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Resumo: A operação criadora do romance  Se uma noite de inverno um viajante (1979), de 
Italo Calvino (Cuba-Itália, 1923-1985), consiste na programação do texto em função de um 
receptor-modelo.  Contendo todas as especificidades literárias apresentadas por ele mesmo, 
Calvino, no seu livro de ensaios, Seis propostas para o próximo milênio (1990), Um viajante 
resulta numa simetria circular que se multiplica tematicamente.
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Abstract: The creation mechanism of Se numa noite de inverno um viajante (1979), by Italo 
Calvino (Cuba-Italy, 1923-1985), consists a textual programation in function of a receiver-
model. The novel comprehends all literary features presented by Calvino in Six purposes for  
the next millennium (1990). The novel results in a circular simetry,  that multiplicates itself 
thematically.
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Quero pois  dedicar  estas  conferências  a  alguns valores  ou qualidades  ou 
especificidades  da  literatura  que  me  são  particularmente  caros,  buscando 
situá-los  na  perspectiva  do  novo  milênio:  leveza,  rapidez,  exatidão, 
visibilidade, multiplicidade e consistência.

Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio.

Segundo Calvino, estas são algumas das  especificidades2 literárias que merecem ser 

preservadas no curso do próximo milênio: a  leveza na forma de expressar o mundo está na 

presente na linguagem constituída por um ritmo ágil, parágrafos curtos, no jogo, no humor e 

até na nomística dos personagens; a  rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de 

tudo agilidade, mobilidade, desenvoltura; a exatidão refere-se à estruturação do texto, plano, 

estratégia, intenção, relaciona-se também ao caráter ilimitador e à simetria que promove, num 

grau maior ou menor, a circularidade e a “totalidade” do texto; a visibilidade provocada pelo 

aspecto gráfico do texto resulta de dois percursos que vão da palavra à imagem visiva e da 

imagem visiva para a palavra – no primeiro caso, um movimento do autor para o texto, no 

segundo caso, um movimento do texto para o leitor; a multiplicidade está relacionada com as 

1 Publicado na Revista da Associação de Pós-graduandos da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Ano 
IX, nº 22, São Paulo, 2000, p. 165-176 (Programa de Comunicação e Semiótica).  
2 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 



vozes  narradoras  e  é  considerada  como  forjadora  do  que  Calvino  entende  por  textos 

multíplices, plurais e intertextuais. Quanto à sexta especificidade, a consistência, mesmo não 

concluída e nem proferida por razão da morte, de fato, do escritor, pode ser considerada como 

um  conjunto  de  todas  as  especificidades,  garantindo,  assim,  solidez  e  espessura  à  obra 

literária.

Em toda a sua obra Calvino cultivou essas  qualidades  literárias, mas é em Se uma 

noite de inverno um viajante  (s/d)3 que constatamos a presença de todas elas. Percebemos a 

leveza no ato da leitura, através do personagem Ludmilla, em contraponto com o peso do ato 

de  escrita  carregado  pelo  personagem  Silas  Flannery,  o  escritor  atormentado.  A  leveza 

também se faz presente pelo discurso marcado por passagens de humor, onde temas como a 

impotência  criativa,  a crise do gênero romanesco,  entre outros se expressam num tom de 

tragicômico, fazendo com que, o que era para ser  pesado, áspero, torne-se motivo de riso e 

reflexão.

A continuidade sugerida pela descontinuidade de uma forma recortada, fragmentada 

em sua estrutura,  sugere a  rapidez  do movimento  narrativo  que  se  dá desde os  capítulos 

curtos, em forma de contos, podendo ser lidos separadamente sem nenhuma dependência com 

o capítulo antecedente ou o precedente, à harmonia narrativa: interna do texto para o texto e 

externa do texto para o  leitor.  Característica  que implica  na percepção do receptor  e  sua 

recepção da obra. Aqui, a fragmentação desaparece, dando lugar a uma trama bem urdida; o 

texto abandona as interrupções dando prioridade à continuidade.  A proposta é a de maior 

velocidade da rapidez, de outra atitude por parte do leitor, que passa a ter diferente dinâmica 

de leitura.

   A  multiplicidade está  na  simetria  circular.  A  narrativa  de  Um viajante realiza 

rotações em torno de um eixo de superfície que se pluraliza tematicamente. A circularidade da 

estrutura gera um texto em círculos concêntricos que se abrem, mais e mais,  em todos os 

recomeços de leitura, funcionando como a força motriz disparadora. Isto tanto para o Leitor 

protagonista, que está dentro da narrativa em busca da continuação do livro que começou a 

ler,  Se numa noite de inverno um viajante, quanto para o leitor concreto, que está fora do 

mundo ficcional:  Estás prestes a começar a ler o novo romance ‘Se numa noite de inverno 

um viajante’ de Italo Calvino – diz a voz do narrador. Estou começando a ler o novo romance 

de Italo Calvino – afirma o leitor concreto, na voz do narrador, atendendo a evocação.

3 Daqui por diante o título do romance Se numa noite de inverno um viajante poderá aparecer na forma abreviada 
de Um viajante. 



Calvino, não só neste romance, mas em toda a sua obra, buscou representar o mundo 

como  um  emaranhado  de  elementos  heterogêneos  que  valoriza  e  concorrem  para  a 

complexidade inextricável de cada evento. Nos seus textos, bem como em cada episódio de 

Um viajante, cada objeto mínimo é visto como o centro de uma rede de relações da qual o 

escritor não consegue se esquivar,  multiplicando os detalhes a ponto de suas descrições e 

divagações se tornarem infinitas. De qualquer ponto que parta, seu discurso se alarga de modo 

a  compreender  horizontes  sempre  mais  vastos,  e  se  pudesse  desenvolver-se  em todas  as 

direções acabaria por abraçar o universo inteiro. O melhor exemplo dessa rede que se propaga 

a partir de um sistema de infinitas relações de tudo com tudo, parte do próprio Calvino:

Em  nossa  época  a  literatura  vem  se  impregnando  dessa  ambição  de 
representar a multiplicidade das relações, em ato e potencialidade [...] O que 
toma  forma  nos  grandes  romances  do  século  XX  é  a  idéia  de  uma 
enciclopédia  aberta,  adjetivo  que  certamente  contradiz  o  substantivo 
enciclopédia,  etmologicamente  nascido  da  pretensão  de  exaurir  o 
conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. Hoje em dia não é mais 
pensável  uma  totalidade  que  não  seja  potencial,  conjectural,  multíplice 
(CALVINO, 1998, p. 127-131).

É, principalmente, a presença dessa  multiplicidade, mais as características de outras 

especificidades, que dão consistência a Um viajante, bem como ilustram esta passagem onde 

Calvino, juntando os títulos dos doze capítulos do seu livro, gera o seguinte texto: 

Se  numa  noite  de  inverno  um  viajante,  fora  da  povoação  de  Malbork, 
debruçando-se da encosta íngreme sem temer o vento e a vertigem, olha para 
baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se entrelaçam, numa 
rede de linhas que se intersectam no tapete de folhas iluminadas pela lua em 
tomo de uma fossa vazia, – Que história lá em baixo espera o fim? – pede, 
ansioso por ouvir a narrativa (CALVINO, s/d, p. 247). 

Temos, então, a forma da busca pela multiplicidade, a fórmula da busca pela memória 

das leituras, o motivo da busca pelo leitor, o efeito da busca pela interatividade da leitura com 

o leitor,  da escrita com o escritor, da obra com o criador. Este é um perfeito exemplo de 

consistência interna  que  se  elabora  por  meio  do  poder  da  prática  discursiva  da 

metalinguagem,  da linguagem sobre a linguagem, via o exercício da  intertextualidade,  ou 

mais precisamente o diálogo do texto com o próprio texto. No recorte ilustrativo, já apontado, 

cada título dos doze capítulos, que por sua vez remetem às obras de autores diferentes, forma 

um texto coeso e coerente. E é esta consistente multiplicidade exaustivamente trabalhada por 

Calvino  que  favorece  a  ampliação  da  relação  dialógica  e  da  transtextualidade em  Um 



viajante.  A partir  da noção,  já clássica,  de intertextualidade,  que vem,  principalmente,  de 

Debray - Genette e de Julia Kristeva, firma-se a acepção de transtextualidade. Pois, não há 

texto sem transcendência textual, isto é, tudo que coloca um texto em relação manifesta ou 

secreta com outros textos. 

Salles, citando Calvino, lembra que quanto mais a obra tende para a  multiplicidade, 

menos ela se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve a sinceridade interior, a 

descoberta de sua própria verdade. Ao contrário, "quem somos nós senão uma combinatória 

de experiências, informações, de leitura, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma 

biblioteca,  um  inventário  de  objetos,  uma  mostragem  de  estilos,  onde  tudo  pode  ser 

continuamente  remexido  e  reordenado  de  todas  as  maneiras  possíveis"  (SALLES,  1998, 

p.103). Ampliando, "seria a relação dialógica em que o significado poético remete a outros 

signos  discursivos,  de  modo  a  serem  legíveis  no  enunciado  poético  outros  discursos" 

(KRISTEVA citada por LIMA, 1993, p. 153). 

Italo Calvino nos apresenta um romance sobre o que significa o ato de ler e o ato de 

escrever. Nos papéis principais estão "o narrador e o leitor que perfazem o texto através de 

um contínuo testar do livro como objeto, como canal, numa fascinante viagem pela função 

fática  da  travessia  metalingüística”:  como  aponta  Samira  Chalhub  em  A  metalinguagem 

(1998,  p.  68).  O narrador,  se  introduzindo na narrativa  como testemunha  da  aventura  do 

personagem, promove que o final do relato remeta ao seu início. A circularidade do enredo 

prova  que  seu  verdadeiro  protagonista,  a  "narratividade",  é  uma  imagem circular  que  ao 

mesmo tempo se fecha e se abre sobre si mesma: o objetivo da fábula é contar a fábula. O fim 

da  narrativa  é  o  seu  re-início.  Isto  se  baseia  no  próprio  universo  lingüístico  do  texto, 

ressaltando o aspecto compósito da obra atravessado por uma gama heteróclita de discursos 

que dialogam entre si. 

Com a  metalinguagem o  leitor  encontra,  na  própria  enunciação,  reflexões  sobre  o 

escritor fazendo prosa, o narrador contando sobre a narrativa - "vê" a própria história do texto, 

os  bastidores  da  cena  poética:  o  nascimento  do  personagem,  o  narrador  na  narrativa,  a 

imagem do livro no livro. 

Numa das muitas entrevistas de Calvino sobre Um viajante, um amigo seu lhe lembrou 

do esquema de alternativas binárias que Platão usa no Sofista para definir o pescador de anzol: 

“a cada vez se exclui uma das alternativas, e a restante se bifurca em outras duas”. Certamente 

bastou tal observação para que ele se pusesse a traçar esquemas que, segundo esse método, 

prestassem conta do itinerário delineado no livro. E assim o fez: 



Tentar  escrever  romances  'apócrifos',  isto é,  aqueles que imagino  tenham 
sido escritos por um autor que não sou eu e que não existe, foi tarefa levada 
ao extremo em 'Se um viajante numa noite de invertia'. [...]. Tive, portanto, 
de escrever o início de uma dezena de romances  de autores imaginários, 
todos  de  algum  modo  diferentes  de  mim  e  diferentes  entre  si  [...] 
(CALVINO, 1999, p. 266).

Segue o diagrama correspondente4.

Percebe-se  neste  esquema,  não  só  uma  declaração  de  preferências  de  autores 

"imaginários",  mas,  também, uma seleção e combinação,  com um limite matematicamente 
4 Elaborado por Calvino em resposta a crítica que Angelo Guglielmi fez sobre o seu romance Se numa noite de  
inverno um viajante na época de seu lançamento, 1979. (Encontra-se edição brasileira, Companhia das Letras, 
São Paulo: 1999 p. 275). 



consciente,  de estilos  que vão desde  o romance  impalpável,  o  sensual,  o  introspectivo,  o 

histórico-existencial,  o violento, o angustiado, o geométrico, o pervertido, o telúrico e, por 

fim, o apocalíptico. Parecendo assim que continuamente se lhes apresentassem infinitos tipos 

de romances em que ele poderia acrescer na sua lista uma combinação inumerável, mas na 

dúvida de saírem-se bem, ou quiçá não lhes instigassem interesse formal suficientemente forte 

ou, ainda, de algum modo, o esquema do livro já estivesse bastante carregado, seria melhor 

não ampliá-lo além das dez opções escolhidas. 

Se numa noite de inverno um viajante é um texto que conta a sua própria história e, 

paralelamente,  narra  uma história  de amor  entre  o  personagem protagonista,  nomeado de 

Leitor,  e  a  leitora  Ludmilla,  acrescentando  certo  sabor  ao  experimento.  Tudo  é 

cuidadosamente planejado. Um viajante não representa só uma história de histórias, mas um 

modelo de narrativa metatextual. 

Nesse processo, o romance se apresenta como uma caixa chinesa: na primeira leitura 

supõe-se como sendo a do romance Se numa noite de inverno um viajante, de Italo Calvino, 

porém segue-se a  interrupção  do  texto  com o  recuo de páginas;  na segunda tentativa  de 

continuação da leitura, aparece um defeito de tipografia com a repetição dos cadernos - de 

outros  cadernos  de  outro  romance,  polaco;  na  terceira  investida  de  leitura,  já  no terceiro 

capítulo, o romance se interrompe por motivo das páginas escritas alternarem-se com páginas 

em branco. É preciso voltar à livraria e trocar o exemplar para prosseguir a leitura. Nisso, o 

Leitor conhece uma leitora, Ludmilla, por quem se apaixona. Na busca do prazer pela leitura, 

o Leitor se envolve em situações de suspense, quase sempre cômicas e bizarras. 

Perseguindo a complexidade por meio de um catálogo de possibilidades lingüísticas 

diversas,  enquanto  procedimento  que  caracteriza  toda  uma  dimensão  da  literatura  deste 

século, Calvino, ao estilo de Raymond Queneau, Poe e Borges, claro que cada um, com sua 

individualidade, constrói o seu estilo com exercícios de operação lógica: 

[...] nas últimas fases, quando o livro estava praticamente concluído e suas 
várias junções obrigatórias impediam deslocamentos ulteriores, fui tomado 
pela mania de verificar se conseguia justificar conceitualmente o enredo, o 
percurso, a ordem. Para meu exclusivo esclarecimento pessoal, tentei vários 
resumos  e  esquemas,  mas  jamais  logrei  quadrá-los  cem  por  cento 
(CALVINO, 1999, p. 273). 

Nesse sentido, Calvino dá outro exemplo dessa infinitude quando comenta o princípio 

de  amostragem  de  multiplicidade  e  potencialidade  do  narrável  presente,  também,  em  O 

castelo dos destinos cruzados (1974), outro romance seu, onde a base narrativa procura ser 



uma espécie  de  máquina  de multiplicar,  partindo de elementos  figurativos  com múltiplos 

significados possíveis como as cartas de um baralho tarô. Neste, como em grande parte de sua 

obra, verifica-se que essas estruturas permitem aliar a concentração de invenção e expressão 

ao sentimento das potencialidades infinitas. Procedimento verificável em outro diagrama de 

Calvino sobre Um viajante: 

Como escrevi um dos meus livros5

Como no diagrama anterior, Calvino deixa pistas de como escreveu  Um viajante. A 

articulação interdiscursiva instaurada no interior do texto e a produção de um enunciado que 

mantém o jogo constante com o contexto e consigo próprio, nos força a refletir sobre o caráter 

móvel dos signos disfarçados e suscetíveis de ser intercambiados por outros. O episódio da 

base da narrativa, o “romance incompleto” que se perde, e se acha, à medida que se mescla 

com outros romances, é o grande pretexto para o convite à leitura. O inacabamento do livro 

5 Com a apresentação de J.A. Greimas. Publicado primeiramente em Actes Semiotiques – Documents VI, 51, 
1984, com o título Comment j’ai écrit um de mês livres. (Encontra-se na edição portuguesa, Vega, s/d p. 251-
266).



suscitou  no  personagem-autor  a  necessidade  de  suplantá-lo  pela  força  do  discurso  e,  no 

personagem-Leitor, o intuito de recuperar a obra perdida. Eis que o capítulo VIII se apresenta 

como  um  modelo  reduzido  do  projeto  da  narrativa  inteira  e  de  sua  estratégia  profunda. 

Através da metatextualidade, convida o leitor a adiantar as suas suposições, assim como o 

autor adianta as suas. Dessa forma, nesse núcleo narrativo, 

[...] a idéia subjacente ao romance ganha consciência de si, como motivo 
arquetipal a partir do qual se foi estratificando toda a ação que integra os 
capítulos numerados de I a XII, numa cascata de reflexos [...] todo o capítulo 
nuclear tem um tom predominante ensaístico e aborda os mais diversos e 
fundamentais problemas da teoria da literatura (VASCONCELLOS, s/d, p. 
280). 

Talvez as perguntas que se pode fazer agora sejam Por que aqueles dez romances e  

não outros? Por que esse procedimento e não outro? É possível que, se Calvino escolheu 

aqueles  dez  tipos  de  romance,  foi  porque  pareciam ter  mais  significado  para  ele,  porque 

poderiam trazer-lhe resultados melhores, talvez porque se divertia mais escrevê-los, ou talvez 

para comunicar o sentido da multiplicidade e da simetria circular. 

É essa consciência de que a obra no anseio de conter todo o possível, não conseguindo 

dar  a  si  mesma  uma  forma  nem desenhar  seus  contornos,  permanecendo  inconclusa  por 

vocação constitucional, (mesmo que construindo-se com rigorosa geometria e abstração de 

um raciocínio dedutivo), que se insere o conceito de obra inacabada. Cada texto contém um 

modelo do universo ou de um atributo do universo - o infinito, o inumerável, o cíclico, como 

o que nos oferece Calvino, não se esgotando em si mesmo e nem podendo ser considerado 

como fechado e definitivo. 

Vem daí que, na contemporaneidade os livros modernos que mais admiramos nascem 

da confluência e do entrechoque de uma multiplicidade de leituras e métodos interpretativos, 

maneiras de pensar e estilos de expressão diferentes que se encontram e se completam por 

meio de uma pluralidade, canalizando a multiplicidade polifônica através do tecido verbal. 

Com mais essa estratégia, Calvino oferece ao leitor-especializado pistas que possibilitam o 

conhecimento  de  estados  preliminares  que  levaram  à  concretização  de  sua  obra,  para  a 

compreensão  e  análise  de  sua  elaboração,  por  outro  lado  passando,  ele  mesmo,  a  ser 

considerado como um geneticista  de sua própria  criação,  mantendo o elo interativo  entre 

leitor-obra-autor. A Crítica Genética permite discernir leis específicas da produção criativa 

para, assim, melhor entender a gênese da obra de arte ou o processo de invenção artística, e o 



geneticista tenta discutir o processo de criação e o tempo da concepção e gestação do produto 

considerado final, conforme defende Salles, reforçada por Gréssilon e Lebrave: 

O  geneticista,  em  seu  interesse  pelo  processo,  assiste  ao  espetáculo  da 
construção de uma obra por uma mente criadora que, além de sonhar com 
um leitor, tem no próprio criador o seu primeiro receptor. [...] As dualidades 
são destruídas e uma relação triádica aflora. O escritor, como seu primeiro 
leitor,  tem poderes diferentes de um leitor comum:  é um leitor que é,  ao 
mesmo  tempo,  o  eu  que  escreve,  que  se  lê,  que  se  autocomenta,  que 
reescreve (GRÉSSILON; LEBRAVE, 1992, p. 86-87). 

Verifica-se que as fronteiras entre a ficção e o ensaio se tornam evidentes no avançar 

da narrativa de  Um viajante. Os dois apêndices, em forma de diagrama, demonstram que a 

inquieta  postura  do escritor,  frente  à  sua  criação  revelada  no  fluir  do seu ato  de  escrita, 

buscando cada vez mais a  consistência através da  multiplicidade.  Neles, se percebe que o 

texto pode ser considerado uma “caixa” de peças pré-fabricadas, uma espécie de lego com o 

qual se pode fazer o que quiser. Ao estilo "lector in fabula" de Eco, o autor é um estratégia 

capaz de prever manobras e contra-manobras de seu adversário, o interlocutor-leitor é livre 

para tentar uma leitura pessoal do texto. Logo, a habilidade de Calvino consiste na capacidade 

de prever a sua possível reação, as modalidades processo de descodificação. 

Assim, a operação criadora de Italo Calvino no seu romance Se numa noite de inverno 

um viajante consiste não só no ato de construir um texto, mas também na programação de um 

texto em função de um receptor-modelo,  pois esta obra, além de conter todos os valores, 

qualidades ou  especificidades literárias  preconizadas  por  Calvino,  principalmente  a 

especificidade da multiplicidade, resulta numa consistente simetria circular que não se limita a 

escolha de um procedimento estilístico, mas, também, a uma postura no estilo na sua relação 

com o mundo, em torno do qual deixa ecos da memória de tantos livros lidos. 
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