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Resumo: A operacdo criadora do romance Se uma noite de inverno um viajante (1979), de
Italo Calvino (Cuba-Italia, 1923-1985), consiste na programacdo do texto em fun¢do de um
receptor-modelo. Contendo todas as especificidades literarias apresentadas por ele mesmo,
Calvino, no seu livro de ensaios, Seis propostas para o proximo milénio (1990), Um viajante
resulta numa simetria circular que se multiplica tematicamente.

Palavras-chave: Literatura italiana. Critica genética. Processo de criacdo.

Abstract: The creation mechanism of Se numa noite de inverno um viajante (1979), by Italo
Calvino (Cuba-Italy, 1923-1985), consists a textual programation in function of a receiver-
model. The novel comprehends all literary features presented by Calvino in Six purposes for
the next millennium (1990). The novel results in a circular simetry, that multiplicates itself
thematically.
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Quero pois dedicar estas conferéncias a alguns valores ou qualidades ou
especificidades da literatura que me s3o particularmente caros, buscando
situd-los na perspectiva do novo milénio: leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade, multiplicidade e consisténcia.

Italo Calvino, Seis propostas para o proximo milénio.

Segundo Calvino, estas sdo algumas das especificidades® literarias que merecem ser
preservadas no curso do préximo milénio: a leveza na forma de expressar o mundo estd na
presente na linguagem constituida por um ritmo agil, paragrafos curtos, no jogo, no humor e
até na nomistica dos personagens; a rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de
tudo agilidade, mobilidade, desenvoltura; a exatiddo refere-se a estruturagdo do texto, plano,
estratégia, intengdo, relaciona-se também ao carater ilimitador e a simetria que promove, num
grau maior ou menor, a circularidade e a “totalidade” do texto; a visibilidade provocada pelo
aspecto grafico do texto resulta de dois percursos que vao da palavra a imagem visiva e da
imagem visiva para a palavra — no primeiro caso, um movimento do autor para o texto, no

segundo caso, um movimento do texto para o leitor; a multiplicidade esta relacionada com as

! Publicado na Revista da Associagdo de Pos-graduandos da Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo, Ano
IX, n° 22, Sdo Paulo, 2000, p. 165-176 (Programa de Comunicagdo e Semiotica).
2 CALVINO, lItalo. Seis propostas para o préximo milénio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.



vozes narradoras e ¢ considerada como forjadora do que Calvino entende por textos
multiplices, plurais e intertextuais. Quanto a sexta especificidade, a consisténcia, mesmo nao
concluida e nem proferida por razdo da morte, de fato, do escritor, pode ser considerada como
um conjunto de todas as especificidades, garantindo, assim, solidez e espessura a obra
literaria.

Em toda a sua obra Calvino cultivou essas qualidades literarias, mas ¢ em Se uma
noite de inverno um viajante (s/d)’ que constatamos a presenca de todas elas. Percebemos a
leveza no ato da leitura, através do personagem Ludmilla, em contraponto com o peso do ato
de escrita carregado pelo personagem Silas Flannery, o escritor atormentado. A leveza
também se faz presente pelo discurso marcado por passagens de humor, onde temas como a
impoténcia criativa, a crise do género romanesco, entre outros se expressam num tom de
tragicomico, fazendo com que, o que era para ser pesado, aspero, torne-se motivo de riso e
reflexdo.

A continuidade sugerida pela descontinuidade de uma forma recortada, fragmentada
em sua estrutura, sugere a rapidez do movimento narrativo que se dd desde os capitulos
curtos, em forma de contos, podendo ser lidos separadamente sem nenhuma dependéncia com
o capitulo antecedente ou o precedente, & harmonia narrativa: interna do texto para o texto e
externa do texto para o leitor. Caracteristica que implica na percepcao do receptor e sua
recep¢do da obra. Aqui, a fragmentagdo desaparece, dando lugar a uma trama bem urdida; o
texto abandona as interrup¢des dando prioridade a continuidade. A proposta ¢ a de maior
velocidade da rapidez, de outra atitude por parte do leitor, que passa a ter diferente dinamica
de leitura.

A multiplicidade esta na simetria circular. A narrativa de Um vigjante realiza
rotacdes em torno de um eixo de superficie que se pluraliza tematicamente. A circularidade da
estrutura gera um texto em circulos concéntricos que se abrem, mais ¢ mais, em todos os
recomecos de leitura, funcionando como a for¢a motriz disparadora. Isto tanto para o Leitor
protagonista, que estd dentro da narrativa em busca da continuacdo do livro que comecou a
ler, Se numa noite de inverno um viajante, quanto para o leitor concreto, que estd fora do
mundo ficcional: Estas prestes a comegar a ler o novo romance ‘Se numa noite de inverno
um viajante’ de Italo Calvino — diz a voz do narrador. Estou comegando a ler o novo romance

de Italo Calvino — afirma o leitor concreto, na voz do narrador, atendendo a evocacao.

* Daqui por diante o titulo do romance Se numa noite de inverno um viajante podera aparecer na forma abreviada
de Um viajante.



Calvino, ndo s6 neste romance, mas em toda a sua obra, buscou representar o0 mundo
como um emaranhado de elementos heterogéneos que valoriza e concorrem para a
complexidade inextricavel de cada evento. Nos seus textos, bem como em cada episddio de
Um viajante, cada objeto minimo ¢ visto como o centro de uma rede de relacdes da qual o
escritor ndo consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de suas descrigdes e
divagacoes se tornarem infinitas. De qualquer ponto que parta, seu discurso se alarga de modo
a compreender horizontes sempre mais vastos, ¢ se pudesse desenvolver-se em todas as
dire¢des acabaria por abragar o universo inteiro. O melhor exemplo dessa rede que se propaga

a partir de um sistema de infinitas relagdes de tudo com tudo, parte do proprio Calvino:

Em nossa época a literatura vem se impregnando dessa ambicdo de
representar a multiplicidade das relagdes, em ato e potencialidade [...] O que
toma forma nos grandes romances do século XX ¢ a idéia de uma
enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo
enciclopédia, etmologicamente nascido da pretensdo de exaurir o
conhecimento do mundo encerrando-o num circulo. Hoje em dia ndo ¢ mais
pensavel uma totalidade que ndo seja potencial, conjectural, multiplice
(CALVINO, 1998, p. 127-131).

E, principalmente, a presenca dessa multiplicidade, mais as caracteristicas de outras
especificidades, que dao consisténcia a Um viajante, bem como ilustram esta passagem onde

Calvino, juntando os titulos dos doze capitulos do seu livro, gera o seguinte texto:

Se numa noite de inverno um viajante, fora da povoagdo de Malbork,
debrugando-se da encosta ingreme sem temer o vento e a vertigem, olha para
baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se entrelacam, numa
rede de linhas que se intersectam no tapete de folhas iluminadas pela lua em
tomo de uma fossa vazia, — Que histéria 14 em baixo espera o fim? — pede,
ansioso por ouvir a narrativa (CALVINO, s/d, p. 247).

Temos, entdo, a forma da busca pela multiplicidade, a formula da busca pela memoria
das leituras, o motivo da busca pelo leitor, o efeifo da busca pela interatividade da leitura com
o leitor, da escrita com o escritor, da obra com o criador. Este ¢ um perfeito exemplo de
consisténcia interna que se elabora por meio do poder da pratica discursiva da
metalinguagem, da linguagem sobre a linguagem, via o exercicio da intertextualidade, ou
mais precisamente o didlogo do texto com o proprio texto. No recorte ilustrativo, ja apontado,
cada titulo dos doze capitulos, que por sua vez remetem as obras de autores diferentes, forma
um texto coeso e coerente. E € esta consistente multiplicidade exaustivamente trabalhada por

Calvino que favorece a ampliagdo da relacdo dialdgica e da transtextualidade em Um



viajante. A partir da nogao, ja classica, de intertextualidade, que vem, principalmente, de
Debray - Genette e de Julia Kristeva, firma-se a acepcao de transtextualidade. Pois, nao ha
texto sem franscendéncia textual, isto ¢, tudo que coloca um texto em relagdo manifesta ou
secreta com outros textos.

Salles, citando Calvino, lembra que quanto mais a obra tende para a multiplicidade,
menos ela se distancia daquele unicum que ¢ o self de quem escreve a sinceridade interior, a
descoberta de sua propria verdade. Ao contrario, "quem somos nds sendo uma combinatoria
de experiéncias, informacgdes, de leitura, de imaginagdes? Cada vida ¢ uma enciclopédia, uma
biblioteca, um inventario de objetos, uma mostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis" (SALLES, 1998,
p.103). Ampliando, "seria a relagdo dialdégica em que o significado poético remete a outros
signos discursivos, de modo a serem legiveis no enunciado poético outros discursos"
(KRISTEVA citada por LIMA, 1993, p. 153).

Italo Calvino nos apresenta um romance sobre o que significa o ato de ler e o ato de
escrever. Nos papéis principais estdo "o narrador e o leitor que perfazem o texto através de
um continuo testar do livro como objeto, como canal, numa fascinante viagem pela funcao
fatica da travessia metalingiiistica”: como aponta Samira Chalhub em A metalinguagem
(1998, p. 68). O narrador, se introduzindo na narrativa como testemunha da aventura do
personagem, promove que o final do relato remeta ao seu inicio. A circularidade do enredo
prova que seu verdadeiro protagonista, a "narratividade", ¢ uma imagem circular que ao
mesmo tempo se fecha e se abre sobre si mesma: o objetivo da fabula é contar a fabula. O fim
da narrativa ¢ o seu re-inicio. Isto se baseia no proprio universo lingiiistico do texto,
ressaltando o aspecto compoésito da obra atravessado por uma gama heterdclita de discursos
que dialogam entre si.

Com a metalinguagem o leitor encontra, na propria enunciacdo, reflexdes sobre o
escritor fazendo prosa, o narrador contando sobre a narrativa - "v€" a propria historia do texto,
os bastidores da cena poética: o nascimento do personagem, o narrador na narrativa, a
imagem do livro no livro.

Numa das muitas entrevistas de Calvino sobre Um viajante, um amigo seu lhe lembrou
do esquema de alternativas binarias que Platdo usa no Sofista para definir o pescador de anzol:
“a cada vez se exclui uma das alternativas, e a restante se bifurca em outras duas”. Certamente
bastou tal observacdo para que ele se pusesse a tragar esquemas que, segundo esse método,

prestassem conta do itinerario delineado no livro. E assim o fez:



Tentar escrever romances 'apocrifos', isto €, aqueles que imagino tenham
sido escritos por um autor que ndo sou eu e que ndo existe, foi tarefa levada
ao extremo em 'Se um viajante numa noite de invertia'. [...]. Tive, portanto,
de escrever o inicio de uma dezena de romances de autores imagindrios,
todos de algum modo diferentes de mim e diferentes entre si [...]
(CALVINO, 1999, p. 266).

Segue o diagrama correspondente®.
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Percebe-se neste esquema, ndo s6 uma declaragdo de preferéncias de autores

"imagindrios", mas, também, uma selecdo e combinagdo, com um limite matematicamente

* Elaborado por Calvino em resposta a critica que Angelo Guglielmi fez sobre o seu romance Se numa noite de
inverno um viajante na época de seu langamento, 1979. (Encontra-se edigdo brasileira, Companhia das Letras,

Sao Paulo: 1999 p. 275).



consciente, de estilos que vdo desde o romance impalpavel, o sensual, o introspectivo, o
historico-existencial, o violento, o angustiado, o geométrico, o pervertido, o telarico e, por
fim, o apocaliptico. Parecendo assim que continuamente se lhes apresentassem infinitos tipos
de romances em que ele poderia acrescer na sua lista uma combinac¢do inumeravel, mas na
duvida de sairem-se bem, ou qui¢d nao lhes instigassem interesse formal suficientemente forte
ou, ainda, de algum modo, o esquema do livro ja estivesse bastante carregado, seria melhor
nao amplid-lo além das dez opg¢des escolhidas.

Se numa noite de inverno um viajante ¢ um texto que conta a sua propria historia e,
paralelamente, narra uma histéria de amor entre o personagem protagonista, nomeado de
Leitor, e a leitora Ludmilla, acrescentando certo sabor ao experimento. Tudo ¢
cuidadosamente planejado. Um viajante ndo representa s6 uma historia de historias, mas um
modelo de narrativa metatextual.

Nesse processo, 0 romance se apresenta como uma caixa chinesa: na primeira leitura
supde-se como sendo a do romance Se numa noite de inverno um viajante, de Italo Calvino,
porém segue-se a interrup¢do do texto com o recuo de paginas; na segunda tentativa de
continuacdo da leitura, aparece um defeito de tipografia com a repeti¢do dos cadernos - de
outros cadernos de outro romance, polaco; na terceira investida de leitura, ja no terceiro
capitulo, o romance se interrompe por motivo das paginas escritas alternarem-se com paginas
em branco. E preciso voltar & livraria e trocar o exemplar para prosseguir a leitura. Nisso, o
Leitor conhece uma leitora, Ludmilla, por quem se apaixona. Na busca do prazer pela leitura,
o Leitor se envolve em situagdes de suspense, quase sempre comicas € bizarras.

Perseguindo a complexidade por meio de um catalogo de possibilidades lingliisticas
diversas, enquanto procedimento que caracteriza toda uma dimensdo da literatura deste
século, Calvino, ao estilo de Raymond Queneau, Poe e Borges, claro que cada um, com sua

individualidade, constrdi o seu estilo com exercicios de operagdo logica:

[...] nas ultimas fases, quando o livro estava praticamente concluido e suas
varias juncgdes obrigatérias impediam deslocamentos ulteriores, fui tomado
pela mania de verificar se conseguia justificar conceitualmente o enredo, o
percurso, a ordem. Para meu exclusivo esclarecimento pessoal, tentei varios
resumos € esquemas, mas jamais logrei quadrd-los cem por cento
(CALVINO, 1999, p. 273).

Nesse sentido, Calvino da outro exemplo dessa infinitude quando comenta o principio
de amostragem de multiplicidade e potencialidade do narravel presente, também, em O

castelo dos destinos cruzados (1974), outro romance seu, onde a base narrativa procura ser



uma espécie de maquina de multiplicar, partindo de elementos figurativos com multiplos
significados possiveis como as cartas de um baralho tard. Neste, como em grande parte de sua
obra, verifica-se que essas estruturas permitem aliar a concentracdo de invengdo e expressao
ao sentimento das potencialidades infinitas. Procedimento verificavel em outro diagrama de

Calvino sobre Um viajante:

Como escrevi um dos meus livros®
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Como no diagrama anterior, Calvino deixa pistas de como escreveu Um viajante. A
articulagdo interdiscursiva instaurada no interior do texto e a producdo de um enunciado que
mantém o jogo constante com o contexto e consigo proprio, nos forga a refletir sobre o carater
movel dos signos disfarcados e suscetiveis de ser intercambiados por outros. O episddio da
base da narrativa, o “romance incompleto” que se perde, e se acha, a medida que se mescla

com outros romances, ¢ o grande pretexto para o convite a leitura. O inacabamento do livro

> Com a apresentagdo de J.A. Greimas. Publicado primeiramente em Actes Semiotiques — Documents VI, 51,

1984, com o titulo Comment j’ai écrit um de més livres. (Encontra-se na edi¢do portuguesa, Vega, s/d p. 251-
266).



suscitou no personagem-autor a necessidade de suplantd-lo pela for¢a do discurso e, no
personagem-Leitor, o intuito de recuperar a obra perdida. Eis que o capitulo VIII se apresenta
como um modelo reduzido do projeto da narrativa inteira e de sua estratégia profunda.
Através da metatextualidade, convida o leitor a adiantar as suas suposi¢des, assim como o

autor adianta as suas. Dessa forma, nesse nucleo narrativo,

[...] a idéia subjacente ao romance ganha consciéncia de si, como motivo
arquetipal a partir do qual se foi estratificando toda a acdo que integra os
capitulos numerados de I a XII, numa cascata de reflexos [...] todo o capitulo
nuclear tem um tom predominante ensaistico e aborda os mais diversos e
fundamentais problemas da teoria da literatura (VASCONCELLOS, s/d, p.
280).

Talvez as perguntas que se pode fazer agora sejam Por que aqueles dez romances e
ndo outros? Por que esse procedimento e ndo outro? E possivel que, se Calvino escolheu
aqueles dez tipos de romance, foi porque pareciam ter mais significado para ele, porque
poderiam trazer-lhe resultados melhores, talvez porque se divertia mais escrevé-los, ou talvez
para comunicar o sentido da multiplicidade e da simetria circular.

E essa consciéncia de que a obra no anseio de conter todo o possivel, ndo conseguindo
dar a si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por
vocagdo constitucional, (mesmo que construindo-se com rigorosa geometria e abstracdo de
um raciocinio dedutivo), que se insere o conceito de obra inacabada. Cada texto contém um
modelo do universo ou de um atributo do universo - o infinito, o inumeravel, o ciclico, como
o que nos oferece Calvino, ndo se esgotando em si mesmo e nem podendo ser considerado
como fechado e definitivo.

Vem dai que, na contemporaneidade os livros modernos que mais admiramos nascem
da confluéncia e do entrechoque de uma multiplicidade de leituras e métodos interpretativos,
maneiras de pensar e estilos de expressdo diferentes que se encontram e se completam por
meio de uma pluralidade, canalizando a multiplicidade polifonica através do tecido verbal.
Com mais essa estratégia, Calvino oferece ao leitor-especializado pistas que possibilitam o
conhecimento de estados preliminares que levaram a concretizagdo de sua obra, para a
compreensdo e andlise de sua elaboracdo, por outro lado passando, ele mesmo, a ser
considerado como um geneticista de sua propria criagdo, mantendo o elo interativo entre
leitor-obra-autor. A Critica Genética permite discernir leis especificas da produgdo criativa

para, assim, melhor entender a génese da obra de arte ou o processo de invengdo artistica, € o



geneticista tenta discutir o processo de criagdo e o tempo da concepgdo e gestacdo do produto

considerado final, conforme defende Salles, refor¢ada por Gréssilon e Lebrave:

O geneticista, em seu interesse pelo processo, assiste ao espetaculo da
constru¢do de uma obra por uma mente criadora que, além de sonhar com
um leitor, tem no proprio criador o seu primeiro receptor. [...] As dualidades
sdo destruidas e uma relacdo triadica aflora. O escritor, como seu primeiro
leitor, tem poderes diferentes de um leitor comum: ¢ um leitor que €, ao
mesmo tempo, o eu que escreve, que se l&, que se autocomenta, que
reescreve (GRESSILON; LEBRAVE, 1992, p. 86-87).

Verifica-se que as fronteiras entre a ficcdo e o ensaio se tornam evidentes no avangar
da narrativa de Um viajante. Os dois apéndices, em forma de diagrama, demonstram que a
inquieta postura do escritor, frente a sua criagdo revelada no fluir do seu ato de escrita,
buscando cada vez mais a consisténcia através da multiplicidade. Neles, se percebe que o
texto pode ser considerado uma “caixa” de pecas pré-fabricadas, uma espécie de lego com o
qual se pode fazer o que quiser. Ao estilo "lector in fabula" de Eco, o autor é um estratégia
capaz de prever manobras e contra-manobras de seu adversario, o interlocutor-leitor ¢ livre
para tentar uma leitura pessoal do texto. Logo, a habilidade de Calvino consiste na capacidade
de prever a sua possivel reagdo, as modalidades processo de descodificacao.

Assim, a operacdo criadora de Italo Calvino no seu romance Se numa noite de inverno
um viajante consiste nao so no ato de construir um texto, mas também na programag¢do de um
texto em fun¢do de um receptor-modelo, pois esta obra, além de conter todos os valores,
qualidades ou especificidades literarias preconizadas por Calvino, principalmente a
especificidade da multiplicidade, resulta numa consistente simetria circular que nao se limita a
escolha de um procedimento estilistico, mas, também, a uma postura no estilo na sua relacao

com o mundo, em torno do qual deixa ecos da memoria de tantos livros lidos.
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