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Outros haverão de ter
O que houvermos de perder.

Outros poderão achar
O que, no nosso encontrar,

Foi achado, ou não achado,
Segundo o destino dado

Mas o que a eles não toca
É a Magia que evoca

O Longe e faz dele história.
Fernando Pessoa

Mais l’essentiel n’est pas aujourd’hui de rêver à un
prestige d’hier ou demain. Il est de savoir faire l’histoire dont

aujourd’hui a besoin
Jacques Le Goff e Pierre Nora





INTRODUÇÃO

Je voudrais que mon discours reste perméable, sans devenir
informe pour autant; mais, comme on sait, à vouloir gagner

sur les deux tableaux, on risque de perdre ici et là:
destin peu enviable, auquel je ne saurais pourtant renoncer.

Tzvetan Todorov
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AS REGRAS DO JOGO
É difícil sentir como passado o que acaba de acontecer; admitir

coisas recentemente lidas, ouvidas, referidas como relacionadas com a
história de um tempo que ainda está acontecendo. A opção do corte sin-
crônico entre os anos 1960 e 1990 fundamenta-se na compreensão de
que a história se faz no seu acontecer, na possibilidade de novos proble-
mas e na reflexão sobre novas contribuições para ela. A dificuldade des-
sa “aventura” é conseguir isentar a interpretação do ficcional dos vícios
do olhar que circunstâncias geracionais simultâneas determinam. É ar-
riscar-me a não perceber determinadas tendências ou linhas de força que
só mesmo o percurso histórico da recepção propicia. Mas arriscar é pre-
ciso, se pretendo ousar um ‘novo olhar’ sobre os caminhos de aborda-
gem do texto ficcional.

Neste estudo, examino o evolver dos recursos comunicacionais, acre-
ditando que a ficção portuguesa contemporânea evoluiu nos seus proces-
sos em paralelo e interagindo com o transcorrer revolucionário do 25 de
Abril de 1974. Procuro detectar a que níveis ocorreram mudanças ao
longo do percurso, tomando como exemplo dessa evolução a obra ficcio-
nal de Almeida Faria, aqui representante de uma geração. Sigo uma estra-
tégia metodológica que permite a verificação das possíveis relações en-
tre o processo de produção ficcional e o processo da história social, en-
tendida essa, em sentido amplo, ou seja, abrangendo as representações
sociais, as ideologias e as mentalidades, onde interferem dimensões po-
líticas e culturais.

Ao situar o objetivo deste trabalho no corte sincrônico da contem-
poraneidade entre a história vivenciada e a ‘construída’, estou assumin-
do aquela compreensão da nova história, desenvolvida pela Escola de
Annales, que exige dos estudiosos uma nova interrogação sobre os fun-
damentos epistemológicos da sua disciplina1. Recusando o entendimen-
to redutor do presente significando um passado que começa, essa nova
história desestabiliza a definição da história como ciência do passado. A
ficção relacionada com a história é aqui focada em algumas das suas
zonas de penetração, particularmente da cultura, dos comportamentos e

1 Ao apresentarem a coleção Faire de l'Histoire, Jacques Le Goff e Pierre Nora esclarecem que, devido à ilimitada
abrangência da história, a sua abordagem hoje se realiza mais por núcleos temáticos, aos quais os referidos
historiadores chamaram de zonas de penetração (1974, IX).
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das movimentações sociais, numa reflexão voltada para novas possíveis
contribuições trazidas pela obra de Almeida Faria.

Na ficção portuguesa contemporânea, é inegável a presença e a im-
portância de autores que vêm dos anos 50, período considerado como um
momento de mudança na literatura e marcado, segundo alguns críticos,
pela publicação de A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís. É possível
considerar essa obra marco de uma renovação fundamental ocorrida no
discurso da ficção portuguesa do século XX, depois da ruptura acontecida
com o Modernismo; pode-se mesmo pensar na década de 50 como um
novo marco da contemporaneidade. Todavia, como bem observa Maria
Alzira Seixo, “tem a ficção portuguesa contemporânea isto de particular:
reunir no seu campo de coextensão o que poderemos considerar como,
pelo menos, três gerações (a que adquiriu maturidade nos anos cinquenta,
a que se foi constituindo pelos anos sessenta e a que sofreu os tombos do
antes e do depois da revolução). [...] uma renovação fundamental e pro-
funda no romance dos anos cinquenta que, se por um lado não encontrou
ainda o tempo necessário para desenvolver todas as suas consequências,
por outro lado teve a fortuna de ser praticada por figuras que por vezes se
revelaram com dimensões para a transformação das formas e para o acom-
panhamento da mudança dos tempos” (1986, 170).

A primeira geração, representada, dentre outros, por Vergílio Ferreira,
Agustina Bessa-Luís, Jorge de Sena, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires,
Urbano Tavares Rodrigues tem decisiva importância na história da literatura
portuguesa contemporânea. Contudo, não é dessa geração que me ocuparei,
embora possa reportar-me a ela quando necessário, já que os seus representan-
tes mais significativos estão presentes nos anos seguintes, num acompanha-
mento da mudança dos tempos. Será a geração de 60 a ser tomada em conta
aqui, dado que esse é o momento em que se inicia um processo social de
gestação revolucionária que tem repercussão também na produção literária. A
essa geração, chamo de Geração de Abril, assim nomeada por se referir àqueles
ficcionistas que vivenciaram o período revolucionário (antes, durante e de-
pois) e que literariamente nasceram entre os anos sessenta e os setenta. Auto-
res que, devido às suas vivências, têm o imaginário enriquecido por essas
experiências e trouxeram para a ficção a sua interpretação do vivenciado;
além disso, que suplementam com novas contribuições a linguagem ficcional
da geração dos anos 50. Representam a Geração de Abril, por exemplo, Al-
meida Faria, Álvaro Guerra, Baptista-Bastos, Maria Velho da Costa, Maria
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Isabel Barreno, Nuno Bragança, Eduarda Dionísio, José Saramago, João de
Melo, Lídia Jorge, Lobo Antunes, Olga Gonçalves, Teolinda Gersão.

O período revolucionário português, abarcado no corte sincrônico pro-
posto, tem início com as conturbações dos anos sessenta (a guerra colonial,
o movimento estudantil, as questões agrárias, os problemas com a censura, a
repressão), passando pela eclosão do 25 de Abril de 1974 e chegando a uma
fase vista já como de repercussão do processo revolucionário, de abertura
político-social, que cobre toda a década seguinte. Por todo esse período, é
observado o correr paralelo da ficção portuguesa em evolução desde a fase
da censura ditatorial, quando ela é expressada por estratégias do discurso do
silêncio, até o momento democrático da história, contextualizado no apogeu
da informática e dos meios de comunicação de massa, quando a ficção passa
a assumir uma linguagem mais distensa e enfatiza a busca dos processos da
comunicação. Na relação com o contexto social, essa narrativa ficcional é,
por um lado, impulsionada pelas circunstâncias históricas e, por outro lado,
é impulsionadora da reflexão crítica sobre o processo revolucionário. Dado
que, por esse ângulo de análise, procuro detectar a interação do processo
literário com o processo histórico, a ficção portuguesa desses anos é, portan-
to, relacionada com momentos históricos da revolução de abril/74: na sua
gestação, pela opressão sofrida e pela luta contra a ditadura; na sua eclosão,
pelo espanto e alegria perante a inesperada mudança; na sua repercussão,
pelos esforços para a conquista da democracia e busca da identidade.

A idéia de revolução, enquanto processo histórico, ultrapassa, por-
tanto, o sentido de data-marco. Revolução, aqui, é termo estabelecedor da
intersecção entre a história (ação revolucionária) e a literatura (ação pro-
dutora). Nesse caso, o entendimento do termo revolução ganha elasticida-
de semântica, ultrapassando a sua acepção social para englobar a experiên-
cia de produção estético-literária. A revolução histórica em Portugal passa
da ditadura para a democracia em paralelo com a revolução que acontece
no processo da comunicação literária, a qual ultrapassa os recursos do
silêncio, criando um novo discurso e novas formas de comunicação. Na
mediação estabelecida entre a história e a ficção, não pretendo aqui uma
relação de causa a efeito entre o antes e o depois do 25 de Abril, mas tão
somente de inter-influência. A idéia da revolução é tomada, ainda, como
indicadora de uma mudança de paradigma.

Por essas razões e entendendo o texto ficcional como expressão co-
municadora, este trabalho é estruturado em duas partes: Caminhando com
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a História e Fazendo a História. Dois anexos complementam o estudo:
Para não dizer que não falei dos Cravos e Indicativos da recepção da
obra de Almeida Faria.

Em Caminhando com a História, como um exemplo de produção
ficcional da Geração de Abril, analiso os processos da comunicação lite-
rária de Almeida Faria, considerando as suas vivências e experiências em
contraponto com o decurso da revolução portuguesa do 25 de Abril de
1974. Estudo Rumor Branco (1962), A Paixão (1965), Cortes (1978), Lu-
sitânia (1980), Cavaleiro Andante (1983) e O Conquistador (1990). A
ênfase da análise é posta  nas estratégias e nos recursos implicados com
um imaginário enriquecido pelos contextos da ditadura ou da democracia
que, perspectivados nos vários textos da obra, trazem formas denunciado-
ras do “falar” à meia-voz ou do falar livremente. Fundamentada pelo re-
curso a que chamo de ‘historicizar’ textos ficcionais, a interpretação histó-
rico-social é também expediente de interpretação, onde o texto ficcional
revela pontos de vista sobre o contexto que, por sua vez, subsidia o enten-
dimento da obra ficcional, num exercício de interpretar interpretações.
Apesar de seguir uma certa cronologia na apresentação dos textos, não é a
orientação cronológica que importa para o caráter de historicidade que
aqui discuto, mas antes a atuação do escritor em termos da sua experiência
literária. Ao me apropriar do texto, tendo em vista uma leitura da comuni-
cação ficcional em interação com o contexto português dos anos em estu-
do, não fica esquecida a especificidade do ficcional.  Por isso mesmo, ao
realizar essa leitura, procuro alcançar uma reflexão mais ampla, na crença
de que o imaginário dispõe daquilo que a realidade propõe.

A Parte I é dividida em três momentos marcantes da obra em estudo,
relacionados com o caminhar da produção: “Ruptura e aprendizagem: Ru-
mor Branco”, “Entre dois tempos: Saga Lusitana” e “Transgressão e con-
quista: O Conquistador”. Esses “momentos” ressaltam as peculiaridades
de cada livro: o primeiro põe em relevo o caráter experimentalista, turbu-
lento, caótico e fractal do livro ruptor; o segundo, além do aspecto frag-
mentado do livro anterior, estuda a tetralogia (A Paixão, Cortes, Lusitânia,
Cavaleiro Andante) como saga de um clã decadente; o terceiro ressalta
um ‘olhar’ voltado para a comunicação, na concepção totalizante do texto.
Na leitura de cada um dos textos, procuro dar relevo às experiências da
produção ficcional do autor, ressaltando aspectos peculiares do seu discur-
so, numa atitude pragmática, sinalizada pelo texto. Nesse caso, enfoco a
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estrutura textual observando as estratégias discursivas nos níveis conside-
rados: do contraponto com a história, da estruturação dos textos, das
questões do discurso e da concepção do sentido.

Na Parte II, Fazendo a História, retomando os pontos abordados
na primeira parte, em aprofundamento, ressalto algumas constantes do
discurso ficcional em estudo que, segundo a minha ótica, são revelado-
res da ação da obra e são passíveis de contribuição para a História da
Literatura Portuguesa. Agora numa visão de conjunto da obra, aponto as
evoluções estruturais, discursivas e temáticas, identificando a que níveis
a comunicação ficcional se modificou no decorrer do percurso revoluci-
onário que vai do silêncio à fala. No primeiro capítulo, “Em busca do
som secreto”, procuro descortinar o crescendo dos recursos de uma lin-
guagem que propõe formas de comunicar e identificar as estratégias para
a comunicação que os tempos mais recentes impõem. No segundo capí-
tulo, “As razões do imaginário”, procurando a lógica textual como indi-
cadora de gênero, discuto “O outro lado da história” e “As formas do
mito de D. Sebastião”, enquanto estratégias imaginativas, mostrando que
a intertextualidade e a ironia funcionam como estratégias da construção
do discurso e da elaboração temática.

Por esses meios, pretendo um alargamento gradual dos processos
estudados: inicialmente, ao realizar a análise passo a passo, nos vários
romances de Almeida Faria; e, depois, ao retomar os aspectos trabalha-
dos para uma visão global da obra. Assim como os círculos concêntricos
se alargam numa água atingida por uma pedra, este meu texto pretende
que se vão também alargando as suas possibilidades de leitura, ao reana-
lisar os mesmos aspectos teóricos para favorecer a transparência da evo-
lução comunicacional da obra em estudo.

Os  dois anexos subsidiam as Partes I e II. No primeiro, Para não
dizer que não falei dos Cravos, traço, embora sumariamente, o contex-
to social português que medeia os anos sessenta e noventa do século XX,
colocando em relevo os tempos de silêncio, o espanto da liberdade e o
desafio da história, ressaltando as zonas de penetração da história que
são temáticas da ficção em estudo. No segundo, Indicativos da recep-
ção da obra de Almeida Faria,  visando informar quanto à ação da
obra, faço referências sobre a recepção dos textos estudados, através de
uma bibliografia o mais completa quanto foi possível. Procuro com isso
demonstrar a minha compreensão de que a recepção de uma obra com-
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pleta estruturalmente o seu circuito de comunicação e registra a sua ca-
pacidade emancipadora sobre o leitor, ao concretizar as várias leituras
que desencadeou. A crítica portuguesa e a estrangeira, além das tradu-
ções, das várias edições de cada obra são indicativos claros da significa-
tiva recepção da qual a obra tem sido alvo.

A escolha do corpus resultou de razões que se alicerçaram na funda-
mentação teórica assumida e operacionalizada na vivência/ experiência/
ação do autor em estudo. Na vivência, devido a Almeida Faria ter partici-
pado do processo revolucionário que depois ficcionalizou. Na experiên-
cia, por seu percurso ficcional ser paralelo à revolução de abril, e por to-
mar essa revolução como uma das constituições de sentido possíveis na
sua obra. Na ação, pela contribuição que vem trazendo para a história da
literatura portuguesa, a qual se evidencia na recepção crítica do autor (por-
tuguesa e estrangeira).

Devo dizer, finalmente, que este texto, na sua própria estrutura dis-
cursiva, foi também forjado com base nas idéias-chave que orientam a
sua proposta de pesquisa: interação, comunicação, revolução. Intera-
ção, quando conjuga a história com a ficção para realizar o seu próprio
discurso. Comunicação, uma vez que concebe a sua  metodologia arti-
culando produção, texto e recepção. Revolução, porque tece um discur-
so ensaístico que pretende incorporar na sua própria estrutura o paradig-
ma teórico em análise.
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 AS DIREÇÕES DO OLHAR

Perspectiva teórica

Pensando a literatura como uma expressão artística comunicadora,
inclusive influenciada e influenciadora da história, para a análise proposta
neste estudo, tenho a minha atenção voltada para os postulados desenvol-
vidos por H. U. Gumbrecht (1975, 1977). Respaldo-me, ainda, nas idéias
de Hans Robert Jauss (1988) e de Wolfgang Iser (1976, 1979a, 1979b)
que, como o primeiro, não mais procuram na ficção quer o espelho ou
reflexo da realidade, quer o sentido imanente que a habita, mas passam a
procurar nela, predominantemente, a sua capacidade comunicativa. Por
esse raciocínio, tomo a mediação entre a fiçcão e o contexto como aspecto
fundamental, desencadeador do processo comunicacional.

A leitura sustenta-se na interação, ou seja, em processos reciproca-
mente relacionados de ações sociais do escritor com o contexto e do texto
com o leitor, onde “a ação social do autor é tanto condição para a compreen-
são do texto pelo leitor, como a ação social, provável dos leitores, age como
premissa para a produção textual do autor” (Gumbrecht: 1977, 192).  Assim,
quando observo o desenvolvimento dos processos ficcionais discursivos e
temáticos, examinando-os em interação com a realidade, tenho em conta a
relação entre o autor, o texto e o leitor; para além disso, considero a interin-
fluência da ficção com o contexto social, na medida em que o contexto enri-
quece o imaginário ficcional do autor e a ficção promove, no receptor, o
questionamento e a problematização. Por essas relações, a interação consti-
tui-se num movimento de alimentação e retroalimentação do imaginário e,
como proposta teórica, resulta, por um lado, no papel que a literatura assume
como impulsionadora das mudanças sociais e, por outro, no enriquecimento
do imaginário do artista pela realidade que o cerca.

A abordagem ficcional do contexto social abarca a observação de
comportamentos éticos e políticos, traduzidos em estratégias discursivas
reveladoras do imaginário que perspectiva e refrata a história. A relação
entre escrita literária e escrita histórica, problematizada nos textos ficcio-
nais, por vezes tolda os seus limites de gênero. O processo resulta numa
historicidade do social em contraponto com a ficção, o que envolve a pró-
pria historicidade do discurso ficcional e, conseqüentemente, implica a
discussão do papel do intelectual no acontecer histórico. Nessa perspecti-
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va, a ficção deixa de ser reflexo ou totalidade social para constituir-se em
espaço do imaginário, ótica resultante do horizonte de expectativa, isto é,
decorrente do universo cultural e vivencial que configura uma visão de
mundo do ficcionista e, posteriormente, do leitor (Jauss, 1988, 27).

O texto literário permite leituras que variarão de acordo com a vi-
são de mundo dos vários leitores, de vivências, tempo e espaço diferen-
ciados, e dos diversos níveis do que consideram estético. Por isso, não
interessa aqui emitir juízos de valor, mas ressaltar os acordos de inter-
pretação. Essas razões fazem com que o texto seja compreendido como
um elemento de comunicação intersubjectiva entre produtor e recepto-
res, de interação entre momentos históricos semelhantes ou diferencia-
dos. Nisso tudo, não somente conta o que o texto diz, mas também o que
o leitor diz sobre o texto.

Sendo comunicativo, o texto realiza mediações com o contexto so-
cial e provoca intervenções recíprocas: do contexto para a produção do
texto e desse para as mudanças sociais. Essas mudanças ocorrem devido
às repercussões que uma obra provoca num leitor, em decorrência da
liberação de um código estético imposto; tais repercussões produzidas
pelo texto no leitor, fazem-no enxergar de outra maneira, ou seja, provo-
cam a sua emancipação (Jauss, 1988). Devido a essa ação da literatura,
ocorre ter ela uma função constituidora da história, quando, por ter mo-
dificado o entendimento dos seus receptores, faz com que a ação social
desses numerosos leitores provoque o impulso de uma mudança de es-
truturas sociais.

Tomo a seqüência: vivência/ experiência/ ação como fundamental
para a minha postura de trabalho com o texto ficcional devido à mesma
funcionar como suporte do que Gumbrecht considera as funções intenci-
onadas pelo autor, que são desencadeadoras dos procedimentos de pro-
dução textual e podem provocar, por sua vez, procedimentos de compre-
ensão textual (1977, 196). Os procedimentos da produção resultam nos
esquemas de ação que consistem nas estratégias discursivas do texto e
decorrem da relação entre os motivos da produção textual com um deter-
minado repertório de conhecimento do autor. Esse princípio é formador
das constituições de sentido da obra ficcional, que vem a ser outro nível
de interpretação. Esses outros níveis estão relacionados com a provável
intenção do autor e as possíveis intenções dos leitores, uma vez que eles
sugerem o sentido do texto que é concretizador do imaginário.
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Fluido e abstrato, o imaginário efetiva-se no sentido, que é ambí-
guo por excelência e “à diferença do imaginário ele é dotado de forma, e
à diferença do real, é irreal” (Iser: 1979a, 879). Os seus vários níveis
possíveis resultam da modulação entre horizontes de expectativas do au-
tor e do leitor. Um outro nível de interpretação é alcançado sempre que,
em decorrência de um deslocamento do foco de atenção do leitor, ocorre
a eleição de uma idéia central (tema) dentre outras idéias temáticas se-
cundárias (horizonte). Cada deslocamento determina uma constituição
de sentido, um nível de leitura.

Pelas questões teóricas que a função intencionada do autor e os pro-
cedimentos da produção impõem ao trabalho com o texto ficcional, utilizo
os termos autor, produtor e narrador, numa acepção específica, sem contu-
do perder de vista a propriedade de cada um. Falo de autor, somente quan-
do preciso me referir ao indivíduo, àquele que vivenciou a história e, com
essa vivência, enriqueceu o seu imaginário. Falo de produtor ao me referir
àquele que, transformando o imaginário em ficção, tem uma posição a ser
preenchida no texto, mas que é apenas inferido pelo leitor e, aqui, é consi-
derado o responsável pelos esquemas de ação. Falo de narrador, ao me
reportar àquele que, identificado ou não com o personagem, é o responsá-
vel pelo desenrolar da ação ficcional2.

Tais distinções, visando uma maior precisão das afirmações, evi-
dentemente não olvidam o conceito (abrangente) de sujeito da enuncia-
ção como voz reveladora de elementos anteriores do enunciado, conse-
qüentes da ação particular do sujeito-autor na sociedade (Todorov e Du-
crot: 1972, 308). A intenção é mesmo deslocar o espaço do sentido para
o ato da enunciação, examinando as suas condições, ato e natureza de
concretização. Isto porque o texto ficcional, sendo aqui considerado como
interativo, implica produção histórica e prática social, onde o produtor
funciona como um agente provocador e, sendo inferido no texto, tem no
leitor um seu colaborador. Nesse entendimento, todo o texto é perma-
nentemente escrito em cada ato de leitura e por isso o tempo que importa
é o da enunciação.

2 Linda Hutcheon ocupa-se desse assunto ao discutir sobre as condições da enunciação nos textos considerados
pós-modernos. Mostra que já não se pode ignorar o processo de produção nas investigações, devendo-se somar
a questão da produção à investigação sobre leitores e textos (1988, 80); observa, ainda, que os textos  pós-
modernos enfatizam o papel do leitor, sem reprimirem o processo de produção (1988, 76).
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Opção metodológica

Apropriando-me desses princípios pelo seu caráter comunicacional e
atenta ao que a obra ficcional suscita, concebo a metodologia deste traba-
lho. Na qualidade de leitora (receptora, portanto), ao utilizar a seqüência
referida na concepção da estrutura deste texto, considero que as vivências
e as experiências ocorrem no caminhar da vida produtiva do autor; a ação
tem a ver com as possíveis contribuições que a obra traz e o interesse que
ela suscita no leitor.  Os meus procedimentos de compreensão textual, per-
seguindo os círculos concêntricos que formam a estrutura do trabalho, ao
procurarem identificar as mudanças de tendências e os caminhos da pro-
posta da obra, buscam evidenciar a sua gradual evolução comunicativa.
Nesse mister portanto, os esquemas de ação (estratégias) funcionam como
orientadores da interpretação, sinalizando o texto e sugerindo pontes para
as constituições de sentido possíveis.

Por força da estrututura deste trabalho e dado o relevo que consi-
dero terem a ironia e a intertextualidade na obra de Almeida Faria, exa-
mino as constantes irônicas e intertextuais nos vários níveis do texto
ficcional, especialmente relacionadas com os processos do discurso e
de configuração de gênero.

Ao mencionar a intertextualidade enquanto presença de um texto no
outro texto, faço-o na noção já clássica de Júlia Kristeva, que inclui a sua
acepção de transposição, isto é, a possibilidade de percorrer vários códi-
gos e sistemas de signos (1974, 60). A opção é tratar também a intertextu-
alidade3 como elemento transtextual, intersemiótico.

A ironia, como procedente de uma atitude crítica, é considerada como
uma estrutura comunicativa, que vem implicar uma interpretação (do lei-
tor) de um procedimento (do produtor). É tomada enquanto tropo, para
exame do repertório ficcional; e é examinada na sobreposição de textos,
para exame da estratégia ficcional.

Para poder indicar uma evolução do seu tratamento, a ironia é vista
como um processo semântico e pragmático, e entendida como passível de
ocorrer nesses dois níveis hierarquizados; depreendo daí que esses proces-

3 Não tenho a pretensão de aqui traçar fronteiras da intertextualidade (Laurent Jenny, 1976), ou mesmo a sua
tipologia (Dällenbach, 1976) de forma sistemática; primeiro, devido a compreender esses procedimentos como
redutores e, segundo, se fosse o caso, por entender dever ser esse assunto objeto de estudo específico.
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sos irônicos podem se apresentar um de cada vez, ou simultaneamente,
superpostos. No primeiro caso (semântica), enquanto realizada como antí-
frase, vale-se de um significante para expressar dois significados: um con-
teúdo positivo claro, outro negativo latente. No segundo (pragmática), reali-
za-se num significante vazio que possibilita vários significados e que, por
isso, exige, para se concretizar, a participação pragmática do leitor. Enquan-
to a primeira é contrastante, a segunda é avaliadora (Kerbrat-Orecchio-
ni: 1980, 121).

Pela necessidade de traçar interativamente a evolução dos processos
comunicacionais, a ironia é observada, ainda, quanto aos seus graus de
evidência, considerados do disfarce (camuflado) à abertura (claro) da sua
configuração, cifrada ou diretamente (Morier: 1975, 596-603). Também
pelos seus tons, situados entre mordaz, sarcástico (que considero ‘sérios’)
e trocista. Além disso, é observada nas sinalizações pelas quais se mani-
festa no texto, como forma de permitir ao leitor captar a intenção avaliado-
ra do produtor. Dado que, de uma forma ou outra, a ironia objetiva uma
crítica, vem daí a sua importância para a perspectiva da interação que se
estabelece ao valer-se do contexto histórico-social como foco; ou ao valer-
se dele e mais do contexto ficcional4; ou, ainda, ao focar os dois primeiros
mas fazendo recair a sua ênfase no contexto intertextual e no próprio pro-
cesso comunicativo da obra literária.

Tendo em vista a necessidade de identificar os alvos da ironia para as
discussões que pretendo, considero existirem, ainda, a ironia intramural
(o alvo é um texto) e a extramural (o alvo é a sociedade); a primeira liga-se
à paródia e a segunda à sátira (Hutcheon: 1985, 62).

No exame da intertextualidade e da ironia, quando me refiro a paró-
dia5, entendo-a como a repetição com diferença, que exige uma distância
crítica (entre o texto intertextualizado e o novo texto) usualmente marcada
pela ironia, que pode encerrar uma crítica construtiva ou destrutiva. Tal
conceito, referindo a possibilidade de a ironia ser bem humorada ou de-
preciativa e criticamente construtiva ou destrutiva, permite situar como
paródia, segundo considera Linda Hutcheon, textos que fazem homena-
gem ou dessacralizam outros textos  (1985, 32).

4 Catherine Kerbrat-Orecchioni denomina o contexto ficcional de cotexte ou "environnement verbal" (1980, 111).
5 Para o desenvolvimento do raciocínio que pretendo, vale ressaltar que a paródia toma a ironia e a

intertextualidade como elementos essenciais para a sua concretização.
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Ao longo dos capítulos, quando as questões apontadas são examina-
das em vários níveis (contraponto com a história, a estruturação do texto,
as questões do discurso e as possibilidades do sentido), inicialmente parto
das estratégias identificadas no próprio texto ficcional em estudo. Além
disso, operacionalizo as especificidades para a linguagem ficcional, pre-
conizadas por Italo Calvino (1988)6: leveza, rapidez, exatidão, visibilida-
de, multiplicidade e consistência, que são examinadas à luz das suas refle-
xões (excetuando a última que ele não chegou a escrever, mas que, apro-
priando-me do termo, discuto). Estudo a possibilidade de verificar a pre-
sença dessas especificidades nos textos de Almeida Faria em relação a
possíveis opostos, alguns referidos pelo crítico italiano (peso, retardamen-
to), outros considerados por mim por força da exigência do objetivo da
análise em verificar uma evolução comunicacional. Ao apontar as especi-
ficidades da obra em estudo, não pretendo que tais constatações sejam
judicatórias, mas tão somente quero salientar a preferência e a concepção
de Almeida Faria quanto à forma da sua comunicação ficcional pois, como
diz Calvino, a especificidade resulta da opção expressiva de cada autor e
não da qualidade da sua forma de expressão (1988, 11). A compreensão
que, neste caso, tenho da linguagem ficcional, relaciona-a com os proces-
sos da produção textual, que incluem as questões do discurso e da estrutu-
ra ficcional. Pela própria natureza plurissignificativa da linguagem ficcio-
nal, é evidente que uma mesma expressão, simultaneamente, poderá mani-
festar as várias especificidades.

Ao me reportar ao exame da leveza (ou do peso) na ficção do autor
em estudo, tenho viva a observação de Calvino de que “não podemos ad-
mirar a leveza da linguagem se não soubermos admirar igualmente a lin-
guagem dotada de peso” (1988, 27). Quando examino essas especificida-
des na obra de Almeida Faria, considero-as, além disso, relacionadas com
a sua visão de mundo e com as questões do discurso ficcional, que respec-
tivamente considero como duas perspectivas: ‘forma de olhar’ e ‘forma de
expressar’. Para desenvolver essa reflexão da ‘forma de olhar’, que impli-
ca uma mudança de perspectiva do peso para a leveza, faço-o com base no

6 As especificidades são também chamadas por Calvino de qualidade e valores, e entendidas como opções de
escrita (1988, 11).

conceito de paradigma, considerando o raciocínio de Thomas Kuhn, quan-
do considera que o que o homem vê depende não só do que olha, mas do
que está preparado para ver (1962, 179). Quanto à ‘forma de expressar’, a
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leveza é aqui entendida como a liguagem que é solta, graciosa, impetuosa,
desembaraçada, suave, leve. Ao contrário, a linguagem dotada de peso é
densa, grave, carregada, cortante, fria, pesada.

Calvino opõe a rapidez da linguagem à possibilidade do texto re-
tardador, como opções de escrita (1988, 45-67). A primeira, ágil, breve,
concisa, contínua; o segundo, lento, fragmentário, digressivo, iterativo,
descontínuo. Considero, quanto a isso, uma perspectiva fractal e outra
totalizante. A primeira, relacionada com o retardamento e, por analogia,
baseada na teoria dos fractais desenvolvida por Benoît Mandelbrot
(1977)7, ao considerar algumas expressões ficcionais caracterizadas por
formas irregulares, descontínuas e fragmentadas. A segunda, que traduz
a rapidez, considerada totalizante, para usar a expressão de Linda Hu-
tcheon ao discutir sobre uma forma de representação da ficção da atuali-
dade (1989, 62), isto é, uma forma de ficção que ocorre quando a lingua-
gem perde o retardamento que lhe empresta a fragmentação e quando,
distanciando-se do olhar fractal, o autor torna os seus materiais coeren-
tes e contínuos, mas sem perder de vista o mistério e o controle dos
mesmos. Ainda sobre a concepção de tempo ligada à natureza (minutos,
horas, dias, meses, anos) é ampliada pela possibilidade do instantâneo
de uma onda de rádio, de um écran de televisão, de uma emissão via
satélite, que relativizam as distâncias e que neutralizam a dicotomia tem-
po/ espaço antes existente. Ao falar das velocidades da rapidez8, preten-
do retomar essa idéia do tempo enquanto representação do movimento.
Na ficção, as velocidades são reguladas pelo movimento textual que se
processa do texto para o leitor. Esses movimentos possibilitam imagens
visualizadas (nítidas e claras) e imagens captadas (desfocadas), que pro-
movem, respectivamente, a rapidez e o retardamento, de que fala Calvi-
no. A diferença de comunicação com o leitor consiste no deslocamento
do foco de atenção sugerido pelas imagens.

O entendimento da exatidão assumido é o de um projeto de obra bem
definido e calculado (Calvino: 1988, 71). No exame do texto ficcional,
penso ser a estruturação reveladora do projeto de obra realizado através de

7 Ao conceber uma geometria da natureza, o matemático Benoît Mandelbrot pensa que ela apresenta formas
irregulares e fragmentadas, recortadas e descontínuas que ele nomeia de fractais (1977, 1). A idéia dos fractais
é também transposta para o estudo da arte visual e de múltipla dimensão, ligadas às novas tecnologias
(principalmente televisão e cinema), por Omar Calabrese, 1987, 131-58.

8 A maturação do imaginar pode levar anos e é garantia para uma obra bem conseguida. A rapidez a ser aqui
discutida não está no tempo levado para a sua produção, está no seu resultado: o texto.



30

procedimentos de produção textual. Sobre a estrutura dos textos, ao con-
trário de considerá-la imanente, penso que ela resulta de experiências te-
matizadas no texto, relacionadas aos motivos da produção e da recepção.

Partindo dessa premissa, tomo o símbolo e a simetria para a funda-
mentação dessa especificidade que relaciono mais com a estruturação tex-
tual. Elaboro o conceito de simetria, por analogia com modelo geométrico
e estrutura de superfície (Mandelbrot: 1977, 3), observando que a ficção,
ao evoluir, pode alterar as posições dos seus elementos constitutivos, mas
respeita a lógica das suas relações. No texto, entendo a simetria como alte-
radora da posição tradicional dos elementos estruturais da ficção: primeiro
devido a modelos geométricos fractais; depois, tendo em conta uma estru-
tura de superfície contínua e, nesse caso, totalizante.

O segundo fundamento da exatidão a ser discutido, o símbolo, é exa-
minado como estruturador de um projeto-obra, tendo em vista as ocorrên-
cias de cada texto, isto é, observadas as respectivas referências simbólicas.

A visibilidade, significando a visão provocada por sinais gráficos
visíveis no texto, é reveladora da produção do imaginário. Calvino con-
sidera que a visibilidade é proveniente da imagem que se concretiza em
linguagem expressa por sinais gráficos que nada mais são que “visões
polimorfas obtidas através dos olhos e da alma [e] encontram-se conti-
das nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de
pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, en-
costados uns aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo
variegado do mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como
as dunas impelidas pelo vento do deserto” (1988, 114). Utilizo o termo
‘opaco’ para referir o oposto dessa especificidade.

Atenta para o fato de que a visibilidade resulta de dois percursos (o que
“parte da palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem
visiva para chegar à expressão verbal” (ibid., 99), essa especificidade é aqui
discutida, respectivamente, enquanto, ‘ato da escrita’ e enquanto ‘texto rea-
lizado’, resultantes do imaginário ficcionalizado. No primeiro caso, um mo-
vimento do autor para o texto (parte da imagem visiva para chegar à expres-
são verbal), fica em jogo a produção ficcional, seja com base na imagem do
mundo, seja com base num texto ou num mito. No segundo (parte da pala-
vra para chegar à imagem visiva), um movimento do texto para o leitor,
onde entram em jogo a forma e os recursos de apresentação do texto, primei-
ros responsáveis pela sua capacidade comunicativa.
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A multiplicidade está relacionada com as vozes narradoras e é con-
siderada como forjadora do que Calvino entende por textos multíplices e
textos unitários (1988, 136). Para o primeiro caso, tenho em conta textos
onde há a pluralidade de vozes narradoras; para o segundo, quando so-
mente uma voz comanda a narrativa.

Quanto à consistência, considero-a como propriedade de um conjun-
to de resultados que garantem solidez e espessura à obra literária. No tex-
to, os esquemas de ação dão lugar aos espaços produzidos no texto, que
provocam as constituições de sentido a serem elaboradas pelo leitor e que
promovem a consistência da linguagem. Para a sua análise, examino al-
guns espaços deixados no texto para serem preenchidos pelo leitor, que
são entendidos como vazios, na acepção que lhes empresta Iser de “assi-
metria fundamental entre o texto e o leitor, que originam a comunicação
no processo da leitura” (1976a, 88). Resultantes de procedimentos de pro-
dução textual e pelas interrupções que provocam no texto, os vazios têm a
função precípua de provocar no leitor a desautomatização da linguagem e
incitá-lo a procedimentos de compreensão para a construção de imagens
que promovem a alternância entre tema e horizonte. Por esses meios, a
consistência é revelada nas várias constituições de sentido do texto, que
garantem as várias possibilidades interpretativas.

Os níveis propostos são, ainda, examinados com referência às con-
cretizações temáticas que expressam o imaginário. São problematizados,
por um lado, quanto a uma possível configuração de gênero, relacionada
com a coerência interna da obra; por outro lado, quanto à sua relação com
o real e à abordagem do mito.

A reflexão sobre gênero é realizada com base nos elementos consti-
tutivos da obra, observando a lógica das suas relações. Esse entendimento
vem em conformidade com o pensamento de Tzvetan Todorov de que o
gênero não precede à obra, mas é simultâneo a ela e resulta da lógica das
relações entre os elementos que a constituem  (1978, 40). Essa lógica das
relações mútuas possui a sua identidade estrutural e função hermenêutica
próprias e vem a corresponder aos esquemas de ação, resultates das ações
intencionadas do autor. Dessa forma, a estruturação do conhecimento arti-
culado com um motivo de ação específico ao gênero, respectivamente nos
trabalhos do produtor e do leitor, realiza-se por meio de procedimentos de
produção textual, que, por seu lado, podem provocar procedimentos de
compreensão textual (Gumbrecht: 1977, 196). Considero ainda a paródia
para as discussões sobre gênero (Hutcheon: 1985, 1988).
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Estudo as ocorrências interativas entre a ficção e o contexto social e,
depois, retomo-as para reflexão da questão da história como referente, isto
é, a sua relação com o real. Vale ressaltar, todavia, que tal referência não
quer significar documentalidade, na medida em que as ocorrências históri-
cas do discurso ficcional não se apresentam como prova de alguma verda-
de, pois, evidentemente, referência não significa correspondência. Mas,
também, não quero dizer que a ficção se despoje totalmente do estatuto de
documento. Entendo que a história participa do jogo ficcional, como um
seu desdobramento, por função intencionada pelo autor. Considerando que
o conceito de história assumido é respaldado na Escola de Annales, evi-
dentemente penso ser redutora uma visão que se limite ao passado; em
razão disso, busco identificar as contribuições que as zonas de penetração
abordadas na obra em estudo trazem para ela (história), que se institui da
soma desses acontecimentos no seu processo de acontecer, em tempo pre-
sente. Esse entendimento quer revelar, também, a percepção sobre a pós-
modernidade enquanto possibilidade de realizar uma leitura histórica e
contextual do presente (Hutcheon: 1988, 144).

O mito é tomado como algo fixado através dos tempos, exagerado pela
imaginação popular e que confere valor à existência, na acepção que lhe
emprestam Mircea Eliade (1963, 8) e Gillo Dorfles (1965, 44-6). Baseia-se
na idéia do perdurar e do constante propagar de um relato com componente
sagrado. Ingrediente vital para as satisfações humanas, fortalece-se em mo-
mentos de fragilidade social. Tem funções sociais diferentes das da literatura
ao buscar justificação para a ordem existente, embora ambos sejam discur-
sos de ficção e por esse aspecto confluam, pois podem dizer o que os outros
tipos de discursos não podem. Todavia, devido mesmo às condições de pro-
pagação das idéias, antes de boca em boca, agora até mesmo instantanea-
mente pelas imagens da televisão ou das ondas sonoras, o mito sofre o des-
gaste semântico próprio dos novos tempos e é redimensionado, resultando
disso a sua desmitificação. Essas razões orientam o estudo do mito não so-
mente como resgate do passado com vista a uma compreensão do presente,
mas também como revisão do próprio passado.

Como pretendo que tenha ficado claro, a estrutura do trabalho faz
transparecer a metodologia que, para evidenciar a evolução dos processos
comunicacionais da ficção, é tratada revendo os mesmos aspectos teóri-
cos. Primeiro, ao realizar cortes sincrônicos (apesar da diacronia dos vári-
os livros que se sucedem) ao examinar cada romance, nos capítulos de
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Caminhando com a História. Segundo, ao analisar diacronicamente cada
aspecto teórico no conjunto dos livros, para constatar a evolução dos pro-
cessos ficcionais nos capítulos que constituem Fazendo a História.





CAMINHANDO COM A HISTÓRIA

Um caminho é um mistério a desvendar
Hélio Pólvora

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades
Muda-se o ser, muda-se a confiança

Todo mundo é composto de mudança
Tomando sempre novas qualidades

Camões
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1 Utilizo o termo história, referindo-me a fio narrativo, sucessão de ações, segundo a compreensão de
TzvetanTodorov (1978), quando discute os princípios da narrativa. Neste texto, sempre que eu fizer uso do
termo nessa acepção ficcional, grafarei a palavra em itálico, para evitar que seja confundida com história,
enquanto relato dos acontecimentos sociais.

2 O noveau roman não designa uma "escola". Como Robbe-Grillet (1963, 147) afirma, é uma  terminologia
que abarca os que procuram  novas  formas de romance.

3 As citações do corpus em estudo serão feitas com base na última  edição revista pelo autor. Contudo, sempre que
for necessário para algum esclarecimento do contexto histórico, a edição de 1970 (revista no período da ditadura)
será referida no rodapé da página. Na edição de 1970: "o dorso duro da canção à nossa paz"  (1962,  136).

1. RUPTURA E APRENDIZAGEM:
RUMOR BRANCO

“Romance de aprendizagem”, disse-o Vergílio Ferreira no Prefácio à
primeira edição de Rumor Branco, de 1962. Aprendizagem “cultural, eco-
nômico-política e sobretudo amorosa e metafísica” (1962, 13). Aprendiza-
gem de vida, aprendizagem estética, começo do caminhar ficcional, onde
a preocupação com a linguagem já está presente e o narrador do texto
afirma pretender escrever “até ao sono, até ao esquecimento, descobrir a
palavra, a fala, a comunicação!” (1962, 70). Revela a intenção que não
desaparece na segunda edição, mas é formulada mais ampla e ambigua-
mente: escrever até ao sono, até ao esquecimento, descobrir a sintaxe e o
som secreto” (1962, 60). É preciso descobrir o som secreto e, do trabalho
com a linguagem, resultará a obra ficcional.

Rumor Branco estrutura-se em sete fragmentos que recusam a forma
do romance tradicional e revelam a sua insubordinação às formas ficcionais
vigentes à época: a linguagem “bem comportada”, a história1 com sucessão
das ações em nítido encadeamento, o personagem delineado, o tratamento
tradicional das categorias do tempo e do espaço. A exemplo do nouveau
roman2, esse novo romance português transgride na forma; diferente dele,
busca um sentido para o homem. O texto, enquanto concretização do imagi-
nário, recorre à forma então possível de comunicar. Num dia ficcional, diz o
narrador, em Rumor Branco: “despedacei cortinas derrubei colunas abri a
tua carne dobrei o dorso duro da canção fiz guerra à nossa paz”3 (1962, 112).
É mesmo esse o impacto que causa o primeiro livro de Almeida Faria.
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O contraponto com a História

O enunciado do livro revela o homem português dos anos sessenta
que, pela universalidade dos seus problemas, é o homem de qualquer par-
te, com as questões mundiais que se apresentam do ponto de vista ideoló-
gico (as idéias marxistas, o pensamento existencialista); no que concerne à
criação ficcional (os experimentalismos de linguagem, a fragmentação);
no âmbito das questões existenciais e sociais (o ser vítima da velocidade
do mundo moderno, da atomização dos costumes, a opressão da ditadura).

Em todos os seus fragmentos, insinuadas metaforicamente ou na
fala e reflexões dos personagens, estão a guerra colonial, a emigração, a
censura, as questões agrárias, as questões estudantis com as suas refe-
rências ao marxismo, marcas essas da ambiência portuguesa. A necessi-
dade de mudança é gestada na certeza de que cabe a cada homem decidir
o seu destino, pois “os homens não nascem mas se fazem, a cada instante
se fazem e nisso está a liberdade deles, não em fazer o que se quer, mas
o que quer o ser”4 (1962, 55).

Pelas circunstâncias contextuais entrevistas, é o homem de Portugal:
residente ou exilado; burguês ou proletário; homem, adolescente ou adul-
to; romântico, alienado ou ideólogo. É o homem que sofre a repressão, que
tem medo de falar, pois a sua palavra é vigiada pela censura. Jogando com
as palavras, o narrador conclama à luta: “é urgente começar a construir
partindo dos alicerces que já estão abertos [...] e quando a hora for chega-
da, se chegar, se antes disso a não abortar o homem velho, cobarde como é,
sedeusquiser havemos de estar vivos” (1962, 60).

Embora haja um só nome de personagem, ele simbolicamente é
muitos, pois representa cada português. Vive em Lisboa, na “cloaca cita-
dina” com os medos e as insatisfações existenciais que são também soci-
ais “como se fôssemos joguetes duma força qualquer” (1962, 31). Sofre
as ações da censura de um regime de ditadura, que se envolve nos movi-
mentos estudantis. Vive no Alentejo, ligado à terra e sendo testemunha
do monopólio, da oligarquia, participando daquela história de homens
além-do-Tejo, homens de olhar fechado e demorada fala, de terra entra-
nhada nas mãos curvas não podendo abrir-se de tanto agarrar sacho e
enxada, homens que nunca se revoltaram de verdade” (1962, 45). Vive

4 Na edição de 1970: "a cadinstante se fazem" (1962, 65).
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5 Ainda aqui, a segunda edição revela o contexto de sessenta mais agudamente: "os que não sabiam jogar viam
televisão e os que não sabiam ver televisão porque não tinham olhos iam cegos surdosmudos fornicar para o quarto
em que todos eram bastante hábeis" (1962, 122-123). A ironia sinaliza a intenção autoral da crítica aos tempos de
silêncio quando "cegos surdosmudos", por força da censura imposta, as pessoas, "não tinham" olhos para ver.

os preconceitos que a cultura impõe: “o triste fado” (1962, 40). Vive as
experiências amorosas juvenis e ligadas ao sexo: “minha querida virgem
desvirgada água alva” (1962, 48). Mas também é o exilado que se evade
– “não me preocupava a incomodidade porque vinha exausto das noites
em claro” (1962, 52) – em Paris, por questões políticas e aproveita o
“exílio para estudar e pintar” (1962, 51). É o menino pobre e alienado na
sua pobreza. É o ideólogo, revolucionário tornado presidiário, vítima do
sistema. Para além das circunstâncias existenciais de solidão, medos e
buscas (condições universais), todos (ou cada um) expressam a condição
social de Portugal em tempo de ditadura.

Situações são apontadas, as únicas permitidas pela ditadura: o verba-
lizar somente o permitido, repetido mil vezes; o não olhar direto; as ativi-
dades superficiais e não críticas: “os que não sabiam jogar viam televisão
e os que não sabiam ver televisão porque não tinham olhos iam cegos
surdosmudos fornicar para o quarto em que todos eram bastante hábeis”
(1962, 102)5. Questionamentos existenciais, amores, insatisfações, revol-
tas são relatos da atmosfera de repressão desses anos, onde “convivas cas-
trados decepados da dura ditadura se dirigiam pesados para as chávenas de
café com cuidado grave como se da criação do mundo se tratasse. os olhos
deles eram máscaras iguais dum mundo podre. de perto em perto algumas
bocas proferiam palavras que de tão decoradas não necessitavam de lín-
gua” (1962, 101). O ridículo daquela situação revela a ambiência, onde as
pessoas “comiam as mentiras dos jornais cheirando mal à morte que há
muito os vem comendo e alastrando humidade dentro deles” (1962, 101).
A repressão e a censura justificam o silêncio dos “Danieis Joões”. O sacri-
fício da morte do presidiário-ideólogo é anúncio de um futuro futuro; “his-
tória que antecedera-justificava a revolução, que era, quem sabe, já a revolu-
ção” (1962, 92). Mais uma vez, o contexto interage com a ficção no gestar
de uma revolução a acontecer. A revolução expectada ‘encobre’ a possibili-
dade de ser ela a salvadora do povo oprimido. Desafiadoramente, diz o nar-
rador: “os únicos pensamentos que possuo são os que pretendem fazer fren-
te a tudo” (1962, 108). A falta de perspectiva que a condição social dá é a
certeza de que “um homem sem memória seria um homem morto não tanto
por não tê-la [...] mas por não ter a memória de a ter tido” (1962, 108).
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Em consonância com a época tecno-científica mundial, aparelhos
eletrônicos invadem o texto. O som e a imagem são a base desse cenário
que o narrador textual, em conformidade com a época, utiliza para colorir
as palavras. Ruídos, luzes, propagandas, velocidade, efeitos cinematográ-
ficos na narrativa são alguns dos elementos dessa tecnologia trazidos para
Rumor Branco. O assalto contra o silêncio, característica da tecnologia
moderna, faz do ruído elemento presente nas várias circunstâncias da vida.
Rumor Branco revela a fala da época tecnológica e o silêncio do Portugal
da ditadura. O próprio título de Rumor Branco (que pode ser associado
com a música eletrônica) está nesse contexto técno-científico, no murmú-
rio de vozes (rumor), em condensação de cores (branco), anunciando “ru-
mores brancos absolutos filtrados gelados reduzidos impulsos estalidos”
(1962, 33), significativos “rumores” ou formas de expressão do homem
desses tempos.

A voz e as vozes

Simbolicamente, é possível relacionar a estruturação do texto com o
processo utilizado para encontrar o branco, a síntese das sete cores. Cores
em rumores, pelo branco em que resultam, imprimem à linguagem o ritmo
do mundo tecnológico. Por analogia, simetricamente, os sete fragmentos
de “cores” e “rumores” variados dão lugar ao rumor branco: “sinais do
meu hermético relógio do meu rumor eternamente branco” (1962, 68).
Pela universalidade, é o rumor das vozes dos homens; pela circunstância
nacional, são situações sociais do homem português.

A planificação do livro realiza-se pela intertextualidade com a Bíblia
e pela fragmentação das vozes. A voz que se anuncia em Rumor Branco e
“existe intersticial” é voz do criador da gênese ficcional (enunciação) e do
gênese bíblico (enunciado). Ao abrir esse livro com a intertextualização de
textos bíblicos, Almeida Faria recorre à imagem do Gênese para, daí, che-
gar à expressão verbal, através de uma voz que evoca a criação do homem
e, ambiguamente, o surgimento do escritor. Ao situar o homem no mundo,
subliminarmente situa o escritor: “amanhã daqui a muita espera quando a
claridade brotar já sobre a crosta da terra criarei um firmamento para o
qual possas olhar constantemente” (1962, 21). O Criador do universo,
ambiguamente, cria o criador da ficção: “Sê”; e é esse último quem antevê
o caminhar da obra: “agora uns seculares instantes vou descansar quase
secreto” (1962, 22). A um só tempo, portanto, a voz em primeira pessoa é
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a do ficcionista e a do Criador que cria o homem à sua semelhança. A
criação do novo homem é a criação do ‘homem novo’, “voz assumida
vária vagamente ou monocórdica [...] voz desintegrada aflita sombra dou-
tra voz perfeita” (1962, 30). É a voz expressa em várias perspectivas.

No novo gênese do Frag. IV, embora as referências bíblicas persis-
tam, o plano de criação é o do ficcionista. O criador é o sujeito da enuncia-
ção, que poeticamente rediscute a sua criação. Sutilmente é estabelecido o
liame entre a criação do Homem e a criação do personagem Daniel João,
que ficcionalmente perspectiva aquele homem. Conseqüentemente, entre
o primeiro e o segundo gênese (Frag. I e IV), a criação desloca-se do plano
metafísico para o plano existencial. Na proposta de metamorfose de Daniel
João (Frag. IV), o narrador conclama o leitor a participar da metamorfose
imaginária: “tive de construir-me templo deste confuso tempo e assim será
metamorfose que se segue perante vossos olhos (sss isto é: sempre e só se
o vosso imaginar for igual ou maior que muito e assim consiga mudar o
mundo)” (1962, 68). É metamorfose do burguês em proletário a fim de
alcançar os rumores todos.

O tempo relativiza-se em começo dos séculos que também é hoje:
“Daniel o profeta o baptista João aguarda cedo e sempre aguardará só”
(1962, 65). A busca existencial passa pela condição social “zero que vou
na minha origem caminhando à cegas para um zero igual”(1962, 66) para
chegar ao Daniel João proletário, dos Frag. V e VI: “em tudo me mudo [...]
em tudo me reconheço recomeço” (1962, 66). Nesse novo gênese, o narra-
dor entrevê o que aguarda o seu personagem na nova condição a ser cria-
da, mas sabe que a deve experimentar: “tenho receio de sentir o medo
tenho medo sim vou ter frio sinto que vou ter frio sinto já o que vou ter [...]
na indiferença dos outros” (1962, 67). A recorrência intertextual da Bíblia
auxilia o julgamento irônico da sociedade no plano existencial e no plano
político-social.

Nos momentos do gênese, a voz é a do criador do texto; nos outros
fragmentos, a voz intersticial repousa quase secreta enquanto o ponto de
vista se manifesta através de descrições oniscientes ou monólogos interio-
res. Com algumas (quase) interferências do narrador, são as reflexões e os
pensamentos dos personagens que chegam ao leitor.

O olho do criador acompanha o acontecer do enunciado, vê o pas-
sado, acompanha o presente e antevê o futuro. O diário hipoteticamente
escrito e destruído pelo presidiário Daniel João é refeito pelo sujeito da
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enunciação no Fragmento VII, síntese de todos os outros. A voz que
esteve quase secreta, ressurge para esclarecer “fragmentos dum destino
de homem hipoteticamente de hoje ou do futuro” (1962, 99). Refazendo
o diário, o narrador refaz não o que Daniel João, sujeito do enunciado (o
personagem) escreveu, mas o que o sujeito da enunciação (o narrador)
supõe que seria esse diário. Retoma o enunciado ficcional dos fragmen-
tos anteriores e, através da voz do narrador, como que procura dar vera-
cidade àquelas histórias.

O discurso ruptor

Em consoanância com a tendência experimentalista da época, Al-
meida Faria realiza o seu próprio exercício ficcional. A fala possível na
ambiência portuguesa da ditadura é expressa por experimentalismos, que
são também rumores da linguagem ficcional6. A linguagem que constrói é
bastante fragmentada, lança mão de transgressões e afasta-se da estética
neo-realista, até então em voga.

Nesse romance onde os personagens estão entregues a si mesmos, a
‘forma de expressar’ o mundo é prevalecentemente através do peso da lin-
guagem, decorrente do intenso experimentalismo e da codificação do dis-
curso. Palavras-soma7 ultrapassam o nível morfossintático e têm ressonân-
cia no semântico: ossos-ternura (1962,67), “vamo-nos-deitar vamo-nos-
deitar” (1962,35). Recursos fônicos são expressos por aliterações, ecos,
reiterações, rimas e ritmo: “por todo o lado luzes lojas anúncios, beba
carveja, visite as vistas, vista as visitas, emagreça coma, veja, Yvette é
diferente de Irene mas ambas preferem modess” (1962, 47)8. A quase au-
sência de pontuação pausatória favorece a ambigüidade sintática: “pela
montra passaram os dois pisos de pessoas imóveis dentro do autocarro o
seu fim dele e delas na véspera da vitória ou da derrota não é senão passar
como esses velhos que um pouco atrás de mim comiam as mentiras dos
jornais [...]” (1962, 101). Os longos períodos, intercalados de longos pa-

6 Os experimentalismos da linguagem são bem mais freqüentes nas duas primeiras edições de Rumor Branco.
7 A palavra-soma é recurso largamente utilizado por Guimarães Rosa  (1956) que influenciou o discurso

renovadorde Almeida Faria. São exemplos de ocorrências que não aparecem  na  última edição de Rumor
Branco: "diadia emagreceu" (1962, 100), "folheou umaúma as cartas" (1962, 101).

8 Na edição de 1970: "por todo o lado luzes lojas anúncios, veva cerbeja, visite as vistas, vista as visitas,
emagreça comaveja, o ygreco de Yvette é diferente do italino da Irene mas ambasduas ambíguas gemem,
comprem modess" (1962, 54, grifo meu).
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rênteses; a eliminação das maiúsculas convencionais; as enumerações caó-
ticas negam a lógica tradicional do discurso ao mesmo tempo que lhe em-
prestam prolixidade. A transposição de processos tecnológicos e técnicas
do cinema e da música provocam realizações inusitadas da escrita. Além
disso, reflexões ou monólogos são processos interiorizantes, não verbali-
zados, processos indicadores do tempo de silêncio.

É razão de peso, também, a ironia engenhosamente manifestada no
enunciado devido ao seu caráter ‘sério’ de denúncia do contexto de re-
pressão e censura de “um tempo difícil de evocar” (1962, 105). É insinua-
da nas frases de duplo sentido que se realizam por alguns recursos a seguir
exemplificados: na alegoria: “que poderão saber senão que pagaram caro
o seu bilhete para assistir, como no circo, bensentados, ao risco que ou-
tros correm? [...] nada entendem do que vai na arena ardente [...] Daniel
João saiu antes do fim, passando pela enfermaria onde cinco amigos seus
e companheiros de infância eram tratados de ferimentos vários”9 (1962,
42-43); nos jogos de palavras, onde a fala mordaz, centrada no emissor
do enunciado, parece deixar extravasar um contexto onde a ideologia
marxista é predominante nos meios estudantis: “prefiro Cubalibre viva
Cuba livre” (1962, 29).

Ainda, é reveladora de peso a intertextualização característica do dis-
curso ruptor, por exemplo, na relação semântica com Fernando Pessoa10, e
fônica (pelo ritmo e rima poéticas) com Carlos Drummond de Andrade11.
Nesse caso, o narrador faz a premonição pessimista do acontecer: “não can-
tas ceifeira, como há-des cantar se as ceifas são idas, a palha na eira à espera
do silo, o silo guardado pró resto do ano e a tua alegria mais envelhecida
com parir um filho, inda mais um filho pró inverno frio, vais gretar as maõs,
vais gretar as maõs e vais ter frieiras, vais trocar teu sangue pelo das olivei-
ras” (1962, 43); tal premonição será uma advertência da não concordância
com a situação social, que Daniel João colhe na boca do povo através de
formas várias. Valendo-se ainda da intertextualização, faz a referência à len-
da de Rômulo e Remo onde, em linguagem repleta de recursos fônicos,
insinua o desespero do exilado: “raramente o raro rato ruivo rói a roupa

9 Na edição de 1970, a forma, a meu ver, é mais comunicadora da interação com o contexto histórico de sessenta:
"cinco seus amigos companheiros de infância gemiam  uma dor inteiramente inútil" (1962, 48); coloco em
itálico o excerto modificado.

10 "ela canta, pobre ceifeira" [1914] (Pessoa, F.: 1960, 144).
11 "Os Bens e o Sangue" (Andrade, C. D.: 1951, 285).
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remendada do rapaz romano que ruidoso rema rindo no rio de Roma, feliz-
mente que o lobo lambeu o lodo e afogou-se no fogo” (1962, 67).

Somente há alguma leveza, na tonalidade poética que perpassa pelo
texto, no ritmo e nas rimas que chegam a ultrapassar o caráter experimental.

A linguagem é lenta, fragmentária, nela prevalecendo o retarda-
mento provocado pelos próprios experimentalismos, pelas longas digres-
sões, pelos detalhes das descrições (geralmente em parênteses), onde as
imagens são estrategicamente difusas e, por isso, impeditivas de uma
imediata descodificação por parte do leitor. O tempo se perde no tempo,
sem marcação ou cronologia, pela imprecisão de um hoje que dura milê-
nios “numa vertigem vertiginosamente viva vertical” (1962, 66), onde
“o tempo se perde apesar de algumas datas aparecerem nele” (1962, 99).
Somente apresenta rapidez pela relação com a tecnologia circundante,
fazendo do ritmo elemento revelador dessa especificidade que leva o lei-
tor ao “fim deste seu canto que há tanto dura já quase há segundos”
(1962, 65); igualmente há rapidez no Frag. V, devido aos diálogos mais
constantes, substancialmente não reflexivos.

Experimentando a linguagem, Almeida Faria ainda mostra o que
pode a língua portuguesa, num atropelo de efeitos visuais, sinalizadores
de circunstâncias do quotidiano do mundo moderno. Tais estratégias pro-
vocam a visibilidade (visão provocada pelos sinais gráficos do texto) por
aliterações: “aplique a piça na pombinha, afogue o fogo enquanto é novo,
esfole o fole enquanto é jovem, amole a mola enquanto pode, use a cane-
ta enquanto escreve”12 (1962, 48); os sons altos, estridentes, valorizam a
potência da eletrônica moderna e são expressos por: “mecânico encaixe
de bobinas botões e intenso alto ruído” (1962, 30). Pelo exercício da
linguagem, as aliterações quebram uma possível inflexão neo-realista do
Fragmento V: “só a força da fome lhe dá ainda forma de assim se endi-
reitar”13 (1962, 71). Algumas vezes, ultrapassando o mero ato da experi-
ência, alcança a significação e faz uma crítica social: “os sacristas sico-
fantas sabiam que não seria necessário matá-lo, que bastaria aquilo, bas-
tou e trebastou” (1962, 85). Ainda a visibilidade da linguagem transmite

12 Mais evidentes na edição de 1970: "pinche a piça na nabiça, afogue o fogo enquanto é novo, esfole o fole
enquanto é jovem, amole a mola enquanto pode, meta a caneta enquanto há tinta" (1962, 54).

13 A edição da época dos experimentalismos (1970) traz esse processo expresso na técnica cinematográfica do
avançar dos olhos na prateleira da mercearia de preços impossíveis: "arroz 6$00 feijão 5$40 batatas 4$00
[...] atum 3$80 a lata. o dinheiro era magro. que comprar?" (1962, 94).
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os ruídos dos transportes automotores, a música ouvida em alto som, o
burburinho das pessoas, o congestionamento do tráfego; as propagandas
massificadoras dos letreiros luminosos, a movimentação apressada das
pessoas revelada nos gestos, no olhar. A linguagem atropelada da socie-
dade tecnológica, um dos recursos da técnica cinematográfica do narrar,
evidenciando a velocidade das cenas, recorre à superposição de planos:
“tu as vias em picada decima com olhos de cinema primeiro em plano
geral [...] depois plano de conjunto grande e logo de meio conjunto pla-
no enseguida de pé [...] depois plano de tronco partindo da cintura logo
plano de peito aproximando seguidamente plano vasto até que as caras
se chegaram num grande plano” (1962, 34)14.

Também palavras-soma, transgressoras devido a processos semânti-
cos, são experimentalismos que promovem a visibilidade:
“comoestápassoubemmuitobrigada” (1962, 23), por exemplo. O signifi-
cante é significação: “dozevírgulasete trêsvírgulanove dozevírguladois vin-
tevírgulasete [...] frequências harmônicas puros sons sinusoidais como grá-
ficas representações da função seno rumores brancos absolutos” (1962,
30). Um tempo de ação continuada é, algumas vezes, revelado contextual-
mente, imprimindo pressa ou lentidão, monotonia ou sofreguidão, amar-
gura ou desencanto ao acontecido: “os dias, muitos se sucederam iguais-
iguais” (1962, 84). Todos esses recursos, além disso, dão um ritmo próprio
à linguagem e promovem, ainda, uma transgressão de gênero, trazendo a
poesia15 para esse texto16.

Ainda a visibilidade é explorada por processos morfossintáticos através
da supressão das maiúsculas iniciadoras dos períodos ou de diálogos desca-
racterizados graficamente: “agarrou o marido logo que ele apraceu: Antoino, a
gente tem de falar: amanhã, mulher: há-de ser hoje: atão diz lá” (1962, 75) .

Rumor Branco realiza um discurso multíplice de narradores que têm
perspectivas diferenciadas do mesmo contexto, já que, excetuando o sujei-
to da enunciação (em parte do Fragmento I e no VII), são burgueses e
proletários que assumem o narrar direta ou indiretamente17.

14 Na edição de 1970, os "planos" são escritos como palavras-soma: planogeral, plano-de-conjunto, depé,
plano-de-tronco, plano-de-peito, planovasto, grandeplano (1962, 38-9).

15 Utilizo o termo poesia na acepção do gênero,  por oposição à prosa, considerando aqui a pertinência da
poesia em prosa, como discute, dentre outros, Tzvetan Todorov, 1978.

16 Devido ao aspecto poético da linguagem, dois fragmentos do Rumor Branco foram incluídos na Antologia
da Poesia Universitária, organizada por Alfredo Barroso e outros (1964).

17 Embora de outra perspectiva teórica, estudo com detalhe esse assunto no livro Narrativa Portuguesa em
Processo de Fragmentação (estudo sobre Rumor Branco e A Paixão): 1975, 38-51.
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Os sentidos da existência

Em Rumor Branco, a reflexão sobre o estar no mundo (o estar social)
desencadeia os sentidos da existência: “os homens se arrastam alienados
do real que os ignora e se vingam ignorando e vi que era vil a vida assim
que era vil a minha vida” (1962, 31). A superposição de constituições de
sentido, desencadeadora das várias leituras do texto, evidencia a sua ambi-
güidade: “será o peso das frases proferidas que assim torna esmagadora a
música?” (1962, 31). Por deslocamento dasaidéias temáticas secundárias
para a idéia temática central (ou seja, do horizonte a tema), o leitor ultra-
passa a leitura do existencial para o social, ou mesmo para a insinuação
política: “entre vertigem e verdade mas nunca solidão [...] é hora em que
políticos e homens de negócios decidem dos destinos de quem lhes não
deu poderes para decidir, hora em que muitos morrem em guerrilhas” (1962,
53-4) e, no exílio, Daniel João sabe que “é hora em que, neste lugar, eu sei
que não sou eu [...] fomos criados para que nos criássemos, que para nos
fazermos fomos feitos” (1962, 55).

Uma possível constituição de sentido tem o centramento temático na
solidão do homem no mundo e vai desde a sua criação (Frag. I) até à sua
morte (Frag. VI), passando por uma existência de busca, inquietação e an-
gústia. Amor e morte fazem parte das reflexões, da busca existencial: “será
que o amor renova realmente tudo em que toca e aceita iluminar? será que
aquele corpo para lá da morte alguma coisa significa mais que aquele corpo
para sempre morto? (1962, 25). A ótica do existencial evidencia a insatisfa-
ção com a vida, o desamparo, “na solidão anoitecida sem parente ou mulher
à sua espera, sem abrigo, sem amigo” (1962, 84). O homem procura-se nos
reflexos de si mesmo, como insinua o criador do Fragmento I: “nesses ma-
res que durante séculos de séculos tombarão da névoa imóvel te poderás
lavar purificar-te conhecer a tua face” (1962, 22).

A movimentação entre as constituições de sentido acentua-se pela
interação com o contexto social como acontece, no Frag. VI, quando o
presidiário Daniel João, ao saber da sua próxima libertação, amargamente
pensa que “seria libertado dentro de algumas horas, ao anoitecer e tanto
que precisava de luz” (1962, 84). Pelas limitações existenciais que sentia
em decorrência da opressão do sistema, vê a inutilidade de ser livre em tal
sociedade: “era de novo livre, livre, que cómica palavra colorida, livre,
com poder para, mas poder para quê, agora que tudo foi? (1962, 85). Ab-
surda é a certeza de que será livre não pela liberdade que lhe dará o ho-
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mem de estar fora da cela (como ser livre na ditadura?), mas pela liberdade
sem peias ideológicas, que é opção sua: a de estar fora da vida pelo suicí-
dio. Depois de 25 anos de prisão, na iminência de ser libertado, Daniel
João constata que a verdadeira libertação está na morte. Tal tortura exis-
tencial decorre do que uma segunda constituição de sentido denuncia: a
sua condição de vida decorreu das circunstâncias sociais de um regime
opressivo; resultou de acreditar numa idéia; e agora “a cabeça parecia des-
pedida de tudo, de palavras de gestos de idéias de tudo” (1962, 84). Agora
só resta o diário de vintecinco séculos que é o tempo que se sente ter pas-
sado, tal o peso das lembranças; diário “não de todos os dias, muitos se
sucederam iguais-iguais [...] de alguns poucos raros dias em que talvez
tenha valido a pena estar atento” (1962, 84). Existencialmente, é um ho-
mem vencido; socialmente, é um homem exaurido na sua revolta: “tinham-
no condenado à morte lenta, sabiam que um homem não podia viver numa
tal jaula durante cegos anos” (1962, 85). O existencial disfarçadamente
justifica o tema social: “velho de dias não só, mas de derrotas, folheou as
cartas que escrevera a ninguém nem a si mesmo” (1962, 85); cartas que
denunciam a falta de comunicação.

Aspectos da condição existencial são o medo e o frio. Têm o sentido
mais abstrato no Frag. I: “não olhes que te vês e terás medo de te ver confu-
so” (1962, 23), no Frag. II: “por um vago medo agarraram-se as mãos”(1962,
46), e no III: “mesmo medo informe” (1962, 57). São anunciados no Frag.
IV: “tenho medo sim vou ter frio sinto que vou ter frio (1962, 67). Concreti-
zam-se no Frag. V, no bairro de lata onde mora Daniel João, o menino pobre
e coxo com uma numerosa família que sobrevive num sistema social injusto:
“há-de ser o que Deusnóssenhor quiser” (1962, 77). Medo e frio é também o
que concretamente sente Daniel João, o presidiário do Frag. VI  “condenado
à morte lenta” (1962, 85). Através da revolução abortada da qual fala, “que-
ria com seus braços construir algum pouco da futura harmonia do mundo
destruído como os camaradas, vencido na carne, tantos anos tinham-no aca-
bado” (1962, 83). Contudo, o medo não existe em relação à morte. A inter-
textualidade bíblica (aqui com textos do Novo Testamento), estabelecida
através de Jesus, o mestre, passa pela relação com o destemor da morte, pois
sabia que “só o mestre que morria na cruz, não, na tarimba, esperava a noite
sem susto” (1962, 90). Ironicamente, o mestre mistura-se com o presidiário.
O aparente equívoco de informação (morria na cruz, não, na tarimba) esta-
belece o liame entre os ideólogos, aqueles (Jesus e o presidiário) revolucio-
nários que morrem pela causa na qual acreditam. O cálice de sangue, o cor-
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deiro imolado são símbolos recorrentes no delírio de morte do presidiário e
que, pela intertextualidade, remetem ao sacrifício da morte por uma causa;
remetem à militância “e a sua força passada era todavia viva, viva a boca
dela, vivo olhar olhando a revolução que fora final da aventura” (1962, 91).

Simbolicamente, como Cristo, o prisioneiro dá a sua vida como forma
de resgatar o homem livre: ele próprio, da perspectiva existencial; o cidadão,
de uma perspectiva político-social. Morrendo por uma revolução, ele anun-
cia-a pois “tudo é morto e as trevas cobrirão as trevas até ao fim de tudo”
(1962, 95). A interação revela-se na denúncia. Está no enunciado, na agonia
que antecede à morte, quando o prisioneiro constata a “vontade inútil dum
inútil sono [...] memória cansada corroída da consciência cativa, tudo des-
truído” (1962, 86-7); está em sentir física e psicologicamente “o peso das
paredes que limitavam os seus anos, das grades que separavam os seus dos
outros anos, esse peso sobre os olhos e ombros, pior que na cadeira elétrica,
na câmara de gás, num pátio de fuzilamentos [...] pior aquele peso morto,
morte lenta [...] se se suicidasse nem se suicidava, apenas completava aper-
feiçoava tornava decisivo e absoluto o fim” (1962, 87). O suicídio seria ver-
se livre de uma situação que a libertação das grades não daria. As torturas
pelas quais passara eram seqüelas e, como tais, irremovíveis. O tema da fuga
pelo suicídio é existencial, mas o horizonte da leitura político-social, subjaz
numa segunda constituição de sentido, pela tortura insinuada, pela repres-
são vivenciada, pela absoluta falta de liberdade, pelo sufocamento de idéias
que a libertação não eliminará, pelo contrário: há que se viver calado. Todas
essas são circunstâncias de um momento de silêncio, de ditadura. O ato sui-
cida com o vidro que “corta as veias corta a vida corta a vista” (1962, 87)
resulta da desesperança de um homem que vintecinco anos de prisão trans-
formaram em outro e que não mais quer participar daquela condição de
sufocamento, que já se arrasta no tempo; não quer mais o cerceamento pelo
qual passam os  “vassalos dos vassalos dos vassalos do suserano dos susera-
nos” (19622, 88), que morrem “com máscaras de ferro pela cabeça, seladas
máscaras com olhos só e boca” (idem.).

O sonho da reforma social e a frustração social do presente fazem o
prisioneiro Daniel João refletir sobre as razões da luta: “para erguer esguios
edifícios”18 (1962, 109). Se a luta armada não é capaz de mudar as coisas,
resta a luta através da palavra, resta o desafio da demolição para uma nova

18 Na edição de 1970: "erguer esguios edifícios para o futuro dos filhos" (1962, 131).
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construção: “escrevo como se fosse chorar ou dar um grito largo ou emu-
decer e isso se nota no que escrevo” (1962, 109)19. Dissimuladamente atra-
vés da aparente ação do presidiário, em verdade, é a voz quase secreta
quem diz tudo isto, utilizando-se do artifício (álibi) de recriar o diário.
Mas o narrador, ao contrário da morte, quer vida. Livre. Liberdade que um
dia virá. “1 de janeiro revolução revolução revolução eu quero meter a
espada na bainha” (1962, 114). Premonição? Acontecerá...

19 Na edição de 1970: "escrevo como se fosse partir ou dar um grito largo ou emudecer e isso dizem os meus
amigos presos se nota no que escrevo" (1962, 132).





Foi bonita a festa, pá
Fiquei contente

E inda guardo, renitente
Um velho cravo para mim

Já murcharam tua festa, pá
Mas certamente

Esqueceram uma semente
Nalgum canto do jardim

Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei também como é preciso, pá
Navegar, navegar

Canta a primavera, pá
Cá estou carente

Manda novamente
Algum cheirinho de alecrim

Chico Buarque de Holanda
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2. ENTRE DOIS TEMPOS:
    A SAGA LUSITANA

20 Jolles refere vários tipos de saga. No conceito que elabora, cada tipo depende da estrutura e do local de origem
do texto. A Tetralogia aproxima-se, quanto à sua estrutura e elementos, da Islendinga Saga (Jolles: 1930, 68).

21 Apesar de alguns dos personagens, ao longo da saga, deslocarem-se para Lisboa, e outros saírem de Portugal
para a Itália, Brasil ou Angola, o espaço da saga é considerado o Alentejo por ser a terra onde se desenrolam
as ações fundamentais e por concentrarem-se aí os membros da família.

A Tetralogia de Almeida Faria é constituída dos livros: A Paixão
(1965), Cortes (1978), Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983). Pu-
blicados no período de 1965 a 1983, têm o seu tempo de escrita entre a
ditadura e a democracia, portanto.

O fio condutor que faz o elo entre os livros é sustentado por uma
lógica ficcional construída passo a passo com base no transcorrer da vida
de uma família de latifundiários do Alentejo. A história da revolução, mais
que pano de fundo ou cenário, interfere na história da família. Por suas
características estruturais, aproxima-se da forma simples a que Jolles cha-
ma de saga, que mostra “a história existente apenas como evento na  histó-
ria de uma família [...] que escreve a história” (1930, 68). Dentre os tipos
possíveis de saga20, esse parte, como fica evidente, da noção de família.

Assim acontece com a Tetralogia, aqui nomeada de saga lusitana. É
saga enquanto história de duas gerações e, além disso, o é pela presença
dos elementos da família: a propriedade, a herança, a luta tribal, o assas-
sinato familiar, a fidelidade fraternal, o concubinato (1930, 79); também,
situa-se em espaço (Alentejo21) e tempo (período da revolução de abril)
localizáveis. É lusitana pelo entendimento de que essa família representa
o povo lusitano, o povo português.
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SOB O JUGO DA DITADURA: A PAIXÃO

A Paixão é produzido no mesmo contexto de ditadura do primeiro
livro de Almeida Faria, em ambiente de repressão, censura e problemas
sociais recrudescidos quanto às questões estudantis, à guerra colonial, aos
privilégios dados aos latifundiários. Conserva do nouveau roman o aspec-
to fragmentário, porém não é experimentalista, na intensidade irreverente
e ruptora do Rumor Branco. A fragmentação das vozes narradoras e a dos
dramas íntimos de cada personagem com problemas tão distintos, em nuan-
ces diferenciados, ocorrem na acepção existencial, na social, na psicológica,
na fantasiosa.

Livro iniciador da saga lusitana, A Paixão interage com o momento
histórico-social português dos anos sessenta, em interpretação desse mo-
mento, num clima de silêncio, opressão e medo, através de cinqüenta capí-
tulos, estruturalmente divididos em três partes: “Manhã”, “Tarde” e “Noi-
te”. O tempo da ficção é o de um dia, um dia de sexta-feira santa; o dia que
simboliza o sacrifício de Cristo para salvar a humanidade e que ficcional-
mente quer simbolizar o início do caminhar de uma família, de uma revo-
lução, de um país, onde “vem vindo longe a tempestade, vem vindo longe,
sim, tão longe que parece já perto e inadiável” (1965, 176).

O contraponto com a História

Questões motivadoras da ebulição social acontecem ou são insinua-
das nesse livro e evidenciam a interação entre a produção e o contexto
social: a autoridade patriarcal, a insatisfação das mulheres quanto à sua
condição social (Marina), e a luta pelo seu espaço (Arminda, Sônia); a
idéia do exílio (João Carlos), a inquietação estudantil, fruto da insatisfação
com uma universidade considerada por J.C. como sendo “velho gueto re-
pressivo de snobismo, inutilidade e auto-suficiência vil e senil” (1965, 86);
a revolta dos agrários, que inclusive matam Francisco; o medo gerado pela
opressão da ditadura; a memória de um tempo que se extingue e a expecta-
tiva de outro que se anuncia, pois a doença de André, física e existencial, é
“cancro que cresce com o tempo” (1965, 95), mas é também a doença
social de um país que precisa reconquistar a sua saúde.

A estrutura familiar patriarcal de uma época é revelada nas relações e
reações entre pai e filhos, marido e mulher, patrão e empregados; em sínte-



56

22 As referências ao Direito Romano presentes no discurso de J. C. (estudante do curso de Direito) podem
remeter, também, a questões relacionadas às conturbações na universidade.

se, entre senhor do latifúndio e dependentes. Dessa perspectiva patriarcal,
a postura diante da vida é autocrática. Essa estrutura de poder (familiar,
social, política) é própria da época e do momento histórico em que vive
Portugal nos anos sessenta. Autoridade do patriarca, autoridade do siste-
ma. Da perspectiva de J.C., a sua compreensão dos costumes anacrônicos
e autoritários revela essa sociedade: “o pater-famílias sentado no centro /
com o poder de manus sobre a mãe / com a pátria-potestas sobre os filhos
/ a dominica-potestas sobre os escravos” (1965, 147)22. O confronto entre
o instituído e o que precisa mudar é bem uma questão cultural, de visão de
mundo, de paradigma.

A ficção produzida em mediação com a realidade da vivência do au-
tor é reveladora de uma sociedade povoada por solidão, silêncio, opressão,
injustiça. O que não é permitido pelo sistema gera o medo ao ser feito.
Medo do que se faz, do que se diz, de com quem se anda, e se fala. Os
personagens são lentos, alheios. Cresce sorrateiramente a necessidade de
mudança no íntimo de cada um: “são próximos os dias ou pelo menos já
estiveram mais longe [...] eis que ela chega” (1965, 59). Arminda pensa,
mas quando incita a atenção de um tu para o que “ouve”, esse tu ultrapassa
Samuel e atinge o leitor, em interação com o contexto histórico: “ouves ao
longe os cascos dos cavalos, cavalos de fogo, escuta, repara como galo-
pam lentos, implacáveis, espumados de branco, repara” (1965, 59). A pa-
lavra manda; a palavra conclama à paixão da liberdade: “apressemo-nos,
ou chegaremos talvez demasiado tarde, traze a tua arma, o teu cavalo bra-
vo, vamos para lá” (1965, 60). Arminda tem medo. A reação é de Samuel
que tem “olhos cortantes, [...] faca afiada” (1965, 60); que tem olhos como
punhais, incendiados pelo fogo.

Nesse tempo, quase não há fala, só pensar, há reflexão e protesto
mudo: “perco-me neste silêncio, perco-me” (1965, 88). J.C., o ideólogo,
pensa e angustia-se: “estou vivo, vivo” (1965, 88). O medo, que o fogo
(em desarmonia) simboliza, tem uma dimensão pessoal e outra social, que
se interpõem. É gerado pela autoridade ameaçada (Francisco), pela soli-
dão (Marina), pelo avizinhar-se da morte (André), pela fantasia da imagi-
nação (Tiago), pelas heranças culturais, ameaças do sistema (Arminda),
pela insegurança (Piedade, Moisés). Na esfera pessoal, se o medo impede
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a força vital, impede o fogo em seu estado harmônico, gera a sensação de
um “mundo frio que nenhum fogo acende” (1965, 117), com os persona-
gens aparentemente acomodados; em conformidade com o status quo, na
dimensão social, o medo é gerado pela opressão da ditadura. Desafiando o
medo, o narrador textual quer a luta, a chama, a paixão, o calor, a purifica-
ção e a vontade do fogo “um fogo ali pegado por alguém ou por algo”
(1965, 106). Ao abordá-lo, enfatiza a situação social provocada pela dita-
dura, quando “todos se buscam, se querem, sentem o mútuo silêncio; [des-
cobrem-se] mudos e sós, desencontrados” (1965, 116).

Observações aparentementemente ocasionais e “desnecessárias”,
numa primeira constituição de sentido relacionada com questões sociais,
numa segunda leitura são insinuadoras da possível intenção do autor quanto
às questões agrárias: “o fogo nas herdades não o assustava muito, não o
assustava nada, não vivia nesse mundo, ele viera de fora, não tinha terra, o
que tinha, ganhara-o com as tesouras, por isso achava piada às inquieta-
ções dos ricos” (1965, 143). Ou ao ocorrer o incêndio: “partiram dois car-
ros e o jeep dos comandantes, homens maduros, idosos, obstinados, dos
tempos da República, entregues àquilo como a um dever de luta” (1965,
105). Por oposição, só os homens dos tempos da República eram obstina-
dos. A qualificação parece ser intencionalmente excludente.

Ainda estruturas de dupla significação fazem a interação com o acon-
tecer histórico, ou induzem o leitor a uma ação (luta) nesse acontecer: “em
qualquer ponto da parede alguém escreveu à faca uma estranha e solitária,
ou estranha porque solitária, palavra: sempre a palavra estende-se e demo-
ra, alarga, alonga-se, dilata, imensa, igual à própria planície, estepe que
não finda; fala do Alentejo, do seu grande torpor [...] por isso, ao soletrá-
la, a voz sai arrastada, lenta, cava e contudo cantante, situada no âmago do
mundo, voz inominável e sem face do que ainda não é mas olha longe”
(1965, 90). Pelo acontecer ficcional, a palavra é, ainda, receptada por seu
“solitário habitante; chama-se Simão ou Simeão, aquele que ouve (porém
não como Samuel) o que [...] escuta o som do sol e ouve, e ouve” (1965,
90). Essa palavra é também receptada pelo leitor explícito. É o chamado
para aquele leitor que, no seu torpor, cada vez mais se deixa sufocar pelo
sistema. Tudo é sutil, revelado no silêncio da linguagem camuflada. As-
sim, é também o medo do sujeito da enunciação, devido à censura, à PIDE,
à repressão. Esse medo revelado nas palavras veladas, nas insinuações, na
simbologia, traduz a necessidade forte de falar, que não é só do autor.
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Óscar Lopes, no texto crítico datado de 1966 (tempo ainda de ditadura),
fala do período temporal desse livro, ligado a ciclos: “do ciclo diurno, do
ciclo lunar, do ciclo anual, do ciclo de vida individual, do ciclo de vigência
de um rei (ou chefe carismático), etc” (1966, 10); a referência ao chefe
carismático está sintomaticamente entre parênteses.

Quando começa a saga
A concepção estrutural simétrica em um mesmo dia na vida de uma

família de latifundiários e a prevalência dos sonhos ou monólogos de cada
personagem são as marcas mais fortes da fragmentação de A Paixão. Em
“Manhã” os dez primeiros capítulos “acordam” com o “acordar” (gênese)
do dia (1965, 29), com o acordar dos elementos da família, com o “acor-
dar” do livro. Seus nomes abrem cada capítulo de “Manhã”. Na casa alen-
tejana, acorda a família‚ constituída de pessoas que simbolizam situações
sociais, existenciais e ideologias diversas. Por diferentes razões, são pes-
soas angustiadas, insatisfeitas, solitárias, temerosas. Além de habitarem a
mesma casa e serem unidas por laços familiares ou de criadagem, ligam-
nas a terra e, simbolicamente, a paixão e o fogo.

Fragmentados, os capítulos-gênese (1 a 10) todavia interligam-se pela
relação existente entre os personagens, que são ligados pelos laços de san-
gue e pela terra passada de pai para filho por herança. O acordar dos habi-
tantes da casa acontece por toda a manhã. Acordam com seus dramas, sua
solidão, suas angústias, seus anseios. Por deslocamento, “acordam” da ação
literal do despertar para o estado de reflexão sobre a existência. Capítulo a
capítulo, surgem entregues aos seus sonhos, pensamentos, reflexões. A
família, os criados, todos com suas insatisfações, suas angústias, seus me-
dos, seus desejos, suas necessidades existenciais. João Carlos, Arminda,
Marina, André, Francisco, Jó, Tiago: a família. Piedade, Moisés, Estela: os
criados. Ainda Samuel e Sônia, os namorados que trazem, para a tradicio-
nal família, o “ar” da aspiração de um país diferente. Cada um com o seu
papel no palco daquela vida alentejana. O acordar de cada um é também o
acordar para a sua realidade e condição de vida; por óticas diferenciadas,
desfilam os elementos da família (do chefe do clã, o pai Francisco, aos
empregados) de que trata a saga.

Francisco, o pai, o chefe do clã, dono de herdades (por herança e não
por trabalho), submerso na sua cultura machista, oscila, porém, entre as
suas próprias frustrações e o seu comportamento patriarcal. Representante
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de um tempo que finda, sabe que “tudo mudou e vai ficar para quem?”
(1965, 33). Sente que a tradição da herança está ameaçada.

Marina, mãe e esposa, por tradição cultural submissa e servil, é frustra-
da, mas pensa que “hoje as coisas mudaram” (1965, 28) no que se refere às
relações de poder com o senhor, seja enquanto marido, seja enquanto patrão.
Sente que a mulher já não se submete como ela se submeteu; que os empre-
gados já não aceitam as discriminações sociais como antes; que os trabalha-
dores agrários acreditam que a terra deva ser para quem a trabalhe.

João Carlos é quem tem o germe da consciência revolucionária mais
profunda. Ao buscar a imolação do cordeiro, propõe uma imolação para o
homem, a fim de resgatar o próprio homem. Por ser o ideólogo dos perso-
nagens, a ele é dada a tarefa de executar o cordeiro da festa da páscoa.
Ficcionalmente, é uma tarefa muito mais simbólica da circunstância social
do que propriamente do ritual cristão. Aparentemente mera tarefa, em ver-
dade esconde a intenção revelada na analogia do símbolo. Parece ser in-
coerente que seja executada exatamente pelo cético J.C., mas perfeita-
mente verossímil se perspectivada pelo leitor pela ótica do simbólico, con-
siderando-se J.C. um ideólogo.

Para Arminda, fruto da educação patriarcal, “a voz do pai distava,
ditava” (1965, 23). Ela evita a transgressão, a rebeldia. Revela a inculca-
ção ideológica da qual é vítima, quando admite que “foi na conferência [...]
que aquilo começou, à lembrança de que não devemos ir a conferências nem
fazer conferências” (1965, 59). Tem o medo que é fruto de uma educação
autoritária e castradora. Educada para obedecer ao pai, ao sistema, às nor-
mas estabelecidas, procura, no amor de Samuel, talvez até inconsciente-
mente, a proteção.

André, que vive sob o pesadelo e o medo da morte, tem seus sonhos
povoados de imagens que anunciam “o seu seguro modo de ir morrendo”
(1965, 31). Analogamente, seguro modo de um sistema ir morrendo. De
uma perspectiva existencial, André questiona valores morais, sociais e a
sua própria condição de vida.

Jó, em transição de criança para adolescente e cheio de fantasias
sexuais, tem a rebeldia do adolescente, revelada no imaginário fruto de
um contexto social e familiar autoritário; ao sonhar ser preso, revolta-se,
“mais ainda porque comigo fora preso um rapazito” (1965,36). Um ano
mais moço, Tiago é ainda a criança que sonha com lobisomens de um
imaginário infantil povoado de fantasias; tem o medo do tamanho da sua
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imaginação. Pela perspectiva de Piedade, mulher que trabalha e serve
aos senhores do latifúndio, as coisas têm que mudar. Como Piedade, por
necessidade, Estela serve a patrões e tem a sua própria vida subordinada
a isto. Moisés, o velho empregado, não tem pretensões ou anseios; sua
concepção de mundo é resultante de um tempo onde a relação patrão /
empregado era de subserviência ao patrão. Acomodado à sua condição
de fiel serviçal, não consegue entender a insatisfação dos trabalhadores
rurais quanto à má distribuição de terras. Esse universo fragmentado,
resultante de várias óticas, revela a vida (paixão) de cada personagem
dentro de um contexto social em vias de estrangulamento. Assim é con-
figurado o universo da saga que inicia.

Despertos já em “Tarde”, os personagens situam-se em torno de um
elemento circunstancial e simbólico: o fogo que incendeia a herdade e
incendeia suas vidas. Há rumores (tantas as vozes) brancos (tantos os dra-
mas, mas neutralizados num só drama) “acenando do alto uma luz de pre-
sença e de rumor do sol” (1965, 99). A intratextualidade com Rumor Branco,
estabelecida na “hora branca”, de “rumor do sol” (1965, 99), fortalece a
idéia da fragmentação do todo, pelo fogo que “vem sobre seixos respiran-
do redondo ritmo compassado e muito antigo ruído de animais” (1965,
99). O fogo subrepõe-se aos outros elementos da natureza: ar, terra, água,
por seu estado desarmônico em relação aos demais. Desequilibra as pessoas
pelo medo, pois “o fogo cobria a terra e o ar as águas; [...] estava ali, porém
vinha de sempre, desde quando a terra se vestia de gente, de faunas e de
floras, de florestas; no instante do fogo o medo se apossou dos homens da
planície” (1965, 99-100).

A fragmentação e a estrutura por reflexões em torno de um eixo te-
mático favorecem aos diversos sentidos que se superpõem nos vários olha-
res sobre o mundo.

“Noite” reúne todos na sala de jantar, ambiente que evidencia a deca-
dência daquela família de latifundiários. É em João Carlos que se concen-
tram as atenções de todos os personagens e do sujeito da enunciação. João
Carlos é quem mais rebeldemente se insurge contra a situação social de
injustiça. O estudante é assediado pelos familiares: “atacavam-no em algo
que lhe era muito próprio, justamente a política e as atitudes todas que
tomara nesse ano lectivo, no dia do estudante” (1965,167). A pressão que
sofre J.C. leva-o a abandonar a casa, “assumir uma atitude nova, a única
aceitável, para ele, perante a vida, ingressar inteiramente e sem cadeias
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noutra mentalidade, dedicar-se para sempre a um plano, uma idéia, correr
o perigo, aceitar o risco, o anonimato e a clandestinidade, sofrer se neces-
sário, ajudar com seus pulsos a construir o mundo” (1965, 170). “Enfim a
noite existe” (1965, 170); a noite de uma situação insustentável. A noite
“usada apenas pelos cães, pelos homens-espingardas, homens máquinas
infernais, articuladas máquinas, robots desenfreados, escravos de vozes
negras, distantes e castradas” (1965, 180). A repressão sufoca. A noite é
também simbólica, não só do ponto de vista semântico, mas também pela
estruturação do livro; apesar de ser a menor das partes, é a mais condensa-
da. A noite é fim: do livro, do dia, da passividade. É preciso que “os ho-
mens possam enfim ter a coragem do eterno recomeço em cada madruga-
da” (1965, 180). É preciso renunciar para ganhar.

As estratégias do silêncio

Em A Paixão, o contexto da ditadura é expresso prevalecentemente
por uma linguagem densa e simbólica, de registros poéticos, onde a frag-
mentação e o experimentalismo do livro anterior, embora presentes, são
arrefecidos.

Longos períodos, que ultrapassam as convenções de pontuação e sin-
taxe, são insinuadores do tempo quando “as palavras palavram; os discur-
sos são falsos, as subjetivas vozes dos personagens confundem-se, vão
além dos seus limites para revelarem a profunda crise familiar e social do
Alentejo, onde a face das coisas conserva-se confusa sob o peso dos séculos
[...] para que os homens possam enfim ter a coragem do eterno recomeço”
(1965, 171). O discurso é revelador de uma ação enunciada, denunciadora
da injustiça social: “não há-de ficar aqui a vida entêra, com estes cinco filhos
e a patroa a sustentar, ná, há-de levar os homens à vitória [...] e o feitor e os
outros não gostavam disso [...] raiva que é mais pavor que poder, temor de
que alguém perturbe a paz, desconfiança, brutal e impotente, contra quem
os lance no mistério, no abismo” (1965, 154). É o tempo do homem “des-
pido de projectos e esperança, por um certo senhor invisível, sem nome,
que o vigia pelos olhos da fome; sai do emprego tarde, gelado, sem paixão,
aguentando a vida na sua iniquidade; para quê este trabalho, para quê estes
escravos?” (1965, 100). Enquanto o enunciado denuncia uma situação de
repressão, a enunciação questiona a passividade que ultrapassa para o con-
textual e que se situa entre parênteses: “(escravo, não te esqueças que és
escravo [...] o tempo não consente hesitação; não penses na mulher nem
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nos teus filhos, mas só nos filhos dos teus filhos, nos netos que nascerem
quando estiveres já morto, e que nascerão livres se quiseres; crê, escravo,
quer [...] não te esqueças do tempo; que te lembres a tempo; põe o desper-
tador antes das sete; estamos na primavera e às sete é dia; toma cuidado
não acordes demasiado cedo; é preciso porém estar preparado antes de vir
o dia, e ouvir os mais pequenos movimentos da noite pesada de seus ve-
lhos monstros paquidérmicos [...] que sejas por fim o próprio tempo)” (1965,
101). É o tempo do preparar, tempo da gestação revolucionária; os parên-
teses digressivos fecham-se e dão continuidade à reflexão interrompida de
denúncia e persuasão: “o senhor será sempre senhor, enquanto for; longe,
talvez, nas remotas cidades, homens lutam e esperam por qualquer coisa
outra; é possível e até fazem bem; mas nós, os que aqui vegetamos enterra-
dos há tanto, sujeitos a esta rotina sem apelo, por que esperaríamos senão
pelo jantar?” (1965, 101). A ironia semântica camuflada e ‘séria’ que, numa
primeira leitura, provoca aparente passividade, ao referir o senhor do lati-
fúndio, senhor dos escravos de um tempo, insinua, numa segunda leitura‚
o senhor verdugo, o senhor do sistema, o senhor cerceador da liberdade. A
ironia é igualmente indicadora de peso, quando desloca a perspectiva do
burguês para a ingenuidade do proletário, isto é, a visão ideológica do
opressor para a do oprimido, lançando o olhar grave sobre o mundo e
criticando a acomodação a tais situações: “que dizer, se se consente, de
certo modo se aprova” (1965, 159). Ultrapassando a ideologia neo-realista
que, através do enunciado, denunciava as injustiças sociais, a observação
é agora do narrador sujeito da enunciação. Outros exemplos ainda ocor-
rem, como no mundo fantasioso de Tiago, quando é ressaltado o sentimen-
to da injusta diferença de oportunidades, até mesmo nas brincadeiras in-
fantis com a “pobre gente a quem só o sonho sustenta” (1965, 157); ou
ainda a desigualdade no perfil da “cozinheira-máquina, Piedade alienada”
(1965, 159). A crítica é dirigida também contra uma sociedade machista
onde “a mulher é aquilo que o homem fizer dela” (1965, 161); nesse caso,
independentemente de classe social, refere-se quer a Piedade e Estela, quer
a Marina. A crítica denuncia, ainda, a injusta relação patrão/ empregado,
burguês/ proletário ao atacar de forma incisiva valores e instituições. A
universidade de Lisboa é referida por J.C. como “o hospital escolar, pesa-
do, monolítico, imponente, com essa preocupação de monumentalidade
de todos os prédios totalitários” (1965, 86). Em tom de escárnio, esse per-
sonagem fala da faculdade de direito, “com os eternos símbolos de cega
justiça e barriguda família” (1965,86). Entre a austera e imponente facul-
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dade e a Reitoria, fica o local de encontro dos estudantes: “cores encarni-
çadas outrora vivas da cantina, de fachada de vidros, mas fechada pela
polícia” (1965, 86). As cores vivas de outrora contrapõem-se aos tons mortos
de hoje, ressaltados no jogo fônico fachada/fechada.

Igualmente enfatizadora do peso, a intertextualidade sugere a busca
quixotesca da cultura: “a faculdade de letras, espelho da de direito, com
figuras da dita cultura humananística, um tanto desesperadas, talvez porque
sobressai D. Quijote e o Pessoa “menino de sua mãe” contrastando com a
estátua de D. Pedro, o V deste nome” (1965, 87)23. Algumas vezes, as refe-
rências intertextuais funcionam como “ponte” entre a leveza do jogo de pa-
lavras e o pesado do procedimento intertextual. Por exemplo, quando Fran-
cisco é questionado sobre onde estava na hora do fogo, responde: “a plantar
batatas”. Imediatamente a seguir, é criada a ambigüidade textual: “e dentro
dele a frase bate mas a fazer o quê? o quê? o quê? o quê? batatas, plantar
batatas, as batatas são o prêmio das batalhas, as batalhas estão caras, as
batatas são raras, as batatas batalham” (1965, 148). A reiteração (o quê?), a
aliteração (batata/ batalha), o trocadilho (batalhas estão caras, batatas são
raras) ressaltam a intertextualização com Quincas Borba, de Machado de
Assis, ressaltando a enunciação pela mensagem que está no “avesso” do
texto intertextualizado: “ao vencedor as batatas” (Assis: 1891, 228).

O aspecto relevante da leveza desse texto predominantemente pesa-
do de Faria é a sua linguagem significativamente poética (principalmente
favorecida pela metáfora) e os recursos fônicos (concretamente, o ritmo e
alguma rima). O poético empresta suavidade à linguagem: “ao longe, tan-
to quanto na vila existe longe, um comboio parte (para onde?) e isola-os, e
à vila, da história, em estórias metidos.”(1965, 91); subliminarmente suge-
re, quando a sua idéia é relacionada com o trocadilho “história/ estória”, a
necessidade de não passar ao largo da história, mas participar dela. Essa
tonalidade poética acentua-se com o crescer do livro, com o avançar do
dia, o avançar da luta: “o fogo crescendo de fúria e de fulgor” (1965, 108).
Além de ser a mais densa, “Noite” é a mais poética das partes: “contenta-
se a vida, muita vez, em sugerir apenas, deixando por dizer quase tudo
afinal” (1965, 185). Ao dizer que não diz, o produtor diz subliminarmente.

23 Intertextualidade com Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (1613) e com Pessoa
ortônimo, "O menino de sua mãe" (1960, 146).
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No que se refere aos recursos fônicos, o ritmo da linguagem, por
exemplo, confere leveza aos grandes parênteses digressivos que, apenas
virgulados, têm o peso de um só parágrafo. Geralmente introduzidos por
uma “deixa” adjetiva, são reveladores de um ambiente pesado e opressivo,
onde vivem “(homens exuberantes e no entanto sóbrios que ali esperam
pela liberdade desejada que anunciam profetas, mas a medo, pelas pides
paredes, enquanto um traz jornais no bolso, papel bíblia, os passa olhando
sempre para o lado, jornais em que vozes falam de prisões, torturas medos,
segredos de trinta dias, interrogatórios de pé durante oitenta horas até se
urinar sangue e martírios e suplícios e a morte, perante a qual nada há a
perder e é pouco todo o risco, desafio, assim um homem faminto se decide
a dedicar a vida inteira àquilo, e a dos filhos e filhos dos seus filhos, se
preciso, até um dia ser possível [...])” (1965, 139-40). A sutileza dos recur-
sos aliterativos (pelas pides paredes) e anafóricos (e martírios e suplícios
e a morte), no próprio encaixe dos parênteses no relato, se, por um lado,
atenua a gravidade, por outro, torna visível o proibido ou comprometedor
nas opções da enunciação.

O simbolismo empresta a vaguidade própria da linguagem poética
que as metáforas expressam, principalmente as referentes a fogo, paixão
ou árvore, elementos simbólicos no texto: “seria talvez o fogo que sobres-
saltava a gente” (1965, 119).

Em A Paixão, a linguagem é lenta, fragmentária, de imagens desfo-
cadas, “há um silêncio fechado para além das portas, a luz tomba lá fora
sua danação dura” (1965, 87). Por suas constantes digressões, onde so-
nhos, reflexões e lembranças preenchem a maior parte do tempo dos per-
sonagens, o texto é especialmente retardador, onde “as palavras esten-
dem-se pelo papel fatigado, com seu peso de sentidos e de séculos, lentas
inútéis iguais à noite” (1965, 173). A narração exaustiva é pausada caden-
ciadamente em vírgula e ponto e vírgula de um tempo que corre lento e
sem mudanças. Nos afazeres realizados por Piedade, por exemplo, fica
evidenciada a exploração que a mesma sofre e a certeza do quotidiano
sempre igual já que “o dia que segue é-lhe memória negra”, e o futuro é
antecipado devido a “semanas santas que duraram séculos” (1965, 19); ao
concluir: “isto tem de acabar” (1965, 19), cifrada e desfocadamente, o
narrador insinua uma segunda intenção que pode ser lida em relação com
o contexto: tem de acabar esse estado de coisas. A profusão de imagens,
embora, como foi visto, favoreça a leveza do texto, é provocadora da pro-
lixidade da linguagem e do seu retardamento.
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Favorecem a visibilidade do texto alguns experimentalismos ainda
ligados a aspectos fônicos, outros a palavras-soma. Aqui, funcionam como
sinalizadores da crítica social ao lado de alguns sinais gráficos, princi-
palmente os parênteses. Esses parênteses abrem longas digressões ou
mesmo reiterações que ocasionam paradas no fluxo do texto. Algumas
vezes, por conterem premonição, são anunciadores de mudança, de revo-
lução: “sabia que este lhe chamava novo-rico-sem-princípios (ah, os princí-
pios, princípios, princípios que são do fim)” (1965, 144) evidenciada pelo
deslocamento semântico da palavra ‘princípios’, quando o sujeito da enun-
ciação faz calar o sujeito do enunciado pela força da sua voz mordaz e
anunciadora. Os parênteses são, ainda, recurso para deslocamento da
mensagem velada, por exemplo, quando são reproduzidos os “Bons Con-
selhos” “que resumem quase uma sociedade” (1965, 181). A sinalização
realizada no destaque das letras em negrito é visibilidade que, na medida
em que evidencia os costumes ironizados, ressalta a censura: “fica ex-
pressamente proibido [...] romances ou novelas ou qualquer outra fanta-
sia” (1965, 182).

Os recursos fônicos que evidenciam a intenção crítica do texto ocor-
rem, inclusive, quando o narrador, revelando a função intencionada do
autor, toma a fala de Piedade, mulher rude e ignorante, para censurar os
burgueses e a revolução francesa, entendendo ser “hoje necessária revolu-
ção mais radical, capaz de acabar com esta exploração desembestada que
a besta burguesa burocrática inventa sempre com as mais subtis máscaras”
(1965, 160). Algumas vezes, os recursos parecem ressaltar mera aliteração
(Simão/ Simeão/ Samuel), porém a relação dos nomes com as suas ações
sociais remetem para uma segunda hipótese.

A estrutura do texto dividido em partes do dia orienta sobre questões
temporais do enunciado. Os capítulos titulados com os nomes da cada
personagem, remetem para o centro de interesse de cada micro-drama.

A fragmentação do sujeito ficcional promove a visão de várias ideo-
logias, de vários pontos de vista que caracterizam o texto multíplice que é
A Paixão. Os sonhos, os pensamentos ou as recordações que povoam o
despertar dos personagens, patrões ou criados, levam-nos a questionamen-
tos existenciais, sociais ou a fantasias. Assim é que a perspectiva textual
vai gradativamente passando da ótica pessoal do personagem (enclausura-
do em si mesmo) para a social (problemas comuns suscitados, como a
relação familiar, as questões agrárias, o incêndio); ou seja, da ótica do
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personagem (contida nos seus sonhos e reflexões) e, além dela, para a do
narrador (enquanto sujeito da enunciação). Progressivamente o sujeito da
enunciação, ao assumir o relato, imiscui nele o horizonte contextual do
autor; dessa forma, em “Noite”, aparentemente neutraliza esse relato.

Do simbólico como instância do sentido

Simbolicamente, são estabelecidos os laços comunicativos entre os
personagens, no nível do enunciado; e entre o narrador e o leitor do texto,
pela enunciação, no nível pragmático. Um mesmo elemento abstrato une
os personagens: a paixão; um mesmo elemento concreto os une: o fogo. A
paixão e o fogo de suas vidas (anseios, frustrações, solidão) são identifica-
dos em certa intersecção metafórica; mas diferenciados em sua significa-
ção social (medo, opressão, insatisfação social).

A voz que estabelece a relação simbólica entre o narrador e o leitor,
já fechando o livro, acrescenta aos símbolos da paixão e do fogo o símbolo
da árvore. Paixão, fogo e árvore armam a estrutura simbólica do texto e
sinalizam os acontecimentos do real, sem contudo reproduzi-los.

Se, historicamente, A Paixão é escrito no tempo da gestação revolu-
cionária, simbolicamente, o tempo ficcional é o de preparação do sacrifí-
cio redentor: “ao fundo do quintal o cordeiro esperava [...] pensou que
tinha de estudar direito de manhã, e que o tempo era pouco; o tempo [...] o
tempo imóvel e móvel, este contínuo e útil” (1965, 62). Pela  metáfora, a
leitura evidencia a gestação de uma mudança. O crescer do personagem
J.C. como ideólogo faz também crescer no leitor a certeza de que “quando
vier a hora haveremos de estar preparados” (1965,62). É preciso o sacrifí-
cio para assegurar o renascer, a garantia da liberdade. A interação entre o
contexto histórico português e o ficcional é metaforicamente mediada pela
imolação do cordeiro: “o tempo não consente que sejamos felizes e o mor-
to vela o sono como um mal enforcado; morto cordeiro da Páscoa, pendu-
rado, esfolado, assim aberto, as costelas lisas...” (1965, 62). A simbologia
da paixão é, assim, construída em torno da crença religiosa da paixão de
Jesus Cristo, o messias. Particularmente, relaciona-se com João Carlos -
J.C., até mesmo pelas próprias iniciais de Jesus Cristo. É J.C. quem pro-
move a imolação do cordeiro, em sacrifício simbólico. Decorre a simbolo-
gia (o cordeiro é o que tira os pecados do mundo) da necessidade desse
sacrifício pelo homem (feito cordeiro) para salvar o próprio homem.
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Ambiguamente, as palavras sagradas, que falam sobre a necessida-
de da imolação do cordeiro, mandam à luta (1965, 21). No sacrifício do
cordeiro, a sua imolação requer a luta revolucionária, onde alguns, ne-
cessariamente, são sacrificados. J.C. é talhado para, como Jesus Cristo,
ser o cordeiro do sacrifício. A paixão traduz intensidade de sentimento,
sacrifício e desvario, por um lado; por outro, é a necessidade do empre-
ender a luta. As relações estabelecidas entre os personagens (J.C., An-
dré) e Cristo por razão da época da páscoa têm a força significativa da
paixão, do sofrimento, da redenção, do sacrifício, necessários a uma
mudança revolucionária. Por essa perspectiva revolucionária, André, nas
suas angústias existenciais, relaciona Cristo com a diferença de classe
do ponto de vista marxista, ao ver-se “filho de uma classe sem remédio
em decadência, sem possibilidades, quase classe morta, como Cristo
morta, sem esperança de salvação ou redenção humanas senão em outra
classe, a classe nova, o proletariado?” (1965, 149).

Nesse romance, a idéia do dia de sexta-feira santa remete à imagem
bíblica e simbólica do sacrifício de Jesus. Se por um lado, nesse livro,
constitui-se um instante da vida dos personagens, por outro, é insinuador
de um momento histórico: o tempo de um percurso de sofrimento (pai-
xão), necessário para se alcançar a liberdade (ressureição). A estrutura do
livro em um dia, definido nos seus três momentos (partes), sugere o fecha-
mento de um período (estrutural, de tempo ficcional, de tempo histórico),
por um lado; por outro, sugere também a infinitude de dias que se repeti-
rão sempre iguais. A interação que se estabelece com o momento histórico
português induz à esperança de uma próxima redenção histórica.

O fogo, como elemento da estrutura simbólica, circunstancialmente
incendeia a herdade da família, inflama a existência dos personagens, inci-
ta-os à luta social, por um lado; por outro, no seu desequilíbrio, o fogo é
medo, “medo real dos homens, do fogo” (1965, 107). As terras estão nas
mãos de poucos, mas a acomodação gerada pelo medo faz calar as pessoas
ante a injustiça. Ao revelarem a repressão, denunciam o “silêncio fechado
para além das portas” (1965, 87). Dão trégua ao narrador e incitam o lei-
tor, como se no ambiente ficcional (e contextual) “em cada voz imóvel não
houvesse senão angústia e medo, velhice, morte, sofrimento, como se em
cada folha de árvores ardesse um fogo oculto, feito de calamidade e incle-
mência, cheio do terror da desgraça e do pavor do tempo” (1965, 87).
Assim, a ambigüidade criada em torno do símbolo do fogo coloca-o em
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dupla acepção. Numa instância metafórica, o fogo assume as suas duas
faces como elemento: a harmônica, da luta, da purificação e regeneração;
a desarmônica, do domínio, do medo. No correr do dia, “o fogo agita a
vida; a vila acorda, vive, nasce sob o baptismo inicial do fogo” (1965,
102). A chama incendeia a necessidade de luta. A voz ficcional é fogo que,
fero, irado, incendeia as consciências adormecidas. Por interação contex-
tual, o fogo é estopim simbólico de uma situação já insustentável. Nesse
jogo semântico, ora ele significa luta e é força de combate, ora é nocivo
(medo) e deve ser combatido. Enquanto elemento harmônico, o fogo é
busca, impulso de vida, é “comunicar com a imensa vida que sob o sol
aquece; conhecer o sorriso, a verdade e a graça de estar integralmente
vivo, de ser um com o todo” (1965, 87); em desarmonia, promove o medo
que abafa. Daí a linguagem dissimuladora: “não houve fogos, durante meses
a fio; agora porém vinha com força numa crista de fogo e como que de
raiva [...] alí pegado por alguém ou por algo” (1965, 106). O crescer do
fogo‚ o crescer da fúria; fúria do fogo, fúria dos homens.

O terceiro símbolo, a árvore, está em “Noite”. Simboliza vida, resis-
tência, esperança e um novo tempo que virá. O sujeito da enunciação lan-
ça mão da “ árvore ainda, para terminar” (1965, 189). Mudando o registro
da linguagem para poesia, metaforicamente falando da árvore, fala da vida.
Simbolicamente fala de evolução cósmica; fala de morte e regeneração.
Fala de resistência e de luta. Fala da árvore como de um templo. A árvore
é símbolo que reúne os elementos da natureza: a terra onde o seu corpo se
integra através das raízes, a água que circula com sua seiva, o ar que lhe
nutre as folhas e, ainda, dela brota o fogo, dos seus galhos secos. Por sua
simbologia, árvore é a harmonia aspirada.

Em decorrência da premonição do narrador, o texto anuncia o que
virá: a mudança social e as obras ficcionais seguintes. Ao advertir o leitor
para a importância de determinados personagens aparentemente inexpres-
sivos, ressalta em verdade a sua importância para um segundo nível de
leitura: “assim esse Samuel do sonho de Arminda, um jovem proletário
que trabalha em Lisboa e com quem ela quer casar, contra a vontade dos
pais, continuando deste modo a tradição de luta e oposição de classes só
visível em situações sociais ultrapassadas” (1965, 185) é personagem que
assume a luta pela mudança; assume a luta armada. Não é bem o ideólogo,
como João Carlos. Mas o militante, “o mesmo para a amiga de Arminda, a
loura, alegre e um pouco louca Sônia” (idem.).
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A voz narradora justifica a construção narrativa, justifica a funcio-
nalidade estrutural: “por que passaram aqui? porque era necessário sen-
tir-se a sua falta, e isto se consegue apenas através duma presença posta
como ausência”(1965, 185); o mesmo aconteceu com os outros: Moisés,
Simão, Estela, Piedade “vieram porque são a voz pelas vanguardas pedi-
da emprestada, motor futuro da terra de que falo, história próxima” (1965,
186). O sujeito da enunciação, assumido, anuncia a luta de classes e a
sociedade esperada. O dia da paixão fará surgir o homem ou os homens
que irão promover a ressureição do homem livre. Ultrapassando a refe-
rência metaficcional quando a linguagem fala de si mesma, relaciona-a
com a significação ao anunciar que “talvez o homem ressuscite no sába-
do” (1965, 185). A ambigüidade estabelecida nessa afirmação é a que
induz à leitura do interdito: “só o homem ressuscita em cada dia e o
crucificado não é mais que um símbolo muito nítido para a morte e res-
surreição do próprio homem” (1965, 185, grifo meu). O homem é o cor-
deiro simbólico, aquele que se acomodou a uma situação de morte da
liberdade, morte da voz; pois “este é um livro dos mortos, dos mais mor-
tos que os mortos” (1965, 185).

Passo a passo, capítulo a capítulo, é anunciado o fim do livro na
construção metaficcional: “é tempo de findar” (1965, 187). O findar do
livro soa como o começar de uma luta. O artista tem a sua missão nesse
momento histórico; sabe da sua força “quando as palavras ainda se nos
gravam na testa, as frases dos poetas nos tombam sobre as costas, e um
medo passa pelos olhos despertos que se põem à espera do silêncio no
silêncio” (1965, 187).

O narrador sabe que é tempo de promover a revolução necessária.
Conclama, insiste ao prenunciar “deixaremos as mães e as amadas, agar-
remos em bombas e espingardas” (1965, 188). Depois, prevê um tempo
quando “uma criança subirá os degraus como animal recente do quintal,
fresco, igual a árvore” (1965, 188), tempo de renascer, recomeçar; tem-
po de esperança. É com esse símbolo de esperança (a árvore) que fecha o
livro, que finda a noite: “igual à árvore que, em cada primavera, abril ou
maio, em cada páscoa, novamente renasce” (1965, 188). Símbolo da vida,
da força, da resistência. Esse texto parece anunciar a revolução que eclo-
dirá nove anos depois.
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ENTRE O ONTEM E O “ONTEM”: CORTES

Cortes foi escrito no virar dos tempos, os últimos anos da ditadura
e os primeiros pós-revolucionários. O imaginário do escritor é ficciona-
lizado enquanto vive e, depois, quando revisita os últimos anos vividos.
O livro é publicado em 1978, já em contexto livre do policiamento, da
repressão, da censura dos “lápis azuis”. Nesse livro, entre o tempo da
narrativa e o tempo da escrita há uma distância fundamental: a do tempo
entre a ditadura e o imediato pós-25 de Abril. Tal fato é significativo no
que se refere às possibilidades comunicativas do discurso.

Embora Cortes dê prosseguimento a uma vivência iniciada ficcio-
nalmente no dia anterior, ele rompe com o discurso poético, simbólico
de A Paixão, escrito em época de repressão. É um livro que se revela de
outro tempo, pela forma de enunciação, onde a linguagem é transforma-
da em ritual do quotidiano.

O seu título insinua o momento histórico da ruptura, corte: com a
autoridade patriarcal, com a estabilidade social latifundiária, com a ideolo-
gia totalitária, com o país retrógrado nos seus costumes e decadente nos
seus valores.

Como A Paixão, é estruturado em 50 capítulos, embora somente nu-
merados, mas abertos sempre por um nome de personagem e circunscre-
vendo-se sempre a esse mesmo personagem, em instantâneos de solidão
ou de um relacionamento eventual. O mesmo espaço rural de A Paixão é
agora acrescido e alargado a momentos em Lisboa, onde o quotidiano re-
vela a engrenagem social, repetitiva dos gestos, das práticas.

São os mesmos personagens que povoam o livro anterior, A Paixão,
acrescentados de Marta. Ela é o elemento que “traz” o outro espaço,
elemento que impulsiona o corte de João Carlos com a família. Elemen-
to que fortalece o prosseguir da caminhada de J.C. em novos passos.
Talvez por isto, o narrador a vê como maga.

O contraponto com a História

A interação com o tempo histórico que alarga a compreensão das
vivências é claramente assumida em Cortes, perspectivando fatos e senti-
mentos. O medo, o receio da guerra, a insatisfação social, o desemprego, a
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discriminação das mulheres, a violência do poder revelam, no  enunciado,
o tempo da ditadura. A forma de dizê-lo abertamente pertence ao tempo da
enunciação, quando já se fala sem medo sobre a tão esperada mudança, o
“enterro dum povo que passou a noite em vigilância, que aguarda a hora
de nascer e espera o círio que ilumina enquanto não chega o dia que as
profecias anunciam” (1978, 75).

As notações do comportamento de Francisco, representante de uma
geração que passa e de uma condição social decadente, são próprias de
uma ideologia de época machista quando é “quase um dever sustentar esta
teúda e manteúda sem amor” (1978, 139). Essa decadência é sinal dos
tempos: “cortiça a baixar, família a afundar-se, falência que sobeja da pas-
sada relativa grandeza” (1978, 139). Na ação ficcional, Francisco teme
perder o seu poder, as suas terras; teme ver realizada a arenga de J.C.:
“assim como o bisavô roubou os acres do conde pelos tais vinte e oito
contos, assim os ganhões um dia fartos de comerem côdoas, hão-de arran-
car aos donos dos Cantares e do carago o que puderem” (1978, 88); eis
como se processou a herança. O clima de insatisfação social aumenta a
cada dia nos tempos da ditadura.

O crescente desemprego e a exploração do trabalhador gestam a re-
forma agrária. Já não se acredita quando “a ditadura resolve fazer eleição,
escrevem lá nos seus panfletos A TERRA A QUEM A TRABALHA” (1978,
88). A raiva aos que possuem terras é crescente, surda. Os tempos em que
os senhores abusavam e os empregados servilmente achavam graça estão
para trás; agora, “cá se fazem cá se pagam”.

A submissão de Marina é a submissão da mulher portuguesa da sua
geração, subordinada a uma cultura patriarcal: “Cuidadora e criadora dos
meus filhos, serei manta de retalhos, injuntáveis bocados, jogo cujo joga-
dor ficou fatigado, e me deixou rota desmembrada ao canto do quarto onde
acordo irada com quê, contra quem” (1978, 29). Francisco “transformou a
mulher em procriante criadora de crias, governanta de graça [...] a dar
conta de tudo, dependente” (1978, 87).

São sinalizadores da interação determinados preconceitos insinuados,
como quando Tiago conta “à mãe que lhe bateu o filho do Chico comunista”
(1978, 129). Sinalizadoras também são as indicações a experiência no servi-
ço militar, ou mesmo a ironia contida nas palavras de ordem: “honrar a pá-
tria que a pátria vos contempla”, “praça velha não se enrasca, praça nova
também não, e quem disser ao contrário é quatorze vezes cão” (1978, 132).
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Mas ao afirmar: “essas coisas a PIDE não mostra” (1978, 151), Sônia expli-
cita algo antes proibido de ser dito, não só pelo personagem, mas principal-
mente pelo escritor. Referências interativas são, também, claras nas infor-
mações sobre a política portuguesa. Sônia e André conheceram-se em maio
de 1968, eram estudantes quando, historicamente, era o tempo do grande
movimento estudantil, era o tempo da guerra colonial. André “é contra a
guerra como quase toda a gente nesta terra” (1978, 65).

De forma explícita acontece a relação com o contexto histórico: “é ne-
cessário subverter por dentro o edifício militar, bastante abalado pelas sucessi-
vas levas de milicianos alistados à força, motor e vítimas próximas do desastre
nas colónias” (1978, 65). Os personagens posicionam-se “contra a guerra como
quase toda a gente nesta terra” (1978, 41). A premonição de mudança, que o
enunciado sugere, é, porém, certeza para o narrador: “o arrastar do massacre
servirá para tornar os vencedores radicais, e a nossa geração que pague as
favas” (1978, 67). A geração é, ficcionalmente, a de André, João Carlos, Sa-
muel, Sônia e Arminda; historicamente, a de Almeida Faria.

O clima vivido por André tem as mesmas razões de base do pré-1974,
onde “dada a falta de oficiais do quadro, as armas estão nas mãos destes solda-
dos improvisados cujos postos chegam agora, em pouco mais de seis meses, a
comandantes de companhia por isso designados capitães de aviário, solução
de resultados facilmente imagináveis. As expectativas de André para atirador
de infantaria são pessimistas. Pensa que se isto acontecer terá de desertar. Essa
é a condição ficcional de André mas, na mesma época da história, é também a
situação de milhares de jovens portugueses, desmotivados guerreiros marim-
bando-se prá guerra” (1978, 31) na qual não acreditam. Assim “a maioria dos
que atiram ou mandam atirar é formada por esses mesmos que menos ganas
têm de matar, que aprenderam a considerar aquilo um crime, arrastando os
“chicos”, pouco motivados apesar dos aumentos de salário, a achar absurdo o
combate.” (1978, 65). Tal situação desencadeia, historicamente, a revolução.
Ficcionalmente, é tempo que anuncia uma mudança por vir: o 25 de Abril que
acontecerá, na seqüência da saga, em Lusitânia.

A lógica da saga
Uma leitura que se detenha simplesmente no desenrolar das ações

ou no drama dos personagens de Cortes perceberá (apesar da sua estru-
tura fractal), a seqüência da saga da família alentejana no tempo da
ditadura portuguesa.
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Sinalizada no texto, a progressão da saga revela o projeto estrutural
da obra. As referências são a um ontem, sexta-feira santa do enunciado.
Esse ‘ontem’ aconteceu no ato da escrita de anos antes (1965), em A Pai-
xão. Presentemente, é visto no enunciado, enquanto o novo tempo é entre-
visto na enunciação de Cortes (1978).

Esse livro de 1978, pelo seu caráter de saga, tem o enunciado em
constante referência do primeiro, A Paixão. No tempo ficcional, somente
um dia transcorre entre Cortes e o livro anterior. Os acontecimentos são o
acontecendo de uma família no tempo ficcional do sábado de Aleluia, exa-
tamente 12 dias antes do histórico 25 de Abril. Esse agora é o dia anunciador
de cortes, porque às vésperas do 25 de Abril (mas isto só o sujeito da enun-
ciação sabe), “depois de 1968, em maio, seis anos já, capazes todavia de
iluminar dias sombrios” (1978, 65). No que se refere ao tempo ficcional,
portanto, passa-se no dia seguinte ao dia de A Paixão, e é natural que os
acontecimentos sejam retomados em referência ou lembrança dos perso-
nagens. Todavia, se é sabido que a distância temporal da escritura é mini-
mamente de dez anos, tal fato é chamativo da atenção do leitor que passa a
observar o nível da enunciação. O acontecido está no imaginário do autor,
mas a sua forma de dizer o mundo, fatalmente, já não será a mesma.

Por ser o segundo livro de uma saga, a problemática repete-se, cres-
cendo, porém, o clima de insatisfação, tensão e expectativa de uma possí-
vel mudança do acontecer.

Os personagens de nomes bíblicos na sua maioria, ao se repetirem
em Cortes, dão continuidade à saga da família dos Cantares, ao tempo em
que sugerem, no plano simbólico, o tempo litúrgico, iniciado na sexta-
feira santa, em A Paixão; tempo do sacrifício necessário à redenção. Habi-
tam entre o Alentejo (quase limitados a uma mesma casa) e Lisboa, num
mesmo tempo, e são ligados pelos mesmos dramas familiares e sociais.
Absortos nos seus dramas pessoais, por vezes somente o olhar de cada um
ao passado ou a lembrança de algo acontecido garante o fio narrativo;
outras vezes, as formas indiretas do discurso estabelecem o fio condutor e
também a comunicação indireta.

Foi “ontem” (em A Paixão) que João Carlos se rebelou. A sua fuga é
lembrada por Marina como uma traição a ela, a mãe. Francisco também
lembra, mas é o sujeito da enunciação quem (utilizando o advérbio como
elemento anafórico de um tempo passado e num tempo verbal subjuntivo)
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revela: “quanto basta para que um filho armasse em homem e ontem desse
o fora” (1978, 35). Por processo de enunciação, o fio da saga é amarrado
a coisas acontecidas ontem, no enunciado de A Paixão. O projeto bem
forjado da obra faz constante referência ao “dia anterior”. Devido à dis-
cussão com J.C., Francisco não dormiu, assim como Marina que, contudo,
se debate na dúvida de qual partido tomar, “se pelo filho que queria acabar
de derrubar o mundo deles cada vez mais abalado, se pelo marido que se
mumificara, nada fazendo para entender os novos tempos, tempos de luta
de classes de que João Carlos ontem falava” (1978, 109). “Ontem” (A
Paixão), J.C. falava para os pais; “ontem” enfrentava um conflito de gera-
ções, que o levou a cortar com a família. Foi “ontem” que J.C. entrou no
quarto que dividia com André, como é referido: “após J.C., de madrugada,
ter vindo buscar muda e mala, saindo em seguida sem ninguém dar por
isso, ao menos sem ninguém se levantar, nem André por inércia de deixar
o quente grembo, protectores cobertores adiadores da decisão de, como o
irmão, cortar” (1978, 83). O corte de J.C. − com a família e, conseqüente-
mente, com os costumes considerados anacrônicos − é simbólico e estru-
tural. É o corte com um tempo, ideologicamente passado, mas socialmente
presente, asfixiante. Um tempo que J.C. rompe e que André, por comodis-
mo, suporta. O fio narrativo da saga se faz, assim, pela verossimilhança
dos detalhes da trama, além dos temporais e espaciais, e da relação dos
personagens referidos.

Mas ‘ontem’ também é o tempo do autor: o tempo que passou e foi por
ele vivenciado; agora, no texto, o mesmo tempo de ditadura é somente vi-
venciado pelo personagem. Ontem, em Cortes, é um advérbio ambíguo,
portanto, pois tem dupla acepção temporal de passado. Tais recursos assegu-
ram a verossimilhança da saga, enquanto favorecem a sua ambigüidade.

O plano da obra fica evidenciado não só na amarração com o ‘ontem’
passado. A antevisão do futuro também o revela, na mudança que se anun-
cia na expectativa dos personagens, nas suas premonições, nas suas intui-
ções: “maluqueiras de mudar o mundo que julgam sujo, querem presentes
futuros” (1978, 35). Os capítulos interligam-se em micro-histórias dos
dramas de cada personagem. A fragmentação do fio narrativo é suavizada
por esse recurso estrutural.

A coerência na construção do tempo ficcional (ontem e hoje), a coe-
são na frágil comunicação entre os personagens dum texto sem diálógos
(mas de capítulos dialogantes, do 45 ao 50) são exemplos da planificação
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textual de Cortes. O ímpeto do ‘corte’ vai-se construindo em crescente. O
‘corte’ de J.C. culmina com o ‘corte’ estrutural, fecho do livro. A reitera-
ção da palavra ‘corte’ imprime a gravidade do ato extremo de romper.

Quando o dizer já não é proibido
É na opção do discurso que é visível a diferença do comunicar. Aí

está a mais expressiva singularidade desse texto ficcional: a relação entre o
tempo do enunciado e o tempo da enunciação. Contraposta à opressão, à
morte, à fuga, ao exílio expressados, a linguagem é direta e ousada: a lin-
guagem que o tempo da escrita permitiu forjar. O jogo entre o tempo de
antes e o de depois do 25 de Abril é o corte operado pela enunciação entre
uma forma de expressão e outra, que atinge o leitor.

A frieza da inflexão cortante das expressões, presente no detalhe das
narrações fazem o peso da linguagem que, por sua vez, expressa o peso do
mundo: “Moisés, criado da casa há décadas, não está bem certo da idade.
Filho natural nunca perfilhado nem registrado nem batizado, dorme e vive
a maior parte do dia na cavalariça ao fundo do quintal, com tanques onde
outrora bebiam os cavalos e videiras abrigo dos pardais. O celeiro serve
para guardar móveis velhos lentamente desfeitos pela traça, pelos ratos,
[...] a cocheira transformou-se em dormitório [...] para um homem só,
Moisés, que por ser macho não pode habitar no mesmo tecto que as cria-
das” (1978, 45). A minúcia é enfatizadora desse tempo que finda ao qual
pertence o patriarca que “assim se fez adulterado à moda antiga, obrigado
ao chamado gozar ou seja apanhar pielas, esquentamentos, sujeitar-se a
tratamentos de ver estrelas para provar-se viril, desde meter ferros em bra-
sa picha acima até à martelada para endireitar o escarepe marroquino, dito
do gancho pois o mangalho ficava todo torto. Gajo sem galigueiras era
suspeito de impotente. Francisco cumpriu o comando do código, não per-
guntando a razão” (1978, 36). Os experimentalismos funcionam como in-
tenção de crítica à situação social. A atitude de André em relação à guerra
e ao serviço militar, por exemplo, é explicitamente colocada, diferente-
mente de “um dia antes”; a sua crítica às “lições” do manual (e, por exten-
são, à agressividade dos costumes militares) é realizada através de pala-
vras-soma aliterativas que revelam tratamento de descaso aos aspirantes-
aspirina (1978, 32); ou para expressar a sua irreverência: “anda cheio da
azáfama de sacristar-despir-vestir” (1978, 113). O dar ação verbal a um
substantivo é outro recurso: “não heroei, escuso de armar ao pingarelho,
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nem guerra é valentia, dever para uns, esporto para outros, para a maioria
chacina, carnificina” (1978, 114, grifo meu).

Igualmente reveladora do peso é a ironia, agora sensivelmente acen-
tuada. Sem disfarce, é relevante estratégia enfatizadora do corte com o
outro tempo. Ocorre principalmente centrada no leitor, reclamando o seu
procedimento de compreensão (pragmática) em conformidade com os
elementos do texto. Exemplo disso ocorre quando expressa um conceito
sobre o cidadão português: “os pretendentes a europeus que vocês, por-
tugas, são apenas nos defeitos” (1978, 66); ou o juízo que J.C. faz da
família: “clã que fervente se foi destruindo na urgência de depressa aca-
bar com uma herança complicada demais para ele, minimáfia consanguí-
nea até ao quinto grau” (1978, 69); ou da situação social: “longas estadas
no café a seguir aos repastos, aguardando que a bolota caia e que o porco
que a engole engorde, que azeitona-trigo-milho-centeio-cevada cresçam
segundo as bondosas, caprichosas embora, leis da natura rerum, por fim,
final mas principal, que passem os nove anos medeando cada nova tirada
de cortiça” (1978, 69); ou ainda, no clima da ditadura salazarista, quan-
do jovens vão servir à pátria, como André, que lê, relê e treslê irritado o
manual e reflete sobre os “métodos aconselhados pelo pai da pátria para
converter à santa fé feroz alguns dos raros reticentes mas muito amados
filhos de aquém e de além-mar em África” (1978, 49). Em alguns casos,
neologismos promovem a ironia, que contribui para a visão da discrimi-
nação social: “Piedade fazia hoje, à hora sexta, do rosário o seu terço de
dedilhar alheado, olhando pela janela o horizonte, reduzida rotina, do
quarto serviçal, com rancor recordando a ferida do passado que para
sobreviver precisa defuntar-se” (1978, 53).

Outras vezes, a intertextualização provoca o peso, através do desloca-
mento semântico que só concretiza o processo irônico com a cooperação do
leitor: quando Estela diz uma receita de bolo para Sônia e, ao final (“farinha,
cravo e canela”), com a pergunta de Sônia: “e Gabriela?” (1978, 144), ime-
diatamente é evocada a imagem da Gabriela, do escritor brasileiro Jorge
Amado, no seu livro Gabriela, Cravo e Canela (1958); na pergunta, fica
subentendida a alusão irônica àquela que vai para a cama com o patrão.
Outras vezes ainda, ocorre na linguagem infantil de Tiago, com textos de
brincadeiras de crianças: “regresso a casa, na sala do piano um copo com
veneno, quem bebeu morreu, quem não bebeu veveu, oxalá seja eu, quem
bebeu foi o pai” (1978, 62). As rimas (que dão leveza ao texto infantil) numa
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segunda instância promovem um riso irônico pesado: “vêm dar-me pêsa-
mes, [...] as mulheres fingem que rezam, doidas por se beijarem, tadinho do
orfãozinho, estou deitado ou de pé? Como é?” (1978, 63).

Sem o acento poético do livro anterior, a leveza em Cortes situa-se
no ritmo, nas rimas. A linguagem é pesada, coerentemente com a ideolo-
gia do personagem, mas os recursos fônicos suavizam a sua dureza. O
discurso de Moisés tem o ritmo da cantilena de reza da igreja da sua devo-
ção, tem a mansidão dos humildes e a simplicidade dos rudes, “o peso da
idade após tomar e comer isto é o meu corpo, tomar e beber isto é o meu
sangue, memória da paixão” (1978, 97), é ladainha de uma vida: “para
gota e reumático, para pedra na bexiga, para o cálculo no rim, para o cora-
ção cansado [...] para tudo e todos trago aqui contento, e se não é mais
barato o remédio, é que galinha gorda por pouco dinheiro ou é ruim ou não
tem galinheiro” (1978, 97); pesadamente, porém, esse  ritmo lembra a ca-
dência repetitiva de um servidor. Da mesma forma acontece quanto à dis-
criminação da mulher, que atinge todas as classes sociais. Piedade que,
além de ser mulher, pertence à classe dos que servem, sabe que “gente da
sua laia se não madruga não manduca [...] os patrões vivem então em cima
da camilha, comendo, passando parte da tarde e do serão, vendo televisão,
cabeceando, roçando pelas brasas” (1978, 85). Piedade sonha “com o dia
em que essas palavras antigas, senhora dona patroa, já tenham sido esque-
cidas” (1978, 86). Enumerações, ecos e jogos de palavras que o ritmo acen-
tua, igualmente suavizam a temática pesada: “cozinhar para patrões não
aquece corações nem dos santos, quanto mais... Agora é aguentar, alçar
cedo, remourar, limpar, cozer, preparar, condimentar, lavar talhas, vieiras,
frigideiras [...] tento servir sem ser servil, Estela ri-se de mim, acha-me
complicada e infeliz. Antes infeliz assim que, como ela, feliz” (1978, 54).

A perspectiva do relato em relação ao real é objetiva, direta, precisa.
Como disse, apesar do tempo do enunciado ser de ditadura, o da enuncia-
ção não o é, e a objetividade do texto é reveladora disso: “carros de polícia
donde saem homens carregados de colossais botas cardadas, capacetes com
viseiras, cacetes, cassetetes de borracha compacta, bastelões que dão cho-
ques elétricos, cães amestrados para matar” (1978, 26).

Determinadas ocorrências, relatadas poética ou simbolicamente em
A Paixão, podem ser observadas em Cortes, outra vez referidas, mas agora
em linguagem direta, precisa, objetiva, sem subterfúgios ou recursos sim-
bólicos. Por exemplo, isso ocorre em relação a: Jó e as suas experiências
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com a polícia (cap. 12); Moisés e a sua condição de vida (cap. 9); Marina
e a forma de entender a sua condição de mulher (cap. 4); Arminda a sua
relação com Samuel e a sua forma de pensar a educação de um país velho
(cap. 3). Arminda recorda sonho, no espaço de uma linha, mas reflete ex-
plicitamente sobre a situação de repressão e descalabro em que se encon-
tra o país, onde os trabalhadores vivem “sem direito a levantar a cabeça e
protestar, quase igual a encostá-los à parede e disparar” (1978, 25). São os
mesmos anseios, frustrações, medos, experiências que neste livro são rela-
tados dessa outra forma exata e dura.

O social é abordado nas suas diferenças, enfocados os aspectos crus,
sem disfarces, imprimindo, por isso, uma visão enunciadora com matizes
naturalistas. O registro dessa linguagem muda de acordo com a postura de
cada personagem. A linguagem é incisiva, onde a indignação da denúncia
não faz rodeios para chegar ao leitor. O perfil da sociedade é traçado sem
meias palavras, através de expressões fortes: “fazer dele animal chuvima-
cho [...] pronto a matar, mandar matar, estropiar, extirpar, extorquir” (1978,
71); ou: “latifundiários e proletários [vivem] sem mais nada senão ódio
imemorial nesta dura paisagem, pobre de afeto e de árvores, onde cresceu
[Francisco] acostumado a que lhe dessem o que ordenava, depressa, lençol
após o banho, roupa posta cada manhã na cadeira do quarto, sapatos en-
graxados” (1978, 36). Nesse mesmo tempo e nessa mesma terra, acredita-
se que “macho na cozinha arrisca-se a maricas” (1978, 36); Francisco pas-
sou por todas as provas “para provar-se viril”. No contexto onde os ho-
mens têm todos os direitos e as mulheres nenhuns (nem mesmo o de ter
voz para se rebelar), Marina sufoca, impotente: “Francisco a esta hora
espojando-se na cama da amante e a família à espera do dono da casa para
ter licença para almoçar, desprezível fauna, não ungida, só untada, besun-
tada. Repugnada Marina espalha creme pela cara, dantes macia e lisa, ago-
ra grossa e gasta, cansada, desgostada” (1978, 120-1).

Cortes reitera muito do acontecido ‘ontem’, mas em linguagem de
imagens nítidas, claras, o que é sinal de um outro tempo. A sintaxe do
texto é direta, sem pausas explicativas (parênteses), mas virgulado e deta-
lhado no seu relato. Linguagem com maior rapidez no que se refere à
comunicação facilitada pelos períodos mais curtos, sem inversões, mais
metonímicos que metafóricos. Quando mais longos, os períodos são reite-
rativos e virgulados, num ritmo que lhes dá, por um lado, desembaraço; e,
por outro, lentidão, equilibrando a rapidez.
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As reflexões que tomam conta do ensimesmamento dos personagens,
embora fragmentadas e descontínuas (por se circunscreverem a cada per-
sonagem) inserem-se na continuidade temporal de um dia. Embora esses
personagens estejam sós, oprimidos, frustrados e insatisfeitos, a reflexão é
feita por imagens claras, que algumas digressões não chegam a desfocar e
que, por isso mesmo, ganha rapidez de comunicação. Ganha, ainda, pela
sintaxe em ordem direta, com períodos curtos, e até mesmo pelo aspecto
estrutural, concebido em capítulos menores. Jogos de palavras, jogos de
conceitos, gradações, reiterações são alguns dos recursos que dão agilida-
de ao que poderia ser retardamento: “não poupando-evitando [...] de cada
vez um verão, verei, verás, verão, veremos” (1979, 155).

Em Cortes não há o sonho como fuga, como forma de dizer do
narrador, por recursos do disfarce. Agora, os sonhos são instrumento
para incursões no fantástico, fazendo parte do mundo infantil e adoles-
cente de Tiago e Jó; o fantástico é percepção da vida, mas não gênero24.
Tiago imagina-se “coelho bravo, a dispensa é o buraco onde se acoita e
tenta pôr a salvo das agressões dos grandes” (1978, 127) enquanto Jó,
adolescente, “inventa amorosas conquistas” (1978, 105) ou constrói
fantasias próprias da idade.

A visibilidade imposta pelos capítulos mais curtos tem, contudo, a
opacidade da sua não titulação (embora sejam numerados). Ainda aqui os
recursos fônicos e alguns experimentalismos são elementos do visual.

A multiplicidade dos registros discursivos é reveladora da intersub-
jetividade textual, que pluraliza a crítica dessacralizante a um país que
precisa encontrar o seu rumo. Essa é a perspectiva da geração de J.C. e
André; o seu jeito de falar crítico, irreverente. Embora narrado em ter-
ceira pessoa, fica salvaguardada a visão do mundo de cada personagem.
Cada capítulo constitui uma unidade, no que se refere a uma visão ideo-
lógica particular.

O texto multíplice apresenta uma visão fragmentada pelos vários re-
gistros de personagens de diferentes ideologias e classes sociais: desde os
registros mais simples, das cartas trocadas entre Estela e o marido, do dis-
curso rebelde de Piedade e do discurso servil de Moisés; aos monólogos e
reflexões da submissa Marina e, ainda, do patriarca Francisco; ao tom irre-

24 Almeida Faria faz incursão no gênero fantástico nos contos "Peregrinação" (1967)  e Os Passeios do Sonhador
Solitário (1982).
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verente e irônico de André, J.C., Arminda e Sônia; e, ainda, ao discurso
fantasioso, infantil das crianças Tiago e Jó.

Cortes do tempo de gente ‘‘cortada”
O enunciado fala de cortes que o sujeito da enunciação sabe que já

se efetivaram; por isso mesmo, as críticas sociais agressivas revelam um
medo que é somente do personagem, e não mais do narrador ficcional,
nem do autor. Os personagens desenclausuram-se dos seus sonhos e pen-
samentos e, embora não se estabeleça uma aberta comunicação entre eles,
as suas reflexões críticas são mais contundentes.

Sintomaticamente, o livro abre com o personagem João Carlos, aquele
que promove o corte mais decisivo: com a família, com a tradição, com o
país. Esse J.C. é o ideólogo e, por analogia com Jesus Cristo, é o revoluci-
onário e o redentor, o desestabilizador dos padrões e códigos.

A profusão de recursos intertextuais favorece às várias possibilida-
des do sentido. A analogia temática com alguns contos de Os Grão Capi-
tães25 (1971), de Jorge de Sena, cria a atmosfera de Cortes (afastado o
subjetivismo anterior) em meio à repressão salazarista e ressaibos da guer-
ra colonial. A fala de J.C. retoma parodicamente Camões26, na invocação
às ninfas do Tejo, em olhar sobre a ponte Salazar que passa sobre o mesmo
rio: “Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho
ardente, dai-lhe em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e
potentes [...] dai-lhe ímpar força em feitos do famoso trio” (1978, 48)27.
Quando fala de “tempo de gente cortada” (que também repete em Lusitâ-
nia, 1980, 133-4), intertextualiza Carlos Drummond de Andrade, que se
refere a “tempo de homens partidos”28.

No processo da constituição de sentido, o centramento temático
está situado no tempo da ditadura que desloca o horizonte em tema, fo-
calizando o medo, a falta de comunicação, a guerra colonial, o sufoca-

25 Principalmente no seu conto "As Ites e o Regulamento", onde relata a situação daqueles que vão s pátria:
"nós, milicianos, éramos militares por acidente, por obrigação e não por vocação" (1971, 56).

26 "E vós, Tágides minhas, pois criado/ Tendes em mi um novo engenho ardente// Dai-me agora um som alto e
sublimado,/ Um estilo grandiloco e corrente,// Dai-me huã fúria grande e sonorosa/ E não de agreste avena ou
frauta ruda,/ Mas de tuba canora e belicosa,/ Que o peito acende e a cor ao gesto muda" (1572, Canto I, 4 e 5).

27 Na  primeira  edição:  "Dai-lhe uma fúria larga e sonora e não de leve avena ou flauta frouxa, antes de tuba
canora belicosa que os peitos de Marta acenda e a cor ao rosto mude" (1978, 78).

28 Poema “Nosso Tempo”, em Rosa do Povo: “Este é tempo partido,/ tempo de homens partidos” (1945, 58).
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mento, os costumes e preconceitos anacrônicos da sociedade patriarcal,
presentes no enunciado.

A certeza de que noutros tempos as coisas aconteciam de forma dife-
rente é afirmação de um passado que é substituído por novos tempos, que
a revolta dos trabalhadores e a conseqüente morte de Francisco simboli-
zam. A morte é do patriarca, senhor, patrão. Pela agressividade como acon-
teceu, choca a uns; a outros não, como Piedade que enquanto o feitor afir-
ma a inocência do patrão, pensa: “vou à cozinha tirar do forno o cabrito
com arroz” (1978, 167). O deslocamento do assunto favorece o discurso
irônico e promove o anacoluto que estabelece a relação com o sacrificado.

É preciso mudar a relação do governo com o povo. Moisés, o velho
empregado, “viu muito, viu demais, ele acha, viu a vila aos domingos cheia
de homens vindos dos arredores rogar ao presidente da Cambra por traba-
lho,[...] viu os mesmos mortos-de-fome enchendo o largo diante da Cam-
bra nas eleições do Delgado e a Guarda Publicana [...] mataram o desgra-
çado [...] viu camponeses suando sol a sol para ganharem 25$00 e as mu-
lheres 20$00, ainda não há dez anos” (1978, 73). Moisés viu tudo isto
desde há dez anos (tempo da produção de A Paixão).

Agora, o que vê são as pessoas fugindo, “os raros rapazes novos
andam na tropa, três e quatro anos de enfiada obrigados a assassinar em
África, implorosos de que a sorte não os faça regressar dentro de um cai-
xão de chumbo” (1978, 73). A ótica de Moisés é colocada de forma clara,
com a clareza da sua simplicidade cultural.

Dentre os deslocamentos possíveis de horizonte para tema, um deles
é provocado pela ideologia dos personagens ou sua forma de olhar o mun-
do: com olhos de um tempo passado (Francisco, Moisés, Marina), com
olhos dos novos tempos (J.C., Arminda, Sônia, André). São duas gerações
em conflito ideológico de valores, perspectivas, prioridades e com discur-
sos diferenciados.

Quando Marina “hábito verbal sem fala [pede] que o fogo de ontem
nossos campos salve” (1978, 29), o ‘ontem’ ficcional tem, porém, uma
distância de anos, na enunciação. O distanciamento do fato “apaga” o fogo
que já não tem a força enunciativa simbólica, como em A Paixão. Há, na
“voz” de Marina, o receio da revolta que irá desestabilizar o mundo de
segurança e poder que deveria ser o seu, mas que em verdade é do marido
que a oprime e subestima; mundo que, por acomodação, aceita. A expecta-
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tiva da mudança que virá paira nos pensamentos dos personagens, embora
alguns pensem como Marina: “não será para mim ver a luz do dia, antes de
fechar estes que a terra irá tragar” (1978, 29).

O conflito ideológico em Marina é também a condição de uma épo-
ca, quando a mulher é objeto, pertence do homem: “dona de casa por iro-
nia, tudo e ela do marido” (1978, 30). Essa situação enfatiza a passividade
de Marina: “As pedras da fonte são cor de trovisco, todo o meu intento foi
amar Francisco. Valeu a pena” (1978, 29). A afirmação é de Marina mas, o
jogo das rimas (cor de trovisco/ amar Francisco) e a intertextualidade fa-
zem o leitor retomar os versos de Pessoa em interrogação29. As reflexões
de Marina, porém, levam-na a levantar questões da própria condição da
mulher nessa sociedade patriarcal.

Rompendo ou tentando fugir de uma situação pessoal (saúde), fami-
liar (responsabilidades de primogênito), ou do país (desacordo com os cri-
térios de distribuição da terra, receio de ir para a guerra) a postura de An-
dré é irreverente; inclusive contra os costumes patriarcais autoritários: “Pa-
par sem o pai é crime de lesa majestade?” (1978, 151).

O desrespeito de uma classe social pela outra mostra que, para os
filhos do senhor das terras, a empregada “Piedade, vinte e quatro,
“Peggotty” segundo Arminda para Jó e Tiago, cozinheira solteira [...] é
objeto, pertence para ser usado. O desacordo com a  autoridade, os costu-
mes, é explícito: “senhor Francisco, bom lavrador, mau marido, mas isso
não é comigo, tem casa posta à amiga, como o menino André pensava
fazer comigo, amásia, amancebada, deusmelivre.” (1978, 23) na boca do
personagem. Pode ser percebida, no entanto, a distância  entre o que o
personagem faz (submisso ainda) e o que diz por influência do narrador.

A cumplicidade entre os personagens revela-se, por antítese, numa
outra perspectiva interpretativa, no plano dos ‘cortes’: de Francisco, com a
vida e, em conseqüência, com o sistema latifundiário ultrapassado e a rela-
ção familiar patriarcal; de Piedade com uma condição de vida subalterna,
com uma relação de trabalho de subserviência e de desrespeito à mulher
como tal: “André dela se serve a dobrar, como serva e como fêmea, goza-
da, enganada pelo filho-família” (1978, 22). O ‘corte’ de J.C. é o mais

29 "Valeu a pena? tudo vale a pena  se alma não é pequena" [1922] (Pessoa, F.: 1960, 82). Verso intertextualizado
em outras circunstâncias da sua obra, como a seguir apontarei e o leitor verificará.
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profundo: do cordão umbilical, da família, dos costumes, incluindo a pá-
tria: “esqueço os idos de março e os vindos de abril [...] esqueço a censura
(1978, 149). Como J.C. diz a Marta: “corte com tudo que não seja o teu
corpo nu”; tudo trocado por “seus adornos de encontro ao teu sabor, teu
saber interior, e pelejos, brincadeiras, jogos, festas, trocas ternas, reflexos,
reconhecimentos [...] tentar a união total [...] estímulo conjugado à alegria
de inventar, de cobrir, descobrir o olvidado” (idem.).

A metonímia do ‘corte’ cresce e se concentra em Marta e João Carlos,
em densidade ideológica e estrutural. Depois de romperem com a família,
nos cinco últimos capítulos do livro, eles “dialogam” impulsionados pela
marijuana. O significante ganha em espaço, evidenciando o “moroso incerto
pensamento, lenta lesma, secreto, nomes poucos” (1978, 173), revelador da
“viagem” pela droga. Marta ou J.C., cada um por seu tempo, observa o outro
entre-capítulos, capítulos esses que se ligam como em diálogo.

A condição social é a provocadora dos referidos ‘cortes’ e “retrato duma
espécie de pátria à espera que o tiraninho fuja e a ditadura engula ou que a
ditaputa estique caindo do pedestal do Cristo-rei-saca-rolhas [...] que mal eu
fiz para me fazerem ver o sol neste país? (1978, 179). O desgosto com a
pátria é grito por um império-província, decadente de valores, de um povo
perdido de si. A droga é fuga e não basta. É retrato de uma geração que é
“malta tresmalhada em apatia, em desespero sufocada, resignação descon-
solada, cansada de outroras glórias exageradas agora pela memória, desgra-
çada, fácil de contentar a postas de bacalhau, apostas de totobola, lotaria que
anda amanhã à roda, frouxa malta, de genica falta, de energia fraca” (1978,
189). A denúncia e a frustração com a pátria falida enfatizam, em gradação
crescente, a degradação de um povo. O ‘corte’ é ato extremo, é “libertação
da prisão onde nos metemos, prendemos, vigiamos, espiamos, torturamos,
desterramos, enterramos, enganamos, matamos” (1978, 190). O ‘corte’ é
com a pátria pesada, sem sol no horizonte e o tempo é de gente cortada,
desencantada, que encontra, na fuga, a única saída.
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AS ÁGUAS DE ABRIL: LUSITÂNIA

Terceiro livro da tetralogia lusitana, Lusitânia (1980) dá prossegui-
mento à saga da família alentejana, sob a forma de romance epistolar.
Embora a sua estrutura pareça seguir a concepção inicial, ela apresenta
diferenças no que se refere à proposta ficcional, especialmente quanto à
linguagem.

O 25 de Abril é tema de fundo para reflexões sobre as conseqüências
da revolução.

Lusitânia, o título, induz o leitor à idéia de portugalidade, que a leitu-
ra do livro mostra ser irônica, porque anti-epopéia de um país decadente
de costumes e valores. A epígrafe “pátria para sempre passada, memória
quase perdida”, que abre o livro, anuncia o desencanto, a frustração e a
postura dessacralizante desse texto.

Em Lusitânia, embora os personagens não tenham uma comunica-
ção direta, através das cartas eles se falam, colocam para fora de si as suas
angústias, os seus anseios, as suas frustrações, sua visão de um país que
caminha em mar agitado. A crença do povo diz: “abril, águas mil”. São as
“águas” da mudança.

Os personagens são dez, enumerados pelo narrador, por ordem de
entrada no livro. São os mesmos que povoam os livros anteriores da saga.
O espaço, todavia, expande-se do Alentejo, para Lisboa, Luanda e Veneza.
Ou para o espaço sonhado: Venhattan.

O contraponto com a História

As três partes em que o livro se divide coincidem com momentos da
história, por seus títulos e pelo tempo da sua ação: “Águas Mil” compre-
ende o período da mudança, momento de euforia do eclodir da revolução;
“Setembro Negro” é a fase dos desmandos, caos social, conseqüente do
prosseguir desordenado; “Idos de Março” é o momento em que acontece o
chamado, por alguns, golpe comunista, tentativa de uma nova ordem, quan-
do o poder muda de lado.

“Águas mil” inicia-se com os prenúncios do 25 de Abril, em 14/4/
74. Portugal rompe com a ditadura. J.C. rompe com Portugal ao ir parar a
Veneza por ter sido raptado juntamente com Marta. Quando J.C. escreve a
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primeira carta para os pais (depois de ter rompido com o pai e saído de
casa no dia anterior, no romance precedente da saga), ainda não sabia da
morte de Francisco, o seu pai, que fora motivada pela insatisfação dos
trabalhadores. Igualmente na história, por volta daquela data, crescentes
tumultos resultam em invasões de propriedades, em mortes, em posses de
herdades. É a reforma agrária anunciada. A morte do patriarca de uma
família de latifundiários coincide com a morte de um sistema onde somen-
te uns poucos têm direitos, bens e voz. A decadência é familiar e nacional.
Na mesma data histórica do 25 de Abril, Arminda comunica a J.C. que “a
ditadura já não dura”. Conclama-o a voltar, pois “não faz sentido ficares
num exílio voluntário agora que os exilados vão voltar” (1980, 75). Mari-
na pede o retorno do filho, esperançosa de recuperar parte da velha ordem
familiar. Todavia, André, cético da família e do país, aconselha a J.C.:
“salva-te enquanto é tempo” (1980, 53).

Marina refugia-se “no passado para sobreviver” (1980, 102) como os
da sua classe social, aqueles que, em passado próximo, foram os patrões.
Outros, que enxergam a necessidade de mudanças, anseiam pelo momento
em que “soará a hora das massas populares” (1980, 75-6). A esperança das
gerações mais novas é de uma pátria livre pois “desaparecera o medo,
sensação essa completamente nova”. A experiência é tal que Sônia questi-
ona: “Se tiver filhos, devo desejar-lhes experiência semelhante ou que “ape-
nas” nasçam livres?” (1980, 127).

No momento em que ocorre o 25 de Abril as pessoas posicionam-se
ideologicamente; alguns pensam na sua própria segurança; outros, nos gru-
pos, como Sônia que diz para André: “Tu tens outra filosofia da vida, o
indivíduo é-te superior ao grupo, ris de idealismos” (1980, 84). Sônia,
angolana, conhece bem o outro lado da história, de quando criança ter
visto “as ruas de Luanda serem abertas a toque de chicote”. Por essa e por
outras, sente que precisa ajudar o seu país e conclama André: “não existirá
uma espécie de culpabilidade nacional na qual estás metido como eu?”
(1980, 85). Na relação com cada país, colonizador ou colonizado, a atua-
ção de cada cidadão é questionada.  J.C. declara a sua consciente fuga a
André: “há tempos não quero viver no Alentejo, não aceito ser cúmplice
testemunha duma luta sem remédio a não ser alterando a posse da terra”
(1980, 88). Mas efetivamente não luta e pergunta-se qual o papel que me-
rece nessa história, ele que é “apenas o desdichado, o tenebroso, ausente
dos momentos-chave” (1980, 89).
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A derrocada da antiga autoridade patriarcal vai acontecendo gradati-
vamente. O primeiro 1º de maio português foi relatado por André em carta
a Sônia “com milhares de pessoas desfilando nas ruas, gente de todas as
idades, de quase todas as classes, coisa que a nossa geração e as anteriores
já desistiam de sonhar [...] impossível ficar de fora, esta movimentação de
massa não tinha fora” (1980, 97-8). A ficção interage com o momento
histórico, anunciando a chegada do maio vermelho, “por todos os lados
cravos vermelhos à venda” (1980, 98).

Pouco a pouco vão mudando os hábitos, os costumes, os comporta-
mentos, a moral, os valores, as prioridades dos portugueses. Os missivis-
tas de Lusitânia escrevem isto. André fala para Sônia sobre “o novo-ri-
quismo [...] aparecem por todo o lado moradias cobertas de azulejos [...]
berrantes, repugnantes” (1980, 166) que demonstram o mau gosto. E An-
dré pensa: “pretendem que somos um país livre. Se esta é a liberdade de-
les, bolas para a dita.” (idem.).

Pouco depois, tal como na sociedade, também na ficção o medo se
instala nas pessoas de alguma posse; um medo diferente do anterior, medo
de perderem o que possuem ou mesmo a própria vida. Por isso, algumas
fogem, abandonam suas terras invadidas. Marina sente-se assim, “as ma-
nifestações do 1º de maio fizeram-lhe impressão tal, que começa a recear
ir perder tudo” (1980, 121). Também Tiago e Jó sofrem as repercussões
pela sua origem nesse momento de agitação, “os colegas pobres não jo-
gam com eles, chamam-lhes latifundiários, ameaçam bater-lhes” (1980,
122). “Desde o 25 de abril a “autoridade” eclipsou-se por milagre, se apa-
rece arrisca-se a ser vaiada por ter colaborado com o antigo regime” (1980,
107), conta Arminda em carta para Sônia. Em Luanda, Sônia convive com
os problemas decorrentes de uma colonização prolongada e traumática.
Os seus pais “recebem telefonemas anônimos dizendo branco vaitembo-
ra” (1980, 150). Na descolonização em processo depois do 25 de Abril, a
animosidade entre angolanos e portugueses não afeta, todavia, a amizade
entre Sônia e Arminda.

Interativamente a história é revisitada pela ficção. A carta que abre
“Setembro Negro”, a segunda parte do livro, é datada de 12/09, quando a
euforia do primeiro momento havia passado. Regressado de Veneza, J.C. é
tomado pela frustração e suspeita de que possivelmente outros interesses
moveram a revolução. Portugal é invadido por enorme onda de populismo
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cultural. J.C. depara-se com “um teatro duma rechulíssima súcia de ban-
dalhos, pulhas, biltres, parasitas, chatos em todos os sentidos, politicagem
barata [...] onde se muda de partido como se muda de camisa” (1980, 139).
Nessa política cultural, a invasão avassaladora da TV resulta numa jovem
geração de “submissos à tirania da TV, à orgia sloganesca, pensamento
enlatado, monotonia de massas, estreiteza manipulada, desastre generali-
zado e tornado normal” (1980, 197). A cultura é vulgarizada, “as ruas
invadidas por pornolivros [...] pululam vendedores de cassetes piratas, dis-
cos usados, produtos baratos que a revolução põe e dispõe ao alcance de
todos [...] Que esperar?” (idem.).

Toda essa situação pós-revolucionária deixa-o arrependido de ter
voltado. São os ecos da revolução e as primeiras frustrações em relação às
expectativas criadas. A ordem social ainda por arrumar, as mudanças apa-
rentemente poucas levam J.C. a escrever à Marta: “dou-me brutalmente
conta do tombo que é cair neste país [...] Fez-se a revolução para isto? OU
POR CAUSA DISTO?” (1980, 131-2). Percebe que tanto tempo de dita-
dura não pode ser consertado em tão poucos meses. Desalentado, desaba-
fa: “destroços à minha volta: tempo de gente cortada, enganada, nas mãos
de políticos que comem a carne e deixam os ossos, quem lhes há-de devol-
ver, e quando, o roubado há gerações?” (1980, 133-4) E, sem rezar, reza
ao intertextualizar a despedida com votos religiosos “com o amor, sem fé,
esperança ou qualquer caridade do João Carlos.” (1980, 134).

A situação em setembro aumenta em insegurança e receio de revan-
che. Marina angustia-se: “a falta de dinheiro preocupa-me imenso, e as
vozes pelos campos em volta, de ocupação, de acabar-nos com a raça cul-
pada de ter herdado dos pais terras [...] este setembro negro mete medo”
(1980, 154). A desordem é grande nessa época e Marina desabafa: “a cor-
rupção dantes era de poucos comerem muito, hoje são muitos a comerem
o mesmo” (1980, 156).

A insatisfação com a situação anterior justifica a mudança, mas não
se resolve com a solução até então apresentada. Muitos procuram seguran-
ça em outras terras. André refere um dos slogans deles: “AUTO-ESTRA-
DA PARA O BRASIL - JÁ” (1980, 168).

A morte de Moisés por suicídio faz parte dos acontecimentos do “Se-
tembro Negro”, “grave parece ser o seu significado para a geração dele e
de Estela, para quem a revolução chega tarde de mais, não a aceitam”



89

(1980, 165). Acostumado a servir, sem o patrão, a vida já não serve. Não
aceita o novo ritmo de vida que a revolução impõe.

De forma diversa ocorre com Arminda que escreve para Sônia: “A
revolução tem disto: acaba com muitos medos e mitos, rebenta barreiras,
dá cabo do velho esquema [...] A vetusta família atravessa uma crisa quase
mortal” (1980, 181). Ex-latifundiária, Arminda pretende casar com Sa-
muel, proletário antes indesejável na família tradicional, agora oportuno
porque revolucionário.

A diferença entre gerações é significativa, principalmente entre
mulheres acostumadas a não terem voz, “amputadas à nascença”, e ou-
tras, agora donas dos seus destinos. Marta fala da “maioria silenciosa
pronta a manifestar-se a favor dos velhos valores” (1980, 174). À impos-
sibilidade de conceber um retorno aos velhos costumes, observa irônica:
“gosto de piedosas mentiras” (idem.). Também para J.C. a maioria se-
lenciosa e o Setembro Negro são pesadelos. Ele constata os maus litera-
tos que proliferam nesse clima pós-revolucionário, “poluem a paisagem,
o seu excesso de adjetivos retira substância dos substantivos, é uma des-
graça pegada” (1980, 189).

Com o passar do tempo, as pessoas começam a ficar impacientes
por verem os resultados da revolução e já pensam que “se fizeram a
revolução para tudo ficar na mesma, então não valia a pena” (1980, 183).
No seu diário, conversa solitária, Marina constata a mudança da sua vida
por força das circunstâncias e conclui que “mudou de mãos o poder; pior
para mim e para os meus” (1980, 192). A insatisfação aumenta também
nas colônias africanas onde a independência não acontece como se espe-
rava. Sônia decide “ficar até ao fim” (1980, 183).

A terceira parte de Lusitânia, “Os idos de Março”, é condensada em
cinco cartas-capítulos entre J.C. e Marta, datadas de 11 a 30/03/75. É o
março vermelho, quando o comunismo passa a governar Portugal. No títu-
lo-síntese que abre a primeira carta de J.C. dessa terceira parte é anuncia-
do o seu relato sobre as “peripécias dum dia tão incrível que parece fictí-
cio” (1980, 220). A ficção e a história se entrelaçam mais fortemente: “um
ano de revolução permanente, [...] começa a fatigar a burguesia que no
início a ela aderiu por curiosidade ou simples desejo de mudar” (idem.). O
jogo de interesses, a sedução pelo poder invadem as pessoas que “esque-
cem que com usura nenhum homem tem casa de boa pedra [...] que com
usura, pecado contranatura, talvez se chegue ao poder, não se chega à li-



90

berdade” (1980, 221). A perplexidade de pensar que se saiu de um gover-
no totalitário de direita para outro de esquerda, que simplesmente o poder
mudou de lado, gera o clima de cepticismo e o “gesto nacional o encolher
de ombros de outrora conhecido” (1980, 221). O sujeito da enunciação
prepara o leitor para maus presságios: “será possível uma revolução assim
nas barbas desta Europa tão sábia? (1980, 223). Desvanece-se o pensa-
mento de que a revolução resolveria as aspirações do povo: “qualquer coi-
sa em mim medita, me dita baixo ao ouvido que a nossa história da caro-
chinha está a chegar ao fim” (1980, 225). A mentirinha da carochinha é a
própria revolução. A descrença nela, maus presságios insinuados...

A lógica da saga
Os fios condutores do acontecer são vários (ao contrário dos livros

anteriores, de fragmentação mais acentuada) e promovem a lógica da saga;
promovem a conecção entre Lusitânia e os primeiros momentos da vida da
família, acontecidos em A Paixão e Cortes e relacionados com  a lembran-
ça “dessa árvore que não sei se ainda existe” (1980, 228). Na planificação
inicial da obra, referida mesmo pelo autor em entrevista (1981),  A Paixão
seria a tese, Cortes a antítese e Lusitânia a síntese.

A fuga de J.C. é o elo inicial da seqüência, em Lusitânia. Saído de
casa em Cortes, no sábado de Aleluia, agora escreve aos pais comunican-
do-lhes onde se encontra. Não sabe ainda sobre a morte de Francisco, que
aconteceu em Cortes, um dia antes. O sepultamento do pai acontece no
domingo, dia da ressurreição. Faz o fio temporal da saga, começo de um
outro episódio, outro livro. Os acontecimentos são percebidos de um espa-
ço de dentro e de um espaço de fora de Portugal. Marta, personagem que,
na saga, efetivamente surge em Cortes como alavanca para o rompimento
de J.C. com a família, em Lusitânia, ganha corpo de transgressora e aman-
te das artes. Através dela, da sua paixão pela arte, um mundo diferente de
telas, esculturas, música da beleza de Veneza apresenta-se ao leitor.

A relação com o acontecido ontem afirma a lógica da saga, quer pelo
corte de J.C.: “não te fies demasiado nos cortes com o passado” (1980,
101); quer por referências à morte do pai. Essa morte é o acontecimento
que promoverá várias conecções. Remete para uma relação simbólica de
libertação e mudança. A morte de Francisco anuncia o eclodir da situação
insustentável daqueles que trabalham a terra sem que dela usufruam, como
pensa André: “acredito enfim no que os lavradores afirmavam e a gente
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julgava conto-do-vigário: pouco ou nada se ganhava” (1980, 51-2). O pai,
chefe do clã, e a terra que passava por herança para os descendentes que
davam continuidade à família, elementos da saga, desaparecem, desestru-
turando a linha sucessória e o poder da família.

O desvendar do comportamento do pai evidencia a concepção da-
quela geração que acreditava no poder, numa composição familiar patriar-
cal, diferentemente da de J.C. ou de André: “vim descobrir que o Velho há
anos tinha amante por conta. Aliás teve várias, devia achar isso necessário
a fim de se sentir macho” (1980, 52). A morte do pai é para J.C. libertação:
“a ler a sua carta comecei a respirar, como se fugir de casa e sair do país
não me bastassem” (1980, 72); a sua morte quer significar o rompimento
com valores e preceitos com os quais não concorda.

Se olhada por outra ótica, a decadência é visão ideológica de quem
muito teve e não entende uma mudança ou não quer perder a condição
anterior. A morte pode ser vista como relata a mãe: “o funeral foi domingo
de páscoa dita de Ressurreição, a contradição desta palavra me dói como
facada” (1980, 48). A referência bíblica também ocorre a André, somente
que por outro prisma: “o Pai estava lá. Sem querer, lembrei-me da discus-
são acerca das duas versões: “Cristo ressuscitou, não está aqui” ou “Cristo
ressuscitou? não, está aqui” (1980, 53). Ainda aí ocorre a analogia ao rom-
pimento com o país e com o sistema.

Esse não é o dia anterior porque algum tempo passou em Lusitânia,
mas as datas são coincidentes nos pavores sentidos por Jó: “os pavores
principiaram noutro dia 13, há cinco meses” (1980, 136-7). A data referida
é a que fecha Cortes. A primeira carta de Lusitânia é de 14/4. Alguns
outros pontos são relacionados com espaços vividos e recordados ou tem-
po lembrado. Do serviço na tropa, André lembra-se “da falta de confiança
dos oficiais de carreira, do seu receio em não serem obedecidos por milici-
anos de cultura superior à deles [...] esta escassa autoconfiança entre pro-
fissionais da guerra, aliada à sensação de que estavam a ser explorados,
explica a facilidade com que os militares do quadro deixaram cair o regi-
me que deixara de interessá-los” (1980, 166). Os momentos de amor com
Marta, na cama do quarto em Lisboa, fazem J.C. recordar o tempo vivido
e contribuem para a coerência da saga, no que aconteceu antes em Cortes.
Quando Marta escreve a J.C. refere um tempo de páscoa que insinua ou-
tros anteriores: “a sorte, a vida, decidiram, decerto com justiça, separar-
nos nesta nova páscoa” (1980, 240).
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A comunicação nos tempos de fala
Pretensa fala que se enuncia, as cartas em Lusitânia parecem quebrar

o silêncio anterior, ainda não desaparecido de todo em Cortes. A troca de
cartas, que traz para o texto os novos espaços, promove a comunicação
provocada pelos diálogos, reflexões e descrições que elas veiculam. O tempo
do enunciado é o da virada do Abril, com suas perplexidades, medos ain-
da, insegurança, atentados; o da escrita é dos anos 80, quando “desapare-
cera o medo, sensação essa completamente nova” (1980, 88).

A leveza que a correspondência traz ao texto é contraposta ao teor
pesado das cartas, que deixam entrever as questões pessoais e sociais e as
suas diferenças, inclusive as geracionais. As cartas provenientes de Portu-
gal são carregadas de sufocamento e tensão; contam sobre o tumulto e o
caos existentes: a morte violenta do pai “morto pelos trabalhadores” (1980,
27). Trazem o lamento da mãe, latifundiária decadente; trazem o peso que
sentem aqueles sobre quem se abateu uma tragédia familiar e nacional. Se,
por um lado, Marina ressente-se com os caminhos que a revolução toma,
por outro lado, os seus filhos vêem a referida revolução como necessária,
embora ainda com destino impreciso, “procurando o ritmo certo desta fes-
ta ainda indecisa acerca de qual dos caminhos seguir [...] oportunidade
rara ou única de ver voltar uma daquelas páginas do livro” (1980, 123).

Os monólogos, tanto de Estela como de Moisés, revelam as suas pos-
turas de servidores. Exemplo disso é insinuado, através da anaforização do
verbo (aspecto de leveza) que ressalta o passar do tempo sem mudanças
para a condição servil de Moisés: “Vi espeques no sol-poente e vento ao
dia seguinte, vi vir a força [...] vi andar o temporal [...] sem nunca jamais
ser livre, conhecer um pouco o mundo, fosso da moral de alguns, eco es-
trondoso dos ricos” (1980, 65).

Outras formas da fala de cada personagem, como as cartas, igualmente
ainda não promovem a comunicação de desembaraço desejado. As elucu-
brações fantasiosas de Jó, o imaginário da criança que é Tiago misturam-se
com as cenas da morte do pai. Sobressaltado com o assassinato de Francis-
co, Tiago tem sonhos ou visões, próprios da fantasia infantil “voltou a dor-
mir pouco, o lobo com cara do pai veio lamber-lhe a orelha” (1980, 81).

Às tensões portuguesas contrapõe-se o teor das cartas de Marta que,
vindas de Veneza, trazem ar de liberdade, convívio com a arte, beleza...
São leves, pelo tom bem humorado, com longas descrições de quadros e
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impetuosas reflexões sobre pintura. Contudo, irreverentes, têm o peso
do sentimento por “não poder fazer mais nada pela chamada pátria” (1980,
30-1) que, àquela altura, os missivistas acreditam ainda estar sob o jugo
da ditadura.  A narração minuciosa sobre arte dá, assim, uma medida da
diferença de interesses, entre o espaço português (peso) e o de Veneza
(leveza): “tens de voltar para te mostrar todas as descobertas. Oh Venice!
Venice!” (1980, 176).

Tal procedimento, contudo, atenua o peso da visão de mundo dos
missivistas e dos monologantes.  Ao lado disso, há ainda a leveza advinda
do discurso poético de J.C. e do ritmo cadenciado da fala de Moisés, ou da
rima da de Estela. A leveza da linguagem, nesse livro, resulta, portanto, de
algumas ações do sujeito da enunciação (notadamente nos recursos inter-
textuais e de nível fônico) que se intromete na fala do personagem (princi-
palmente de J.C., Moisés e Estela).

A ironia promove o peso que decorre da sua tonalidade desdenhosa
evidente. Já agora, a ironia revela-se acentuadamente pragmática, pois,
ao situar-se no significante, espera que o leitor concretize o seu signifi-
cado. Utiliza rimas, ritmo e trocadilhos como sinalizadores, quando, por
exemplo, Moisés, que é analfabeto, elabora um discurso poético e filosó-
fico sobre a sua vida de servidor: “a morte não é a mesma para o patrão
e para mim, ele foi senhor de si, eu fui servo toda a vida, ele morreu em
miséria, eu em miséria vivi. Contudo gostava dele mais que gostava de
mim” (1980, 91). O ritmo cadenciado, nesse caso, é em redondilha maior
e tom de cantilena: “um ano marés subiram, um ano lutei na guerra, um
ano caiu granizo rachando árvores e paredes” (1980, 66); a afirmação
repetida de ano dá dinamismo à palavra e empresta-lhe a idéia, também,
do tempo transcorrido. As rimas insinuam as diferenças sociais: “tempo-
rão para enricar o patrão” ou “eu não sofri nenhuma idéia ruim. A morte
será a mesma para o patrão e para mim?” (1980, 67). Tal recurso revela
ideologia opressora: como móveis da casa, Estela e Moisés sentem-se
pertences do patrão, não partiram quando ele morreu, “como Piedade,
sem piedade” (1980, 70); o trocadilho dá a dimensão da ironia intencio-
nada e que o leitor concretiza. Nas cartas de J.C., as rimas, o ritmo e as
aliterações são freqüentes, por exemplo, quando J.C., respondendo à carta
de André, fala do pai e da pátria, referindo-se a uma má relação “acerca
das ruinosas relações do Pai e do país comigo” (1980, 87). Através de
Moisés, antigo empregado arraigado ao velho sistema e às tradições, o
sujeito da enunciação se manifesta em novo discurso, de idéias revoluci-
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onárias: “Basta olhar o que cá nesta terra se passa para entender as mi-
nhas lágrimas, o povo à solta sem trabalhar, pelas ruas a vadiar, a festejar
a liberdade, a preparar um primeiro de maio de estalo [...] agora é hora
do trespasse” (1980, 92).

Realizado com largueza, esse registro irônico vale-se principalmente
da intertextualidade para se expressar, recorrendo a textos eruditos e po-
pulares. A ironia posta sobre a questão do orgulho lusíada perpassa des-
de o título do livro que a princípio parece ser uma homenagem mas que,
depois, se revela uma paródia: a anti-lusitânia. Como bem observa Luís
de Sousa Rebelo, “o ímpeto antiépico do texto intenta destruir a sedi-
mentação provocada por sucessivas leituras de Os Lusíadas, instaurado-
ras de um messianismo nacional, que toma a epopéia como a bíblia do
destino português” (1987, 16). Tal idéia é retomada ao longo do texto em
trechos de cartas, em referências, como a que J.C. faz a respeito de Santo
Antônio “que deixou a nossa capital da “lusitanidade” para ser alguém
na vida; diz-se que ao deixar o país sacudiu as sapatas ou sapatilhas [...]
a fim de nem pó português levar consigo, tanto pó a pátria ingrata tinha”
(1980, 118). O tom anti-épico acentua-se com a idéia de anti-lusitânia.
Outras obras ainda são insinuadas pelo personagem, como faz Sônia:
“farias melhor se viesses ter comigo em vez de escreveres cartas de amor,
como as outras, ridículas” (1980, 125). Sem referir Pessoa, todavia faz a
referência ao texto de Álvaro de Campos30. De forma semelhante J. C.
traz o soneto de Camões31 ao texto: “saudades daquela leda madrugada,
hoje legendária, em que Samuel me telefonou cedo avisando que a coisa
começara” (1980, 125-6).

Os processos intertextuais, todavia, não ocorrem somente com textos
eruditos. Fugindo dos pesadelos que o atormentam desde que o pai foi
morto e que Moisés se suicidou, Jó apela: “afasta de mim este cálice”
(1980, 171); tal expressão ultrapassa o sentido bíblico presente em toda a
saga, para a inflexão irônica que Chico Buarque dá à música popular bra-
sileira Cálice32. A intertextualidade ocorre também com as rezas e litanias
nos monólogos de Moisés (1980, 95) ou, até mesmo, com personagens de
revistas em quadrinho33: “que Plutão te proteja, que encontres amigos ou

30 "Também escrevi em meu tempo cartas de amor,/ Como as outras,/ Ridículas" [1935] (Pessoa, F.: 1960, 400).
31 "Aquela triste e leda madrugada,/ Cheia toda de mágoa e de piedade" (Camões, L. V.: 1595, 113).
32 “Pai, afasta de mim este cálice/ afasta de mim este cálice/ de vinho tinto de sangue”, 1976.
33 Com o personagem de Walt Disney: revistas Mickey.
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ao menos um cão porreiro como Pluto” (1980, 124), em que o trocadilho
situa-se entre o tom ‘desembaraçado’ de uma primeira leitura, e o ‘carre-
gado’ de uma segunda. Por vezes, ocorrem provérbios: “em março marça-
gão manhã de nevoeiro tarde de verão, eu olhava a luz tempestuosa entran-
do pela janela da sacada sobre o largo” (1980, 93-4), e coloquialismos que
trazem o falar popular para o texto: “tempestade em copo d’água” (1980,
223), “tintim por tintim” (1980, 181).

Nesse livro, a relação com a história (referente ficcional) é direta.
Menos experimental e quase sem adjetivação (embora sem a nuance natu-
ralista de Cortes) o discurso tem universo vocabular objetivo.

A metáfora da nau que a intertextualidade com Os Lusíadas suscita,
empresta precisão ao seu tom dessacralizador. Igualmente é ressaltada a
precisão de alguns neologismos, especialmente Venhattan,  (que condensa
uma inventiva espacial sonhada) é palavra-soma fruto de Veneza + Ma-
nhattan: “tua fantástica Venhattan” (1980, 188), a terra idealizada por Marta.

 Através de imagens claras, a linguagem se faz em ritmo mais veloz,
sinal dos novos tempos. Cresce em rapidez por períodos mais curtos e
diretos. As cartas circunscrevem os assuntos ao seu espaço epistolar mas,
pelo próprio efeito da sua correspondência, tecem um fio narrativo que, ao
lado do tempo dos acontecimentos (estendendo-se para o período de um
ano) contribuem para certa continuidade ao texto. O ritmo que cadencia o
texto não neutraliza, porém, o retardamento que lhe empresta a fragmen-
tação presente na linguagem.

A troca de cartas entre os personagens é o principal recurso visual
do livro. Títulos-síntese abrem cada um dos 50 capítulos e são sintetiza-
dores do teor dos respectivos capítulos. É texto que corre simultanea-
mente com os capítulos, voz do narrador e, principalmente, recurso da
visibilidade do texto. Títulos e cartas constituem-se, assim, como dois
textos que caminham paralelos: um a cargo do sujeito da enunciação,
que auto-referencialmente explica e anuncia. O outro, a cargo dos missi-
vistas, fazendo da correspondência (e de mais uns poucos monólogos-
diário-sonho) diálogos, que dão conta da história. Essas “sínteses” das
cartas abrem os capítulos, assemelhando-se aos folhetins do século XIX,
ou mesmo os cordéis nordestinos brasileiros. As datas, vocativos e reme-
tentes, indicadores da forma epistolar, são igualmente sinalizadores de
uma comunicação em processo.
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A capa de Mário Botas, a epígrafe de Eça de Queirós, assim como a
dedicatória a Eduardo Lourenço são indicativos visuais da proposta do
livro: repensar Portugal à luz da revolução de 1974.

As várias versões de um mesmo acontecimento na multiplicidade de
falas se cruzam e se revelam através das cartas. Esse expediente do foco
epistolar34 pluraliza as primeiras pessoas missivistas, revelando as suas
diversas óticas. As cartas são forma de diálogo e também de reflexão e vão
gradativamente refazendo a história. As cartas são meio de comunicação à
distância que promovem um tênue contacto, mas que alargam a dimensão
subjetiva e intersubjetiva dos personagens.

As cartas refletem o discurso ideológico de cada missivista: do poder
decadente, do revolucionário, do conformado, do servil. Quando André
escreve a J.C., “explicando o que a carta da mãe não contava” (1980, 52),
a sua versão é a daquele que contesta o latifúndio. Visão também de uma
geração que se contrapõe à anterior: “encontrou os trabalhadores pedindo,
chapéu na mão, autorização para falar com o patrão [...] passado um boca-
do agrediram o Pai em plena rua do monte, o arrastaram, esbravejando [...]
acabaram com ele à pancada” (1980, 53). Do mesmo jeito faz Arminda em
relação à mãe, tal como Sônia rebate também as idéias de André. Ainda o
mesmo acontecimento que é a morte do pai recebe várias versões e visões
dos vários personagens. Tal processo de complementação ou contraposi-
ção entre os missivistas faz o discurso multíplice.

O destino do mar dessacralizado
O navegar como destino, a lusitânia como orgulho é o que, inicialmen-

te, evidencia o título Lusitânia: Os Lusíadas, de Camões, tomado para res-
saltar a oposição de um momento de apogeu e glória de Portugal (cantado
pel’Os Lusíadas), contraposto a um momento de decadência (contado por
Lusitânia). O mar estabelece a intersecção entre os textos (por expressões
marítimas, por imagens) e para além dessa aproximação antitética, aquele
texto é trazido para esse texto de 1980, dentre outras passagens, no pressá-
gio anunciado a J.C.: “dos desastres em má hora anunciados por um velho
de venerando aspecto, que ficara entre as gentes do cais, postos em nós os
olhos, maneando três vezes a cabeça, descontente, a voz pesada um pouco

34 Remonta ao século XVII, contudo o foco epistolar tem aqui especial significação não só por  sua  redimensão,
como também, neste caso, pelo caráter de intersubjetividade na proposta da saga.
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alevantado, que nós no rio ouvimos claramente” (1980, 30)35, retomando
ainda esta mesma figura do Velho do Restelo de Os Lusíadas, identificado
com o velho criado Moisés “com um saber só de experiência feito” (1980,
59). Tudo isto é, a um tempo, resgate e dessacralização do ideal português:
“mas isto é outra estória, cômico-marítima” (1980, 30).

“Águas Mil” reúne as reflexões sobre o acontecimento do 25 de Abril:
a euforia, o medo; a esperança, o pessimismo; o olhar para o futuro, o olhar
para o passado; mas a comum certeza de que nada mais seria como antes. As
cartas informam a J.C. sobre o acontecido e clamam pelo seu retorno. O
movimento estrutural do livro se faz pelo passar das águas, do navegar, do
romper os mares. Diz um dito popular brasileiro que a água lava tudo. Aqui,
as águas mil ‘levam’ tudo: o medo, a repressão, a censura, o monopólio. As
cartas são datadas de 14/4/74 até 7/5/74, um período de quase dois meses,
portanto. Período quando muita água correu, muita coisa aconteceu.

Deixar Portugal ou ficar é o dilema de J.C. Tal resolução abriga uma
determinação maior: acreditar ou não em Portugal. Participar ou não da re-
construção da pátria. “Pátria para sempre passada”, antecipa a epígrafe
que abre o livro. A visão pessimista determinada pelo momento histórico
leva J.C. a justificar a sua fuga forçada: “lusitano destino navegar mesmo
contra a maré” (1980, 32). Essa ultrapassagem de fronteiras enfatiza o
rompimento de J.C. com o pai e com a pátria. No fim da missiva aos pais,
diz: “vosso filho são e mais ou menos salvo” (idem). Salvo de quem? De
quê? pode perguntar o leitor numa segunda constituição de sentido.

Apesar de saber o barco em naufrágio, o marujo J.C. está disposto a
soçobrar com ele: “a chamada responsabilidade de ganhar o pão diário, de
ajudar a sustentar a [...] famigerada família sem salvação possível” (1980,
228). Marta por sua vez declara: “a revolução já não me chega, não me
serve de álibi para sacrificar uma vida inteira em nome de idéias [..] quan-
do a esquerda for vítima do seu triunfalismo infantil e acaba por ajoelhar
diante dos credores” (1980, 232). O distanciamento torna oportuna a visão
crítica mais pura, diz Marta. Há que olhar Portugal de frente.

O mar interpõe-se entre a permanência e a vontade de mudar pois na-
vegar é preciso. O Portugal que “navega” em águas revoltas é “nave que ora

35 O texto de Camões: "Mas um velho de aspecto venerando/ Que  ficava nas praias entre a gente/ Postos em
nós os olhos, meneando/ Três vezes a cabeça, descontente/ A voz pesada um pouco alevantando/ Que nós no
mar ouvimos claramente" (1572, Canto IV, 94).
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ala para vante de barlavento, ora descai em sotavento e nós com ela” (1980,
142). A metáfora insinua ironicamente os tempos do Portugal ‘valeroso’ e
conquistador e ressalta a frustração perante os ganhos da revolução.

Nas intempéries do “Setembro Negro”, Portugal é nau que balança.
Ciente disso, André “limita-se a aguentar o barco no balanço” (1980, 166).
Também Marta enxerga o balanço pelo qual passa Portugal. A mudança
exige outros comportamentos; “a pesada herança está na passividade acu-
mulada, no parasitismo das classes dominantes e, por imitação, das domi-
nadas [...] se perderes tudo talvez de facto ganhes” (1980, 173-4). Urge
mudar as situações de privilégio.

J.C. pensa que “o folclore revolucionário tem servido para pôr em cena
alguns fulanos sem mudar muito ou nada. Fogos idos, touros corridos [...]
pouca cabeça, muito quartel” (1980, 198). Portugal é barco e J.C. o seu
náufrago que diz: “não existe safa desta nave perdida” (1980, 187). Numa
segunda constituição de sentido, estabelece-se relação entre a conquista e o
poder do Portugal do passado, desbravador dos mares, e o naufragar desse
Portugal do presente. O leitor ainda pode inferir uma possível expectativa
criada em torno da revolução e, agora, desencantada: “A nau do Estado [...]
ei-la aí a pique enquanto estes palpavos-malandragem ainda pensam em ter-
mos imperiais.” (1980, 196). A diáspora que a ditadura provocou só revelou
“gente sobrevivente, não raro subserviente ou com parva vaidade” (idem.).

Sentindo-se definitivamente distante do sonho da nau conquistadora,
optando pela realidade, J.C. pensa: “e se lá nessa Veneza etérea onde pas-
seias o teu esquecimento dos que aqui agonizam, nesta retoeira infecta,
tens tempo para ler a despedida deste dantes cavaleiro andante, agora se-
dentário-sedento sem saber por quanto tempo” (1980, 235)36. O futuro
continua por vir, como em Cortes: “verei, verás, verão, veremos” (idem.),
só que agora em plural, a dois... A vida não se fecha para J.C., assim como
o destino, o futuro, também não. Nem mesmo a saga, que terminaria em
Lusitânia: síntese. Prosseguirá sim, é anunciado; o fragmento da carta à
Marta é epílogo da epistolagem37, porém não da ficção, nem da vida.

A revolução aconteceu na cabeça das pessoas? Marta rebeldemente
afirma: “Estou farta de fanatismo febril, de manobras de curto alcance que

36 J. C. intertextualiza Camões: "Se lá no assento etéreo, onde subsiste,/ Memória desta vida se consente/ Não
te esqueças daquele amor ardente/ Que já nos olhos meus tão puro vistes" (Camões, L. V.: 1595, 114).

37 O termo é um neologismo de Almeida Faria.
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começam a não convencer ninguém” (1980, 239). O NÃO com o qual
Marta fecha o livro é dirigido a J.C., mas, também, ao processo revolucio-
nário pelo qual passa Portugal. A imagem do barco em Lusitânia tem a
significação metafórica da árvore de A Paixão (sólido lenho), referida no
primeiro momento da saga. Os ventos mudaram a idéia de solidez, os va-
lores estão agora abalados. A árvore tomba? a nau soçobra? são “maus
presságios que o leitor depois verá” (1980, 223).
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COM OS VENTOS DA DEMOCRACIA:
CAVALEIRO ANDANTE

Último livro da tetralogia lusitana, Cavaleiro Andante (1983) encerra a
saga do clã dos latifundiários dos Cantares. Antes concebida como trilogia,
a saga estende-se em mais esse livro, que é o tempo de um governo de
esquerda em Portugal. O texto (tempo ficcional) encerra-se em novembro de
1975, quando o país consegue inflectir para o socialismo democrático. É
escrito e publicado quando já sopram os ventos da democracia.

Pelas epígrafes que abrem o livro e pela estrutura narrativa desenvol-
vida, é percebida a intertextualidade de Cavaleiro Andante com a novela
de cavalaria A Demanda do Santo Graal (Séc. XIII). O mito do Graal é
retomado, atualizado e redimensionado relativamente à realidade político-
social contemporânea. Desde o título, a procura do Graal é insinuada e
depois vivenciada por cada personagem que busca o seu próprio caminho
e que procura defender a viúva e os órfãos.

São os mesmos personagens dos três livros anteriores, dispersos
pelas circunstâncias de “um país em frenesim político” (1983, 19). Os
seus movimentos fazem-se em função da perseguição, por cada um, da
sua própria felicidade e, também, em função da defesa da família deca-
dente: a viúva Marina e os órfãos menores, Jó e Tiago. Texto sobretudo
epistolar como Lusitânia, Cavaleiro Andante resolve-se ficcionalmente
através das cartas (além de alguns poucos monólogos e diários) que são
trocadas entre pessoas de espaço, agora, ampliado: Portugal, Veneza,
Brasil e Angola. Também em estrutura fragmentada, este último livro da
saga desenvolve-se, porém, em 60 capítulos. Diferentemente dos três
anteriores, não se divide em partes, explícita (A Paixão e Lusitânia) ou
implicitamente (Cortes).

O contraponto com a História

No correr das cartas e dos monólogos, são feitas referências pontuais ao
Portugal de 1975, momento em que o país se encontra parcialmente sob a
liderança de governo de tendência, em parte, comunista. A revolução é refe-
rente propulsor do comportamento dos personagens. O quadro cultural muda
nesse clima revolucionário, “pessoas passam o dia a ler jornais, ouvir rádio,
ver TV para entenderem [...] revoluções são assim, quem não gosta vá embo-



101

ra” (1983, 29). Gradativamente, os hábitos mudam: “fados e touradas, símbo-
los do nosso antigo regime, são agora mal vistos” (1983, 30). Tabus são que-
brados, até mesmo é diversa a postura da mulher ante a família, a sociedade e
a vida. Quando Arminda se indispõe com a sua mãe, são trazidos à tona costu-
mes, inclusive sexuais, considerados ultrapassados e que revelam a condição
de inferioridade da mulher da geração de Marina. As pessoas começam a pro-
curar outras alternativas de leituras e hábitos, inclusive religiosos. Afora a pro-
ximidade do final do século, André até questiona se não seriam tais mudanças
devido “a vinda de africanos e retornados, de brasileiros exilados que acredi-
tam em candomblés e outras candonguices?” (1983, 42).

Passa a haver maior animosidade entre ricos e pobres, ou melhor di-
zendo, entre ex-ricos e trabalhadores. Também as pessoas pobres já não con-
seguem aceitar passivamente os privilégios de uns. Tiago vive assustado pois
a sua “rua está cercada por rapazes com raiva de a gente viver em casa pró-
pria enquanto eles dormem em buracos sem luz nem água” (1983, 107). A
agressão e a posse são formas rotineiras de reação nos tempos de 1975.

Com a reforma agrária, a insegurança aumenta dia-a-dia para os
donos de terras. Os trabalhadores já não aceitam mais aquela antiga rela-
ção quase feudal entre patrão e empregado, “não é que tudo estivesse
certo antigamente” (1983, 36). O conhecido desespero por perda das ter-
ras, por perda dos recursos, suscita o êxodo de muitos portugueses ricos
para outros países, particularmente para o Brasil. Outros ex-latifundiári-
os não resistem à perda dos bens, da autoridade, do poder; “houve suicí-
dios não dos pobres como outrora, mas de alguns ricos” (1983, 33). A
família dos Cantares tem as suas terras expropriadas. As duas gerações
(os filhos e a mãe) encaram o fato de modo diverso; enquanto Marina,
inconformada, sente-se vítima, André constata o inevitável da situação:
“deixei de ser preciso para dirigir os “ingrícolas” (1983, 40). É uma situa-
ção que a ficção relata e a história registra.

Na mesmo época em que Portugal faz a sua revolução, o Brasil vive
na ditadura militar38 e algumas referências são feitas a respeito disso, nas
interações que a ficção faz com a história. O êxodo para o Brasil acontece
em massa, por aqueles que fogem da “revolução e, salvo alguma exceção,
[...] acreditam em contragolpes incríveis” (1983, 191). Os portugueses saem

38 A ditadura militar no Brasil começa em 1964 e dura 20 anos.
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de um país libertado de 46 anos de ditadura e vão para outra ditadura. São
os ricos do antigo regime, inconformados com a nova situação. Ficcional-
mente, André pensa que, com o descalabro social e familiar, uma forma de
sobrevivência é a emigração e o Brasil, o lugar mais oportuno. Poderá
enviar dinheiro para o sustento da família, fazer como muitos outros “emi-
grantes cujas divisas sustentam o país” (1983, 40). Ao falar da sua própria
emigração, André observa para Sônia: “se não gostar do Brasil por causa
dos militares, irei logo ter contigo” (1983 idem., 40).

A percepção de que o poder apenas mudou de lado, passou para as
mãos do Estado, não demora muito de ser absorvida. Como nota Arminda,
“os trabalhadores agora ganham mais mas as terras não são deles, são do
Estado [...] alguém extinguiu o latifúndio? [...] apenas não é privado” (1983,
198). A sensação e o clima de 1975 é de desastre social. “Numa parede do
aeroporto de Lisboa apareceu escrito: o último que sair da cidade apague a
luz” (1983, 39).

A questão dos retornados é dolorosa e angustiante. Por conta da des-
colonização, Lisboa incha com os retornados. Ficcionalmente, J.C. obser-
va na carta para Marta: “Dentro de dez dias será a independência de Mo-
çambique, atrás da qual está Angola. Os portugueses [...] fogem agora
para onde? Lisboa está cheia de refugiados” (1983, 80). Acrescenta dias
depois, na data da independência de Moçambique: é “uma descolonização
terrível por tardia, com regresso à metrópole de milhares de civis ressenti-
dos e militares com sonhos maus de montes de mortos” (1983, 130).

O descalabro lisboeta é talvez menos grave do que a descoloniza-
ção traumática pois, segundo Sônia, “a transição tem sido mais caótica,
para não lhe chamar catastrófica” (1983, 57). Pessoas que construíram
toda uma vida nos países africanos repentinamente vêem-se ameaçadas
e muitas abandonam tudo o que possuem ou simplesmente desaparecem;
o momento em Angola é de grande debandada. Sônia, angolana que
vibra com a libertação do seu país, não pode deixar de participar desse
momento único, apesar do posicionamento dos grupos radicais. Todavia
escreve a André: “vivemos no pavor de uma bala perdida [...] é frequente
um grupo ir de noite buscar gente indefesa para execuções sumárias”
(1983, 43). Depois de Moçambique, é a vez da independência de Ango-
la: “o colonizado aprendeu com o colonizador [...] podem declarar a in-
dependência à vontade, mesmo à revelia dos acordos de paz” (1983, 216).
Nas ex-colônias, a descolonização traumática faz a vida quase impossí-
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vel. Tenta-se apagar a memória colonial que, no entanto, continuará não
se sabe por quanto tempo na língua, na arquitetura.

Esse período do governo de esquerda em Portugal é uma fase em que
se fica, como pensa J.C., numa “mansa demência [...] entre esperança e
desespero, alegria e medo” (1983, 71). A euforia suicida faz com que mo-
numentos sejam destruídos em nome de uma nova construção e denúncia
de idéias que a nova liberdade permite em “murais que a invenção diária
faz crescer” (1983, 72). Constantemente, há desordens, explosões e revan-
ches; já não causam surpresa, mas aumentam a insegurança e o medo, “de
dia sobressaltos seguidos, à noite tantos tumultos de que sobram sabores
frios, travo” (1983, 172). Até mesmo na igreja há cada vez menos gente.
Esse país, nau que singrou os mares em força e conquista, agora é “veleiro
pirata arruinado entre a tralha que resta da batalha” (1983, 117). A situa-
ção chega a ponto de pessoas que queriam mudanças considerarem exage-
ro, inclusive J.C., um defensor da nova ordem: “a anarquia sabe bem du-
rante uns tempos, ninguém a aguenta sempre” (1983, 79); e André acres-
centa, em 24/06: “a fase revolucionária foi antítese da anterior, mas a sín-
tese está à vista” (1983, 124).

No dia 11 de novembro, André é internado passando mal; historica-
mente esta é a data da independência de Angola. A morte de André é coin-
cidente com o 25 de Novembro de 1975. É libertação simbólica (ou morte)
de um sistema, libertação pela democracia. Depois do 25 de Abril, o 25 de
Novembro é o novo ‘thermidor’: “a cisão definitiva num país dividido pe-
las ideologias” (1983, 308). O partido socialista assume o governo, com a
ajuda do Grupo dos 9. Novos tempos para a história de Portugal, como
sarcasticamente diz Marta em carta para J.C.: “assistimos ao fim da época
épica dos cravos” (1983, 315). Duplamente anuncia o fim de uma fase da
história de Portugal e o fim da saga ficcional.

A lógica da saga
O título do capítulo que abre o livro − Quadrívio − anuncia a encruzi-

lhada dos quatro caminhos (Portugal, Veneza, Brasil, Angola), percurso dos
personagens nas suas buscas no ano de 1975; mas, por outra leitura, o título
pode significar o sonho do espaço imperial que está no imaginário do portu-
guês. Também aponta o percurso de J.C., desde o momento ficcional ante-
rior (livro anterior): “anda demasiado ocupado em ajudar a sustentar os
seus sustendo a queda do clã assustado sob os fogos cruzados” (1983, 12).
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A lógica da saga firma-se pela relação tempo/espaço e pelo fazer dos perso-
nagens. O clã, elemento estruturador da saga, desmorona-se em Cavaleiro
Andante, depois de ter sido forte em A Paixão, ameaçado e ferido em Cortes
e atingido em Lusitânia pela morte de Francisco, o seu patriarca.

As relações entre os diversos elementos da família vão mudando,
consoante a mudança dos tempos. A idéia de sucessão, própria da saga e
presente na ideologia do clã, é desfeita por André, o herdeiro: “descobri a
solidão quando o pai morreu e me sentei no lugar dele, patriarca sem pos-
ses nem vocação, sério por obrigação [...] fiquei sem forças para assumir o
papel de chefe responsável pelo bem-estar famíliar” (1983, 173). A cadeia
sucessória é interrompida, seja por impossibilidade de saúde, seja por con-
vicção ideológica, seja ainda por visão diferenciada do sentido da vida.

O final do clã se anuncia não só pela estrutura temática da saga, mas
também pelo pressentimento dos personagens, como Arminda, consciente
de estar “ante a desgraça do clã” (1983, 197). Tal como pensa André: “a
história tem uma certa lógica, e tal como o meu bisavô comprou os Canta-
res barato demais a um falido marquês ou conde, a nós chegou a vez de ver
de novo a herdade mudar de mão seguindo a via crucis que passou o poder
dos nobres primeiro à burguesia, depois ao poder do Estado” (1983, 175).
Num crescendo, os prenúncios da morte de André, a desagregação da fa-
mília, a perda das posses apontam a morte do clã; os prenúncios da satura-
ção política apontam o fim da saga.

Devido à sua estruturação fragmentada, a lógica da saga revela-se,
também, através do contaponto com a história. A decadência do clã caminha
simultânea ao acontecer histórico e Marina escreve para André: “por todo o
lado reina a injustiça e deve estar perto o dia do apocalipse” (1983, 206).
Depois, J.C. escreve a Marta: “André piora cada dia e aqui há grande agita-
ção política, num crescendo de violência” (1983, 279). Cresce o efeito sim-
bólico da estrutura em contraponto. O texto chega ao clímax e final: a morte
de André é termo de sofrimento e libertação, como o 25 de Novembro repre-
senta o momento da libertação que não aconteceu no 25 de Abril. A morte de
André é “morte” do clã, cisão definitiva com um tempo passado. Na intera-
ção entre a ficção e a história fica explicitado o plano da obra: a saga.

A consciência dessa escrita é afirmada por J.C., o poeta, que escreve:
“escolhi esta desordenada demanda de um talvez falso fim [...] porque no
fundo espero cair um dia do alto desses jactos cuja vantagem é não deixarem
feridos quando caem” (1983, 269). Mais adiante diz: “Não serei eu o cronis-
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ta de nenhuma epopéia, para epopéia temos os Lusíadas e chega. Tento en-
tender apenas o lado invisível disto” (1983, 280). Almeida Faria não escre-
verá a epopéia, mas com a saga lusitana escreve a negativa epopéia, “canto
onde [canta] contudo os que se vão afogar e insistem em nadar sem saber
para onde [...] contra mares há muito navegados” (1983, 55-6).

As revoluções da linguagem
O olhar pessimista sobre o mundo imprime peso a Cavaleiro Andante,

um romance realizado por cartas e alguns monólogos e reflexões, tal como o
anterior, quando os problemas existenciais levam ao questionamento de “que
miséria nos espera, para a qual não há remédio?” (1983, 305).

Acentua-se o caráter sarcástico e mordaz da ironia, como ressalta a
desalentadora expectativa do personagem André, que diz amargamente:
“vim, vi, e saí vencido”39 (1983, 170). O mesmo se observa na fala de J.C.
sobre o Tejo, antes rio que conduziu os navegadores, hoje “Tejo monótono
e mutável, trazendo, levando areias e sargaços e mastros e dejectos e de-
sastres” (1983, 56).

A presença do sujeito da enunciação cresce, toma novas dimensões e
faz avançar o processo irônico num discurso paralelo ao discurso grave do
personagem: “Dantes havia entre nós, remediados, e os pobres, relações
amigáveis apesar de desiguais, de certo injustas, mas não por nossa culpa.
Culpado seria o sistema, a sociedade que não criei nem ajudei a manter.
Fui vítima como eles” (1983, 38). No mesmo tecido textual os dois discur-
sos coexistem (o do personagem e o do narrador), dando espaço ao leitor
para atribuir novos significados aos significantes. Freqüentes observações
fazem-se informação, por um lado; pelo outro, deixam o vazio para a rea-
lização da ironia: “os trabalhadores não estão dispostos a viver em casa
sem eletricidade [...] mesmo de graça” (1983, 36). A ironia é sarcástica,
séria. O narrador conta o Portugal decadente, ao contrário de Camões que
o cantou heróico.

O peso é igualmente percebido em algumas ocorrências da inter-
textualidade onde a coexistência e, por vezes, conciliação de um registro
erudito com outro popular aproxima diferenças culturais, sociais e reli-
giosas. Quadrinhas, adágios, notícias de jornais somam-se a textos de

39 Em contraste com a célebre frase de César: "veni, vidi, vinci".



Gil Vicente, Fernando Pessoa, Camões, neutralizando a distinção cultu-
ral entre o popular e o erudito. Aproxima dois textos (o camoniano40 e o
popular) no slogan41 político; consegue assim, pela ironia que a intertex-
tualidade enseja, “cantar” a situação de descalabro em que se encontra
Portugal em 1975: “Lisboa entregue à bicharada, ao lixo, aos ratos, Lis-
boa descansando das manifestações diárias, dos punhos fechados do povo
unido desunido que julga jamais será vencido no naufrágio geral [...]
onde canto contudo os que vão se afogar e insistem em nadar [...] contra
mares há muito navegados” (1983, 56); sintomaticamente no capítulo
13, Tiago fala das crenças populares em torno de Santo Antônio, tam-
bém invoca o santo através do Auto da India, de Gil Vicente (1983, 70);
ou quando as crenças se misturam com as superstições, como nas rezas
contra mau olhado: “Leva o que trouxeste [...] volta às profundas donde
vieste” (1983, 170); ou no provérbio: “gostava de viver, depressa e bem,
embora depressa e bem haja pouco quem” (1983, 18); ou nos adágios
populares: “Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão” (1983,
170); ou, ainda, nos anúncios de jornal, como na página 193.

A par das reflexões sobre a condição do país, ou  sobre angústias
existenciais, as cartas, muitas de amor, fazem o texto leve e suave, onde o
lirismo pontuadamente ocorre, inclusive pela freqüente intertextualidade
com a poesia de Camões, ou Fernando Pessoa, ou Rilke. Algumas cartas,
pelo seu tema amoroso, insinuam a intertextualização com as cartas de
Sóror Mariana Alcoforado42, como aliás a observação de Marta sugere ao
leitor, exatamente por a elas se referir: “as cartas da lusitana freira Mariana
que a gente lia às escondidas na escola”43 (1983,85). Particularmente nas
despedidas entre os amantes J.C. e Marta, André e Sônia ou mesmo nos
desbafos de Arminda, ou nos devaneios de Jó, ocorrem trechos eróticos,
que emprestam leveza à linguagem pela suavidade da sua abordagem. J.C.
escreve a Marta: “saudades e o mais que sabes” (1983, 75), ou “a hora
ideal do amor é de manhã, na levantada, para ficar com alegria todo o dia,
o corpo leve, aéreo, puro éter” (1983, 128); ou Marta para J.C.: “espero e

40 "Por mares nunca de antes navegados" (Camões, L. V.: 1572, 53).
41 Slogan: O povo unido jamais será vencido.
42 Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon atribuem a autoria das cartas ao francês Guilleragues; vide a edição

das cartas de 1983.
43 Como um exemplo das cartas de [Sóror Mariana Alcoforado] Guilleragues: "Porque não havia de nascer

noutro país?! Adeus, perdoa-me. Já não me atrevo a pedir-te que me ames... Vês a que estado me reduziu o
meu destino! Adeus". (1669, Carta II, 31).



tarda à tua exilada que te sente a falta e abraça por sobre todos os canais,
farta de relações epistolares” (1983, 254). Leveza ainda têm alguns mo-
mentos relacionados com fantasias ou peraltices infantis de Tiago: “Gosto
de olhar as estátuas e mais que todas a Virgem, ao colo o Menino rindo,
aos pés a lua e a cobra viperina, boca aberta, língua curva, abocanhando a
maçã com a sua dentuça” (1983, 170).

Nesse texto, pode ser percebida a intenção da invenção verbal que
aliterações, ecos, anaforizações, rima, ritmo ressaltam em expressivos re-
cursos da linguagem do verso. Realiza brincadeiras com as palavras que
condizem com o perfil do personagem: “três homens representando cria-
dos de libré, ao meio um mulato serve café, um daqueles da Guiné cujo pé
cheira a chulé” (1983, 49), pensa Tiago.

As cartas que armam a trama textual de Cavaleiro Andante preten-
dem o diálogo, mas a fragmentação faz com que sejam “monólogo que
inultilmente tenta ser diálogo, confissão sem confessor, vontade de con-
tar” (1983, 250). Apesar desse aspecto de retardamento, o texto ganha em
rapidez pela possibilidade de acompanhamento do fio da trama, pela cla-
reza das descrições e reflexões sobre a pintura e a música (apesar de lon-
gas e detalhadas). Datadas e em cronologia, as cartas trazem as notícias do
acontecer, familiar e histórico; essa estrutura textual possibilita vários ca-
minhos de leitura: pelas datas das cartas, pelos remetentes e destinatários,
pelo assunto das missivas. A fragmentação é suavizada por essas possibili-
dades de engendramento de uma trama.

Dando maior rapidez ao texto pelas claras imagens que a intertextua-
lidade promove  através de profusas citações, referências e indicações, de
tempos recentes ou passados, percebidas inclusive nos trocadilhos, no
ritmo e na rima, são apontadas claramente pelo narrador, ou percebidas,
na sutileza da linguagem, pelo leitor. São textos de autores portugueses,
franceses, ingleses, alemães, italianos, espanhóis, brasileiros: Fernando Pes-
soa, Camões, Gil Vicente, Proust, Dickens, Joyce, Rilke, Brecht, Goethe,
Pasolini, Cervantes, Guimarães Rosa. São também lendas, mitos, adágios
populares, textos de cordel, informações sobre o candomblé − “tem que
botar macumba/ uma figa e dois anéis [...] só assim meu irmão/ do inferno
escapas tu” (1983, 151-4).

O retardamento outras vezes provocado pelos experimentalismos da
pontuação é superado, já que pontuação pausatória ocorre em equilíbrio
com a expressiva, excetuando o momento da agonia de morte, quando a
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linguagem de André é fluxo de consciência, sem nenhuma pontuação por-
que enxurrada de pensamentos, “descambando para o estreito túnel [...]
onde barcos ancorados levantam âncoras para regressar à casa comigo sem
ti” (1983, 292).

Almeida Faria demostra a sua inquietação com o que pretende ex-
pressar, inclusive afirma através de J.C. que escrever é forma de estar vivo:
“Escrevendo resisto” (1983, 238). Insinua a suspeita de que uma só língua
não seja suficiente para a plena comunicação ao utilizar expressões nas
várias línguas (francês, inglês, alemão) que ocorrem através da intertextuali-
zação, citada ou referida, como complementação de um pensamento ou idéia.
J.C. afirma que “pensar noutras línguas [...] mostra o relativo e vivo de
uma língua que é necessário reinventar” (1983, 271).

Usando de precisão para metaficcionalizar o seu processo ficcional,
Almeida Faria revela o seu interesse em comunicar eficazmente, inclusive
pela declaração de J.C. de que é “difícil julgar a beleza pela simples razão
de que ela não existe em si, existe sim a recepção em nós do que chama-
mos belo” (1983, 210).

Dentre outros fatores de visibilidade, os primeiros efeitos visuais
do texto são o desenho de Mário Botas e as duas epígrafes que abrem o
livro, apresentando as idéias-propostas, sustentadoras do eixo temático
do texto. A primeira, que refere a insegurança gerada pela inversão de
valores no mundo de hoje, está contida na citação de Hegel: “O cavaleiro
andante que quer defender a viúva e o órfão não tem hoje lugar: são
agora a polícia, os tribunais, o exército, o governo que tomam o lugar
dos objectivos quiméricos perseguidos pelos cavaleiros” (in: Almeida
Faria: 1983, 15). A segunda, que ressalta a busca incessante de cada in-
divíduo do seu próprio espaço quimérico, vem expressa no verso de An-
tero de Quental: “sonho que sou um cavaleiro andante./ Por desertos, por
sóis, por noite escura,/ Paladino do amor, busco anelante/ O palácio en-
cantado da Ventura!” (1983, 15).

A titulação dos capítulos, geralmente pela referência do nome dos
personagens e uns poucos somados ao assunto de que tratam, preparam o
leitor para o que o aguarda. Como todos os livros anteriores da saga, os
capítulos são numerados.

As várias óticas do mundo garantem a multiplicidade do texto. Além
disso, o narrador é cônscio do seu fazer, joga com as palavras e até mesmo
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com a estrutura textual: “se eu fosse narrador não te contaria isto na pri-
meira pessoa [...] Sou e serei o que não é, a carta acaba no começo” (1983,
184). No capítulo intitulado “revolução e linguagem”, além do exercício
do sujeito da enunciação, há a interação com o momento histórico quanto
às revoluções pelas quais têm passado a linguagem, os costumes, a liber-
dade de expressão que chega à grosseria, no ano posterior ao 25 de Abril.
No final do capítulo, informa o narrador: “dilúvio de insultos ouvidos por
JC numa rua de Lisboa” (1983, 91).

Nesse livro, a atitude auto-reflexiva intensifica-se, os recursos da
intertextualização ganham espaços novos, onde o narrador parece ter uma
mais estreita cumplicidade com o leitor, pois lhe faz chamadas explíci-
tas, dentre inúmeras outras: “Infelizes casamentos sempre foram roma-
nescos, ao contrário dos Doze Casamentos Felizes do nosso nativíssimo
novelista” (1983, 258).

Pelas epígrafes anunciadas, pela estrutura narrativa desenvolvida, o
processo intertextual entre Cavaleiro Andante e A Demanda do Santo Graal
visa retomar o mito do Graal, percebendo-o no seu caráter místico, aquele
da demanda desenvolvida por Galaaz, “o puro dos puros” (s/d, 385), redi-
mensionando-o e atualizando-o relativamente à realidade político-social.
Nesse caso, a suprema graça consiste na possível realização existencial.
Assim, enquanto a novela medieval se constitui como proposta ética de
caráter religioso e místico, a narrativa de Almeida Faria é proposta ética de
caráter existencial, enquanto busca do sentido da vida. Os processos inter-
textuais são identificados na negativa epopéia e são constatados na deman-
da (aqui identificada na saga) pela inversão do tom solene de A Demanda
do Santo Graal, no tom dessacralizado de Cavaleiro Andante.

A crise de identidade e a busca do “graal”
O nacionalismo exacerbado, a situação territorial do país no momento

da crise de 1975, um certo saudosismo da outra época ditatorial e a insegu-
rança existencial vivenciada pelo povo português e pelos personagens de
Cavaleiro Andante são, talvez, razões que provocam questionamentos de
identidade: “Deus teve o bom-senso de criar [Portugal] entre a Espanha já
perigosamente Europa e o mar onde está a nossa ‘alma’ a que as direitas
chamam vocação atlântica e as curtas esquerdas vocação terceiro-mundista
por nos aproximar do sul que ‘descobrimos’” (1983, 212). Na dificuldade de
ser Europa, restou a Portugal territorializar-se no mar. As aspas do ‘desco-
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brimos’ evidencia a relatividade disso, especialmente quando o país perdeu
o poder sobre os seus “descobrimentos”, “esgotado o vinho o pão a extrema-
unção último inútil inventário do quinto império não existido senão no so-
nho sem sentido” (1983, 292). A perda das colônias gera, no português, o
sentimento da desespacialização, intensificando a sua crise de identidade,
sobre a qual, no seu tom contundente, Marta escreve: “Triste povo envergo-
nhado por derrotas inglórias, [...] complexo de ter deixado escapar um impé-
rio, de ter largado a carne para ficar com os ossos” (1983, 85).

A expectativa da integração na CEE e as dúvidas sobre a validade ou
não disso, agravam esse sentimento crítico “além de assustar a pequena
burguesia [...] ao regresso da rude realidade do Fundo Monetário Interna-
cional” (1983,196).

A insegurança do país provoca o desejo de um messias salvador, ex-
presso por alguns personagens como sendo o desejo do retorno de D. Se-
bastião. O mito, até então só pressentido, é insinuado: “Será que um rei
amado [...] em breve retornará? (1983, 13) e, em seguida, desvelado: “Será
que o Alumiado trará consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progressos?
(idem.). Com o crescer da tensão histórica e da tensão dos personagens,
torna-se mais freqüente a referência da hipótese do seu retorno. A propósi-
to do retorno à glória da pátria, Arminda pensa no “regresso de D. Sebas-
tião ao reino do Quinto Elemento; então a falida pátria voltará ao poder e à
glória” (1983, 233). No período de tendência comunista o desespero con-
vive com a euforia, dando idéia de um delírio coletivo: o medo e, ao mes-
mo tempo, a esperança de que possa afinal chegar um salvador. Sentindo
esse fanatismo, J.C. questiona-se: “Será que um rei amado porque louco,
incompetente e morto, em breve retornará não para de novo nos lançar em
perdidas batalhas mas para nos salvar de todas as desgraças e ameaças de
maiores males?” (1983, 20). Mas a certeza de que já não se está em tempos
de milagres, faz a ironia do questionamento. Ainda observa: “um paralelo
com o gesto desse rei se encontrará na autoagressão que Lisboa se inflige
dia a dia [...] com o deixar destruir, arruinar, mutilar antigos prédios, para
erguer os monumentos à estupidez” (1983, 72).

A presença do mar, a presença do mito de D. Sebastião são tão fortes nos
portugueses que até mesmo André recorda que o rei tinha a sua idade ao mor-
rer. O fluxo de morte de André é “último inútil inventário do quinto império
não existido senão no sonho sem sentido” (1983, 292). Outra referência é feita
por Marta que diz ser J.C. o seu Desejado esperado (1983, 254). Ela mesma



111

44 Realmente, o mito de D. Sebastião chegou ao nordeste do Brasil, principalmente nos estados de Pernambuco
(Pedra do Reino) e Bahia (Canudos), como informa Câmara Cascudo (1954, 810). Na Literatura Brasileira,
Euclides da Cunha refere o mito de D. Sebastião, em Os Sertões (1902), ao relatar a guerra de Canudos, na
Bahia, quando Antônio Conselheiro fanaticamente defende a volta do rei; retoma-o, também, José Lins do
Rêgo, em Pedra Bonita (1938), ao referir o fanatismo religioso ocorrido em Pernambuco, e, ainda, Ariano
Suassuna, em  A Pedra do Reino, quando escreve o "Canto Genial da Raça Brasileira" (1971, 625).

depois insinua que o rei tivesse partido “para o Brasil onde desapareceu nos
brejos do sertão em busca da ‘pedra do reino’ “ (1983, 278)44. O presença do
mito cresce e toma o leitor: “viria o rei salvar a pátria?” (1983, 235).

A crise de identidade faz J.C. sentir-se “fora de casa, da protetora
casca do país de origem [...] mais perto de uma identificação maior que a
dada pelo bilhete de identidade” (1983, 78). A crise em que se encontra o
país desencadeia a crise de cada indivíduo e a certeza de que “quem per-
manecer parado numa pátria, em sentido real ou figurado, talvez nunca
chegue a nada” (idem.). Em meio a tantas inseguranças, a busca de um
sentido para a vida, a busca da felicidade marcam os personagens de Ca-
valeiro Andante. A idéia de que cada um faz o seu destino perpassa pelas
afirmações, muitas vezes irônicas quanto à vinda do salvador: “trará con-
sigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso ou por nossos pecados é pre-
ciso partir à procura da chave que abrirá a cave onde se esconde e não se
encontra o Graal?” (1983, 20). Cavaleiros andantes são os personagens
que caminham à procura dos seus sonhos, espaços, quimeras. Se em Ru-
mor Branco havia a idéia existencialista de que os homens fazem o seu
próprio destino, agora, essa idéia, foi acrescida da da existência de uma
força superior, “uma espécie qualquer de supremo arquiteto autor do nos-
so projeto” (1983,176). O fado ou destino passa a ter lugar nas especula-
ções existenciais e permite inquirições como: “em parte somos feitos e em
parte nos fizemos?” (1983, 181).

A instabilidade política de Portugal não permite às pessoas uma vida
mais voltada para as suas próprias questões, como observa Arminda: “come-
ço a estar farta de viver para fora, de mastigar parangonas de jornais [...] hoje
bombas na sede do partido socialista em Lisboa, amanhã que nos aguarda?”
(1983,197). Pelas circunstâncias históricas e familiares, J.C. reconhece: “tor-
nei-me ausência de mim mesmo a fim de defender valores alheios, corro o
perigo de a sombra não encontrar o corpo a que pertenceu, quando de novo
for à procura dele” (1983, 117). Nesses momentos progressistas, acreditar
no fado já não serve, diz J.C. amargamente (1983, 30). O desvio da busca da
própria felicidade pode significar a perda da hora e da vez de uma oportuni-
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dade45. O conflito entre o dever e o querer leva-o à confusão entre ato herói-
co e cobardia. Ante a dúvida existencial, André conclui que “ser consciente
não salva ninguém, ajuda porém a limpar o olhar, assim pode evitar riscos
imprevisíveis ou sabidos obstáculos.” (1983, 176).

Na procura da felicidade, a relação amorosa é ponto de relevância
para esses cavaleiros. O amor resulta da comunhão intelectual, espiritual e
sexual. A busca do cavaleiro passa pela tradição do navegar, inerente ao
português: “Navegar, navegamos. Graças às navegações nascestes a mi-
lhas de mim, milhas que não são só geografia, e tenho de procurar-te nos
descaminhos do mar.” (1983, 96). O navegar implica conquista, assim a
conquista do amor também é um navegar.

A insatisfação existencial faz parte da natureza humana. Os perso-
nagens de Cavaleiro Andante, de uma ou outra forma, procuram uma
outra maneira de vida, um outro espaço, um outro estar no mundo. São
cavaleiros andantes na busca do “cálice” sonhado. Há no comportamen-
to dos personagens, com os conflitos existenciais e místicos que os as-
saltam, a perseguição de cada um (cavaleiro andante) do seu lugar ao sol.
A geração de André, J.C., Arminda, Marta e Sônia procura a felicidade,
através do amor, da realização profissional, do espaço de liberdade. Eles
nem sempre sabem exatamente o que procuram, como André, “resultado
da falta de fé total num objetivo” (1983, 60), ao contrário de Sônia a
quem basta “caminhar para algo que dê sentido à vida” (1983, 60). Pela
situação de instabilidade em que se encontra Portugal, “por desespero
muitos se matam, por desespero muitos cometem erros diários” (1983,
27). Geração mais jovem, Jó, nos seus “quase catorze anos, só sonha
com modos irreais de escapar de casa” (1983, 45). Tiago, o benjamim,
almeja a segurança perdida. A diferença na situação política entre esse
tempo e o da ditadura torna diferentes as duas gerações; J.C. pensa que
“na idade dele protestava contra a ditadura, ele e os da sua criação pro-
testam contra a revolução que lhes veio complicar a vida” (1983, 237).
Somente para Marina a ânsia de realização não existe; tem nostalgia do
passado perdido e se considera “gasta matriarca que depressa desapare-
cerá [...] nenhuma vontade, nenhuma ilusão, corpo usado, farto de si e
dos filhos neste vazio” (1983, 100).

45 Idéia de Augusto Matraga, personagem de Guimarães Rosa, no conto "A Hora e a Vez de Augusto Matraga"
(1946, 105).
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Universos culturais diversos são vislumbrados, através da visão afri-
cana de Sônia; da experiência brasileira de André, pelos caminhos do can-
domblé; do convívio de Marta com a arte em Veneza; e das relações de
J.C. com a poesia. Resultado de origens diversas, ou de tendências, expe-
riências e vocações diferenciadas, têm forma diferentes de estar no mun-
do, priorizando o social ou o individual; a pintura, ou a poesia. A relação
com a arte é estreita e marca o caminho de Marta, seu “amor às artes, a
atenção à beleza, única coisa que [a] convence” (1983, 199): Tintoretto,
Veronese, Boltraffio, Rafael, Bellini, Da Vinci. A pintura está para Marta
assim como a poesia de Camões, Fernando Pessoa, Rilke está para J.C.;
são para eles  forma de estar no mundo. A procura ainda passa pelo cami-
nho de culturas e crenças. Para preencher a sua vida, Marina teve que se
“agarrar às reuniões religiosas” (1983, 160), já que, como constata: “nun-
ca gostei de ser dona de casa, igual a ser dona de nada, igual a nada.”
(1983, 160). A sua vida vazia de sentido é agravada pela condição de sub-
missão a que se sujeita como toda mulher da sua geração. Sem a crença da
sua mãe, a necessidade de apoio faz André, incrédulo, deixar-se absorver,
no Brasil, pela macumba e, nela, encontrar alívio. Faz Sônia, solidária a
ele, e à falta de outros deuses, prometer: “invocarei o auxílio de quitutas e
miondonas em que a gente daqui acredita” (1983, 156).

Mais que segurança e definição de vida, André, a quem cabe a respon-
sabilidade da família órfã como filho mais velho, precisa sustentá-la nesses
dias tão difíceis. Além disso, quer a cura para os seus males. Por essas ra-
zões, “partiu para o Brasil em busca de melhor salário e sorte” (1983, 127)
“convencido a tentar o espiritismo em que quis acreditar e a que as pessoas
se agarram” (1983, 192). O Brasil é refúgio, terra exótica, “onde a surpresa
é ainda possível” (1983, 94), pensa André querendo angustiadamente uma
solução para a sua vida, lenitivo e cura para a sua doença. Procura, em cren-
ças esotéricas, as respostas e a cura que não encontra nos médicos. O sincre-
tismo religioso do Brasil favorece a sua necessidade de ajuda espiritual e ele
pensa encontrar, no candomblé, uma forma de escape ou uma solução para
os seus males. Como ele próprio admite, “pedia mentalmente auxílio ignoro
a quem, por ter esquecido os deuses” (1983, 150). O pressentimento da morte
leva-o a fazer de Sônia a dona do seu kuarup, forma como, no Brasil, os
índios “xinguanos [...] chamam [o] dono do morto, responsável pelo seu
enterro digno”46 (1983, 182). Do destino ou da sina não há fuga, todavia.

46 Antônio Callado refere-se ao tema no livro Quarup (1966).
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Com a morte de André cessa a busca de um cavaleiro andante, “a morte
é derrota inaceitável” (1983, 238), segundo pensa J.C.. Sônia “busca razões
para continuar a avançar” (1983, 295). Julga estar grávida de André. Uma
razão de vida para Sônia? Uma abertura para o futuro deixada ao leitor? “Aos
vivos compete recordar ou aprender a esquecer, tentando superar pelo humor
as desgraças do dia a dia” (1983, 308). “Que é ser feliz? Que importância tem
isso? Onde está a felicidade?” (1983, 318), questiona Marta (que resolve vol-
tar à pátria), mas tais perguntas refletem o próprio sentido da busca de todos os
cavaleiros andantes: a busca perene para encontrar a “ilha dos imortais”.
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el pasado puede ser la novedad más grande de todas
Carlos Fuentes

E afora esse mudar-se cada dia
Outra mudança faz de mor espanto

Que não se muda mais como soía

   Camões
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3. TRANSGRESSÃO E CONQUISTA:
   O CONQUISTADOR

Sete anos depois do último livro que encerra o conjunto aqui considerado
como saga, é publicado O Conquistador (1990), apresentando diferente
proposta ficcional.

Já pelo título, O Conquistador enseja a polissemia da leitura. O con-
quistador é o rei D. Sebastião da história de Portugal, parodiado pelo Se-
bastião, conquistador amoroso da história ficcional; ou é Sebastião, indi-
víduo como outro qualquer, com  desejos e dúvidas que busca conquistar a
sua identidade, o seu espaço no mundo; ou ainda, pelo discurso, é o con-
quistador do espaço ficcional, o narrador do texto. A quem conquistar?
nações? mulheres? a si mesmo? o leitor? O percurso passa pela referência
histórica, pela dimensão metáfisica, pelo processo criador. É uma obra
aberta a múltiplas interpretações.

Realiza uma subversão no campo literário quando desloca a atenção
do objeto literário para o processo de comunicação. Agora, o texto é leve e
comunicativo, alegre e rápido, atendendo porém ao leitor mais exigente
quando, por sua estrutura, se verticaliza em múltiplas possibilidades de
interpretações, ensejando reflexões a vários níveis.

O contraponto com a História

Nesse livro, o resgate da história desloca-se do contemporâneo para
o passado heróico, para a fase de ouro das conquistas do Portugal ‘valero-
so’. Por essa imagem da história do país à qual o seu título remete, no
primeiro contato do leitor com o livro, a idéia inicial é a do destemor.

Em seguida, uma aproximação com a história se faz por apropriação do
mito de D. Sebastião, através das semelhanças do rei com o personagem cen-
tral, já que Sebastião é sósia do rei do mesmo nome. As semelhanças são
físicas: “louro, entroncado, de olhos claros, curto o nariz, redonda a cara, a
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boca de carnudos lábios” (1990, 20), o terem ambos “seis dedos no pé direi-
to”. Ainda as coincidências entre as datas de nascimento e da “possível” morte
induzem a uma interpretação à luz da história que a paródia dessacraliza,
arrebatando o leitor de um tempo heróico, para o tempo presente. O contra-
ponto permanente entre a biografia de Sebastião com a do rei, devido a refe-
rências aparentemente banais que os relacionam, fazem pontes com a história,
realizando a repetição na diferença, ao destemor do rei em tentar conquistar
terras, contrapõe-se o destemor de Sebastião em conquistar mulheres.

Assim a história é lembrada: “Garante a crônica que o astuto rei es-
panhol e eventual futuro sogro teria dito a alguém: se Sebastião vence,
ganho um genro; se morre, ganho um reino. Deu-se a segunda hipótese”
(1990, 75). A fama do Rei é questionada, quando tomada a inscrição do
seu epitáfio, “si vera est fama”, que a condicional insinua. Essa “declara-
ção de ausência e de presença” promove a conclusão dessacralizante de
que “os ossos, supostamente trazidos da África, não são decerto seus. Só
raramente a fama é verdadeira” (1990, 77).

Ao retomar o passado remoto, o narrador busca a reflexão sobre o
tempo presente. A referência direta à história do 25 de Abril é eventual,
mas inerente à vida do personagem e relacionada com um passado ficcio-
nal próximo: “A Revolução dos Cravos resolvera as insolúveis guerras
coloniais, e o meu exílio perdera a sua razão imediata” (1990, 120). A
referência é indireta quando aborda crises existenciais e de identidade.

A re-visitação que essa mais recente ficção de Almeida Faria faz à
história é resgate de um tempo anterior para a re-visão do atual. Esse texto
realiza a interação com o tempo presente para, através da comunicação,
melhor compreender o homem deste tempo.

A estrutura circular: lendo e re-lendo o texto
Não é à trama amorosa que o escritor dá a maior atenção, mas à

estratégia da escrita, onde a construção textual dá prioridade à estrutura e
o personagem-narrador consola-se “por não dizer as patetices habituais”
(1990, 64). Realizada em círculos concêntricos, a estrutura de O Conquis-
tador permite inúmeras re-leituras por caminhos sempre novos.

As sete partes do livro revelam etapas da vida desse Sebastião, fases
das suas conquistas amorosas, desde o seu nascimento, na primeira parte,
até o seu recolhimento, na sétima. Percorre, pela memória, o período de
vinte e quatro anos e, pela escrita, o de sete meses.
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A estrutura faz o texto ultrapassar as possibilidades das relações, das
associações de uma leitura, para oferecer, além dessa possibilidade, a de
empreender vários caminhos, recomeçando sempre.

A estratégia da conquista amorosa, “tê-la desafiado para nadar foi
iluminação transcendental ou astúcia banal” (1990, 65), é recurso de quem
“usava de todas as armas” (idem.) para atrair, inclusive o leitor. Simultanea-
mente, o próprio relato elabora a sedução do personagem e do texto, no
tempo da escritura. É o percurso produtor do texto presente, presentifican-
do-se seja através do sujeito do discurso, narrador-personagem que duran-
te sete meses escreve a sua história; seja através da estruturação do texto
dividido em sete partes, precedidos por sete desenhos de Mário Botas,
condensadores de significação; seja, ainda, por sete epígrafes, insinuado-
ras e, até mesmo, sintetizadoras do procedimento produtor. Tais epígrafes
provocam reflexões relacionadas com: validade/verdade da obra (se vera
est fama), característica do discurso (In speech an irony, in fact a fiction),
referência do número sete (El número siete, hijo mio, es un número muy
importante, ya lo verás),  requisitos de um artista maior (Madame, to my
mind there never was a great artist who was not a bit of a charlatan; nor a
great king, nor a god), propósito amoroso do conquistador (lo sai, dunque,
che questa é la descrizione del nostro amore, che io non sia mai dove sei
tu, e tu non sia mai dove sono io?),  relação entre realidade e verdade
ficcional (Il y a peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que
Strabon disait de celles de Ménélas: je vois bien que tout homme qui écrit
ses voyages est un menteur), e inventiva do texto e sua perspectiva de re-
cepção (Su libro tiene algo de buena invención, propone algo, y no con-
cluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con
la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega...).
Assim, através dos respectivos autores das epígráfes (Vergilius, Defoe, Cela,
Dinesen, Manganelli, Diderot e Cervantes), percorre tempos e nacionali-
dades, que a arte de criar não tem pátria única, é transnacional, universal.
As epígrafes apontam a estrutura circular do texto. Tal estrutura promove
o recomeçar incessante da leitura, que vai sendo gradativamente insinuada
pelo produtor e descoberta pelo leitor.

Todas as fases percorridas nas conquistas amorosas são fases expe-
rimentadas de vida: a expectativa, a timidez, o impulso, o ciúme, o pra-
zer, o destemor. Fases de um crescimento que, analogicamente, são fases
da aprendizagem existencial, da aprendizagem da escrita. Pelo relato da
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avó, Sebastião, o menino, acreditou que “um dia o rei voltaria numa cer-
ta madrugada, no meio da neblina” (1990, 23). Sebastião, o adulto-nar-
rador, é “assaltado pelo supersticioso receio de não viver mais que D.
Sebastião” (idem.); refugia-se na ermida da Peninha para repensar o que
fez e o que não fez de si, “só quero repensar, até ao ameaçador mês de
agosto” (idem.). No mês de agosto (o sétimo da espera e da escritura) é o
tempo da morte do D. Sebastião histórico; o vigésimo quarto aniversário
de ambos: “de nada mais preciso neste dia do meu vigésimo quarto ani-
versário” (1990, 24). A primeira e a última partes interligam-se. Através
da história, se a Parte I anuncia, a Parte VII relata a “morte” de Sebastião
na passagem do adolescente ao adulto. Conclusão de uma aprendiza-
gem; pelo discurso, as partes I e VII assinalam o tempo de sedução para
o narrador (porque começo do relato-memória) e o propósito de afirma-
ção do personagem-escritor.

Ressaltando que a literatura não se confina a uma única língua, a uma
única pátria, ao abrir a Parte I com Vergilius, o produtor retoma o tempo atra-
vés do código, enquanto prenuncia o destino da ficção que se desenrolará.

As muitas leituras possíveis ocorrem na continuidade de um pros-
seguir e retornar ao começo do texto, desde a primeira constituição do
sentido do percurso amoroso, a outras possíveis: da busca da identidade,
da ótica do fantástico, do processo criador.

Coincidentes com as partes em que se divide o livro, as experiências
sexuais e emocionais e, até mesmo, edipianas, na busca incessante e insa-
ciável de Sebastião nas várias fases do seu percurso, sugerem, por suas
vitórias e derrotas, alegrias e tristezas, o próprio caminhar de cada homem
desde o seu nascimento até à fase adulta. Em outra instância, sugerem a
procura da própria identidade do indivíduo. Apontam, ainda, para o cami-
nhar do escritor, desde as suas experiências, suas influências, até à maturi-
dade de estilo. Todo o percurso amoroso foi estratégia necessária para o
conhecer-se, inclusive como escritor: “inquieta-me o que me espera. Mas
dúvida e desassossego são fiéis companheiros” (1990, 122).

As epígrafes que abrem cada parte costuram um texto metaficcional,
alusivo e simultâneo ao caminhar de Sebastião nas suas conquistas amoro-
sas e à sua conquista da vida. A cada percurso estrutural complementam e
enriquecem as leituras que, num outro recomeçar, se podem realizar, in-
clusive pontuando a postura produtora de laboração da própria estrutura.
Nesse percurso de ir e voltar, uma leitura empreendida através das epígra-
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fes culmina na sétima parte com a transmutação de Sebastião, o conquista-
dor de mulheres, em Sebastião, o conquistador da escrita. Dá-se a transfor-
mação do amador na coisa amada, em virtude do muito imaginar. Os dois
tecidos textuais interpenetram-se. Recolhido na serra de Sintra, Sebastião
passa a ganhar o seu espaço de escritor, discutindo o seu processo como
artista, as razões da escrita, a fonte do imaginário.

Sete é um número muito importante, tal como insinua o produtor,
através da epígrafe que abre o capítulo III. Sete significa seis mais um.
Seis são os dedos dos pés do Sebastião, são os capítulos da sua caminhada
de aprendizagem; um é o momento da transmutação do adolescente em
adulto: no capítulo VII, a morte, simbólica e iniciática, é fim de uma etapa;
mas a vida ressurge, já que há a proposição de um recomeçar: “volto com
euforia à vida que de novo me fascina” (idem.).

A sétima é a parte integradora. Sete é um número muito significativo,
já foi dito. É o número cabalístico que transmuda o mito: “como se fosse
um sol, sete estrelas giram à minha volta. São as Plêiades da constelação
do Touro [...] aquele Sete-Estrelo me há-de de guiar” (1990, 134). Conhe-
cidas outrora, no Mediterrâneo, como as plêiades47 dos navegantes, a cons-
telação é guia tomada pelo escritor para protegê-lo. Aí está uma possível
intenção para a escolha da epígrafe de Cela: a importância do número sete.
Por conta desse número, a estrutura provoca o repensar sobre o mito, que a
primeira leitura dessacraliza. A idéia de que o conquistador voltará para
salvar, desloca-se do povo, da pátria, para o processo criador. O retorno é o
do produtor que inventa o texto.

Ao contrário do D. Sebastião, o narrador não morre. Ao produtor, “aque-
le Sete-Estrelo há-de guiar pela vida afora e há-de defender de morrer cedo”
(1990, 134). O material imagético flui incessantemente dos sonhos e casa-se
com os desenhos do amigo, pois diz o narrador: “seja sonho meu ou  dese-
nho do meu amigo que todos os meses me traz novos esboços, ultimamente
aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem em
silêncio, calçando luvas compridas, usando na cabeça a mitra dos dignatários
e príncipes” (idem.). Ao concluir o livro, o produtor não conclui o ofício, já
que engenhosamente anuncia a sua seqüência, não só na epígrafe, mas no

47 Em Portugal, Plêiades ou Sete-Estrelas. No Brasil, Sete-Estrelo, como menciona Almeida Faria. Segundo
Câmara Cascudo, a tradição das Plêiades existe entre os índios do Amazonas. No rio Negro, "as Plêiades
são chamadas Cyiucé, mãe dos que têm sede" (1954, 822).
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próprio relato do escritor recolhido, recebendo novos esboços que, sejam
desenhos ou sonhos, são a matéria-prima do seu imaginário.

Historicamente, a conquista não é mais de terras para a ampliação do
império. Agora, a conquista é do leitor devido à ampliação das estratégias
de comunicação. Escritor e leitor tomam posicionamento no contexto des-
ses anos 90, tal como antes “recorríamos à mesa da braseira, junto à qual
abancávamos, ouvindo o vento, nos longuíssimos serões pré-televisivos”
(1990, 31). O leitor, assim, vai-se assenhoreando do texto, fazendo a sua
aprendizagem de leitura, sob a dinâmica da estrutura circular.

O caminhar do processo de escrita é a aprendizagem percorrida; o cami-
nho amoroso, as etapas das conquistas. Ao fazer a reflexão da sua vida, faz a
reflexão do seu processo de escrita, do percurso também desse livro que acaba
de escrever e principia porque, por sua estrutura, ao terminar, recomeça.

Algumas reflexões restam ao leitor: o percurso da aprendizagem de
um escritor teria sido o percurso do escritor? o escritor continuará con-
quistando leitores como o rei conquistou terras? ficará encoberto, como o
rei-mito? Pela contemporaneidade da sua obra com esta leitura, somente o
tempo poderá dar essas respostas.

A conquista ficcional
O prazer rege os princípios dessa escrita intencionalmente conquistado-

ra de leitores. O prazer pelo humor, pela beleza, pela descoberta dos meandros
do texto, através do aprofundamento gradual das constituições do sentido.
Narrador e personagem, “juntos fomos inventando as muitas maneiras de au-
mentar o gosto de beijar, numa constante aprendizagem” (1990, 72).

Solta, desembaraçada, suave e alegre é a linguagem desse livro escri-
to pela ótica bem humorada: “um grande vento continental e quente se
levantou e consigo levou os nossos medos para longe, em direcção à linha
de um azul horizonte marítimo” (1990, 77). A relação do personagem-
narrador com o mundo é pela perspectiva da leveza: “Assim me alcunha-
ram de Rei da Roca, nome que, quando cresci e comecei a gostar de dan-
çar, deformei em Rei do Rock” (1990, 38).

As experiências sexuais longe de representarem tão somente experiên-
cias eróticas, ou mesmo um percurso de uma caminhada de busca existen-
cial, são instigantes exercícios de linguagem, “tombos e solavancos, por
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curvas e contracurvas contínuas” (1990, 61). Os trocadilhos são um exem-
plo desses exercícios que dão lugar ao erótico: “não pensava senão em
Kama-Sutras e camas-supras” (1990, 69). A atitude burlesca que leva ao
erótico é também tomada em relação com crenças esotéricas: ao ser convi-
dado para participar de determinado ritual, Sebastião recusa, troçando que
“mais que os cultos do oculto, preferia contactos concretos e reais” (1990,
117). A ironia trocista e provocadora do riso, arquitetando a dimensão eró-
tica do texto, empresta leveza ao tema: “Deus vê tudo, até a minha mão
entre as coxas da mestra” (1990, 50). Chega à irreverência e ao deboche,
quando Sebastião afirma que a sua “religião era feita dos fluidos e eflúvi-
os, calores e tremores do corpo da professora” (1990, 51).

É opção do autor a coexistência dos registros erudito e o popular, por
considerar tal procedimento “menos formal, democrático” (1990b, 46), e
conseqüentemente contribuir para o rompimento com o texto elitista, fa-
zendo, assim, a linguagem mais comunicativa. Através do registro popu-
lar, é realizado o burlesco, veículo do erótico para a conquista amorosa,
processo esse consubstanciado em metáforas e comparações, que evitam o
grosseiro, as expressões kitsch: “meloa e mulher pelo perfume se conhe-
cem [...] a mulher muito doce, não a comer logo toda” (1990, 111). A
ambigüidade sintática cria espaço para observações do leitor; o machismo
que tal brincadeira faz entender é imediatamente rechaçado pelo persona-
gem como defesa: “injúria supina” (idem.).

O registro erudito está na intertextualidade que quase não é anuncia-
da, dependendo do conhecimento do leitor para a sua identificação: “a
Parca que tudo reparte tornou-me supersticioso”48 (1990, 62), ou “as car-
tas que Clara me enviou, semana após semana, e que nunca me soaram
ridículas, tratei-as de modo fetichista”49 (1990, 79). Esse registro insinua-
se, ainda, na utilização de várias línguas para a produção do tecido textual
das epígrafes, que impulsiona outras hipóteses de leitura e torna presente a
universalidade da literatura.

A leveza está ainda no tratamento de troça e graça, dado ao mito de
D. Sebastião, numa primeira constituição de sentido (essa da conquista
amorosa). Tratando desse mesmo mito, uma segunda instância de sentido
superpõe-se a essa primeira, por estratégia estrutural.

48 Intertextualiza o heterônimo pessoano Ricardo Reis [1923]  (1960, 242).
49 Intertextualiza o heterônimo Álvaro de Campos [1935] (1960, 399).
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50 Da perspectiva da obra, podem ser entendidos como os anos de aprendizagem do próprio produtor no seu
mister, como é insinuado na última parte do livro.

O texto é curto, com linguagem ágil, breve, buscando a rapidez dos
tempos do imediatismo por suas imagens claras, nítidas.

O percurso de conquistas amorosas que Sebastião faz desde o berço
até a fase adulta prende o leitor pela rapidez da sua história, engendrada
em continuidade, sem fragmentação, embora o personagem-narrador diga:
“a cronologia da minha infância nem sempre me surge nítida” (1990, 35).
A atitude do narrador é de reflexão do passado que nos conta: “não sei se
chame “jogos” às fantasmagorias com que preenchia o nada da minha vida”
(1990, 37). Espaço e tempo avançam harmoniosamente em amplitude cres-
cente: nascimento/ Farol da Roca, infância/ Azóia, pré-adolescência/ Sin-
tra, adolescência/ Lisboa, juventude/ Paris, passagem para adulto/ hermi-
da da Peninha (recolhimento).

Uma primeira leitura conduz o leitor, entre divertido e curioso, a uma
trama bem urdida. Embora a figura do rei português D. Sebastião seja toma-
da como impulsionadora do imaginário, sugestionadora do personagem Se-
bastião, para além da relação paródica com o rei de Portugal, como todas as
pessoas, Sebastião empreende o percurso da criança ao adolescente e, deste,
ao adulto. Tem os medos, os sonhos, as fantasmagorias e as crendices da
infância, mesmo sobre as coisas que lhe contava a avó sobre como havia
nascido. Passa, capítulo a capítulo, por todas as fases da sexualidade, desde
as reações inocentes, às elucubrações com a professora, ao romance nunca
esquecido com Clara, às aventuras com mulheres casadas, à experiência/
trabalho em narcisismo erótico e, até mesmo, a uma insinuada relação inces-
tuosa com a avó Catarina: “a cumplicidade evoluia entre nós para uma inti-
midade respeitosa. Não do gênero que liga avós e netos, mas do gênero que
pode existir entre certos homens e certas mulheres” (1990, 95-6). Finalmen-
te, chega à busca do sentido do estar no mundo do adulto, à reflexão e con-
quista da própria vida. Dessa forma, a aprendizagem de vida é perspectivada
pela ótica da sexualidade, que engendra o fio da narrativa linear.

O estilo de O Conquistador é enxuto e sóbrio, econômico, de signifi-
cativa rapidez. Os anos de aprendizagem50 culminam com o tempo de refle-
xão onde, recluso, Sebastião deixa emergir o escritor. Do percurso realizado
(amoroso mas, metaforicamente, do amor como arte escrita), hoje, voltan-
do-se para o passado e refletindo-o, desde lá, até esse tempo, tal como Pes-
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soa51, percebe a dualidade que existe em si mesmo, entre o que foi e o que
agora escreve: “como se o eu não fosse meu, como se não me reconhecesse
em todas as ações e amores e diálogos de que se diria que fui protagonista ou
que simplesmente tomei parte sabendo-me exterior ou excluído” (1990, 132).

Não mais se reconhecendo no que foi, ele sabe quem não quer ser: “o
simples gozador, o engatão preocupado com a satisfação da sua vaidade, o
sedutor de lábia fácil” (1990, 130). Na afirmação, presentificam-se as in-
tenções do produtor e também são pontuados percursos para o leitor. Se
por um lado a afirmação soa como uma advertência para que o leitor não
pare aí, por outro, é uma pista sobre as opções do produtor quanto à sua
pretensão de estilo. Ao afirmar que não pretende ser somente o burlesco ou
demonstrar a sua erudição, ou as suas possibilidades de conquistas amoro-
sas, o narrador expressa uma possível intenção produtora. Tudo isso é cons-
trução do ser, tudo isso contribui para o todo: o escritor que faz o texto. A
proposta é de busca permanente. Falando do ser conquistador de mulhe-
res, metaforicamente fala do conquistador da escrita, que vê no excesso
uma forma de perversão.

Refletindo sobre esse seu caminhar, o personagem-escritor conclui que
a sua proposta de escrita se define pela valorização do imaginário; mais vale
o muito imaginar para descobrir o engenho e a arte; a sua liguagem precisa
é indicadora disso. A valorização do imaginário é, ainda, o que parece suge-
rir, até mesmo, a espaçada periodicidade das publicações desse autor.

A visibilidade ganha foros de transcodificação ao valer-se não só de
palavras, mas de desenhos, de espaços brancos, de outras línguas que não só a
portuguesa. Os recursos paratextuais ampliam-se, sinalizando a possibilidade
de outras leituras. Fazem-se, agora, tecido textual, um texto sobre o outro.

Já desde a capa, o livro comunica em dois códigos, expressos nas
imagens claras do título e do desenho. Se o título, O Conquistador, sugere
simultaneamente várias interpretações, de imediato o desenho-retrato di-
reciona para uma primeira: a relação com o Rei D. Sebastião. Pelo colori-
do da capa, pela forma estilizada do desenho, assim como pelo título su-
gestivo, a apresentação do livro convida à leitura. A sua estrutura gráfica
(as sete partes, introduzidas, respectivamente, por sete desenhos e sete epí-
grafes) transparece ao primeiro contato visual, no rápido folhear do livro.

51 "No meu próprio caminho me atravesso/ Não conheço quem fui no que hoje sou" [1931] (1960,159).
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Os desenhos e as epígrafes somam-se ao discurso; são três textos que
correm simultaneamente e, interrelacionando-se, contribuem para a direta
comunicação na medida em que acontece a contribuição de outras formas
de leitura que a pintura ou a epígrafe ensejam52.

Os sete desenhos de Mário Botas que abrem cada parte do livro, as-
sim como as sete epígrafes, em várias línguas, que abrem cada parte, fa-
zem parte da concepção estrutural de O Conquistador, sinalizando outras
possibilidades de leitura e contribuindo decisivamente para o caráter co-
municativo do texto. Tais recursos caminham, simultaneamente, transco-
dificando o tecido textual, ultrapassando a língua portuguesa, inclusive
para outras linguagens, pela intersecção com as epígrafes, os desenhos.
São caminhos que possibilitam leituras a vários níveis, onde a recorrência
desses expedientes paratextuais concorrem para efetivar a comunicação
com o leitor.

A voz unívoca do narrador-personagem conduz a trama e faz a mul-
tiplicidade da linguagem. Além disso, há as “vozes” presentes nas outras
linguagens: a dos desenhos e a das epígrafes. Embora aparentemente uní-
voco, esse texto tem essas outras “falas”, que não são as convencionais,
mas que se manifestam, dado o aspecto transcodificado do texto.

Há que ser considerada, também, a relevância da auto-referenciali-
dade como a voz produtora que elabora a constituição de sentido que
tematiza o processo criador. Essa perspectiva, pode ser constatada, por
exemplo, na intertextualidade com Fernando Pessoa53: “Continuo igno-
rando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se sou quem dizem que
fui, se nunca serei mais que não saber quem sou ou quem serei, mesmo
assim valeu a pena” (1990, 130).

 A espessura da linguagem garante o espaço vazio para o leitor e o texto
não se banaliza, como pode parecer. O texto não se reduz a somente um nível
de leitura: atende ao leitor menos exigente, que procura a história, e satisfaz
ao leitor que busca o trabalho das palavras e seu sentido oculto. Percorrendo
tonalidades que vão do burlesco ao sério, atende às várias expectativas, in-
clusive às daquele leitor do interdito, aquele que lê as entrelinhas.

52 Talvez já como um começo desse recurso, em Cavaleiro Andante, Marta interessava-se particularmente pela
música e pela pintura e interrelacionava-as com a literatura.

53 "Sou diverso do que informe estou" [1931] (1960, 159). Ou "Tudo vale a pena se a alma não é pequena" [1922]
(1960, 82) (esse verso último já intertextualizado em Cortes).
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Alcançando a maturidade, o personagem-narrador reflete sobre o per-
curso: “se comparo com o meu abrigo na Peninha, a casa do Farol era
quase luxuosa [...] onde nos dias de festa se comia e se cumpria o dever de
ser feliz” (1990, 31). Nessa última fase, Sebastião assume-se escritor, bus-
cando-se ainda: “Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo demasiado
vasto para a minha fadiga” (1990, 127). Por trás do aparente riso/cumplici-
dade, na busca de si mesmo e do seu espaço, as conquistas são a sua forma
de se situar no mundo.

Pela boca de Cervantes, na epígrafe que abre a sétima parte, como
que antevê a recepção da obra e instiga o narrador a continuar a escrita.
Conclui o tecido do texto teórico da produção, habilmente escrito por de-
trás do discurso do narrador.

O surgimento do personagem-escritor que, afinal, é o narrador do livro,
acontecido na parte sete, faz o leitor mais uma vez retomar o texto e refazer a
leitura por esse prisma. O foco ficcional do narrador que conta a sua própria
história, que “contempla os lugares da meninice”, passa a idéia de um imagi-
nário que resultou de vivências amorosas, de coisas que o narrador ouviu da
avó, de sonhos sonhados ou de sugestões trazidas pelos desenhos do amigo.
Caminham paralelos: “Eu usava de todas as armas” (1990, 65).

A circularidade estrutural desses textos, garantindo a múltipla cons-
tituição do sentido pelo deslocamento do tema em horizonte (e vice-ver-
sa), sugere ao leitor uma representação totalizante, que é sua tarefa buscar
através da releitura dinâmica de uma estrutura circular.

A consistência, que garante o sentido do texto, permite ao leitor vá-
rias inferências de interpretação. Ao falar “fiz o que o Outro não fez” (1990,
133), pode-se pensar: O Outro seria o Sebastião amoroso, que somente
correu “atrás de mundos e mulheres” (1990, 133); seria o D. Sebastião que
percorreu caminho diverso na tentativa de conquista; seria o Poeta, referi-
do em Cavaleiro Andante (1983, 280), a propósito de Camões, que não
teve enganos no caminho de escritor?

Na epígrafe que abre a sétima parte, o narrador prevê que as conquis-
tas amorosas de Sebastião possam não satisfazer o leitor mais exigente.
Um retornar possível poderá acontecer pela via do fantástico, com base
nos desenhos surreais e nas pontuações da trama e da linguagem. Assim, o
narrador alcança, por esses recursos, a “directa linguagem que consegue
superar desgastes, defasagens de latitudes, longitudes e idades” (1983, 187),
onde as palavras somente já não bastam.
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Da história ao mito: o avesso e o resgate

O avesso
O destemido e jovem rei, que sonhava consquistar terras, morreu em

batalha. Pelo prolongamento do relato no tempo, foi  tornado  mito, pois o
rei um dia voltaria para salvar o povo português e criar o V Império. Segun-
do consta, esse rei era virgem. Tomando esse dado da virgindade como mote,
Almeida Faria cria o seu personagem paródico, aquele que tem como carac-
terística mais forte a arte de conquistar todas as mulheres. O produtor está
consciente de que “para qualquer arte, já se nasce fadado. Mas nem os fados
nem as fadas bastam” (1990, 52), tanto para as conquistas amorosas, como
para a conquista da escrita, há sempre alguém ou algo provocador. Esse
“alguém” é o mito de D. Sebastião, resgatado54 nesse texto ficcional.

O mito de D. Sebastião, institucionalizado ao longo do tempo, hoje
se encontra gasto55 e a desmitificação é sua decorrência natural, tomada
como estratégia de comunicação por Almeida Faria. O mote da paródia
sobre o Rei Conquistador é insinuado pelo próprio Sebastião enquanto
narrador: “dedicar-me em exclusivo àquilo em que o Outro estrondosa-
mente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversão extraordinária”
(1990, 74). Enquanto o Rei imaginava “furiosas batalhas contra os árabes
que, do alto do Castelo dos Mouros, desafiavam os seus sonhos de glória”
(idem.), da mesma forma Sebastião imaginava furiosas batalhas amoro-
sas56. A ironia é construída no contaponto entre as atitudes de Sebastião e
as do Rei e vai promovendo a dessacralização do último: “por patriotismo
fiz mais esse sacrifício e aceitei” (1990, 90).

Fisicamente semelhantes − “os olhos amendoados, os cabelos alou-
rados, a cara oval [...] os membros compridos de mais” (1990, 75) −
tinham, assim, a diferença do interesse: o rei, pela conquista de terras; o
jovem do Farol da Roca pela conquista de mulheres. Pelo tratamento do
Sebastião que, entre galhofa e convencimento, conquista mulheres, pas-
so a passo a leitura do texto vai “avessando” a primeira idéia de bravura

54 O retomar de mitos é assunto recorrente nessas últimas décadas do século XX, desmitificados ou transmudados,
como observa Gillo Dorfles (1965, 12).

55 A propósito da desmitificação, Gillo Dorfles a justifica como resultante de uma crise do sagrado na nossa
época: "dissolução de uma rica ossatura simbólica institucionalizada no passado, mas já decididamente
gasta" (1965, 12).

56 Tal concepção estrutural sugere a intertextualização com "O Desejado", de António Nobre (1902).
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sobre o rei, aquela idéia passada pela história57. É portanto o contraste
irônico o que desencadeia a reflexão sobre essa mesma história. A movi-
mentação do burlesco ocorre, assim, no dinamismo da troça, da brinca-
deira e da galhofa. A diferença induz à comparação e à reflexão crítica
entre um e outro tempo. Lembrar D. Sebastião por essa ótica não tem
mais o propósito sebastianista. Dessacralizado, ele deixa de ser o mes-
sias esperado. O resgate da sua lembrança enfatiza a necessidade de a
conquista ser realização de cada um.

Pela leitura da dessacralização do mito, a sua retomada não se subor-
dina à vinda de um salvador. Ao contrário, a desmitificação evidencia a
descrença no sebastianismo e a busca de outras formas de salvação. Em
lugar de um sentimento épico, aguerrido, há o sentimento lírico, a busca
do auto-conhecimento, o percurso na construção da vida, as influências, a
conquista de cada uma das etapas da vida58.

Helena, a conquista amorosa brasileira de Sebastião, “conhecendo
algo da lenda desse Rei cuja aura chegara aos sertões brasileiros (1990,
108)59, insiste nas semelhanças entre o Rei e o amador. A visão dessacrali-
zante do narrador em relação com o mito faz com que o personagem in-
vente “uma teoria completamente burlesca” (idem.), justificando a seme-
lhança através da mãe que, durante a gravidez, olhara para o retrato do
Rei: “certas mulheres preferem um tipo de homem inatingível, que lhes dê
maior margem à fantasia” (idem.). Ao tratar o fato histórico ironicamente,
o narrador faz reflexão sobre o Portugal de hoje, onde o mito ressurge a
cada momento de crise. A relação paródica, que propicia o burlesco entre
o Rei e o amador, é criada em torno disso: “por ironia da história, o Rei
Virgem passou a ser alvo dos fascínios femininos e, após a sua morte numa
derrota ominosa, muito boa gente caíra num masoquismo coletivo que de-
fine bem o fraquinho deste país por tudo que seja fracasso, amadorismo e
misticismo de pacotilha” (1990, 108). Ao brincar com o mito, o narrador
revela a fragilidade desse mito.

57 Tanto mais que, segundo consta, o rei não gostava de mulheres. Acerca disso, no cordel Romance de
D.Sebastião de Portugal e Gabriel de Espiñosa Pasteleiro em Madrigal, "achado" por Almeida Faria, há
uma estrofe que conta o que a história menciona: "Tomou horror às mulheres/ cujos olhares evitava/ educado
pelos padres/ achava-as a causa do mal/ que sofria em sua carne/ e o tornava incapaz" (1983b, 77).

58 Miguel Esteves Cardoso (1982), ao refletir sobre o sebastianismo, considera que ele se manifesta de
forma épica em momentos de debilidade histórica.

59 O mito chega ao Brasil como lenda, passando do fabuloso para a tradição popular. É a camada popular quem
lhe dá espaço a ponto de tomá-lo até mesmo em episódios de fanatismo. Câmara Cascudo refere como aconteceu em
Pedra Bonita (Pernambuco), onde se sacrificaram crianças para que o seu sangue fizesse ressurgir o Rei (1954, 811).
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O resgate
Ao lado da inflexão irônica há o fantástico, sempre que ocorre, como

diz Tzvetan Todorov, a hesitação no leitor, promovida pela ambigüidade:
realidade ou sonho?, verdade ou ilusão? (1968, 30). Inicialmente firmada
com o estranho nascimento do personagem, essa hesitação é, depois, perme-
ada ao longo do texto através de observações ou fatos e incidentes que ocor-
rem. Toda a trama que se desenvolve ao longo do relato faz referências ao
ocorrido, aqui e ali, mantendo um clima estranho. No caminho da aprendi-
zagem, o nascimento do personagem Sebastião é revestido de mistério. É o
narrador que não tem a memória vivida do seu nascimento, tem a memória
de oitiva, a daquele acontecimento que conheceu através dos relatos da avó
Catarina e, por isso, acreditou “durante muito tempo ter vindo ao mundo de
um modo diferente de toda a gente. Foi minha avó − e as avós nunca mentem
− quem me meteu esta idéia na cabeça” (1990, 15). Na observação, percebe-
se a insinuação que vai promover a ambigüidade necessária ao fantástico,
enquanto ocorrência de acontecimentos que parecem sobrenaturais, mas
provocam a hesitação do leitor: realidade ou imaginação? O narrador, a
partir do que ouviu da avó, alimenta o elemento fantástico: “o faroleiro
João de Castro tinha ido à praia da Adraga apanhar polvos, quando deu
comigo metido num ovo enorme, com a cabeça, as pernas e os braços de
fora” (1990, 15); simultaneamente, insinua o contrário: “nunca na vida
meu pai desmentiria a sogra, que não lhe perdoava a pobreza” (idem.).
Assim, o imaginário é o da criança cheia de fantasias a quem, até em adul-
to, “muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos trazem imagens da catástrofe”
(1990, 17). É a observação do narrador que promove a desmistificação. A
avó Catarina, figura de mistério, poder e magia, “viria a ser decisiva na
minha vida. Desde que me disse como nasci, devo tê-la considerado uma
deusa tutelar”. Influencia no processo criador por ter sido a criadora do
inusitado, deusa tutelar, aquela que o fez acreditar na força do relato.

Na fase de reflexão, Sebastião contempla “esta teimosa natureza idên-
tica a si mesma e indiferente aos homens tão mutáveis. Uma espécie de
paz me faz aceitar quem quer que eu seja, como sou, sem mais” (1990,
20). Uma natureza miticamente análoga insinua-se digna, forte, como ao
mito de outrora.

O personagem Sebastião é identificado com o Rei, através da astúcia
do narrador, mas pelo fantástico, fica “firmado e confirmado a convicção de
que eu era Sebastião, o Rei da Roca” (1990, 40). Além do seu perfil físico,
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como é natural acontecer a quem tem majestade, sabia “mais que a maioria
da rapaziada e entendia várias línguas” (idem.). A ironia da semelhança com
o personagem desfaz-se e a analogia se estabelece através da ação do narra-
dor que revela a sua superioridade ao realizar o texto ficcional.

Gradativamente, a atmosfera do fantástico é alimentada em sutis ob-
servações: “Nunca minha avó aceitou a teoria do milagre em relação à
preguiçosa aparição da minha voz [...] tendo eu vindo do mar [...] engolira
um bicho marinho que me enguiçara as cordas vocais” (1990, 35). Ali-
menta essa atmosfera ao fazer alusões à história já que, como diz, “não
raras vezes falava alto com essa gente imaginária, o que assustava a minha
mãe ao dar comigo em grandes conversações com o invisível” (1990, 37).
A avó Catarina é o personagem que sustenta o fantástico, sustenta o mito,
sustenta a soberania. A avó interpretava os fatos estranhos “como um cer-
tíssimo sinal de reencarnação predestinada” (1990, 38).

Algumas crendices populares favorecem o fantástico do texto. Um
exemplo é o tentar justificar o comportamento amoroso de Sebastião como
resultante da influência da lua. Como conta Sebastião, a “minha mãe fez
tudo para me curar do mal da lua [...] livrassem da má madrinha que leva
aos labirintos da lascívia” (1990, 40). Ao longo da aprendizagem, até mes-
mo em algumas investidas amorosas, tal atmosfera persiste: “ela mostrou-
se disposta a consentir. Nesse instante ouvi um silvo, e da árvore saiu uma
horrenda cabeça de homem com bigode e corpo de serpente. Pronto, pen-
sei, estou tramado” (1990, 50). Algumas conquistas amorosas são assalta-
das por ocorrências surreais: “apareceu uma loba com pernas de mulher, o
que me transtornou por completo” (1990, 68).

As referências ao Brasil, através de Helena, trazem a idéia do exótico
e do esotérico. Entre incrédulo e assustado o personagem-narrador vê, no
horóscopo enviado pela brasileira, presságios do seu futuro. Nos cami-
nhos por ela apontados através do mapa astrológico, eis que prevalece “uma
espécie de artista” (1990, 114). A atitude dubitativa de Sebastião, “sem to-
talmente acreditar em messianismos, não exclui, [...] que algo de extraordi-
nário [lhe] esteja destinado” (1990, 112); tal atitude contamina o texto, for-
talece a atmosfera do fantástico e deixa a dúvida também para o leitor.
Como um “sapato adaptável aos pés mais diversos” (idem) o leitor pode
entender as especulações astrológicas também pela perspectiva do escri-
tor: “terá a tentação do desmedido, que perseguirá, se necessário, até ao
heroismo, não pela fama em si mas pela própria empresa” (1990, 113).



Também os vaticínios incluem a própria atitude que depois (antes?) toma
o narrador: “voltará à surpefície o seu lado discreto e dubitativo, e viverá
períodos de prolongado retiro” (1990, 114). Pela enunciação, o leitor sabe
que isto aconteceu, já que o enunciado é retrospecto do vivido e, pelo
desenrolar da trama, vai mostrar a verdade do previsto. Alguns aconteci-
mentos esporádicos vão, passo a passo, alimentando essa atmosfera que
fica entre o explicável e o inexplicável: “as cartas a Clara vieram devolvi-
das com o carimbo de domicílio desconhecido. Que Clara fosse telepatica-
mente avisada da minha deslealdade, isso não me espantaria” (1990, 115).
Essa atmosfera prepara o leitor para a retomada do mito que se realiza
através do escritor e torna o rei Sebastião redivivo: aquele que voltou para
redimensionar a escrita da ficção. Nessa hipótese, o salvador, o desejado
viria não mais para salvar a pátria, mas para salvar a ficção?

A atmosfera do mito resgatado, já numa outra ótica de leitura, en-
volve todo o texto até mesmo na sugestão do seu aparecimento pela re-
petição de um mesmo relato, pois “a verdade pode surgir da mentira
repetida” (1990, 22). Como acontece na história, igualmente o mito no
texto é criado pela repetição. Como conta Sebastião, a “história preferi-
da, e que não me cansava de ouvir, era a daquele Rei com quem me
orgulhava de partilhar o nome e que nasceu quatro séculos antes de mim”
(1990, 23). O mito é assim reiterado na história, quando o escritor Al-
meida Faria o toma como tema e também na ficção ao ser reafirmado
pela avó Catarina que dizia “que um dia o Rei voltaria, numa certa ma-
drugada, no meio da neblina” (idem.).

É no ameaçador mês de agosto da morte do rei, que ocorre o surgi-
mento da figura mítica rediviva. Ficcionalmente, essa passa a ser a data
da “morte” do ‘amador’ para o surgimento do escritor; da transformação
do adolescente no adulto: “de nada mais preciso neste dia do meu vigési-
mo quarto aniversário” (1990, 24). Na sétima parte, onde discute a ques-
tão, a sua proposta é de mudança do rumo da sua vida, da escrita. É o
destino de Sebastião o enviado, que tem uma missão, agora como escri-
tor. Dá-se a simbiose do mito com a realidade e a metáfora mítica é re-
forçada. Teria voltado o D. Sebastião transmudado em escritor para mu-
dar os rumos da escrita? O inexplicável começa a explicar-se. Por isso
um nascimento tão extraordinário, “as pessoas procuram amenizar o in-
visível, preenchendo-o de histórias para afugentar assombrações e do-
mesticar as noites temíveis” (1990, 133).



60 Tal idéia aproxima-se da lenda do Touro Encantado, do Maranhão do Brasil. Sobre ela, registra Câmara
Cascudo: "quem tiver a coragem de ferir o touro na estrela radiante vê-lo-á desencantar-se e aparecer El Rei
D. Sebastião. A cidade de S. Luís do Maranhão submergir-se-á, e diante da praia dos Lençóis emergirá a
Cidade Encantada, onde o rei espera momento da sua libertação" (1954, 875).

O mito induz à refexão existencial, “repensar até ao ameaçador mês de
agosto, o que fiz e o que não fiz de mim” (1990, 23). Concorre, ainda, para
o forjar do imaginário. O sonho é a sua fonte mais rica, mas “não sabe como
os sonhos tomam conta de nós, se nos abandonam ou se os abandonamos ao
acordar, se fazemos noturnas visitas ou se somos nós os visitados, se são
nossas as imagens ou se nos são emprestadas” (1990, 133). Também aí a
explicação mistura-se com o mistério. Há os sonhos e há os desenhos do
amigo, matérias do imaginário. Para explicar engenho e arte, o caminho
ainda é o fantástico ao qual recorre mais uma vez através do mito: “ultima-
mente aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que
vem em silêncio, calçando luvas, usando na cabeça a mitra dos dignatários e
príncipes” (1990, 134). Já aí o mito está transmudado: podia ser o duplo,
escritor e rei. Ainda aí, no emprego condicional, abre-se espaço para o leitor.
Seria? O personagem-escritor: “aquele Sete-Estrelo me há-de guiar pela vida
fora e me há-de defender de morrer cedo” (idem.).

O mito revelado retoma o que o povo anuncia: “surgirá por aí um
touro enorme, com uma estrela branca entre os cornos. Se alguém o ferir
nessa estrela, o rei D. Sebastião há-de aparecer, vindo do fundo do mar”
(1990, 133)60. A lenda, criada pelo povo, realiza-se na ficção: Sebastião
nasce do ovo marinho. E a ficção recria o mistério no seu espaço de ambi-
güidade. Dessacralizando o mito, o narrador explora-o em lingüagem.
Metaforizando-o, resgata-o para explicar o processo ficcional, conseqüen-
temente, a sua aprendizagem como escritor. Ele, agora, seria El Rei redivi-
vo através da escrita? O Sebastião saído do mar estaria confirmando o
mito? Pelo seu intrincado mistério “esta história faria as delícias da avó
Catarina” (1990, 133).





FAZENDO A HISTÓRIA

O que quer
o que pode
esta língua

Caetano Veloso
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1. EM BUSCA DO SOM SECRETO

Em Caminhando com a História, o estudo realizado sobre cada
livro procurou constatar que o processo da comunicação ficcional do es-
critor Almeida Faria revela diferenças na situação do discurso (enuncia-
ção), encontradas na identidade dos interlocutores (tempo da escrita) e no
seu lugar e relação com o enunciado. Nesta segunda parte, tais categorias
(visão dos livros em conjunto) são relacionadas com aspectos pontuadores
da evolução do processo de comunicação do autor.

A obra em foco não somente é ficção de um imaginário calcado no
seu momento de produção e interpretação desse real acontecendo do qual
resulta a saga lusitana; além disso, no que se refere à obra como um
todo, é interpretação de momentos do povo português, por seu caráter
interativo, por sua revisão da história. A auto-referencialidade da obra
provém da orientação ao leitor para que considere os referentes textuais
como produto do imaginário, como fictícios, e como uma aproximação
com a história. Daí que o imaginário ficcionalizado na produção de 1962
a 1990 revela-se nas várias constituições de sentido identificáveis no texto,
devido ao centramento ou descentramento temático. Num primeiro caso,
a interação do escritor com o contexto determina o enriquecimento que
a contingência da ditadura ou da democracia provoca no imaginário do
autor, povoando-o de imagens, experiências e emoções oriundas das ide-
ologias, das mentalidades, das representações sociais fornecidas pela
história. As estratégias criadas pelo produtor fornecem as várias possibi-
lidades de comunicação que o texto oferece e garantem a sua mobilidade
de sentido. Num segundo, pela reflexão e emancipação que a obra pro-
voca (e provocará) nos leitores portugueses e estrangeiros, outra intera-
ção ocorre: entre o texto e o leitor. Assim, por alimentar e retroalimentar
imaginários, a interação constitui-se processo fundamental na comuni-
cação ficcional, pois que os movimentos desse processo comunicativo
resultam das estruturas ambíguas do texto ficcional que denunciam o
produtor ou provocam o leitor.
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É de notar que o discurso ficcional de Almeida Faria faz as aproxi-
mações com a história sem intenções revivificadoras, na medida em que a
toma como recurso do imaginário e não como tema. Assim sendo, as mu-
danças identificadas na obra ao longo da sua produção não se subordinam
ao momento histórico, mas revelam a sua influência. Como afirma o autor
desde Rumor Branco, o seu objetivo de produção ficcional consiste em
procurar incansavelmente novas formas de comunicação.

As especificidades da linguagem (leveza ou  peso, rapidez ou retar-
damento, maior ou menor visibilidade, maior ou menor multiplicidade,
exatidão e consistência), já examinadas na parte I, serão nos capítulos se-
guintes sistematicamente tomadas para exame da obra, visando a observa-
ção de predominâncias (diferenciadas no evoluir da produção ficcional) e
da constatação das modificações da tipologia do discurso, tendo em vista a
intensidade e a forma da presença da enunciação no enunciado. Se na
formulação da estratégia de produção textual desse escritor português o
ritual de elaboração ficcional resulta de gestos que procuram explorar a
capacidade comunicativa do texto (onde um mesmo recurso poderá conter
mais de uma especificidade), tal estratégia cria espaços para o ritual da
leitura, como a seguir procurarei mostrar.
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ENTRE O PESO E A LEVEZA

A obra do ficcionista Almeida Faria faz o percurso do peso à leveza,
em consonância com os propósitos comunicativos do autor e a influência
de circunstâncias contextuais diversas. É possível observar uma maior pre-
sença do peso nas obras iniciais e, nas que seguem, uma gradual e crescen-
te imposição da leveza, culminando com a sua predominância em O Con-
quistador. Somente se conhecendo o peso comunicativo de Rumor Bran-
co, pode-se, efetivamente, sentir a leveza comunicativa de O Conquista-
dor, para falar dos textos em que a presença de uma ou outra especificida-
de é mais acentuada.

Calvino diz que o peso “está em toda forma de opressão” (1988,
19) e considera leveza a “específica modulação lírica e existencial que
permite contemplar o próprio drama” (1988, 32). Na obra de Almeida
Faria, o peso ou a leveza estão na ‘forma de olhar’ o mundo (uma ques-
tão de perspectiva, de visão de mundo que envolve o horizonte de expec-
tativas do produtor) e na ‘forma de expressar’ esse mesmo mundo (uma
questão de linguagem). A propósito disso, evidenciando as duas possibi-
lidades de relação com o mundo na sua produção ficcional, o produtor
diz, pela boca do seu personagem J.C.: “ou barroco até o delírio ou o
mais clássico possível” (1983, 272).

Com o que me sugere a obra ficcional, para a discussão que segue,
relaciono o peso ao ‘barroco’ e a leveza ao ‘clássico’ como formas revela-
doras da sua postura ante a produção ficcional. Essa relação é aqui focada
na acepção ampla dos termos, enquanto uma tendência do espírito que se
manifesta numa forma de expressão. São, pois, constantes formais no sen-
tido que Omar Calabrese empresta às expressões1, quando defende o “rea-
parecimento da constante barroca”2 (1987, 29).

Peso ou leveza na ‘forma de olhar’ o mundo
Uma mesma realidade pode ser interpretada por óticas diversas, daí

se dizer que o mundo não muda, mas a ótica sobre ele sim. O imaginário

1 Por tomar as expressões suscitadas pelo texto ficcional, prefiro utilizar os termos 'clássico' e 'barroco' no
lugar de neo-barroco, como faz Calabrese, 1987.

2 Admito a presença da referida constante barroca na ficção portuguesa dos anos 60 a 90, o que inclui parte da
obra do autor em questão.
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desse autor, fruto do ambiente da época da ditadura, revela, através da
sua obra ficcional, o sufocamento, o silêncio que lhe fora imposto. A
análise mostrou que, nesses livros, o mundo é interpretado pela perspec-
tiva do peso do viver, das opressões sociais, dos problemas existenciais.
Se em Rumor Branco, o dizer é velado e marcado por um medo que
carrega o peso do mundo, também o é em A Paixão. Depois, em Cortes,
o dizer é denunciador dos desmandos sociais, como ocorre também com
Lusitânia e Cavaleiro Andante, já escritos em plena democracia, quando
já se podia falar da tensão da vida. Mas em todos esses livros, a ótica do
mundo é pesada, seja em tempo de ditadura ou de democracia. Em de-
crescimento, o peso está na introspecção dos personagens, na forma como
encaram a existência e a realidade social: primeiro, são ensimesmados,
acossados pelo medo (Rumor Branco, A Paixão, Cortes); depois, são
tomados por angústias sociais e existenciais profundas (Lusitânia, Ca-
valeiro Andante).

Para compreender O Conquistador, no conjunto da obra do autor
em estudo, é necessário observar que aí o ficcionista passa a considerar a
realidade de uma outra ótica. O homem vê aquilo que está preparado
para ver, pois quando se modifica a maneira como o cientista vê a natu-
reza, avanços sociais tornam-se possíveis (Thomas Kuhn: 1962, 179).
Analogamente, desenvolvo o raciocínio de que a mudança do olhar so-
bre o mundo promove avanços na comunicação ficcional. O mundo tem
os mesmos problemas, mas Faria interpreta-o com leveza, sob o signo do
“número sete, sinal da felicidade e dos destinos raros” (1990, 48). É
retirado o peso aos personagens, ao ambiente, à linguagem, à própria
estruturação do texto. O personagem Sebastião ganha a leveza que lhe
empresta a conquista amorosa, a descoberta de si mesmo na experiência
do viver. O tema do amor, a busca de realização, os questionamentos
existenciais, as questões sobre a pátria, sempre presentes pesadamente
na obra anterior desse ficcionista, ganham leveza nesse último livro. O
mundo grave é, agora, traduzido por imagens leves; a angustiante crise
de identidade dos textos anteriores é substituída pela alegria de um con-
quistador amoroso, pois “é preciso que alguém nos desperte do sono dos
sentidos” (1990, 52). O mundo não perdeu a sua gravidade, a identidade
continua a ser buscada, ocorre que foi mudado o ângulo de observação,
o mundo foi considerado sob outra lógica, outros meios de expressão e
conhecimento; o espaço da reflexão existencial fica, agora, garantido no
âmbito mais leve do prazer.
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Peso e leveza na ‘forma de expressar’ o mundo

Tal como é diferente a ‘forma de olhar’, também é diferente a ‘forma
de expressar’ o mundo entre os tempos de antes e depois do 25 de Abril3,
nessa obra em estudo. Se a ‘forma de olhar o mundo’ é pela perspectiva do
peso (excetuando o último livro), na sua ‘forma de expressar’, isto é, no
seu dizer ficcional observa-se decrescimento do peso e o aumento pro-
gressivo da leveza, como para evitar que a pressão do mundo esmague o
leitor. Flagrantes de peso estão, assim, presentes em aspectos que se evi-
denciam desde Rumor Branco até Cavaleiro Andante.

Inicialmente, os recursos cifrados da linguagem são formas de pro-
mover uma comunicação que escape à censura. Claro está que isto con-
tribui para a linguagem ser conseqüentemente mais hermética, mais pe-
sada, mais ‘barroca’, o que é opção de expessão do produtor, pois, como
declara através de J.C. em Cavaleiro Andante, escreve pelo prazer da
descoberta da linguagem, da invenção verbal; por considerar essa forma
mais estimulante e, por sua imprevisibilidade, mais avizinhada com a
incrível variedade da vida.

Os experimentalismos que, como foi visto, são exarcebados em Ru-
mor Branco e contribuem também para o peso pelo seu próprio caráter
ruptor, ao provocarem quase que uma codificação na sua linguagem, pro-
piciam, por isso, um hermetismo, talvez conveniente à época. Esses expe-
rimentalismos são, gradativamente, atenuados a seguir, principalmente nos
seus aspectos mais chocantes e irreverentes. Os livros seguintes até Cava-
leiro Andante, ao mesmo tempo que atenuam progressivamente a freqüên-
cia desses usos, dão-lhes outras dimensões.

A Paixão ganha peso, também, devido aos símbolos, aí intensamente
explorados. Embora os símbolos dêem uma espessura singular a esse livro,
intensificam o seu hermetismo e a sua densidade. A metáfora, sempre pre-
sente na obra, vai ganhando novos tratamentos, embora as suas associações
remetam sempre ao pesado: a tarimba (Rumor Branco), o cordeiro (A Pai-
xão), o corte (Cortes), a nau (Lusitânia), o cálice (Cavaleiro Andante). Se,
nos dois primeiros, a metáfora é profusa e esconde uma situação e um senti-
mento, nos seguintes, onde é menos freqüente (notadamente Cortes), as vias

3 No conjunto da produção literária portuguesa, será necessário notar a mudança da 'forma de expressar' antes
desencadeada por Rumor Branco, em 1962, em relação à estética neo-realista.
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de acesso a ela são progressivamente mais facilitadas. Passa, então, de uma
opção de linguagem simbólica e de subjetividade acentuada, para a opção
de linguagem objetiva, objetividade essa que se revela em gradação de in-
tensidade diferenciada − decrescente: cortante, dura e grave.

O simbolismo marcante de A Paixão ainda cede lugar a uma objetivi-
dade realista, de acento naturalista em Cortes, que suaviza o hermetismo
dos dois livros iniciais. A densidade da linguagem simbólica de A Paixão é
atenuada nos textos que seguem, já produzidos em tempos de democracia,
e culmina, em decrescendo (mas ainda com peso), na linguagem filosófica
de Cavaleiro Andante.

Nos dois primeiros livros, de um ponto de vista sintático, o discurso
é constituído por períodos longos, com os monólogos interiores, os parên-
teses introspectivos e digressivos, a ausência de pontuação, as inversões,
as exaustivas descrições. Outros recursos, ainda, situados nos vários níveis
do discurso, tais como os jogos de palavras, os neologismos, as palavras-
soma contribuem para fazer prevalecer o pesado. Os livros que se seguem
têm essa especificidade subtraída quando, a partir de Cortes, o discurso se
realiza por períodos mais curtos e menos digressivos. Os monólogos, rela-
tos, sonhos e páginas de diário (menos prolixos) dão a medida da solidão
dos personagens também em Cortes, Lusitânia e Cavaleiro Andante.  Os
dois últimos, acrescentando-se em leveza devido à comunicação através
das cartas (que, afinal, não passam de um aparente diálogo), parecem já
anunciar a mudança que ocorrerá a seguir, quando afirmam: “basta de
monólogos debitados para o papel e de inflamadas missivas destinadas a
dizer o mesmo antigo amor” (1983, 272).

A evidência do tom sério da ironia que tem como alvo a sociedade e
está presente nos primeiros livros de forma camuflada, depois de Cortes
passa a clara (embora ainda séria e tendo o mesmo alvo) e é exatamente
pela clareza da sua mordacidade que ganha em peso.

Dessa forma, se a ironia semântica, antifrásica, soa pesada, acusató-
ria (pelos elogios manifestos e sátira latente, tanto em Rumor Branco quanto
em A Paixão), da mesma forma essa ironia ocorre em Cortes, Lusitânia e
Cavaleiro Andante, agravada pela evidência da linguagem dos novos tem-
pos: sem peias, direta. Daí ser intensificada a ação de inferência do produ-
tor para o texto e desse para o leitor, em perspectiva pragmática pelo seu
caráter avaliativo da sociedade.
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A tonalidade poética da linguagem dá leveza aos tempos pesados,
por recursos que fazem com que esses textos possam romper limites de
gênero e ser aquilo que, problematicamente, se poderia designar como
prosa poética. Em todos eles há fala de poeta. Se as rimas, as aliterações,
os ecos, o ritmo da linguagem de Rumor Branco (mesmo considerando a
sua pesada profusão experimental) são os recursos poéticos que dão leve-
za ao texto pesado, em A Paixão, a esse aspecto dos recursos é somada a
linguagem metafórica e lírica contida nas páginas do segundo livro, como
é exemplo o seu capítulo 50; onde, mais do que experimentalismo, os re-
cursos de aliteração, eco, rima e ritmo compõem um clima poético, mas
principalmente é a atitude do sujeito da enunciação que determina a inten-
sidade da subjetividade textual, ao fazer do símbolo ‘árvore’ uma apreen-
são da realidade pelo eu-lírico. Depois, sem o lirismo de A Paixão, Cortes
conserva ainda os recursos da rima e do ritmo, assim como Lusitânia (que
toma, em muitos momentos, o ritmo de Os Lusíadas) e Cavaleiro Andan-
te. Nesse último, aos recursos da linguagem poética, somam-se muitos
momentos de reflexões filosóficas e de reflexões sobre o próprio ato da
escrita que, se lhe dá a densidade da reflexão, também lhe imprime suavi-
dade. Nessa sua linguagem, como afirma o narrador, não cabem “o melo-
drama, o adjetivo exagerado, a patética prosa” (1983, 129).

A dimensão poética acontece, assim, em toda a obra, aumentando
progressivamente e fazendo da obra de Almeida Faria um discurso poéti-
co. O seu personagem J.C. chega mesmo a afirmar, ao intertextualizar Fer-
nando Pessoa4: “Poetar é preciso, viver é somente a condição necessária
mas não suficiente para permitir a poesia” (1983, 271).

Apesar disso, em todos esses livros (e talvez se possa falar de uma
primeira fase5 da obra de Almeida Faria) prevalece o peso na visão do
mundo e na forma de expressão ‘barroca’.

A leveza instala-se em O Conquistador à maneira própria dos ‘clás-
sicos’ (como já anunciara em Cavaleiro Andante num tempo em que só o
excesso interessava), quando o texto sugere a intenção produtora do equi-
líbrio do conjunto.

4 "Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: "Navegar é preciso; viver não é preciso". Quero para mim o
espírito [d]esta frase a forma para casar com o que sou: Viver não é necessário; o que é necessário é criar"
(1960, 15).

5 Por ser uma obra em processo de produção, prefiro antes sugerir do que afirmar.



144

Nesse último livro, a idéia que preside o uso da linguagem é de rom-
pimento com o excesso; dos seus longos anos de aprendizagem infere o
produtor através de um dos personagens: “alguma coisa aprendi: quem
não quero ser” (1990, 130). Agora, a linguagem é precisa, enxuta, econô-
mica, ágil, simples, alegre, de metáforas leves. Os longos monólogos ou as
técnicas interiorizantes já não têm aqui lugar e os períodos são mais curtos
e diretos. Nesse último livro, o peso da vida está presente somente nas
entrelinhas, numa segunda constituição de sentido, como se o ficcionista
primeiro segurasse o leitor pelo lúdico e pelo humor, para depois convidá-
lo a considerações mais reflexivas, fazendo com que a leveza do pensa-
mento revele também o seu lado espesso.

Entre Rumor Branco e O Conquistador (para referir os livros onde
há maior prevalência do peso ou da leveza, respectivamente o primeiro e
o último) é de notar que, no primeiro, mesmo quando o ficcionista fala
de coisas leves, parece haver a intenção de enfatizar o peso dessa leveza;
no segundo, ao contrário, mesmo falando de coisas pesadas, é explorada
a leveza contida no seu peso. Se em Cavaleiro Andante já há leveza no
peso, pelo aspecto existencial mais acentuado (que não é senão uma rea-
ção à carga do viver), em O Conquistador tudo é leveza. O pesado do
mundo somente é entrevisto. É uma gravidade sem peso que se encontra
na busca existencial, na reflexão sobre a identidade nacional, na paródia
de Sebastião/ D. Sebastião, atitude essa que a ‘forma de expressar’ de-
sencadeia no leitor. É a bem-humorada, trocista e melancólica situação
de ser ou não ser o rei redivivo.

Calvino diz que “a leveza é algo que se cria no processo de escrever,
com os meios lingüísticos próprios dos poetas” (1988, 22). Apesar da pre-
valência do peso naquela que estou querendo supor como ‘primeira fase’
da obra desse autor (produção de 1962 a 1983), mesmo aí, a leveza é espe-
cificidade que esse ficcionista-poeta cultiva permanentemente no seu fa-
zer ficcional. É visível nos recursos fônicos e na tonalidade poética que
atravessa toda a sua obra e que culmina em O Conquistador, fazendo-o
mesmo ultrapassar uma delimitação rígida de gênero.

É também, ainda, metaficcionalmente abordada na sua obra: “todas
as vezes que me aparece um verso, um ritmo, uma frase, uma vontade ,
uma imagem, um começo de poema [...] a custo vou transformando em
discurso prosaico” (1983, 271). Assim é produzido o texto: se “entro prosa
a dentro, dou meia volta, logo me arrependo e o arrependimento arranja
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rima fácil” (1983, 281). Como é possivel inferir do texto, o processo de
produção ocorre pela mistura de poesia com partes dos sonhos da noite,
que rapidamente fogem se não forem imediatamente escritos. Essa dimen-
são poética vem a ser marca do discurso de Almeida Faria.

O Conquistador resulta do salto do ficcionista-poeta para ocultar o
lado grave do mundo. Talvez exatamente por isso, por desviar o olhar da
carga do mundo, o seu último livro tenha causado tanta polêmica. Ele não
comporta uma leitura com a mesma maneira de ‘olhar’ os livros preceden-
tes, já que Faria rompe com o seu processo anterior ao retirar o peso da sua
linguagem. Faz isso por opção e, portanto, tal questão não pode ser vista
como um problema de valor.

Em conclusão, a linguagem que comunica peso é, predominantemente,
a dos primeiros livros. Considerada ‘barroca’ pelo produtor, é aquela que
Calvino diz que dá “solidificação às sensações”, e às coisas (1988, 27). A
linguagem como elemento de leveza, aquela considerada ‘clássica’, é a
linguagem de O Conquistador, que o crítico italiano diz “flutua[r] sobre as
coisas”, mas com precisão (1988, 28). Não se pode por isto dizer, contu-
do, que a obra de Almeida Faria apresente as duas vocações opostas de
peso ou leveza, mas sim a prevalência de uma primeiro e, depois, de outra.
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6 O fato de Almeida Faria publicar lentamente, com grandes intervalos de um livro para o outro, não constitui
o foco dessas observações.

7 Tomei a concepção de tempo tecnológico em ultrapassagem da dicotomia do tempo cronológico e psicológico
de Gilles Dorfles, que concebeu um tempo tecnológico para a arte cênica e para o teatro (Dorfles: 1965, 107).

AS VELOCIDADES DA RAPIDEZ

Na obra ficcional de Almeida Faria, há textos onde a rapidez prevale-
ce e outros onde o tempo narrativo é mais retardador6. Tais conceitos pres-
supõem, ao lado das tradicionais categorias do tempo cronológico e psico-
lógico, um tempo exterior, tecnológico. Esse tempo tecnológico é diferen-
te do natural, ocorre por intervenção de forças mecânicas e é ritualizado
por deslocamentos diversos ao longo da obra7. Os deslocamentos permi-
tem também fazer relações com as funções intencionadas do autor e do
leitor. Exemplos de ‘rituais’ ocorrem quando repetições, sucessões rítmi-
cas, e imagens plásticas, nem sempre passíveis de coincidências entre tex-
to e leitor, comprometem a nossa atenção e ocasionam a retenção das ima-
gens na nossa memória. Acabamos por desviar a nossa concentração para
elementos secundários mais lentos, deixando de perceber os excessiva-
mente velozes. A percepção textual passa pela harmonia de movimento
entre texto e leitor. As imagens captadas vão estar relacionadas também
com a acuidade do leitor, fazendo-o reincidir na mesma leitura.

Essas indicações, além de dizerem respeito à configuração do pró-
prio texto, têm relação direta com os movimentos que ele pode provocar no
leitor; a relação entre a velocidade física e a mental (Calvino: 1988, 54).

As velocidades dos textos fractais

Nos textos em estudo, a linguagem é fractal, desde Rumor Branco
até Cavaleiro Andante. A forma recortada, descontínua, fragmentada da
sua estrutura rompe com a sucessão dos acontecimentos e é o primeiro
fator do seu retardamento nesses livros. Mais marcante em Rumor Branco
(onde apenas o mesmo nome − Daniel João − sugere a continuidade de fio
narrativo), a linguagem tem aspectos diferentes nos livros da saga onde,
traçando uma tênue trama, os acontecimentos desenvolvem movimentos
diferenciados: inicialmente condensados em um dia (A Paixão e Cortes) e
depois desenrolados em um ano (Lusitânia e Cavaleiro Andante). Essa
dilatação do tempo cronológico, embora aparentemente sucessiva pelo alar-
gamento do desenrolar da trama para um ano (que propiciaria a sucessão
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encadeada dos acontecimentos), não subtrai o retardamento que a frag-
mentação dos capítulos ocasiona, devido aos mesmos funcionarem como
ilhas, circunscritos a cada personagem. Apesar disso, nos dois últimos li-
vros da saga, a fragmentação do texto atenua-se devido ao seu caráter
epistolar, que lhes empresta movimentos diferenciados, instigando o leitor
à busca dos movimentos-respostas que conferem dinamismo ao texto.

O dilatar e o contrair da linguagem relativizam o tempo nesses livros.
Sobre essa variação, Calvino diz que “pode ser entendida inclusive como
uma alegoria do tempo narrativo, de sua incomensurabilidade com relação
ao tempo real” (1988, 51). Assim é que, em Rumor Branco, a linguagem
faz o tempo dilatar-se, ultrapassando a categoria convencional de tempo
cronológico para uma dimensão de transtemporalidade. Mas o caráter frac-
tal da linguagem desse livro favorece sobretudo à contração. Da mesma
forma prevalecentemente retardadora por esse caráter fractal, a saga lusi-
tana traz, a favor da rapidez, o liame narrativo em torno do transcorrer da
vida da família alentejana. Mas se o dilatar (que propicia a rapidez) ocorre
pelo prosseguir da saga, também com freqüência acontece o contrair, oca-
sionado pelo ensimesmamento dos personagens através dos sonhos, pen-
samentos e reflexões, notadamente em A Paixão. Devido à predominância
desses momentos de contração (com a riqueza dos detalhes e sensações
que povoam sonhos, pensamentos e reflexões dos personagens voltados
para o seu tempo interior) acontece o retardamento, menos acentuado,
porém, em Cortes e Lusitânia.

Se, nesses livros, a linguagem é, de modo geral, predominantemente
retardadora devido ao movimento de contração mais constante, apesar dis-
so, numa perspectiva desses mesmos livros conjuntamente, é evidente a pro-
gressão crescente do deslocamento para a dilatação. A alternância (embora
irregular) desses movimentos permite verificar, na linguagem, uma presença
cada vez mais acentuada de rapidez, favorecida, principalmente, pelo ritmo.

Calvino diz que as digressões e reiterações são técnicas utilizadas
para retardar o tempo (1988, 59). Por esses aspectos, os dois primeiros
livros são mais retardadores, devido aos longos períodos e às muitas
digressões (reveladoras de dramas subjetivos dos personagens), que fa-
zem o seu movimento menos intenso. Em Cortes, a rapidez aumenta pela
quase ausência de inversões ou digressões. Mesmo quando essas ocor-
rem, elas são delimitadas por vírgulas, ou são formadas por períodos
mais curtos, sem inversões, o que faz aumentar a velocidade. A reitera-
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ção da palavra corte, se, por um lado, provoca o repensar de uma situa-
ção vivida e por viver, contribuindo assim para o retardamento, por ou-
tro, torna-se ação; nesse caso, revela rapidez. O mesmo ocorre em Lusi-
tânia devido à proximidade maior da história na sua seqüência cronoló-
gica dos acontecimentos. Cavaleiro Andante amplia o tempo, quer nas
divagações elaboradas por Marta (sobre arte) e J.C. (sobre processo cri-
ador), quer nas constantes reflexões filosóficas desses e de outros perso-
nagens (notadamente André). Se, como Calvino diz, a divagação ou di-
gressão “é uma estratégia para protelar a conclusão, uma multiplicação
do tempo no interior da obra” (1988, 59), talvez seja por essa razão que
Cavaleiro Andante, embora percorra cronologicamente o mesmo tempo
de Lusitânia, se prolongue por sessenta capítulos.

A precipitação dos acontecimentos que ocorre nos capítulos finais
(últimos cinco) dos livros da saga e parece favorecer a rapidez da lin-
guagem, em verdade promove o seu retardamento devido à digressão ou
à reiteração (poética e existencial), provocadoras de uma suspensão do
tempo. Assim é em A Paixão, pela forte tonalidade poética, onde a reite-
ração simbólica é um recurso que faz, por exemplo, com que a árvore
permaneça “anos e anos e estações e séculos” (1965, 189); ou nos de-
mais livros da saga, pela digressão, como, por exemplo, em Cortes: “se
por vezes voamos é para ver mais longe outro cenário” (1978, 114); ou
em Lusitânia: “apenas faço uma espécie de balanço final” (1980, 164);
ou, finalmente, em Cavaleiro Andante: “aplauso por uma vida termina-
da” (1983, 320).

Na linguagem fractal, os experimentalismos favorecem o retarda-
mento pela profusão dos seus recursos que provocam imagens desfocadas
para o leitor. Tais desfocamentos decorrem, entre outros processos, da au-
sência de pontuação nos longos períodos (minuciosos em detalhes), nas
palavras-soma, que exigem uma paragem do olhar do leitor, perplexo pro-
curando perceber o sentido, ou mesmo tentanto perceber uma segunda
intenção autoral. O ritmo provoca essa rapidez, mas é neutralizado pela
fragmentação da linguagem que suscita imagens desfocadas, fazendo pre-
valecer o tempo retardador. O aparente caráter apressado dos tempos tec-
nológicos passa pelo ritmo acelerado, conferido pela ausência de pontua-
ção e pelas palavras-soma; nesses casos, as imagens são somente captadas
no desfocado ocasionado pela codificação, como ocorre em Rumor Bran-
co, provocando o retardamento da leitura.
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Em A Paixão a linguagem simbólica não permite ainda que a acelera-
ção ocorra. Os processos experimentais, sem que cheguem a desaparecer,
vão, contudo, se abrandando nesse e nos livros seguintes. Por esse aspec-
to, já a partir de Cortes, a linguagem torna-se progressivamente mais ace-
lerada, com imagens cada vez mais claras e nítidas.

Assim, a linguagem codificada (Rumor Branco) e simbólica (A Pai-
xão), que exige do leitor acentuada atenção para a sua descodificação,
cede lugar a uma outra, direta (Cortes, Lusitânia) ou reflexiva (Cavaleiro
Andante): uma linguagem sem subterfúgios, reveladora do clima de insa-
tisfação e de expectativa ante uma possível mudança.

As velocidades do texto totalizante
Na obra em estudo, a linguagem de O Conquistador pode ser consi-

derada como totalizante pois, devido à sucessão de acontecimentos, faz a
história, alcançar o que Calvino considera “interesse estilístico e estrutu-
ral pela economia, ritmo e lógica das ações” (1988, 48). Aqui a fragmenta-
ção desaparece, dando lugar a uma trama bem urdida. O texto abandona,
agora, a fragmentação, dando prioridade à continuidade. A proposta é a de
maior velocidade da rapidez, exatamente por propiciar vários tipos de ima-
gem. Isso implica, então, uma outra atitude por parte do leitor, que passa a
ter diferente dinâmica de leitura, reconhecendo no texto figuras em movi-
mento, em superposição de níveis e, ainda, figuras que acontecem num
deslocamento ficcional diverso, enquanto projeção, diferente da vida, que
pode ser de velocidade maior ou menor.

A rapidez passa a predominar sem restrições quando o narrador-
personagem “fala” com o seu interlocutor, contando as suas aventuras
amorosas, e quando o percurso da sua vida pode ser seguido pelo lei-
tor, sucessivamente, na continuidade das fases das conquistas amoro-
sas de Sebastião.

O tratamento da reiteração também ganha uma nova dimensão neste
último livro. A repetição da procedência misteriosa do personagem como
vindo de um ovo, se, por um lado, provoca o retardamento da linguagem,
por outro lado, provoca rapidez devido ao crescente aclaramento do fato.
O liame verbal ‘conquista’, presente e reiterado na trama, promove no
leitor a flexibilidade e a velocidade mental ao estabelecer associações en-
tre nuances situadas em várias constituições de sentido. Comunicativo por
essa acentuada rapidez, o tempo de leitura torna-se, por isso mesmo, mais
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veloz, inclusive pelo próprio tamanho do livro, reduzido em número de
páginas. Os desenhos e as epígrafes contribuem para essa rapidez, até pela
oportunidade de uma transcodificação.

Concatenação e ritmo parecem ser os fatores determinantes do inte-
resse da leitura, como aponta Calvino (1988, 51). Se os livros anteriores a
O Conquistador têm na fragmentação (por sua descontinuidade) e na me-
táfora (tarimba, cordeiro, corte, nau, cálice − por seu caráter de simulta-
neidade) pontos de retardamento, nesse último livro, pela sucessividade
da metonímia da ‘conquista’, a linguagem ganha em rapidez.

No entanto, na obra, o curso da representação dos movimentos, devi-
do à fragmentação, embora seja prevalecentemente retardador, tem a fa-
vor da rapidez o deslocamento, harmonioso e acelerado, provocado pelas
rimas e pelo ritmo, presentes em toda a obra.



151

A ESTRUTURANTE EXATIDÃO

No texto do escritor Almeida Faria, o projeto da obra e a evocação
de imagens simbólicas, que Calvino diz serem necessárias para a exati-
dão da linguagem (1988, 71), estão relacionados com a simetria e com o
símbolo, que funcionam como um princípio estruturante dos seus textos,
ultrapassando os códigos tradicionais da ficção, embora observem as suas
leis fundamentais.

A estrutura em simetria
No que se refere à simetria, a estruturação dos textos, de Rumor Branco

a Cavaleiro Andante, realiza-se por rotações ou por reflexões em torno de
um eixo temático de textos fractais. O Conquistador desenvolve uma si-
metria circular em torno do eixo de uma estrutura totalizante.

Rumor Branco tem a sua exatidão, ou seja, o seu projeto textual es-
truturado na simetria que se realiza por rotações em torno do eixo da soli-
dão existencial, que a fragmentação enfatiza. A solidão do homem no mundo
tecnológico e de ambiente ditatorial atinge quer burgueses, quer proletári-
os. A revolução, que estabelece o laço com a história, é anunciada desde
essa altura; encontramos aí, talvez, a revolução do 25 de Abril em processo
de gestação, como premonição. Tais premonições (ou planejamento?) são
pontuais em toda a obra, não só no que se refere à “teia” da revolução, que
provoca a preocupação do autor com o caminhar da nação, por perspectiva
da subjetividade; mas também é pontual na intratextualidade dos seus tex-
tos, recurso que insinua um planejamento da obra. Quando, por exemplo,
em A Paixão, o narrador destaca hora branca e rumor do sol e simbolica-
mente diz que “o deus do caos não tem aqui lugar” (1965, 99), faz o liame
com a revolução anunciada no livro anterior, ao mesmo tempo que intra-
textualiza o Rumor Branco.

A saga lusitana (A Paixão, Cortes, Lusitânia e Cavaleiro Andante)
estrutura-se em dois dísticos simétricos opositivos: ditadura, os dois pri-
meiros; democracia, os dois últimos. Organiza-se por reflexões em torno
de um mesmo eixo que é o processo revolucionário e suas repercussões. O
plano da saga pode ser observado quando se lê os livros, uns a seguir
outros, e se constata uma seqüência histórica.

Contribuindo para alterações crescentes através de reflexões em re-
dor desse eixo, os acontecimentos são recontados ao longo da saga, embo-
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ra de cada vez sejam recontados de maneira diferente, seja pela linguagem
mais ou menos disfarçada, seja pela perspectiva do fato narrado, favore-
cendo a sua lógica. A estrutura da saga evidencia-se pela coerência do
tratamento dos seus elementos: a progressiva decadência da família, a morte
de elementos do clã, a multiplicação dos espaços face a ampliação das
aspirações dos membros da família, tudo isso caminhando passo a passo
com o desenrolar da revolução do 25 de Abril. Assim, o enfoque da histó-
ria é feito de múltiplas perspectivas subjetivas, já que o seu desenrolar é
focado através de cada um dos personagens e é considerado a partir dos
seus mundos naquele contexto revolucionário

Esses textos da saga fazem referências entre si, as quais promovem
ligações do fio narrativo com o transcorrer da vida da família dos Canta-
res. Por questões do enunciado, a referência a fatos antes acontecidos
evidencia a mudança do comportamento dos personagens. Por questões
da enunciação, as ligações são observadas através da liguagem denunci-
adora. Por exemplo, quando, em A Paixão, Arminda se quer retirar de
um recinto público, ou mesmo na expectativa de Samuel ser levado pela
polícia (1965, 59), revela-se uma inculcação própria dos tempos da dita-
dura. Já em Cortes, um dia depois (no enunciado, mas num tempo outro
na enunciação) Arminda lembra o fato, porém agora com outra forma de
expressão, mais direta e sem metáforas (1978, 20). A evidência do dife-
rente modo enunciativo ressalta a mudança de expressão entre os tempos
de ditadura e democracia, mas é pelo enunciado que se constata a logici-
dade da saga.

A referência circunstancial ao “ontem” é também um fator de logici-
dade entre os textos seqüenciados: o fogo que se alastrou pela herdade, em
A Paixão, simbolicamente é o fogo da vida que os há de salvar (pela revo-
lução?), e Marina, já em Cortes, pensa no fogo acontecido em A Paixão.
Ao sair de casa em A Paixão, J.C. provoca o rompimento que se seguirá
em Cortes. Em Lusitânia, a árvore de A Paixão é retomada na confluência
das águas agitadas do Abril: o gosto da aventura na conquista de outras
terras pertenceria a J.C. mas também ao povo português. A diferença dos
tempos está na solidez da árvore, um símbolo de outrora, que se torna
dúvida. Em Cavaleiro Andante, a própria relação com datas que dão se-
qüência às cartas de Lusitânia é um exemplo de referência.

O tempo da saga lusitana corre, como a revolução corre. Sobre a
saga, Jolles diz que “a fonte de todo o significado e de todo o valor é a
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família e o destino do homem recai sempre no clã” (1930, 76). Os elemen-
tos da saga vão-se modificando pouco a pouco: a terra deixa de pertencer
à família, conseqüentemente a possibilidade da herança desaparece; mor-
re o chefe do clã, o pai; a família desorganiza-se, perde a sua coesão; a
decadência familiar é oposta à idéia heróica da saga. Almeida Faria reto-
ma a forma simples da saga e redimensiona-a; agora, as pessoas procuram
fazer os seus próprios caminhos (embora a princípio J.C. renuncie a ficar
em Veneza, para cuidar da família). Assim, a saga caminha em movimento
simultâneo com a história, em reflexões em torno do seu eixo temático.
Em A Paixão, há o clã forte, a sucessão hereditária garantida. É tempo de
ditadura. Em Cortes, o clã é ameaçado e as relações familiares abaladas
pela não aceitação da autoridade do chefe do clã, tanto pelos empregados
como pelo filho. É tempo de eclosão revolucionária. Em Lusitânia, o clã é
atingido na sua estrutura, tentativa de reorganização por André e do retor-
no de J.C. É tempo de tentativa de reorganização social, de cisões ideoló-
gicas. Em Cavaleiro Andante, culmina a desestruturação e a falência do
clã, dá-se a morte simbólica de André; é tempo de desestruturação social e
falência de um esquerdismo pouco democrático em Portugal. São tempos
de democracia, onde se dá a “libertação” familiar e social.

Ao traçar o percurso da vida dos senhores dos Cantares ao longo de
duas gerações, a tetralogia lusitana mostra o confronto entre elas, ocasio-
nado pela mudança: de valores, da visão social, das relações entre patrão e
empregado, dos direitos à posse da terra. É posto em causa o destino da
família como um clã. A questão da tradição da herança da terra é quebrada
com a revolução, que desestabiliza os feudos, desmonta o clã. Com a revo-
lução, desfaz-se o latifúndio, desmorona o poder, dessacraliza-se a autori-
dade patriarcal, divide-se a terra. Alguns membros da família buscam seus
caminhos longe da herança, da proteção e do poder. A saga deixa de exis-
tir, como relato sobre uma família onde “os indivíduos e os objetos signifi-
cam o herdeiro e a herança” (Jolles, 1930, 82). A lógica da saga resolve-se
não só por referências ao sujeito do enunciado, mas também por inferênci-
as do sujeito da enunciação, bem como pela gradação estrutural que lhe
empresta a fragmentação. A lógica está na fragmentação (do demolidor ao
comunicativo), nos acontecimentos em dois dias (um em cada livro) dos
tempos da ditadura, que fazem a primeira simetria desse eixo. Depois, a
segunda simetria está no falar mais solto de um relato de um ano para cada
livro (o de 1980 e o de 1983), os dois anos que Portugal levou para chegar
ao Thermidor do 25 de novembro.



154

Em simetria circular, O Conquistador realiza rotações em torno de
um eixo de superfície que se pluraliza tematicamente. A circularidade da
estrutura gera um texto em círculos concêntricos que se abrem, mais e
mais, a cada re-começo de leitura, funcionando a sétima parte como dispa-
radora. A “morte” do Sebastião amador e o surgimento do escritor é encer-
ramento e abertura do livro. Re-início da criação, e elemento estrutural
propulsor da circularidade.

Esse plano simétrico, como se vê, não atribui caráter limitador à obra,
mas, pelo contrário, na sua organização, evidencia o seu plano, desde os
textos de estrutura fragmentada ao de estrutura circular.

A estruturante exatidão evolui, portanto, de uma fragmentação rup-
tora e reformuladora da tradição, para a saga que, em crescendo, vai suavi-
zando a fragmentação de uma condição demolidora para uma possível ur-
didura de história (embora ainda no processo do olhar fractal), para che-
gar, afinal, a uma estrutura circular enriquecida pelas possibilidades de
caminhos aos quais a trama dá ensejo.

Na planificação simétrica da obra, o número sete é tomado como
princípio para o estabelecimento de correspondências. É um símbolo que
acompanha toda a produção, como número cabalístico preferido por esse
autor, visto que os textos considerados, pelo próprio autor e pela crítica
especializada, como os mais transgressores da sua obra (o primeiro e o
último publicados − 1962, 1990) são escritos sob o signo do número sete.
Ambos os livros duram estruturalmente os sete dias da criação. Já no pri-
meiro são seis fragmentos de “trabalho” (vida/ enunciado) e um, o sétimo
(o diário, o final), a enunciação. Rumor Branco: a síntese de sete cores e
rumores, captados de configurações fragmentadas e descontínuas. Em O
Conquistador, publicado sete anos depois do Cavaleiro Andante, há sete
partes: a sétima é a parte do re-começo, totalizando até mesmo as referên-
cias com o caminhar do escritor (enunciação). Assim, ao mesmo tempo
que é símbolo, o número sete revela simetria na planificação da obra.

A estrutura através do símbolo

O símbolo é o segundo elemento-base da exatidão, presente em toda
a obra desse autor, especialmente nos livros que integram a saga. Sobre a
saga, como observa Jolles, “o que se precisa saber não é o aspecto que
possa ter tido uma saga mas o sentido que lhe é peculiar” (1930, 77, grifo
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meu). A simbologia faz o sentido peculiar da obra, que acompanha as
transformações do processo histórico português.

No que diz respeito ao plano simbólico, a intertextualidade, que é
constante e pontual em toda a obra, estabelece-se especialmente com a
Bíblia, desde Rumor Branco até O Conquistador. Nesses livros, o primei-
ro e o último, a relação está ligada à proposta de ‘criar’. Ambos intertextua-
lizam o Gênese no seu primeiro fragmento (Rumor Branco), ou na sua
primeira parte (O Conquistador), por perspectivas diversas: o primeiro por
aproximação, o segundo pelo inusitado (fantástico).

Na saga, a referência simbólica relaciona-se com a proposta ficcio-
nal: a paixão do português, vida, paixão e morte de um clã, saga de uma
família alentejana, e, numa outra constituição de sentido, a do próprio
Portugal. Assim, a palavra-símbolo paixão funciona como um princípio
estruturante da saga. Ainda decorrente da simbologia da paixão de Cristo,
o percurso da saga é análogo ao percurso de Jesus até a sua redenção.
Com referência à saga lusitana, é possível estabelecer uma outra relação
simbólica: a vida, sintetizada na árvore, em A Paixão; a paixão, provocada
pelos cortes − devido às guerras, às perdas e ao rompimento, em Cortes; a
morte, sintetizada na “nau” que soçobra com a morte do chefe do clã, a
desestruturação familiar, a morte do sistema e do império ultramarino, em
Lusitânia. Para depois, renascer, com a “redenção” de André, na busca de
nova vida, em Cavaleiro Andante. Para além da decadência da família,
está a de Portugal; está a busca de novos caminhos e o vislumbre do res-
surgir. Todo esse percurso é sintetizado no mesmo símbolo da paixão, sus-
citada pela idéia bíblica da páscoa.

As imagens expressas através do símbolo tomam, assim, feições va-
riadas ao longo da obra desse ficcionista, exercendo o seu efeito sobre o
tom de uma possível epopéia. O tempo litúrgico da saga, mais preciso nos
primeiros livros (três dias de um mesmo tempo pascal), tem uma função
estruturante, como já foi visto na análise de cada livro. Essa perspectiva é
focada por L. Sousa Rebelo quando afirma: “é essa revisitação do tempo
que leva a estruturar o topos d’A Paixão, fazendo dele o eixo do discurso
em torno do qual se organizam os campos de significação, que dominam a
seqüência romanesca onde se inclui Cavaleiro Andante” (1987, 13).

Se, intertextualmente, a evocação da imagem que produz o símbo-
lo gerador flui da Biblia, interativamente ela flui da história, através do
mito de D. Sebastião, que subjaz no imaginário coletivo português. Esse
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símbolo, latente nos livros iniciais onde é só referido de modo cifrado,
vem à tona com o avançar das frustrações da revolução pela perspectiva
do salvador (Cavaleiro Andante), desloca-se (O Conquistador) com a
mudança do olhar para uma perspectiva de leveza e, pelo caráter prag-
mático do livro, deixa a cargo do leitor a sua interpretação que fica entre
séria (salvador) e lúdica (conquistador).

Por premonição (intuição?) ou projeto, um livro anuncia o seguinte
na obra de Almeida Faria. Seja explicitamente (tetralogia), por datas e even-
tos, seja implicitamente pela constituição do sentido, através dos desloca-
mentos entre tema e horizonte. Referindo-se ao Poeta da epopéia portu-
guesa, J.C., poeta, insinua a sua própria negativa epopéia, a que ultrapassa
o capítulo de celebração do dia do poeta, 10 de junho, e constitui o próprio
sentido da saga lusitana: cantar a história da revolução. Tal processo de-
nuncia o imaginário do autor, sua preocupação central: o destino portugu-
ês. É uma obra lusíada, épica à sua maneira: uma negativa epopéia.
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A CRESCENTE VISIBILIDADE

Em O Conquistador, Almeida Faria diz que “não corre mais quem
caminha, mas quem mais imagina” (1990, 132). Essa imaginação, ficcio-
nalizada ao longo de vinte e oito anos (de Rumor Branco a O Conquista-
dor), tem formas de apresentação textual diversas. É aqui considerada
visibilidade aquilo que resulta de dois processos imaginativos concebidos
como expressão verbal e imagem visiva. Ao primeiro, que Calvino relaci-
ona com a “idéia de imaginação como participação na verdade do mundo”
(1988, 104), eu chamo ‘ato da escrita’, por estar ligado ao processo de
produção. Ao segundo, que envolve as visões obtidas do texto pelo leitor,
chamo ‘texto realizado’.

O produtor e o ato da escrita

Evidentemente, não é possível saber o que leva um escritor a ficcio-
nalizar dessa ou daquela forma o seu imaginário. Iser já chamara a atenção
sobre a impossibilidade de identificar fora do texto a intenção autoral, ob-
servando que a intencionalidade se manifesta “nos campos de referência
do texto” (1979, 390). Confirmando isso, em resposta ao inquérito “Pour-
quoi écrivez-vous?”, dirigido por Jean-François Fogel e Daniel Rondeau,
Almeida Faria diz que se soubesse porque escrevia ele provavelmente não
escreveria (1985, 321).

“De onde provêm as imagens que chovem na fantasia?”, questiona
Calvino a certa altura, quando fala sobre a visibilidade da linguagem (1988,
102). Transfiro a pergunta para a obra em estudo, com a observação do
mesmo crítico de que as imagens são provenientes de imagens do mundo,
de outro texto ou de algum mito.

A visibilidade da linguagem na obra de Almeida Faria insinua a inferên-
cia produtora, realizada no ato da escrita das diversas imagens ficcionais.

Ao longo da sua obra, as imagens do mundo repetem-se ampliadas,
re-vistas, ou vistas por outra ótica, variando somente quanto à ênfase nes-
sa ou naquela imagem. A revolução (no sentido amplo que aqui lhe atri-
buo) é a imagem mais forte que percorre, como vem sendo visto neste
estudo, toda a produção do autor. É referida e traduzida no “clima” do
primeiro livro; é tomada como eixo condutor nos livros que compõem a
saga; e é mencionada no último.
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Ao lado dessa imagem abrangente, outras perpassam por cada livro:
o mundo tecnológico, desencadeador do burburinho dos transportes auto-
motores, dos aparelhos eletrônicos; a opressão da ditadura desencadeado-
ra do questionamento existencial − e existencialista − (Rumor Branco);
ainda a opressão da ditadura, na solidão existencial, somada a uma certa
ótica marxista, na compreensão da distribuição injusta da terra, das discri-
minações sociais (A Paixão); os problemas com a terra e a crítica às forças
armadas (Cortes); o exílio voluntário, o próprio acontecer do 25 de Abril
(Lusitânia); e, finalmente, o ano posterior à eclosão revolucionária, e a
insegurança, a ansiedade, o retorno à pátria, a procura de novas oportuni-
dades (Cavaleiro Andante). Ligado a questões suscitadas na ‘repercussão’
revolucionária, O Conquistador suscita imagens ligadas a questões da de-
sespacialização do português, desespacialização essa provocada pela per-
da das colônias.

A recorrência a imagens de ‘outros textos’ está presente em todos
os livros desse autor através da relação intertextual, do discurso e da
estrutura. Somado a isso, na formulação da sua imagem visiva, as epígra-
fes de autoria de reconhecida autoridade (alógrafas) são insinuadoras do
sentido oculto do texto, a partir de Lusitânia. Além disso, em Cavaleiro
Andante, as epígrafes ultrapassam esse significado e funcionam como
textos preexistentes, que o produtor toma como tema para chegar à ex-
pressão verbal. Nesse caso, ele invoca a autoridade de Hegel e de Antero
de Quental e, com base nessas epígrafes temáticas, organiza o seu mate-
rial por campos analógicos.

Tal recurso acentua a visibilidade da linguagem no que diz respei-
to à relação entre produtor e texto e, como observa Calvino, faz “uma
frase servir de estímulo à fantasia figurativa” (1988, 105), o que é es-
pecialmente explorado em O Conquistador. Se nos livros de 1980 e
1983 as epígrafes estimulam o leitor, nesse último, para além disso,
elas formam um texto metaficcional paralelo.

As imagens vêm ainda do mito. É o mito de D. Sebastião que, espe-
cialmente em O Conquistador, fornece imagens para a fantasia de Al-
meida Faria. Tomado como eixo temático com repercussão a vários ní-
veis no último livro, nos demais ele mostra-se por referência (Cavaleiro
Andante e Lusitânia) e de forma vaga (na simbólica revolução) nos pri-
meiros livros (presente talvez mesmo pela razão de esse mito estar no
imaginário coletivo do português).
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Além das três procedências possíveis apontadas por Calvino para as
imagens, elas chovem na fantasia de Almeida Faria provindas de sonhos,
como o narrador afirma em O Conquistador (1990, 134) e o próprio autor
declara em entrevista (1990b, 7). Pode-se dizer, ainda, que os desenhos de
Mário Botas8 funcionam como uma forma de imagem para esse autor, de-
senhos esses que, se somente ilustram as capas dos seus livros, funcionam
em O Conquistador como um texto pictórico, paralelo ao discurso ficcio-
nal, que faz parte da estrutura desse texto ficcional de 1990.

Respondendo, então, à pergunta inicialmente posta, vê-se assim que
as imagens que povoam a fantasia de Almeida Faria, pelo que o texto insi-
nua, são gradativamente enriquecidas ao longo da obra por uma superpo-
sição crescente de imagens provindas de várias fontes: do mundo, de tex-
tos, do mito, de sonhos.

O leitor e o texto realizado
As imagens que o texto suscita no imaginário do leitor são proveni-

entes da visibilidade que o texto oferece. Sobre isso, Calvino diz: “ver
com olhos da imaginação o lugar físico onde se encontra aquilo que desejo
contemplar” (1988, 100). Entendo que o ‘ver com olhos da imaginação’
implica colocar em causa o horizonte de expectativa do leitor e conse-
qüentemente as suas funções intencionadas no processo da leitura ao ver o
que o texto mostra.

O que mostram os textos desse autor em estudo? Na ficção de 1962 a
1983 o primeiro impacto visual dos livros é causado por sua fragmentação
(mais ou menos acentuada, naturalmente).

Se Rumor Branco cria maior impacto exatamente por ter esse aspec-
to mais acentuado e por apresentar, além disso, uma profusão de experi-
mentalismos, A Paixão e Cortes, atenuados esses aspectos, têm capítulos
titulados e numerados (o primeiro) e somente numerados (o segundo).
Lusitânia e Cavaleiro Andante contam com as epígrafes e a escrita episto-
lar (com vocativo, data, procedência e remetente indicados), sendo que o
último tem menor visibilidade por não ser dividido em partes como os
outros. As epígrafes, tanto do livro de 1980, como do de 1983, remetem ao
referente contexto histórico.

8 O conto Os Passeios de um Sonhador Solitário foi escrito tomando como 'imagem' os desenhos de Mário
Botas. O texto insinua isso e o autor declarou-o (1988a, 99).
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O salto da visibilidade é significativo entre os textos anteriores e o de
1990. Em O Conquistador, a diferença que o autor dá à dimensão pragmá-
tica do texto ficcional é evidente. A necessidade de produzir um texto que
atenda aos apelos da sociedade do vídeo é imperativa. O contexto dos re-
cursos visuais é trazido para o texto, por ilustrações e recursos gráficos:
uma forma de conquistar o leitor. Os recursos não se restrigem ao ‘texto
realizado’ como tal, mas a sua produção insinua a intenção de alcançar a
comunicação textual. Ao tomar o mito de D. Sebastião como imagem, ul-
trapassando as palavras e a forma convencional de mostar, o produtor lan-
ça mão de desenhos que passo a passo acompanham a história.  Assim é
que as epígrafes metaficcionais e os desenhos que abrem cada uma das
sete partes do texto promovem uma comunicação transcodificada, como
se três formas de expressão comunicassem as mesmas realidades e fantasi-
as. Por outro lado, o texto faz sinalizações que induzem o leitor a fazer
vários caminhos de leitura. O livro, que é pouco volumoso, ilustrado, sem
experimentalismos agressivos, sem fragmentação, parece, à primeira vis-
ta, ter sido feito para conquistar o leitor do mundo televiso, o leitor fruto
dos media. No entanto, traz, também, sinalizações para leitores mais exi-
gentes devido às epígrafes em várias línguas, ao surrealismo dos dese-
nhos, à estrutura do livro, convidando ao permanente recomeçar.
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AS FACES DA MULTIPLICIDADE

Ao falar de multiplicidade Italo Calvino diz que “o grande desafio
para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os
diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” (1988,
127). O imaginário de Almeida Faria (como de resto o de todo escritor)
resulta da soma de experiências, leituras, informações, sonhos. Como es-
pecificidade da sua linguagem ficcional, a multiplicidade oferece possibi-
lidades de compreender horizontes diversos, sempre mais vastos e em per-
manente alargamento.

As categorias da multiplicidade na produção ficcional desse autor
constituem-se de textos multíplices e texto unitário, no sentido de plurali-
dade ou unicidade de vozes narradoras que lhe empresta Calvino (1988,
132).

Predominantemente multíplices são os textos de Rumor Branco a
Cavaleiro Andante. Unitário é O Conquistador. Não fosse o redimensio-
namento da categoria unitária operada nesse último livro, pareceria ser
uma contradição o aparente decrescendo da complexidade de ponto de
vista. São vários olhares sobre o mundo que fazem percorrer as páginas
desse autor, por estratégias variadas. São faces que têm rostos diferentes
do anonimato do sujeito e da onisciência do narrador realista. De um ou de
outro modo, na obra de Almeida Faria, a subjetividade do sujeito narrador
impera, seja na polivalência dos pontos de vista (de Rumor Branco a Ca-
valeiro Andante), seja na subjetividade de uma primeira pessoa, proble-
matizando outros focos (O Conquistador). Dessa forma, em nenhum dos
dois casos, o(s) personagem(ns) é (são) centro de consciência através do
qual o leitor se reconheça como sujeito, ou busque o autor como reflexo.
Os narradores de Almeida Faria trazem marcas de leituras, de interpreta-
ções, de vivências, de história que eles imprimem a si mesmos. Isso é
resultado do tratamento redimensionado que o produtor dá à enunciação,
onde a produção e a recepção são contextualizadas nos textos, pragmatica-
mente. ‘Ver’ e ‘ler’ estão, assim, em sobreposição.

No criar das vozes, a intertextualidade é recurso e estratégia que fa-
vorece a multiplicidade, na medida em que faz com que horizontes diver-
sos confluam para o mesmo texto, ampliando as possibilidades interpreta-
tivas do espaço textual, relações entre épocas, lugares, pensamentos sobre
o homem e o mundo. O texto, portanto, solicita ao leitor uma dupla parti-
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cipação: o reconhecimento do texto retomado e o reconhecimento do que
nesse texto foi redimensionado (e como). A intertextualidade, elemento
caracterizador do texto desse autor, é assumida por estratégias variadas ao
longo da sua obra, contribuindo decisivamente para a moldagem das suas
faces. Contribui, ainda, para que o texto, porquanto detentor de vários co-
nhecimentos, seja o que Calvino considera como uma enciclopédia aber-
ta, uma grande rede (1988, 131), sempre aberto a mais interpretações.
Com base nesse princípio, o tecido textual de Almeida Faria é pontuado e
contaminado por outros textos literários, significativamente da poesia de
Fernando Pessoa e de Camões, ou ainda de textos do passado histórico e
mítico, especialmente o que se refere à história que rodeia o mito de D.
Sebastião. A intertextualidade estabelece a cumplicidade do texto com o
leitor, quando o faz reconhecer o passado (literário ou histórico) e a revi-
são dele, (provocada pela ironia crescente na obra) em processo duplicado
da intertextualidade, como veremos.

Os textos multíplices e suas faces
Em Rumor Branco, além da voz criadora que se anuncia nos Fragmen-

tos I e IV, há outras que assumem o texto. São vozes em oposição (de bur-
gueses ou proletários, ou mesmo uma voz-diário de Daniel João) que se
sucedem nas sete partes do livro, revelando várias óticas do mundo tecnoló-
gico e do contexto português em ditadura. As vozes, como foi visto na parte
I, não são de todo definidas, e a sua multiplicidade também ressalta a desi-
gualdade social na “igualdade” ficcional das “pessoas”, quando somente um
nome tece a lógica ficcional, fracionada em várias óticas sobre o mundo. A
pluralidade textual acontece na fragmentação dessa(s) ‘voz’(es), realizada
entre o sujeito do enunciado e o da enunciação. A categoria do tempo, que
soa atemporal, fortalece as ‘vozes’ que enunciam o texto, recusando a onis-
ciência da terceira pessoa. Além disso, os registros do discurso (tecnológi-
co-comunicacional, histórico-poético e filosófico-existencial) evidenciam
áreas da atenção crítica do ficcionista. Paradoxalmente, o equilíbrio desses
recursos nos vários fragmentos, à medida que o texto é forjado, afirma e
nega as convenções. As faces assumidas pelo sujeito da enunciação criticam
o tempo presente e evocam a história passada. O tempo presente remete ao
poder ditador, ou à época tecnológia (constatando o poder da tecnologia); o
tempo passado refere o poder “dos suseranos”.

Os livros que compõem a saga lusitana resolvem-se com multiplici-
dade de vozes, resultante da pluralidade de perspectivas sobre uma mesma
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realidade, a qual é “relatada” pelos familiares e empregados dos Cantares,
num crescendo de interação entre eles próprios.

Os dois primeiros, através de recursos não verbalizados, são traduzi-
dos por reflexões, lembranças ou sonhos e enfatizados pela fragmentação
que centra cada capítulo num personagem. Atenuados os sonhos e acresci-
dos relatos da experiência da guerra colonial, no terceiro livro, a multipli-
cidade agudiza-se principalmente pelo seu caráter de ‘corte’, na medida
em que o enunciado se refere a fatos que o narrador sabe que já acontece-
ram. Apesar dos aspectos multíplices semelhantes entre esses dois livros,
se no primeiro as vozes são “silenciosas”, no segundo há um “som” de
voz, denunciado na inferência do sujeito da enunciação.

Em Lusitânia e Cavaleiro Andante, textos ainda multíplices sobre-
tudo por sua estrutura epistolar, a comunicabilidade é maior. Em refe-
rência à opção pelo foco epistolar, o narrador insinua através de Sônia:
“Se eu juntasse as cartas que escrevo e recebo de amigos a caminho de
congressos, conclaves e outras conneries, teria a história desse meio ano
que mudou muitas vidas” (1980, 184). Mais adiante, “explica” que a
estratégia “torna-se um simples processo que pode ter funções diversas,
permitindo ao autor ligar diferentes situações conservando o mesmo he-
rói (primeira função), exprimir suas impressões sobre diversos lugares
visitados (segunda função), apresentar retratos de personagens que de
outro modo não seriam compatíveis na mesma narrativa (terceira fun-
ção)” (idem). Tal como a portuguesa Sóror Mariana de Alcoforado ou o
italiano Foscolo que, já em Cavaleiro Andante, o narrador cita a propósi-
to da ficção epistolar, os missivistas colocam nas cartas “um duplo amor
pela mulher e pela pátria caída em desgraça” (1983, 74). Nas cartas que
comunicam a visão de mundo do seu remetente, seus conflitos, suas do-
res, seus amores, seus sonhos e frustrações não há mais o medo silencio-
so; agora há a “fala” angustiada. Buscando intersubjetivamente a comu-
nicação entre os personagens, as cartas, por crescente auto-referenciali-
dade, também se querem comunicar com o leitor. Tendo a sua multiplici-
dade enriquecida por esse aspecto epistolar, essa ficção acentua essa es-
pecificidade mais ainda, também, pela intertextualidade que, algumas
vezes, recorre não só ao texto erudito, como ao popular.

A face do texto unitário
Depois da visão plural dos textos anteriores, a unicidade de voz nar-

radora assumida por Sebastião em O Conquistador pareceria à primeira



164

vista um retrocesso nas possibilidades ficcionais, devido a esse último (onde
se supõe apresentar um escritor mais amadurecido nos recursos do proces-
so da escrita) “retroceder” para a voz unitária. Mas o que parece retroces-
so é exatamente aquilo que demonstra o domínio do escritor, por ele con-
seguir uma pluralidade dentro da unicidade. Ultrapassando a voz narrado-
ra, o produtor “fala” por outros meios e, driblando um ponto de vista,
oferece pistas ao leitor para que ele crie outras vozes. Assim é que o sujeito
da enunciação é a voz de Sebastião, que fala como amador e escritor e que
faz também “falar” cada mulher amada na sua vida. Além disso, faz “fa-
lar” cada autor das epígrafes que abrem as partes em se divide o livro, (já
que as suas falas compõem um sobre-texto) e, ainda, faz “falar” Mário
Botas, através dos desenhos que ilustram o livro (outro sobre-texto). Ul-
trapassa assim a mera univocidade para uma univocidade transtextual. O
produtor recicla os recursos usados, inserindo-os em um novo contexto
ficcional que lhes muda a atribuição e, ao mesmo tempo, fazem mais outro
sobre-texto, agora metaficcional.

O texto salta do relato para o processo; do contar para o comunicar;
outra vez, da recepção (espaço do leitor, co-autor do livro em leitura) para
a produção. É como se o produtor o tomasse de volta, ou o prendesse, por
um fio, a ele, afinal, o produtor primeiro. Dá-se a retomada por parte da
produção, o resgate do produtor e o seu papel no processo da comunica-
ção. Esse recurso sugere, assim, o circuito da comunicação interminável
quando segura o trunfo do seu percurso comunicativo dinâmico. Conse-
gue por esses meios uma multiplicidade que excede o limite da voz do
narrador, em busca de outras vozes que se venham somar à sua em comu-
nicação sem fronteiras. Pelo enriquecimento da moldagem da sua face, o
caráter unitário desse texto não o limita a uma voz solitária, mas essa voz
faz ressoarem outras não convencionais.

Ainda como traço da multiplicidade na obra de Almeida Faria, pode-
se considerar o seu aspecto de enciclopédia aberta (pelo adjetivo ‘aber-
ta’, expressão distanciada da idéia de exaustão de conhecimento, própria
da palavra ‘enciclopédia’ − Calvino: 1988, 131). Nesse caso, o conceito
se firma devido aos textos apresentarem confluência e diversidade de
possibilidades interpretativas, maneiras de pensar, estilos de expressão.
Independentemente do projeto da obra, nesse aspecto, mais importam a
sua força centrífuga, que afasta o texto de uma única verdade, e a plura-
lidade das faces narradoras, nas suas linguagens “libertadoras” de diver-
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sas perspectivas9 do mundo. Tal aspecto evidencia-se crescentemente ao
longo da obra, como sugere a epígrafe de Cervantes na última parte do
livro de 1990: “su libro tiene algo de buena invención, propone algo, y
no concluye nada” (1990, 123).

9 Pela ótica bakhtiniana (polifonia), estudei esse processo das várias perspectivas de uma mesma realidade em
"Intertextualidade e Polifonia em Cavaleiro Andante de Almeida Faria", 1986.
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A CONSISTÊNCIA COMO ÁLIBI

Quando, em 1992, Almeida Faria lança a edição comemorativa dos
30 anos de Rumor Branco, diz sobre o seu livro: “talvez haja vários níveis
de unidade, várias unidades possíveis, para além de aspectos estéticos e
estilísticos mais visíveis” (1992, 8). Provavelmente o escritor, consciente
do seu processo ficcional, quis instigar o leitor a um mergulho interpreta-
tivo mais profundo na sua obra ou, se entendido da ótica da intertextuali-
dade, quis chamar a atenção do leitor para uma outra maneira de ultrapas-
sar a linearidade do texto. Isso que ele chama de “várias unidades possí-
veis” é o que, segundo penso, dá consistência à sua obra.

Nos livros estudados, considero que a consistência resulta de deter-
minados esquemas de ação que, a cada leitura, remetem o leitor para uma
dimensão diversa. Essas “dimensões”, entendidas como constituições de
sentido, provêm da existência de espaços, gerados no texto pelo produtor,
que induzem e guiam as atividades do leitor. Esses espaços chamados va-
zios (Iser: 1976a, 106-8) não se encontram apenas no repertório, mas são
derivados da indeterminação do texto e das suas estratégias.

Para a consideração da consistência que garante a espessura e a soli-
dez da linguagem desse autor em instâncias de sentido, por entender os
vazios do texto como fundamentais para a estrutura de comunicação, aponto
algumas das concretizações, de entre as muitas possíveis10.

Nos textos em estudo, considero que os vazios (que possibilitam as
constituições de sentido) intencionam procedimentos de compreensão
textual através da simultaneidade ou da sucessão de imagens. No primei-
ro caso, a simultaneidade própria da metáfora provoca no leitor procedi-
mentos associativos para a concretização dos sentidos. No segundo, a
sucessão característica da metonímia provoca imagens devido a procedi-
mentos de contigüidade.

Os procedimentos através da simultaneidade
Nos livros de 1962 a 1983, os esquemas de ação (inclusive os obser-

vados nos capítulos anteriores deste estudo) revelam procedimentos da

10 Digo "algumas" pela óbvia razão de que acredito serem possíveis inúmeras possibilidades de construções de
imagens num texto literário que, naturalmente, não se limitam a um leitor; aliás, isso se justifica com a
observação de Iser: "quando os vazios rompem com as conecções entre os segmentos de um texto, a plena
eclosão desse processo se dá na imaginação do leitor" (1976a, 109), portanto, em princípio, existirão nesses
textos tantas construções quantos sejam os seus leitores.



167

produção textual suscitadores, por sua vez, de procedimentos associativos
por parte do leitor. Esses processos, provocadores de deslocamentos de
horizonte para tema, apontam para concretizações temáticas relacionadas
prioritariamente com questões existenciais e sociais.

Quando, em Rumor Branco, um tema indica a possível idéia central
do texto (a busca de um sentido para o homem no mundo), essa idéia cen-
tral envolve idéias secundárias que estão relacionadas com diversos aspec-
tos: o social, implicando burgueses e proletários; o tecno-científico (atro-
pelo de luzes, odores, ruídos, cores, rumores brancos); o político (opressi-
va ditadura, “história que antecedera-justificava a revolução” (1962, 92); o
religioso (inferências e intertextualizações com a Bíblia); e, até mesmo, o
mítico (insinuação subjacente na anunciada revolução que pretende uma
nova ordem). Processos associativos provocam, eventualmente, os deslo-
camentos desses horizontes para tema; por exemplo, é por associação que
o social se desloca para o tema da solidão, ponto de intersecção entre bur-
gueses e proletários. O repertório experimentalista tão acentuado desse
livro é ainda suscitador de um outro horizonte.

Na saga lusitana, a estratégia das várias perspectivas sobre uma mes-
ma realidade favorece a consistência textual. Os vários pontos de vista
pluralizam as imagens, assegurando a simultaneidade não só por essa vari-
ação (de personagens), mas também pelas associações realizadas em cada
livro (por próprios personagens). A busca do sentido da existência é feita
numa ótica conservadora ou revolucionária, patriarcal ou democrática, fe-
minina ou masculina, de criança, jovem ou velho, patrão ou empregado,
tantas facetas, afinal, quantos são os personagens que vivem nos seus pró-
prios mundos interiores (A Paixão, Cortes), ou que ensaiam (pelas cartas)
uma comunicação (Lusitânia, Cavaleiro Andante). Esse tema desloca-se
para os vários horizontes que cada visão de personagem descortina.

A saga da família alentejana, que constitui o eixo temático e a estratégia
desses quatro livros, tem como possíveis horizontes os dramas de cada perso-
nagem, suas aspirações, seus questionamentos existenciais, sociais e políticos.
O crescente clima revolucionário dá substância ao tema. A estrutura da saga,
desenvolvida em torno do símbolo da ‘paixão’, acrescenta a espessura textual
com inferências bíblicas (o cordeiro a ser imolado), revolucionárias (a neces-
sidade do sacrifício), existenciais (o questionamento e a busca do espaço qui-
mérico), psicológicas (as angústias, as frustrações, os anseios sufocados, os
medos) e sociais (o sofrimento pelas injustiças e diferenças entre os homens).
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Outros horizontes são possíveis em cada livro. Distintas associações
contribuem para as constituições de sentidos possíveis, por exemplo, em A
Paixão. Como foi visto no estudo de cada livro na Parte I, o fogo, que é
medo e faz calar a voz, é simultaneamente medo social, medo de viver; ou
é chama que impulsiona as vidas, desarvora os homens, incendeia a neces-
sidade de mudança, a paixão pela liberdade; a árvore remete para as idéias
de resistência, força, luta.

A condensação da palavra ‘cortes’, no segundo livro da saga, con-
tribui para a sua consistência, já que funciona como estratégia desenca-
deadora das associações: corte com a ditadura, corte com a família, corte
com a sociedade patriarcal, corte com o latifúndio, corte com um país
decadente (envolvendo o enunciado); e ainda: corte com um tempo, cor-
te com um tipo de linguagem ficcional (envolvendo a enunciação). A
criação de imagens, nesse último caso, atinge o discurso, promovendo
um horizonte metaficcional.

Lusitânia é nau que soçobra; lusa pátria que naufraga nas águas da
revolução. A intersecção promovida pela idéia de naufragar é promotora
da imagem do passado que, avessada, se torna anti-épica. A associação
estabelecida, reforçada pela intertextualidade com o texto camoniano, pro-
voca a simultaneidade de imagens entre o passado áureo e o presente frus-
trado. Como horizontes daí desencadeados vemos a questão do orgulho
lusíada; o abalo da idéia messiânica instaurada pela recepção de quatro
séculos de Os Lusíadas; o destino do mar dessacralizado com as águas
mil; o sacrifício, que a volta de J.C. deixa entrever, onde subjazeria, ainda,
a idéia do mito do salvador: J.C., o cordeiro imolado “a expiar o ter queri-
do ser livre” (1980, 161).

Em Cavaleiro Andante, de saída, o leitor tem duas direções interpre-
tativas: a da justiça social, sugerida no pensamento de Hegel; a da busca
por parte de cada pessoa do seu espaço quimérico, expresso nos versos de
Antero de Quental. Além disso, o primeiro capítulo, “quadrívio”, afora
anunciar os espaços a percorrer, é uma estratégia que insinua os caminhos
da interpretação: a busca de opções de vida; a referência histórica; a idéia
do mito salvador. Os questionamentos existenciais ampliam imagens com
as noções de amor, justiça, solidariedade, compromisso, dependência, cren-
ça ou desespero. Além dos horizontes apontados, tanto nesse como no
livro anterior, o horizonte metaficcional tem relevo.



169

Embora os textos de 1962 a 1983 recusem a forma da ficção tradici-
onal, não é necessariamente tal fato que lhes garante a consistência. É
certo que os seus recursos experimentais (principalmente em Rumor Bran-
co) contribuem para interrupções propulsoras de vazios: as palavras-soma,
os períodos sem pontuação, por exemplo, são processos que reclamam a
participação do leitor; também a fragmentação (que faz com que não se
persiga uma história ou que se configurem personagens-ilhas, ou que se
relativize o espaço), o tempo (que perde a cronologia), de entre outros
elementos. Esse conjunto de resultados, provindos do repertório e das es-
tratégias textuais dão ensejo ao leitor para a formação das constituições de
sentidos que mudam, sempre que um horizonte se converte em tema. No
entanto, se a estrutura fragmentada aumenta o número de vazios, provoca,
devido à sua intensidade, uma atitude de resistência por parte do leitor.
Ora, nesses livros, a desautomatização das expectativas do leitor, necessá-
ria para a comunicação ficcional, provoca o impacto próprio do discurso
ruptor, impacto esse tanto proveniente do repertório como da estratégia.
Devido à referida fragmentação, os meios de interrupção (função básica
dos vazios) não ocorrem na instância básica dos vazios − a história − já
que esta não existe nos livros em questão, pelo menos, não naquela con-
cepção tradicional. A freqüência dos espaços vazios acentua-se  ao ser
queimada uma etapa da chamada história narrada (Iser: 1976a, 122). Se,
por um lado, isso é enriquecedor devido à intensidade da função poética
da linguagem (sentido jakobsoniano), por outro lado, cria uma resistência
no leitor, comprometendo a sua comunicação com o texto. Nesse caso,
pelo grau de complexidade da linguagem, a constituição do sentido a ser
concretizada pelo leitor é dificultada.

Os procedimentos através da sucessão
Em O Conquistador, desaparecida a fragmentação, as interrupções

passam a ocorrer a partir da instância básica para a produção dos vazios
que é a da história narrada. Já isso permite ao leitor realizar a dasautoma-
tização da linguagem sem traumas. Os vazios, nesse caso, são produzidos
visando a comunicação; daí o fato de se organizarem, prioritariamente,
por interrupções, primeiro da história e, em seguida, da estrutura comuni-
cativa. Devido a essa função intencionada do autor ocorre um descentra-
mento da função poética, já que ela perde a sua soberania quando a aten-
ção produtora é deslocada do texto em si mesmo, para o texto enquanto
elemento de comunicação.
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A estratégia e o repertório de O Conquistador fazem com que os
procedimentos de compreensão para a constituição do sentido sejam di-
versos dos livros anteriores. Além do procedimento da simultaneidade da-
queles livros (neste caso, ao nível do repertório), nesse último livro, os
vazios provocam, na estratégia, imagens metonímicas concretizadoras das
constituições, na sucessão das leituras que o texto exige. Como em círcu-
los concêntricos que se vão progressivamente alargando, as constituições
de sentido vão-se concretizando a cada retomada do texto, inclusive pela
possibilidade de uma leitura transcodificada, intersemiótica gerada pelos
recursos paratextuais (epígrafes, desenhos) e abrangendo vários horizon-
tes: o fantástico, o histórico, o mítico, o existencial, o auto-reflexivo e o
erótico. Em verdade, essa última é a primeira das constituições de sentido
que se consubstancia no texto. Está na superfície interpretativa, no que se
poderia chamar de um primeiro nível de leitura, aquele que “segura” o
leitor, interessado numa história divertida. É o nível que, simultaneamen-
te, se reporta ao mito do Don Juan e às convenções portuguesas. Impulsio-
nado pela última parte, que o instiga a retomar o texto (por não esclarecer
fatos estranhos ocorridos ao longo da história), o leitor volta a empreender
outro caminho de leitura, dessa vez pelo prisma do fantástico (o nascimen-
to de Sebastião de um ovo, todas as insinuações não esclarecidas, a proce-
dência dos sonhos). Mas eis que, outra vez percorrido o texto, a semelhan-
ça entre o personagem e o rei português de mesmo nome faz com que ele
volte ao começo; então, o leitor passa a propor-se a uma analogia com a
história do rei (nascimento, nomes de parentes, semelhanças físicas, ten-
dências, que acabam por se revelar paródicas); todavia, quando na última
parte Sebastião não morre, como era esperado pela intersecção com a his-
tória, mais uma vez o leitor regressa para agora olhar pela perspectiva do
mito que é resgatado/ ou transmudado com a construção do personagem.
Afinal, pela transmutação, refaz todo o caminho da escrita pela via da
metaficção. Outra vez o leitor, por provocação dos vazios produzidos na
estratégia, retorna, buscando nova constituição de sentido para assim “sal-
var” o texto. Horizontes multiplicados dão a idéia do incessante percurso
do leitor, agora suspeitando a existência de um outro sentido da epígrafe
que abre o livro. A conquista, idéia geradora expressa no título, que simul-
taneamente está em todos os níveis de leitura, atinge o leitor, se ele tiver
sido conquistado pelo processo comunicador do texto. E ressalto a condi-
cional “se”, baseada na afirmação de Iser: “quanto mais preso esteja o
leitor a uma posição ideológica, tanto menos inclinado estará para aceitar
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a estrutura básica de compreensão do tema e do horizonte, que regula a
interação entre texto e leitor” (1976a, 129).

Em todos os livros de Almeida Faria, a leitura auto-reflexiva fica as-
segurada como uma constituição de sentido que evidencia o seu domínio
de produção ficcional, pois, segundo diz o produtor metaficcionalmente,
“é necessário acabar com qualquer endeusamento, incluindo o da arte”
(1983, 118).

Se pensarmos que “quanto maior o número de vazios tanto maior será
o número de imagens construídas pelo leitor” (Iser: 1976a, 110) somos leva-
dos a concluir que os textos fragmentados serão mais comunicativos. Ocorre
porém, nesse caso, que entra em jogo não só a “forma” dos vazios, mas
principalmente a função da linguagem literária na perspectiva da produção.
Se os primeiros textos priorizam a função poética11 da linguagem e, por isso,
alcançam um grau de complexidade favorecedora de vazios, essa complexi-
dade é diminuída pelo descentramento dessa função nos procedimentos de
produção de O Conquistador. Tal procedimento denuncia a intenção prag-
mática, deslocadora do objeto literário para o processo da comunicação. O
que parece ser um desmerecimento para a obra, no entanto vem a ser o seu
trunfo. É que, embora tendo em vista o processo da comunicação, o produ-
tor não relega a função poética, como a princípio parece. Ele elabora os seus
procedimentos em duas direções: uma, metonímica, situada numa primeira
constituição de sentido que salvaguarda o seu objetivo comunicacional; ou-
tra, metafórica e concretizável, que se multiplica na simultaneidade das ela-
borações da compreensão do leitor, oferecidas pelo repertório, mas sem per-
der de vista o percurso metonímico priorizado pela estratégia dos vazios,
onde o próprio leitor, longe de abandonar uma imagem e construir outra,
sucessivamente faz interagir as suas imagens, concretizando a simultaneida-
de intencionada no vazio.

11 Nesse caso, as interrupções, provocadas pela função poética, visam desautomatizar a percepção do leitor.
Sobre desautomatização, Iser diz que elas impedem a concretização das "expectativas habituais do leitor,
então este precisa reformular para si o texto formulado, a fim de ser capaz de recebê-lo" (1976a, 109).





Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,

Que o mar unisse, já não separasse.
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma.

Fernando Pessoa
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12 Como afirmei antes, tomo história na acepção desenvolvida pela Escola de Annales, que considera redutora
uma visão da história que se limite ao passado (Le Goff e Nora, 1974).

13 Vale notar que, nessa mesma Geração de Abril, há autores que tomam a história passada como referente, haja
vista a obra de José Saramago, por exemplo; e mesmo, o último livro (1990) de Almeida Faria.

14 A propósito, é bem oportuna a afirmação de Maria Lúcia Lepecki a respeito da ficção portuguesa contemporânea:
"historiadores são, agora, todos os que integram o circuito da comunicação literária" (1979, 21). Evidenciando
ser um comportamento de época, nesse mesmo raciocínio posiciona-se Linda Hutcheon sobre a metaficção
historiográfica (1988, 148).

2. AS RAZÕES DO IMAGINÁRIO

É consensual, nos mais recentes estudos, apontar a feição histórica
como uma tendência da ficção contemporânea. No caso da obra de Almei-
da Faria, a história funciona como um referente (Brooks, 1983) ao ser
privilegiada como uma alusão à realidade. As sinalizações dessa tendên-
cia, todavia, não fazem possível se falar de romance histórico, pelo menos
não no sentido clássico da expressão. Na ficção da atualidade, as marcas
da história fazem supor a sua reescrita, mais comumente realizada pela
revisão do passado, naquela forma que Linda Hutcheon chama de metafic-
ção historiográfica, que é intensamente auto-reflexiva e, paradoxalmente,
aborda eventos e personagens históricos (1988, 5). Na Geração de Abril
aqui representada por Almeida Faria, todavia, a metaficção historiográfi-
ca, enquanto reelaboração crítica, ocorre principalmente com referência à
história em processo12, quero dizer, a um passado ainda presente, porque
há pouco vivenciado pelo escritor.

A interação com o tempo da história do presente13 ocorre na obra
ficcional de Faria, revelando um imaginário povoado de experiências de
fatos ainda sendo registrados pela história. Na ficção, o que houve mescla-
se com o que poderia ter havido e é concebido pelo imaginário. Dessa
forma, as experiências vividas ou possivelmente vivenciadas alimentam o
seu mundo ficcional para constituir um outro espaço e não para reiterar os
fatos; para propor perspectivas da história14. Transgredindo convenções,
mas atuando dentro delas até mesmo como forma de subvertê-las, Almei-
da Faria faz do seu tempo vivenciado o seu tempo de ficção, reelaborando
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os processos ficcionais e repensando a história15. A esse respeito, eu pode-
ria dizer que a sua obra é metaficcional, na medida em que é auto-reflexi-
va, e é historiográfica quando toma a história como base da sua laboração
ficcional. Prefiro não rotulá-la porém (ou fazê-lo com ressalvas), pois nes-
sa obra em irônico repensar, como disse antes, a retomada é a do presente,
passado próximo do escritor; quando ocorre o passado remoto ser resgata-
do é, aí sim, como fonte iluminadora desse presente histórico. Além disso,
é sempre bom lembrar a convicção de que cada obra cria o seu próprio
gênero, como aliás sugere Tzvetan Todorov (1978).

Quando Peter Brooks fala sobre a volta do referente e ressalta que esse
retorno não pode mais ser inocente (1983, 74), essa ressalva refere-se à lin-
guagem e aos tipos de discursos elaborados para esse acesso. Na ficção de
Almeida Faria, não existe aquele criador romântico; há, sim, a inferência do
produtor, consciente das suas relações interativas com o leitor. A ironia e a
intertextualidade são instrumentos de primeira linha, indicadores da perda
da ingenuidade e da característica de interação do texto com a história.

Na obra desse ficcionista, as razões do imaginário (enquanto motivos
que levam um escritor a laborar a sua ficção) são de formas de sentido que
conduzem a dois caminhos de reescritura da história: em perspectiva do pre-
sente vivenciado, e em tomada do passado para iluminação do presente. No
primeiro, o sentido é ressaltado na coerência interna da construção interativa
do texto, “vendo” o outro lado da história, nas sinalizações do texto; no
segundo, têm relevância as formas do mito de D. Sebastião, enquanto resgate
esclarecedor do presente, mas também enquanto revisão do passado. Embora
não pretenda uma correção do passado, essa proposta ficcional à luz do mito,
pretende uma nova perspectiva, um novo olhar, como forma de entender o
presente. Por vestígio textualizado e pela experiência em si, o ficcionista aco-
pla assim o passado ao presente e, por certo olhar às avessas, promove uma
reflexão do presente iluminado pela história.

15 Frederic Jameson diz que a História (passado) não é um texto, mas é "inacessible to us except in textual form"
(1981, 82); embora referindo-se a  textos voltados para o passado, a sua premissa vale para essa obra que
revê também a História do presente, na medida em que ela atinge leitores para os quais de uma forma ou
outra ela é "passado", enquanto acontecimento não vivenciado ou conhecido. A pertinência dessa observação
está  em enfatizar a recepção sincrônica da sua obra, considerando-se que, da perspectiva ficcional, ela
oferece uma possibilidade de conhecimento desse tempo passado próximo.
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O OUTRO LADO DA HISTÓRIA

Intérprete da história do 25 de Abril, testemunha vivencial dela, a fic-
ção de Almeida Faria focaliza essa história pelo lado da subjetividade dos
seus personagens, por um real deslocado e restabelecido na linguagem, que
resulta numa perspectiva (um olhar) dos tempos da revolução16. Tal afirma-
ção confirma o que já ficou anteriormente esclarecido: o tomar a história
como referente não implica compromisso da ficção com fidelidade históri-
ca. Pela interação entre texto e referente, são estabelecidas tensões entre o
que o texto diz e o que se conhece a respeito da história, fazendo da ficção o
contraponto com essa história17. Na produção desse escritor, o outro lado da
história consiste na coerência e na verossimilhança do conjunto das estraté-
gias da produção textual no universo ficcional. Como decorrente de uma
ação produtora, consiste, ainda, na transgressão de convenções e nas sinali-
zações dos campos de referência do texto, configuradoras de um gênero. O
outro lado da história resulta no sentido, expressão do imaginário.

No curso desse raciocínio, o sentido forja-se na coerência interna
do texto e na sua lógica. Na obra de Almeida Faria, esses elementos
equilibram-se na seqüência da idéia da relatividade da verdade, ou seja,
a postura que leva a pensar que a verdade ficcional não é, necessaria-
mente, a que parece ser. Esse equilíbrio deve-se, principalmente, ao dis-
curso irônico, por um lado e, por outro lado, a referências históricas mis-
turadas com fictícias, encontráveis na estrutura intertextual. É, pois, sin-
tomático que o autor tenha tomado, para uma das epígrafes de O Con-
quistador, a afirmação de Daniel Defoe: “In speech an irony, in fact a
fiction” (1990, 25).

A ironia e a intertextualidade sustentam a estratégia ficcional que
envolve a coerência interna e a lógica da obra.

A postura irônica no jogo do poder produtor
De Rumor Branco a O Conquistador, o processo interativo entre

produtor e leitor vai, gradativamente, tomando tons diferenciados à pro-
porção que as regras do jogo comunicacional vão mudando. Se em Ru-

16 Veja "Contraponto com a história" estudado em cada livro.
17 As ações intencionadas do produtor do texto ficcional não intentam julgamentos ou estabelecimento de

verdades; reclamam, sim, reflexão e questionamentos.
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mor Branco o produtor é mais controlador (à medida que, “quase secre-
to” (1962, 22)), faz a sinalização mais codificada e, assim, reclama do
leitor a memória das obras intertextualizadas), em A Paixão, “as palavras
mandam” (1965, 21) o simbólico fazer o texto mais hermético. Contudo,
passo a passo se vai suavizando esse processo, que toma rumos diversos
a partir de Cortes, já que em tempos de ditadura “dificilmente poderia
ocupar o intelecto em diferentes pastagens” (1978, 43). Essa interação
entre produtor e leitor cresce em Lusitânia, “onde deve habitar quem
quer transformar a vida em obra de arte” (1980, 227) e, principalmente
em Cavaleiro Andante, acentua-se, já que “para mau entendedor nem
mil palavras bastam” (1983, 253). Culmina com a desmitificação do po-
der produtor em O Conquistador, onde guia a compreensão do leitor (o
que não deixa de ser uma forma diferente de controle) através de sinali-
zações marcantes, inclusive “avisando” o leitor sobre as possíveis difi-
culdades da aventura da leitura que vai empreender, provocando a sua
“ambígua atracção pelo desconhecido, e o gosto pelo risco” (1990, 22).
É verdade que a sinalização, sendo uma questão pragmática, resulta de
uma forma de manipulação, pois vai exigir do leitor uma resposta dos
sinais; mas essa expectativa segue sendo progressivamente mais desmis-
tificadora do poder autoral, paradoxalmente revelando-o arbitrária e aber-
tamente.

Não só o narrador dirige o leitor no curso do acontecer ficcional.
Como parece já ter ficado claro, também o produtor interfere nas estrutu-
ras textuais que, ao revisarem as convenções, instigam o leitor a refletir
sobre a própria ficção18. As regras do jogo estão, pois, sempre presentes (de
formas diversas) e evoluem, gradualmente: codificadas, sutis e abertas,
chegando mesmo a tornarem-se didáticas19. Os dois primeiros livros exi-
gem (embora em graus de evidência diferentes) leitores mais ‘competen-
tes’, quando elaboram uma escrita codificada (Rumor Branco20) e simbóli-
ca (A Paixão). Ao romper as regras anteriores da codificação, Cortes, ape-
sar disso, ainda tem sinalizações sutis, pelo menos em relação ao enuncia-

18 Além das estratégias textuais, é significativo notar a atitude de Almeida Faria em revisões dos seus textos a
cada edição, como mais uma evidência da evolução do seu processo de comunicação ficcional.

19 Linda Hutcheon fala sobre o didatismo da metaficção contemporânea, mostrando que ele resulta da pouca
fé que o produtor tem hoje no seu leitor (1985, 88-91).

20 Vale a pena ressaltar que a segunda edição de Rumor Branco, revista pelo autor (1970), o final do FragmentoV
vem acrescido do tom sarcástico, não presente na primeira edição, que evidencia  a mudança de intenção
autoral: "viram como se não deve escrever uma história portuguesa? mesmo assim houve decerteza quem
chorasse ao lê-la, sobretudo as senhoras burguesas que, como se sabe, têm bons sentimentos" (1962, 96).
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do. A partir de Lusitânia, as regras são mais abertas; são exemplos disso, a
comunicação através das cartas, a epígrafe sinalizadora, a própria indica-
ção histórica da titulação das partes em que se divide o livro. Depois, em
Cavaleiro Andante, o produtor desvenda mais os “segredos” da produção
para o seu leitor, além de também “instruí-lo” com epígrafes e chamadas
no texto, onde o leitor, às vezes, pode até se identificar com o destinatário
das cartas. No último livro (1990), apesar do seu didatismo21, com marca-
ções bem mais claras (identificando passo a passo Sebastião com o rei), as
epígrafes em várias línguas e os desenhos surreais fazem supor que o pro-
dutor é otimista quanto ao horizonte de expectativas do seu leitor. Assim,
embora esse livro, por um lado, atenda às expectativas do leitor mais sim-
ples, por outro ele requer um leitor sofisticado e, por isso, comunica em
várias esferas (que inclui as outras línguas) de forma eclética. Estabelece,
simultânea e deliberadamente, uma relação de identificação e distância
que leva os leitores a posições contraditórias quanto à aceitação do livro.

No que diz respeito à manipulação do leitor, embora o produtor dissimu-
le o seu poder, a sua presença se impõe cada vez mais forte no texto mas, cada
vez mais, em atitude de consideração do leitor. Ele sabe que o leitor, como co-
autor, até mesmo pode ignorar alguns sinais, embora tanto a intertextualidade
como a ironia e, depois, a paródia exijam cumplicidade entre eles (autor e
leitor). A intenção autoral, nesses casos, só se concretizará se acontecerem
comportamentos de compreensão por parte do leitor para a decodificação do
texto como intertextualidade (invocando o que se leu), ou como ironia (cap-
tando o avesso do referido, por nuances diversas; atribuindo novos significa-
dos ao significante vazio), ou como paródia (vendo o contraste ou separação
irônicos de uma obra com outra). Só aí, portanto, o processo pragmático se
concretizará, em interação de um conhecimento partilhado. A utilização des-
ses processos da intertextualidade, da ironia e da parodia demonstra as prefe-
rências e influências do autor, constituindo a sua forma de administrar o que
Harold Bloom (1973) chama de inquietude da influência.

Os trânsitos da intertextualidade no envolvimento irônico
A intertextualidade, como foi visto, não ocorre nessa obra somente

em relação a textos em língua portuguesa e outras línguas, mas, também,
devido a transcodificação.

21 O termo não intenciona conotação pejorativa; é utilizado na acepção que lhe empresta Linda Hutcheon de
"marcações" de orientação ao leitor (1985, 90).
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Se em Rumor Branco a lógica narrativa constrói-se pela intertex-
tualidade com a Bíblia, o processo inicial acontece quando o nome do
personagem remete o leitor aos personagens bíblicos Daniel e João Bap-
tista. Por essa intertextualidade com o tom bíblico, os Fragmentos I e IV,
chaves da estrutura, impulsionam a mudança dos tempos, da classe soci-
al, do tipo de solidão, da relação burguês/ proletário. O Fragmento VII,
que recoleta pensamentos e reflexões dos vários Daniéis Joões em um,
faz isso com ironia satírica, auto-reflexiva. A Bíblia é tomada em tom
reverente, servindo como respaldo para a crítica à questão social (morte
de Jesus/ morte do presidiário, por exemplo). Essa mesma intertextuali-
dade e o igual tom de reverência com a Bíblia prosseguem em A Paixão
(título que remete à paixão do Cristo, tempo litúrgico, personagens com
nomes bíblicos e onde o sentido de respeito à paixão do Cristo provoca o
“riso” irônico da paixão dum povo).

Em Cortes, embora algumas referências bíblicas do livro de 1965 perdu-
rem (como elo da saga), a reverência intertextual é outra e, nesse caso, como
foi mencionado na Parte I, é em relação a Os Grão Capitães, de Jorge de Sena,
mais particularmente o conto “As Ites e o Regulamento” (1971, 51-79), onde
a intertextualidade insinua a crítica sobre a guerra colonial.

Em Lusitânia, a intertextualidade com Os Lusíadas contrapõe mo-
mentos de tibieza do Portugal do presente em contraste com momentos
heróicos do Portugal passado22. Semelhante comportamento é tomado em
Cavaleiro Andante, quando, na busca do cálice da vida, o contraste se
realiza entre as idéias de intrépido (obra homenageada A Demanda do
Santo Graal) e falhado/inseguro (Portugal do presente). Como fica expos-
to, em todos esses casos, quando há a referência a uma obra, ela é utilizada
para crítica da vida. O distanciamento crítico entre os textos de 1962 a
1983 e esses textos que lhes servem de referência não conduz ao descaso
dessas obras intertextualizadas. Pelo contrário, em vez de as ridicularizar,
toma-as como modelos. A ironia, portanto, não coloca em xeque a obra
parodiada, mas o contexto social do presente.

Misto de irreverente e reverente é O Conquistador. Se por um lado,
pelo paralelo da história amorosa e valendo-se da troça e do ridículo, esse

22 Lembra, um tanto, a estratégia ficcional de A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós (1900), onde,
a cada ato de tibieza do último e decadente dos Ramires (no romance), contrapõe-se um feito heróico
dos antepassados (na novela).
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livro remete a António Nobre (O Desejado), por outro lado, em simultâ-
neo, pelo engenho do discurso, realiza um tipo de reverência que não bus-
ca exatamente a homenagem, mas sim a transmutação, com o enriqueci-
mento da forma passada, intertextualizando Mensagem, de Fernando Pes-
soa. No segundo caso, entre a história e o mito, o processo presentifica o
rei no texto e retoma o mito para a sua transmutação em outro mito.

Nesse último livro, Almeida Faria realiza uma duplicidade contradi-
tória, porque simultaneamente se posiciona em atitude de irreverência e
reverência. Como se vê, a obra funciona como uma estrutura a um tempo
hermenêutica e formalista que reclama do leitor a percepção dos sinais do
que foi intertextualizado, e ainda exige dele a captação da mudança efetu-
ada na literatura e na história por conta da ironia. Operando em conjunto,
a paródia em O Conquistador enquanto é irreverente num nível (Sebasti-
ão, o conquistador de mulheres), é narcisista no outro (Sebastião, transmu-
dado em escritor). Atuando nesses dois níveis, Almeida Faria demonstra a
sua aposta no leitor que, ao ler o seu livro, se não possui conhecimentos
para alcançar o segundo sentido, certamente os captará do texto. Todavia,
não elaborando antecipadamente ilusões quanto ao seu leitor, o produtor
propõe-se a conquistá-lo ao “exigir” que construa um segundo sentido,
através das sinalizações textuais de conhecimentos contextuais.

A intertextualidade (mais acentuada nesse último livro) é literária e
é histórica.

A primeira, como nos livros anteriores, está presente no discurso per-
meado de presenças. A segunda é estrutural, quando traz para esse texto (a
um só tempo reverente e irreverente) a relação com o rei D. Sebastião.

Configurando um gênero

Quando Rumor Branco, nos anos sessenta, surge como um romance que
transgride as propostas ficcionais em vigor na época, o seu jovem escritor
demonstra a concepção de que o artista não pode obedecer a regras preestabe-
lecidas e faz da sua obra uma interrogação quanto ao gênero23.

23 Em verdade, essa interrogação depende do olhar do leitor, pois, se ele entende que gênero é uma questão de
linguagem e que, por esse raciocínio, cada obra cria seu próprio gênero, esse leitor não a estranhará, mas
simplesmente reconhecerá nela uma nova proposta ficcional.
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Até a obra de 1983, esse autor vale-se da intertextualidade para pro-
mover a lógica dos elementos constitutivos da obra de forma reverencial,
tomando-as como modelo para, em sobreposição semântica24, criticar a histó-
ria presente. Nesse caso, no que toca à forma de apropriação de textos, home-
nageia as obras intertextualizadas25 e, no que toca à ironia, realiza-a em tom
sarcástico, sério.

Em 1990, ao transgredir outra vez, agora com O Conquistador, empre-
ende outra proposta de lógica; vale-se da intertextualidade para promover a
lógica dos elementos constitutivos da obra por duas vias, utilizando a ironia
para assinalar a diferença por meio da sobreposição textual. Nesse último,
então, os textos intertextualizados são o alvo, ao passo que nos anteriores
eles simplesmente eram instrumento, pois o foco era a sociedade. No últi-
mo, a sobreposição textual, ultrapassando os textos (mas atingindo-os), che-
ga à história do presente e do passado26 em revisão.

Na obra do autor, se considerarmos que é a ironia quem marca a dis-
tância crítica entre os textos estudados e os textos a eles incorporados, pode-
remos concluir que a diferença entre um tratamento e outro está exatamente
no ‘tom’ da ironia e no ‘alvo’ que ela pretende. Se nos textos de 1962 a 1983
a ironia é ‘séria’, de crítica social e moral e o seu alvo é o contexto social,
nesse caso, ela é extramural ao visar algo exterior ao texto e, portanto, é
satírica. Acrescentando a isso a utilização dos textos intertextualizados na
estratégia ficcional (condição fundamental da paródia), é possível concluir
ser a produção desse período sátira paródica, já que, como considera Hu-
tcheon para esse gênero, ela visa algo fora do texto, mas toma a sátira para
fins corretivos (1985, 62).

Diferentemente ocorre com O Conquistador; nele, a ironia é trocista e
o alvo é o texto intertextualizado, sendo a ironia, nesse caso e segundo o
mesmo raciocinio, intramural ao visar outro texto e, por isso, paródica.

Se esse último livro se limitasse somente a ironizar em tom de troça o
texto incorporado, seria coerente dizer ser ele simplesmente uma paródia.

24 As expressões sobreposição semântica e sobreposição textual são de Linda Hutcheon para as funções da
ironia (tropo) e paródia (gênero), respectivamente (1985).

25 Nesses casos Linda Hutcheon considera existir a paródia enquanto homenagem, mas salienta que o ataque,
o desafio e a contestação são as marcas mais significativas desse gênero (1985, 60).

26 E sobre a história do passado, o ficcionista ainda intratextualiza o romance de cordel impresso anonimamente
(lembrando Bandarra, o trovador de outrora), que refaz a história do surgimento do mito de D. Sebastião:
"Tudo isto de resto é história/ e não sei se tem moral/ de um rei louco e de seu duplo/ e do duplamente
louco/ povo deste Portugal" (1983b, 80).
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Ocorre, porém, que a sua estratégia não pára aí. Embora ocorra a
ironia por repetição e diferença, essa ironia, ainda assim, tem um tom dife-
rente da do livro anterior por seu aspecto de narcisismo, implícito na trans-
mutação do mito; além disso, acrescentando à revisão crítica a troça e o
lúdico, tem como alvo o mito de D. Sebastião. Esse alvo duplo acrescenta
as sinalizações do texto no que se refere à sua identidade estrutural e à sua
função hermenêutica e, por essa lógica, promove o sentido múltiplo, numa
configuração de gênero. Aliás, sobre isso o produtor (evocando o livro do
Apocalipse) sugere na sétima parte do livro, onde conclui sobre o seu pro-
cesso de escrita: “ultimamente aparece-me de noite uma figura nua que
podia ser meu duplo e que vem em silêncio, calçando luvas compridas,
usando na cabeça a mitra dos dignatários e príncipes [...] Está rodeado por
quatro monstruosos animais, como os símbolos dos Evangelistas cercam o
Filho do Homem nalguns ícones, e representam o sal do desejo, o pez da
nostalgia, o mercúrio do movimento, o enxofre da melancolia” (1990, 134).
Simbolizando o sal do desejo, o pez da nostalgia, o mercúrio do movimento,
o enxofre da melancolia, não estaria o ficcionista simbolizando, por sua vez,
os “elementos” que dariam o estatuto de gênero desse seu livro?

A auto-reflexividade da obra de Almeida Faria, principalmente nos
dois últimos textos, discute e traça um seu perfil de gênero. O outro lado da
história é o espaço da ficção, que faz a ‘história da ficção’. A ficção desse
autor certamente está contribuindo para a história da literatura portuguesa,
inclusive, como um resultado concreto do processo interativo, provavelmen-
te em futuro próximo, estará influenciando outros escritores27.

27 Sobre uma possível influência desse autor, já é possível referir o livro de Luís Carmelo, No Princípio
era Veneza (1990).



AS FORMAS DO MITO DE D. SEBASTIÃO

Em Portugal, o mito de D. Sebastião é contemporâneo e perene, por
sua própria condição de mito, que é a atemporalidade. É retomado na obra
de Almeida Faria como forma de homenagem, mas ainda aí pela descrença
e conseqüente desmitificação. No último livro do autor (1990), o mito con-
sagrado é dessacralizado e, em outro nível de leitura, transmudado, devido
ao seu deslocamento para outro mito28. Tal tratamento faz parte de uma
nova proposta do autor em estudo de comunicar.

O Sebastianismo29, como mito vivo, ao longo da história tem forneci-
do modelos para a conduta do povo português. Preservando-o, a sociedade
garante e justifica a sua ordem existente; nele, encontra alento para acredi-
tar num futuro de glória. Baseado na figura de D. Sebastião30, o rei portu-
guês que morreu em batalha31 na África, e sustentado na profecia de Ban-
darra32, o mito constrói-se ao redor da idéia do rei sempre ausente33, mas
que um dia voltará para tirar o país da decadência34 e criar o V Império. D.
Sebastião sai da história e se torna lenda pela crença do povo. Oliveira
Martins conclui sobre isso que, por abdicação da história, nasce o mito,
consolidando-se nos “sentimentos inconscientes da nação” (1879, 83) e,
ainda hoje, vive no inconsciente coletivo do português, fazendo parte do
seu sistema de crenças. O mito de D. Sebastião está no imaginário desse

28 Sobre a desmitificação e revisão dos mitos, Mircea Eliade enfatiza a necessidade de que o artista "se
amolde à sua imagem mítica [...] e que produza algo novo", mesmo "correndo o risco da incompreensão
agressiva do público" (1963, 161).

29 Sobre a origem do Sebastianismo, J. Lúcio de Azevedo diz que ele brotou "da esperança judaica no Messias,
amalgamada com vaticínios trazidos de Espanha, ultimamente aparecidos, e resíduos de lendas do ciclo
arturiano, conservadas na tradição popular" (1918, 9). Acrescente-se a observação de Hernâni Cidade de que
"é anterior à catástrofe de Alcácer Quibir, e mesmo ao nascimento de D. Sebastião a crença messiânica num
salvador da Pátria e num construtor do V Império" (1950, 189).

30 O nascimento de D. Sebastião consubstancia o desejo do povo de um rei predestinado.
31 Segundo os historiadores, o corpo do rei nunca foi encontrado.
32 Alguns autores consideram-no um nome coletivo; outros, acreditam ser a alcunha de Gonsalo Anes (não se

assegura se homem místico ou burlão) que, no século XVI, em trova, pressagiou o advento dum rei encoberto:
"Um novo rei nascerá/ Que novo nome há de ter/ Este rei que há de nascer/ De terra em terra andará/ Muita
gente  lhe há de morrer [...] Deste bom rei encoberto" (Leite, D.: 1947, 136).

33 O não retorno do rei vivo e os crescentes desenganos do povo fizeram com que esse povo, "não
podendotransferir a lenda para a região do dogma, levassem-na para o mito; não podendo transcendentalizá-la,
naturalizassem-na; não podendo transfigurar o rei em Deus, fizessem dele um herói" (Martins, O.: 1879, 141).

34 Desaparecido pouco antes de Portugal passar a ser dominado pela Espanha, a imaginação popular encarnou
nele o "plano da ressurreição" (Martins, O.: 1879, 138).



povo diretamente ligado à esperança de salvação. Esse encoberto35, salva-
dor enquanto mito nacional, atravessa os tempos, assentando-se nas contí-
nuas mudanças históricas36 que Portugal atravessa, sempre em sonho de
melhores dias.

Através da poesia e da ficção, o mito de D. Sebastião tem sido reto-
mado na literatura37. Está presente na obra de Almeida Faria, ficcionaliza-
do pelo imaginário desse escritor. É reempregado em legitimação da histó-
ria, por um lado, por outro como forma de re-visão dessa mesma história e
do estar-no-mundo desse povo que o tem como recurso dos seus momen-
tos de crise de identidade. Assim é que o mito está presente subliminar ou
declaradamente em toda a obra de Almeida Faria na idéia da necessidade
de um salvador38. Para percepção da presença do mito na obra, vejo essa
presença de forma camuflada, insinuada e revelada. No primeiro caso, o
mito é falso-encoberto, é a revolução; no segundo, o falso-encoberto é
desmascarado e outra vez o D. Sebastião é desejado; no terceiro, o mito é
revelado. A obra faz o ciclo do mito sebastianista que renasce sempre em
circunstâncias em que o povo procura soluções para o seu presente, sus-
tentado nas quimeras trazidas do passado.

O falso-encoberto

Nos anos sessenta e em plena ditadura portuguesa, o desejo de fuga
da opressão, imposta pelo sistema, habita silenciosamente o pensamento
dos portugueses. Nos livros de Almeida Faria, desse período, o lugar míti-
co do D. Sebastião abriga-se no pensamento de revolução, pensamento
esse oculto na idéia do redentor. Em Rumor Branco, o presidiário repre-
senta-a ao identificar-se com o Cristo. Daniel João assimila a feição do
sacrifício necessário para a salvação, na suspeita de “que a revolução seria

35 Lendas medievais fazem crer que os encobertos são personagens célebres que depois da morte, por magia,
devem voltar e continuar em vida "encoberta", realizando feitos heróicos. A exemplo, o imperador Carlos
Magno, na França; o rei Arthur, no país de Gales. Sobre encobertos, vide Duarte Leite, 1947.

36 Segundo afirma Luiz de Magalhães (1898, 154), o mito, fortalecido e salvador (embora efemeramente), retornou
em falsos-encobertas figuras históricas: D. João IV, com a restauração (1640); D. João VI, com a constituição
de 1820; D. Pedro IV, com a revolução liberal.

37 São exemplos António Nobre, O Desejado (1902) e Fernando Pessoa, Mensagem (1934). Ressalte-se a
significativa ressurgência do messianismo-sebastianista no movimento da Renascença Portuguesa. (Serrão, J.;
1969, 20-21). Também é um dos filões quase permanentes da literatura portuguesa contemporânea (Idem, 35).

38 Ao longo da história, o desejo de um messias fez surgirem impostores do encoberto, criados pelo povo e por
sua necessidade de um salvador.
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assim o fim seria assim as pálpebras fechadas” (1962, 95). Imbuída no
imaginário coletivo do português, a idéia messiânica está aí ‘velada’: “quem
sabe quem virá quem sabe quem irá” (1962, 107).

Em A Paixão e Cortes, a idéia mítica do salvador que o sebastianis-
mo cultua insinua-se quando o leitor realiza a leitura intertextual com a
Bíblia e, em seguida, a desloca para a própria origem do mito, ligada ao
messianismo de Jesus Cristo: “que o homem ressucite no sábado; porque
não?” (1965,185). O salvador do povo português é D. Sebastião. Há o
pensamento camuflado de possíveis messias: “corre que surgiu, lá longe,
não se sabe bem onde, messias prometido, um posto de rádio clandestino”
(1965, 140). Ainda, a idéia do salvador escondida na necessidade do sacri-
fício redentor assume simbolicamente a feição do cordeiro a ser imolado
na páscoa. J.C., o que tem as iniciais de Jesus Cristo, simboliza aquele que
promoveria o sacrifício, pois “o cruxificado não é mais que um símbolo
muito nítido para a morte e ressurreição do próprio homem” (1965, 185).

É ainda J.C. quem promoverá o corte salvador. Nesses três primei-
ros livros do tempo ficcional de ditadura, o mito salvador é deslocado
para a idéia da “revolução salvadora”, e o Encoberto estaria escondido
no silêncio da revolução.

Do desmascaramento ao desejo renovado

Como na história o Encoberto foi tantas vezes falso39, também agora
a revolução revela-se impostora, quando não salva o povo e não o conse-
gue levar ao sonho quimérico. O falso-encoberto é desmascarado em Lusi-
tânia, quando o sonho da revolução é desfeito em “tempo de gente corta-
da, enganada” (1980, 95). Nesse outro tempo, há desesperança e mais medo,
outro medo. Quando Moisés aparece enforcado, Arminda relata o ocorri-
do em carta a Samuel: “hei-de ouvi-los gritar aqui-d’el-rei, mas el-rei não
há mais, ninguém os ouvirá.” (1980, 146). A revolução é falhada, é impos-
tora do mito. A revolução que abrigaria o Encoberto não salva, não atende
aos anseios dos portugueses, faz voltar “o secular cepticismo, indiferença,
fatalismo, transformando em gesto nacional o encolher de ombros de ou-
trora conhecido” (1980, 156); faz voltar a “autopiedade dum povo desem-

39 O messias é sucessivamente desejado, encoberto e depois desencantado, quando o povo não vê realizadas as
suas esperanças. O rei Penamocor e o rei da Ericeira, dois homens do povo; o rei D. João IV, são exemplos
enumerados por Theophilo Braga (1885, 151).
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pregado desde Vasco da Gama, chegando de novo ao inultrapassável Cabo
Não” (1980, 229). J.C. pergunta-se: “Fez-se a revolução para isto?” (1980,
132) e, imolado sem ser o messias, volta para Portugal a “expiar o ter
querido ser livre” (1980, 235). A metáfora do mar, que sugere a decadên-
cia do país (Lusitânia), é também insinuadora do que resta ao povo portu-
guês: o ‘poder desejar’, no sentido que Fernando Pessoa empresta a O
Encoberto40.

O mito de D. Sebastião é manifestado em Cavaleiro Andante quando
o rei volta a ser, efetivamente, desejado como salvador. Falhada a revolu-
ção, o traumatismo do fim do império ultramarino faz com que o mito seja
invocado, desejado, e ressurja fortalecido pela tradição de um povo que
cultua, no imaginário, o passado glorioso. Da mesma forma que outrora
foi desfeito o sonho mítico41 do império do Brasil42, agora é desfeito o
sonho do império dos “Brasis africanos”. Fragiliza-se o povo. Em pers-
pectivação da história, em Cavaleiro Andante, desloca-se a idéia de revo-
lução salvadora para a de necessidade de um salvador: “em plena era revo-
lucionária surgem antigas crenças e fés de desespero” (1983, 12). Desfeita
a hipótese de estar encoberto na revolução (simbolizada na pele do cordei-
ro a ser sacrificado para a salvação) o mito volta à sua forma original e,
outra vez, passa a ser esperado43. Imagens provocadas pelo desencanto in-
sinuam o desejo da volta de D. Sebastião: “Será que se vão enfim realizar
as profecias do Bandarra, que prometeu um Quinto Império a quem per-
deu o seu?” (1983, 12-13)44. Como um dia, na história, o povo desencan-
tou-se com o suposto encoberto D. João IV 45 e voltou a esperar o D. Se-
bastião, agora, em Cavaleiro Andante, alguns dos personagens da saga
lusitana querem a volta do rei, porque se desencantaram com a revolução.
Voltam a pensar que “estava e está encoberto D. Sebastião para regressar
um dia e ser a nossa salvação” (1983, 235). A fragilidade e o desamparo do

40 "Que jaz no abismo sob o mar que se ergue?/ Nós, Portugal, o poder ser/ Que inquietação do fundo nossoergue?/
O desejar poder querer". [1934] (1960, 91).

41 O Padre Antônio Vieira via em D. Pedro II, o Encoberto, que iria fundar o V Império no Brasil. Nas terras
brasileiras, pregou a fé sebástica e fez isto pela primeira vez em 1634, na Bahia (Serrão, J.: 1969, 33).

42 Em 1838, na aldeia de Pedra Bonita, em Pernambuco, um homem chamado João António incitou o povo a atos
fanáticos em nome do retorno de D. Sebastião, segundo Câmara Cascudo, 1954.

43 O mito faz com que as pessoas aguardem "o socorro divino exarado nas profecias" (Azevedo, J. L.: 1918, 108).
44 No texto de cordel, "achado" por Almeida Faria e onde ele refaz a história do mito, além disso insinua a postura

do português frente a esse mito: "Que o império não exista/ senão no sonho é igual/ que se prefira sonhar/ em
vez de ver e olhar" (1983b, 80).

45 Theophilo Braga acrescenta que os jesuítas contribuíram significativamente para ampliar a crença no Brasil
(1885, 151).
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povo sem rumo, nem caminho, encontrado na encruzilhada (da história e
da ficção) sem saber para onde ir, fá-lo ressurgir forte. Ficcionalmente, é
explicitado o desejo da sua volta. A volta do Desejado é ansiada, agora,
para que ele construa um império, “mas desta vez só espiritual, sem as
tentações materialistas” (1983, 233). Esse deslocamento do sentido mítico
(do material para o espiritual) já se faz notar nas acepções das epígrafes
que mencionam o cavaleiro andante à procura das suas quimeras, de outra
forma de vida, de outros valores e, ainda, na intertextualidade realizada
com A Demanda do Santo Graal46. Tal acepção é referida ao longo do
texto, insinua o desejo desesperançado. Para esses personagens da saga, o
mito não faz mais milagres; nestes tempos, cada pessoa precisa encontrar
o seu próprio ‘cálice’. No final do livro, quando Marta fala da procura da
ilha dos imortais, fala das buscas existenciais de cada um, mas, por outro
lado, insinua a persistência do mito no imaginário ao se referir à ilha mági-
ca onde “mora” o encoberto47.

O mito revelado

O mito de D. Sebastião, sofrendo o desgaste do simbólico institucio-
nalizado no passado, mas sustentando a presença de novos elementos aná-
logos àquele, é revelado em O Conquistador. Nas formas de conquistador
amoroso (o amador) e de conquistador de leitores (o escritor), faz-se, res-
pectivamente, guerreiro, na luta pelas conquistas amorosas, e mártir48, na
possível incompreensão dos leitores. A intertextualidade está na base es-
trutural da sua invenção em referência de O Desejado (1902), de António
Nobre, e na base da idéia de um novo encoberto em Mensagem (1934), de
Fernando Pessoa.

Do primeiro, o produtor intertextualiza parodicamente a estrutura em
similitude: amorosa/ guerreira na intersecção do conquistador. Do segun-
do, apropria-se da idéia da genialidade, na substituição do mito consagra-
do pelo escritor, salvador como o Rei.

46 António Sardinha ressalta os pontos de aproximação entre o Encoberto e o mito do rei Arthur (1924, 200).
47 Acreditava-se que os encobertos viviam em ilhas de um mundo mágico. Particularmente, D. Sebastião vivia

na ilha de San Borondon (Bruno, S.: 1904, 148).
48 Ao nascer o Rei, "do dia em que viu a luz (20 de janeiro) colheu o nome do santo − Sebastião. Assim se chamou

o Desejado, que o destino faria também guerreiro e mártir" (Vitorino, P.: 1923, 175).
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Enquanto Nobre constrói a sua história tomando o mito para cons-
truir uma intriga amorosa, subjetiva, lírica49 (em sentimento nacionalista),
Almeida Faria constrói a sua história amorosa, também subjetivamente,
mas para dessacralizar o mito. Assim, enquanto Henrique (o amador de
Nobre) chora por amor, Sebastião (o amador de Faria) ri de amor; enquan-
to Henrique enaltece o mito, Sebastião (entre sério e trocista) põe dúvidas
sobre o mito. O aspecto lúdico, o humor bem medido, o erotismo elegante
são as armas com que Almeida Faria elabora a paródia do rei do mesmo
nome, a um só tempo tão parecido e tão diferente. Com as mesmas carac-
terísticas físicas, ambos são ambiciosos de conquistas, mas diferentes nas
suas opções: um conquistar terras, o outro, mulheres. A ironia dessa rela-
ção está no fato histórico de se saber o rei virgem. O conflito amoroso
funciona como mera situação inicial, armadilha estrutural que dá sustenta-
ção a uma narrativa que transmuda o mito em um seu prolongamento, dan-
do-lhe a estatura e a roupagem dos novos tempos.

A idéia narcisista da vinda de um gênio, evocada por Fernando Pessoa em
Mensagem50, é retomada por Almeida Faria para elaborar a transmutação do
mito. Enquanto o sujeito poético pessoano se anuncia Rei em glória futura51, no
texto de Almeida Faria, o produtor insinua esta possibilidade por estratégia tex-
tual e enfatizada através da epígrafe “Si vera est fama”52. Com base na idéia, o
narrador constrói um encoberto transmudado em escritor. Revelado dessa outra
perspectiva, passo a passo elabora a verossimilhança do seu personagem, dan-
do-lhe a realeza tomada ao Rei. Para esse mister, o produtor textual recorre ao
fantástico e, por esse caminho que passa pela hesitação própria do gênero, acres-
centando ao texto pontuada ironia, deixa o leitor sempre em dúvida quanto à sua
real intenção. Como a profecia da volta do Encoberto vaticina53, ele surge num
dia de nevoeiro. Acrescenta a isso (como já se sabe) ter surgido de um ovo.

49 "Dei-te o meu coração a ti, bela entre todas,/ Coração que a ninguém ainda se dobrara,/ Chego do mar, venho
assistir às tuas bodas,/ Ah! no mar salgado, porque não ficara" (Nobre, A.: 1902, 113). Afastando-se da
figura da crônica, "O Desejado" conta a história amorosa de Henrique, que sofre com a traição da Amada.
Ressalta o idealismo e o romanesco do sebastianismo. Evidencia D. Sebastião como símbolo do Portugal
decadente. Faz Henrique viajar por outras terras (Espanha e França) em busca de glória. (Nobre, A.: 1902,
73-139).

50 Fernando Pessoa, inclusive, anuncia o aparecimento de um gênio, supra-Camões: "Prepara-se em Portugal
uma renascença extraordinária, um ressurgimento assombroso" (Pessoa, F.: 1912, 107).

51 Em Fernando Pessoa: "Meu dever fez-me, como Deus ao mundo./ A regra de ser Rei almou meu ser,/ Em dia
e letra escrupuloso e fundo" [1928] (1960, 74).

52 Contribuindo para a dúvida sobre a veracidade da sua morte, no jazigo do Rei D. Sebastião, encontra-se a
seguinte legenda: Conditur hoc tumulo, si vera est fama, Sebastus.

53 Dizem as Trovas que o Encoberto voltará "em uma manhã de névoa" (Martins, O.; 1879, 137).
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Devido a todas essas circunstâncias, como diz o personagem-narrador, “não
seria casual a coincidência de el-rei D. Sebastião e eu termos vindo ao mundo no
dia do santo do mesmo nome” (1990, 19). O Sebastião de Almeida Faria é assim
construído com base na coincidência de datas, dados e características do Rei
que, se, por um lado, ratifica a hipótese de ele ser o Encoberto, por seu lado
dessacralizador deixa a dúvida: “quando cresci e percebi que algo se esperava de
mim, preferi, por instinto, fingir que não era nada comigo” (1990, 19). Mas se
não queria acreditar, era inculcado pela avó Catarina54 “que um dia o Rei volta-
ria, numa certa madrugada, no meio da neblina”55 (1990, 23). Nessas “coinci-
dências”, vai-se construindo o Sebastião conquistador de mulheres que, na últi-
ma parte do livro, refugia-se na ermida da Peninha. Se a dúvida se instala em
Sebastião, mais ainda acontece no leitor. Nessa altura, ele sente a necessidade
(que a curiosidade instiga) de refazer a leitura, agora por outra ótica: as inferên-
cias ao Rei na construção do amador não levam a uma ratificação da realeza
desse que agora surge, o escritor? Como o Rei, Sebastião fica retirado: o primei-
ro, diz a lenda, na ilha de San Borondon; o segundo, informa o texto, na ermida
da Peninha. As epígrafes induzem a uma leitura ratificante de ser, o escritor, o
Encoberto redivivo, por se constituírem em texto metaficcional: reflexivo da
validade da obra literária, das marcas do seu discurso, das características de um
artista, das questões do imaginário e, finalmente, da importância de comunicar,
que existe na invenção ficcional. Almeida Faria utiliza o mito inclusive nos dese-
nhos que ilustram esse seu último livro, que funcionam como aspecto feiticista56.

O mito é ‘alumiado’, quando transmudado, e ressurge salvador.
A utilização de tais expedientes para expressão do mito, ritual e cons-

cientemente, favorece o processo comunicativo de O Conquistador. Esses
recursos aos quais Dorfles nomeia de ritos (1965), funcionam como veí-
culo do mito e são representados por “gestos”, que nesse livro se concreti-
zam, como referido, nos desenhos e nas epígrafes. A desmitificação é oca-
sionada pela dessacralização dos valores simbólicos instituidos no passa-
do (o que pretende conquistar impérios/ o que conquista mulheres). Esse
descrédito do mito é corrente no contexto contemporâneo e denunciador
de uma crise do sagrado desse tempo. Nessas considerações, a transmuta-
ção deve-se à impossibilidade da continuidade cultural entre o passado e o

54 Mesmo nome da avó do Rei.
55 "Na sua ilha ou sobre as águas, até ao instante de se manifestar, o véu espesso das neblinas o ocultará"

(Azevedo, J. L.: 1918, 98).
56 Naquele sentido que lhe empresta Dorfles de "capazes de construir símbolos facilmente assimiláveis, decifráveis,

comunicáveis" (1965, 54).
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presente. O mito é atualizado para as circunstâncias históricas contempo-
râneas, por novas características tomadas em analogia ao rei, transmudado
em outro mito: o escritor. Então, nessa atmosfera mítica, o texto movimen-
ta-se com a força do mito transposta para o escritor.

Ao estudar o mito na obra de Almeida Faria, tem-se  a impressão de que
toda ela foi preparada para receber O Conquistador. Além de se poder obser-
var o crescendo da sua aparição na obra, também se pode constatar as suas
‘formas’, fazendo a estrutura da obra em interação com a história do mito de
D. Sebastião. Desejado pelo povo oprimido, como o messias salvador, ele está
na obra: Encoberto, depois Desejado e, finalmente, Alumiado57.

57 Segundo Rebello da Silva, "o martírio e a desgraça tinham iluminado [D. Sebastião] com a auréola dos santos"
(1867, 182).





CONCLUSÃO

tudo no mundo está dando respostas,
o que demora é o tempo das perguntas

José Saramago

El tiempo de la escritura es finito
Pero el tiempo de la lectura es infinito

       Carlos Fuentes
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No percurso ficccional de Almeida Faria, a linguagem revela manei-
ras de comunicar que demonstram um autor em processo evolutivo da sua
produção. Isso naturalmente resulta do próprio caminhar do escritor que
amadurece, adquire novas experiências, na incessante busca para encon-
trar a palavra certa. Para além das questões contextuais de um país em
ditadura e, depois, em democracia, ainda importa para a designação da sua
escrita, o seu viver numa época tecnológica de vertiginosa comunicação
de massa, em transgressão de fronteiras de espaço e de tempo; também, é
uma época onde se procura a libertação de fórmulas rígidas: procura-se
fugir ao desgaste dos símbolos (palavra ou mito), procura-se maior comu-
nicabilidade entre as pessoas. Na sua obra, essas são as zonas de penetra-
ção da história identificadas em contraponto nos textos, particularmente
enfatizadores das questões de comportamentos e de cultura (entre o antes
e o depois 25 de Abril), e das movimentações sociais (guerra colonial,
questões agrárias, estudantis, censura, repressão, política).

O caminhar ficcional desse autor ( representante da geração que aqui
chamei de Geração de Abril) avança em paralelo com a revolução. As
estratégias da sua produção textual modificam-se ao longo do tempo, com
o fluir da revolução do 25 de Abril, com ela interagindo (sem subordinar-
se), desde o tempo de silêncio, até a reflexão sobre os seus resultados,
realizando, dessa forma, a sua contribuição para a história. A sua lingua-
gem passa a exigir, cada vez mais, a participação do leitor para a concreti-
zação do sentido do texto. Isto não quer dizer que a referida revolução
determinou a mudança, mas quer dizer, sim, que ela desencadeou algumas
mudanças nessa obra de ficção. Atravessando do 'silêncio' da ditadura à
'fala' dos tempos posteriores ao 25 de Abril, a ficção do autor alentejano
apresenta diferenças que sinalizam a época, revelando costumes, tendên-
cias, sintomas, ideologias, que evidenciam a influência da sua vivência e
do contexto no seu imaginário, por um lado; por outro, transgride normas,
rompe com tradições, contribuindo para um avanço do 'olhar' sobre o mun-
do. A interação que em determinado momento é do contexto para o autor,
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logo em seguida será do texto para o leitor; isto significa dizer que, por sua
contemporaneidade, embora a obra ainda não tenha recebido muitas leitu-
ras que o tempo certamente lhe atribuirá, a sua ação social já é sentida na
polêmica que tem suscitado, nos textos críticos que tem provocado e na
influência que tem despertado em escritores mais jovens.

No perseguir e prosseguir buscando a comunicação ficcional, as
estratégias no tratamento da linguagem gradativamente se modificam,
não só em conformidade com as tendências da época mas, principalmen-
te, em consonância com o propósito do ficcionista de comunicar eficaz-
mente. Na seleção dos seus materiais, a sua experiência o faz buscar
novas formas de diálogo que passam da linguagem monológica à episto-
lar e dessa para o diálogo com o leitor. Estão presentes em todos os seus
textos os recursos do ritmo, das rimas, das aliterações, dos ecos, dos
trocadilhos, embora de forma mais explícita nos experimentalismos dos
primeiros livros, mais sutis e ligados à estrutura e às constituições de
sentido à proporção que o ficcionista amadurece. Percorre toda a obra o
sentido poético da linguagem, constituindo-se marca do discurso de Al-
meida Faria, a ponto de ser possível ler, em alguns momentos, essa fic-
ção como poesia. A inquieta postura do autor frente à sua obra ficcional
é revelada no fluir das especificidades da sua linguagem, buscando cada
vez mais a leveza, a rapidez, a multiplicidade, a visibilidade, a exatidão
e a consistência dos novos tempos.

A postura estética desse escritor revela influências percebidas atra-
vés das inferências intertextuais reveladoras de um gosto, de um tempo;
essa postura também define uma forma particular de consciência históri-
ca, através da qual o texto é produzido como interrogador. Ao laborar a
sua interrogação, lança mão de recursos sustentados, notadamente, na
intertextualidade (explorada em graus variados de apropriação) e na iro-
nia (a princípio em inversão semântica e depois de ação pragmática, ao
"exigir" uma atitude tanto do produtor do texto quanto do seu leitor). São
estratégias constantes e de especial relevo na obra, a ponto de constituí-
rem-se, mesmo, como chaves sustentadoras da lógica textual e da sua
coerência interna, asseguradoras do sentido do texto. A forma como ex-
plora as suas possibilidades expressivas, consideradas na construção do
seu texto, é dinâmica e independente, garantindo a sua insubmissão a
limitações do gênero. Além disso, as suas estratégias imaginativas (pró-
ximas do momento tecnológico em que vive) são relacionadas com a
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concepção mítica que povoa o imaginário do homem português e são
reveladoras da sua preocupação com o homem e sua existência (frag-
mentação e síntese da pessoa humana), com o seu país, com a história de
ontem enquanto acrescentadora do hoje.

Ao longo dessa produção ficcional, a presença do produtor (presen-
ça que imprime o caráter de auto-reflexividade à obra) se estabelece pro-
gressivamente pela imposição do sujeito da enunciação no enunciado. A
enunciação difere quanto à forma dessa presença e o grau de intensidade
dela nos textos estudados. Inicialmente, apesar da multiplicidade de vo-
zes, o narrador em Rumor Branco faz os acontecimentos falarem por si
próprios, embora, vez por outra, o aqui e agora da enunciação apareça no
enunciado em crítica do social. Esse comportamento que se vai deslo-
cando para o plano do discurso desde Cortes e Lusitânia, intensifica-se
em Cavaleiro Andante, a ponto de insinuar questões de estilo e de gêne-
ro. Atinge a estrutura, em O Conquistador, quando o sujeito da enuncia-
ção ultrapassa o espaço do enunciado e "estabelece-se" também nas epí-
grafes e nos desenhos que, reunidos ao enunciado, fazem a comunicação
textual auto-reflexiva.

As diferentes formas da presença da enunciação no enunciado, bem
como o crescendo da sua intensidade, faz da obra de Almeida Faria um
discurso que, passo a passo, buscou a sua categoria de comunicação. Des-
de o objetivo da sua proposta ficcional centrado na fragmentação, até quando
a levou para um propósito comunicacional, esses momentos delinearam a
tipologia do seu discurso. Assim, ultrapassa um primeiro posicionamento
centrado no produtor-texto e realizado numa linguagem experimental e
fragmentada, para um segundo voltado para o produtor-leitor e que tem em
mira o processo de comunicação, através de uma linguagem leve, comuni-
cativa, recorrente de recursos paratextuais, transcodificados. Tal ultrapas-
sagem denuncia o desvio do seu 'olhar' produtor e torna possível avanços
ficcionais antes não alcançados, quando os sentidos das palavras se desco-
lam e giram em torno de certos eixos, permitindo que as mesmas palavras
comecem a significar outras coisas.

A verdade é que a primeira mudança de 'olhar' desse escritor ocorreu
quando da sua reação à estética neo-realista, com o varguardismo exacer-
bado e ruptor, manifesto no caráter fragmentado e experimental de Rumor
Branco (1962). Aí o olhar fractal é traduzido no aspecto "caótico" e na
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turbulência do livro que marca a história da literatura portuguesa pela "ir-
regularidade" da sua proposta: "escrever como derradeiro desafio, desejo
de construir deitando tudo abaixo" (1962, 109). Passo a passo, embora
vencido o caráter exacerbado próprio do que é ruptor (principalmente no
que se refere aos experimentalismos), o fenômeno caótico, a geometria
irregular e a fragmentação prosseguem (decrescentemente) nos livros que
constituem a tetralogia lusitana e tecem a saga do clã alentejano. Gradati-
vamente o experimentalismo vai ficando sutil, a fragmentação suavizan-
do-se; em contrapartida, a relação com a história e a postura auto-reflexiva
vão ocupando mais os seus espaços ficcionais. Ocorre que, como bem
observa Eduardo Prado Coelho, "um autor não muda de paradigma a par-
tir de uma decisão. Por vezes, um outro paradigma seduz um autor, arras-
ta-o para o seu terreno. Quando ele descobre que mudou, já tinha antes
mudado" (1982, 136). Assim acontece quando escreve O Conquistador
que, embora envolvido com a história e com a auto-reflexividade, transgri-
de convenções, alcançando outras instâncias do processo ficcional em busca
da comunicação. Anti-experimental, o texto de 1990 reune registros opos-
tos do erudito ao popular, que estão presentes no enunciado e, também, na
expectação que tem do seu leitor mais sofisticado, escrevendo "para quem
sabe ler", como o próprio escritor afirmara em entrevista, agora, buscando
formas mais eficientes de comunicar, propõe uma linguagem para con-
quistar leitores inseridos num contexto invadido pelos meios de comuni-
cação de massa; não deixa, porém, de atender àqueles leitores mais exi-
gentes que buscam um texto múltiplo de possíveis constituições de senti-
do. Nessa virada, o ficcionista já não tem mais a postura apocalípitica de
1962; nesse texto que marca uma sua segunda ruptura com os padrões
estabelecidos, é pelo seu aspecto comunicador que agride.

Na produção da obra literária, o deslocamento do seu centro de
atenção da função poética da linguagem para o processo de comunica-
ção é confirmativo da mudança de Almeida Faria. A ficção ultrapassa
para uma  proposta pragmática, onde a literatura quer reconquistar o lei-
tor e o seu espaço agora "usurpado" pela televisão. Essa sua postura é
contestatória da separação entre a arte chamada erudita e a arte popular,
ainda hoje defendida por alguns refratários a essa "heresia", talvez mes-
mo porque, como já dissera Jacinto do Prado Coelho "a vigência de nor-
mas estéticas diferentes, na mesma época, na mesma sociedade e até no
mesmo grupo social, explica o facto de um texto ser reconhecido por uns
e recusado por outros" (1982, 47).
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Mudam-se os tempos e muda a história; o discurso ficcional e o
propósito artístico de Almeida Faria também mudam. Na incessante pro-
cura do som secreto, ultrapassa uma proposta 'barroca' (no seu sentido
largo), para uma escrita 'clássica', onde não há excessos, pois "o excesso
de conversa é a pior perversão" (1990, 131). A consciência desse proces-
so de evolução da sua escrita está bem clara no seu último livro, quando
mal se reconhece no que antes foi "em todas as acções, amores e diálo-
gos" (1990,132). Esse autor demonstra não gostar de meios termos não
só ao dizê-lo como ao mudar a sua postura diante do texto, deixando de
escrever por puro gozo para empenhar-se em conquistar leitores. Assim,
como ele próprio afirma, passa do barroco até ao delírio para o mais
clássico possível, numa mudança de 'olhar' que evidencia o deslocamen-
to do seu propósito artístico. No observar a sua obra ao longo desses 30
anos, fica visível o seu caminhar com a linguagem da "invenção verbal,
o desvairado vocabulário, o desmesurado discurso" (1983, 272), até que
alcança o "culto da medida, certo menosprezo dos vocabulários isola-
dos, sempre posto ao serviço do comum equilíbrio, do conjunto" (idem.).
São dois momentos da sua obra. O primeiro, entendido como uma fase
em que o ficcionista prima pela produção com base no "prazer de formu-
lar algo novo em si" (1983, 272), a que ele próprio chama os meus barro-
cos, vai de Rumor Branco até Cavaleiro Andante. O segundo, quando
busca o equilíbrio do conjunto. Nesse segundo momento (uma possível
segunda fase da sua obra) o texto já não é mais fragmentado e apresenta
uma trama bem urdida, a linguagem é justa, medida, leve e, por esse
aspecto, 'clássica'; a fase onde a proposta do artista ultrapassa o puro
gozo da invenção, em busca da comunicação com o leitor. Na redimen-
são do ser 'clássico', prima pela linguagem que se fará comunicar nos
tempos em que a tecnologia e a informática garantem o imediatismo da
comunicação: leve, rápida, visual, múltipla, exata, consistente, tal como
sugere Calvino para a linguagem do próximo milênio. Em nome das suas
convicções, esse autor tem demonstrado uma postura de independência.
Acreditando na busca  da melhor palavra, não defende o imobilismo e
tem a coragem de romper com o estabelecido. Não gosta das palavras
aprisionadas e a sua postura de inquietação artística, de estar sempre à
procura da melhor forma de dizer, revela isto. Com O Conquistador pro-
move, quanto ao texto literário, o deslocamento do centro de interesse
para o processo da comunicação e, assim, abre horizontes novos e mais
uma vez contribui para a historicidade portuguesa.
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A obra de Almeida Faria ultrapassa as fronteiras portuguesas. A in-
tertextualidade, as referências, o trânsito por várias línguas, reunindo e
apontando perspectivas, fazem a ultrapassagem. A apropriação não só de
textos literários, mas de outras linguagens artísticas, de outras tradições e
crenças, aproximam o erudito e o popular e promovem a transculturação.
Deixa assim de ser uma produção nacional para adquirir um caráter transna-
cional. O tema nacional reatualiza-se na obra desse autor, por reflexão crí-
tica e que se situa, para além da sua nacionalidade, no campo da imagina-
ção e da palavra. O amplo olhar que as incríveis possibilidades tecnológi-
cas nesse final de milênio possibilitam, faz com que o leitor, que também é
espectador das  múltiplas dimensões visuais e, por isso, tem perspectiva
multirracial e policultural, não leia em função da nacionalidade de um
escritor, mas principalmente em razão da sua comunicabilidade e da quali-
dade do seu imaginário.

Redimensionando o mito nacional de D. Sebastião, Almeida Faria
subverte a rígida distinção entre o mundo do mito e o mundo da literatura.
Ultrapassa a idéia dos anos sessenta de literatura como ciência, para a
leveza da literatura como mito e como comunicação, nesses anos 90. O ato
consciente na formulação desses movimentos ficcionais faz com que, nos
textos, existam espaços para a formulação de gestos pelo leitor. Fica pa-
tente a constância do mito de D. Sebastião na sua obra, em crescendo, na
busca do salvador ou, afinal, na dessacralização do mito para sua restaura-
ção em nova mitificação inserida nesse contexto de final de milênio.

O mito dessacralizou-se ou mudou o mito? Somos os nossos próprios
salvadores ou o escritor é a salvação? São leituras possíveis na sua obra.
Continuará ainda o mito, agora em novas roupagens e armas? A força ago-
ra será a do produtor conquistador, como a do rei? Atualizado o mito, a
esperança continua num sebastianismo transmudado para o contexto do
terceiro milênio que se fundamentará no prazer. Relegado o mito, resta a
saudade e a desesperança. Agora, Outra mudança fez de mor espanto, di-
zia Camões; ou o mito é o nada que é tudo, pensa Fernando Pessoa. Acre-
ditarão, o autor e o leitor, numa outra forma do mito?

A saga do povo português habita a Tetralogia Lusitana. Todavia, a
obra de Almeida Faria é, toda ela, lusíada, desde Rumor Branco a O Con-
quistador. Passa além do que enuncia e se faz lusíada na enunciação, nas
possíveis constituições dos sentidos, na estrutura textual. Ao longo de toda
a obra, é permanente a recorrência do mito de D. Sebastião nas suas várias
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faces, desde falso-encoberto (na revolução gestada), para desejado (devi-
do à revolução falhada) e depois revelado (no mito redivivo), demonstran-
do a sua constante preocupação com as questões portuguesas. Em Cava-
leiro Andante, propõe escrever a negativa epopéia e diz que "quem for
capaz de contar esta estratégia pícara tem a imortalidade garantida" (1990,
280). Já daí, declara sua preocupação com o receptor, com o código "do
que chamamos belo e que a maioria, por falta de sentido estético, desco-
nhece ou não reconhece" (1983, 210) e com a necessidade de outras lin-
guagens para garantir uma comunicação eficiente. No seu livro de 1990,
ao invocar proteção para a sua escrita, há o implítico e forte desejo de
continuar o seu mister. Assim caminha esse ficcionista, procurando ultra-
passar rótulos e datações. Sobre o alcance da recepção de sua obra, tendo
em conta a sua contemporaneidade, só o futuro poderá dizer. Hoje, vale a
sua coragem de transgredir, inovando a literatura e contribuindo para fazer
a História da Literatura Portuguesa.
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PARA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DOS CRAVOS
ANEXO 1

Não há factos, há só interpretação de factos
Fernando Pessoa

Se não vigiarmos a vida eles escreverão a história
e o futuro poderá neles acreditar.

Ainda bem que existe o artista que canta o povo:
suas dores e suas alegrias

seus temores e sua fé.
José Delmo
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OS TEMPOS DE SILÊNCIO

Falva-se então muito baixo. Sabes como era: os ouvidos do ditador poderiam
estar perto e esconder-se nos cafés em pernas de cadeiras, em jornais, em

anéis, em copos de água. Eram os tentáculos dum  monstro – dizia-se.
Eduarda Dionísio (1979 20)

a sua mão parava o vento da mudança e espalhava a areia negra do medo,
apertava em torno das casas a mordaça do silêncio,

a sua mão castradora retirava ao povo a força da revolta.
Teolinda Gersão (1982,66)

servir não é lema que sirva
Maria Velho da Costa  (1973, 42)

Anos sessenta e começo de setenta em Portugal: silêncio das falas.
Tempos atrás, António de Oliveira Salazar afirmara ao povo, na sua posse
da pasta das Finanças em abril de 1928: “sei muito bem o que quero e para
onde vou, mas não se me exija que chegue ao fim em poucos meses. No
mais que o país represente, reclame, discuta, mas que obedeça quando se
chegar a altura de mandar” (1959, 25). Assim mandou por quarenta anos;
depois dele, Marcelo Caetano governou por mais seis. Todavia, pressões
exteriores relacionadas com a resistência dos movimentos nacionalistas
das colônias africanas desgastam o governo do colonizador. Em 1973, os
capitães intensificam o movimento de insatisfação nas Forças Armadas. A
publicação do livro do general António de Spínola, Portugal e o Futuro,
em 1974, será o estopim esperado. Na sua análise da conjuntura nacional,
Spínola critica o governo autoritário, afirmando que o “tempo dos dogmas
está ultrapassado” (1974, 22).

O clima dos anos sessenta é o do estertor do salazarismo, mas, e talvez
por isto mesmo, o de maior recrudescimento da censura. É tempo de repres-
são, autoritarismo, de moralidade rígida e enquadramento policial. As elites
intelectuais unem-se em oposição contra a ditadura, a falta de liberdade, o
capitalismo. As ideologias socialistas e marxistas lideram o pensamento de
estudantes e intelectuais e exercem a sua influência sobre a Universidade, a
Igreja e as Forças Armadas. Comungando do pensamento de mudança, Au-
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gusto Abelaira, em Boas Intenções, interroga-se: “agir contra aquilo em que
se acredita, quando as crenças são outras... Como exigir de alguém que se
sacrifique por idéias em que já não crê?” (1963, 195).

Em 1961, têm início as revoltas das colônias portuguesas em Áfri-
ca. Para os portugueses é cada vez mais difícil entender e aceitar a evi-
dência de verem os seus filhos partirem para Guiné, Angola ou Moçam-
bique; em África, muitos sacrificam-se sem entenderem bem o sentido e
a justiça daquela guerra. Sobre o tema, Álvaro Guerra, em O Disfarce,
fala de um jovem que foi corrompido e ferido pela guerra; em conseqüên-
cia dos embates travados nas colônias, o que resta dele, agora regressa-
do, é a sensação de aniquilamento quando pensa que “a morte roçou-o
mais do que uma vez e nunca estive tão morto como agora” (1967, 17).
Em 1968, quando Marcelo Caetano assume o governo, reafirma: “Portu-
gal não pode ceder, não pode transigir, não pode capitular na luta que se
trava no ultramar” (1968, 82.). A concepção da guerra vai-se modifican-
do em virtude da influência dos jovens oficiais, muitos deles ex-univer-
sitários que passam a questionar o sentido de estarem lutando, matando e
morrendo. Como afirma mais tarde Otelo Saraiva Carvalho, “a resposta
era uma só: estávamos a combater e a morrer para que os ricos conser-
vassem os seus privilégios” (1977, 57).

As lutas agrárias, nesses anos, têm como ponto fulcral as distorções
da distribuição da terra. A razão primeira do desacordo entre latifundiá-
rios e trabalhadores tem base nas suas origens, pois os primeiros herda-
ram as terras dos seus antepassados (e por isto defendem o sistema que
garante a permanência de tal privilégio) e os trabalhadores, ao contrário,
só possuem o seu trabalho e dificilmente conseguem melhorar a sua con-
dição social através dele. As terras ficam concentradas em mãos de pou-
cos, enquanto muitos trabalham para sobreviver. O Alentejo é o palco da
luta pela terra. Ficcionalmente, torna-se lugar mítico como, aliás, sugere
Almeida Faria, em A Paixão, ao insinuar a utopia revolucionária, tam-
bém proposta por tantos outros escritores da mesma década.

As agitações dos estudantes universitários marcam o início desse tem-
po, início da reação revolucionária, iniciadas em 1962, em discussão sobre
a reforma do ensino superior, o serviço militar, a repressão, repensando
ideologias. Como bem observa Eduardo Lourenço, “o marxismo torna-se
nos anos 60 uma referência ideológica genérica de parte da juventude uni-
versitária incorporada mais tarde nas Forças Armadas” (1977b, 11). Em



207

1969, ocorre um segundo levante universitário, inclusive com participação
maciça dos estudantes africanos que, conforme Câmara Leme, é “conside-
rada a maior crise que abalou a ditadura” (1989, 13).

Sem aparente solução, somente resta ao povo a emigração e o exí-
lio. Em texto auto-biográfico, Ruben A. declara: “O meu desejo de
emigrar dilatava dia a dia os instintos. A guerra aproximara a geogra-
fia” (1967, 119). Jacinto Baptista afirma: “fugia-se ao mau viver, a um
futuro sem esperança: entre 1961 e 1972 expatriara-se mais de um mi-
lhão de portugueses que buscavam, além fronteiras, melhores condi-
ções de trabalho. E muitos jovens, mais de cem mil, desertavam da
guerra colonial − mas isso não se podia escrever nos jornais antes de 25
de abril” (1975, 211). Pode-se, contudo, através do texto literário, di-
zer o que não é permitido ao jornalista.

A diáspora cultural é uma das marcas significativas do processo emigra-
tório da época ditatorial, quando intelectuais como Jaime Cortesão, Hernâni
Cidade, Aquilino Ribeiro, José Rodrigues Miguéis, Eduardo Lourenço, José
Gomes Ferreira, Jorge de Sena, Magalhães Godinho, dentre muitos outros,
impelidos pela recusa ao regime totalitário, buscam a liberdade do pensamen-
to sem a perda da sua condição de português. A propósito, do Brasil, em 1967,
Jorge de Sena, escreve para José Régio: “a afirmação, aqui, dos maiores valo-
res portugueses é, de todos nós, um dever inadiável.” (1986, 154).

A mudança de padrões culturais é característica desses anos, quando
os meios de comunicação de massa crescentemente vêm permitir a informa-
ção mais rápida; porém, em Portugal, o seu desenvolvimento ressente-se da
falta de liberdade. Nesse clima, as formas culturais exigem o maior cuidado
dos responsáveis pelo controle ideológico, que chegam mesmo a impedir a
consecução de obras de teatro, literatura, cinema, principalmente quando
essas abordam valores morais ou políticos. Todavia, o controle não pode
conter as influências ocorridas em virtude das saídas de portugueses a ou-
tros países, por razões de exílio político, emigração e bolsas de estudos. Tais
influências ocasionam a gradativa modificação dos costumes e da moral tra-
dicionais, que se vêem, pouco a pouco, ultrapassados.

A sociedade é patriarcal e machista. A situação da mulher é a de explora-
da, oprimida, discriminada. Nesses anos sessenta, algumas publicações aler-
tam para a subordinação da mulher na sociedade portuguesa. Ao escrever
Cartilha do Marialva (1960), José Cardoso Pires critica a situação de inferio-
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ridade da mulher; retoma ainda o tema no romance O Delfim, de 1968, onde
aponta os “marialvas”, ou seja, aqueles homens que apostam na superioridade
masculina. No mesmo ano, Maria Isabel Barreno, em De Noite as Árvores são
Negras, escreve longo monólogo sobre as convenções sociais onde a mulher é
objeto de prazer sexual e pertence do homem; pensa, pela boca da sua perso-
nagem, que “a sociedade quer que tu fiques quietinha, que te cases, que tenhas
meninos e não faças barulho” (1968, 145). No ano seguinte, com Maina Men-
des, Maria Velho da Costa fala da mudez como forma de reação da mulher;
fala ainda do varão opressor e de uma vaga de mudanças. O tempo mudo em
que vive a personagem Maina é mudo de palavras; a contenção é para Maina
forma de vida e é, para a autora, recurso de escrita.

A criação de uma Lei da Imprensa, a supressão da censura são rei-
vindicações feitas a Marcelo Caetano, mas já desde 1959, tinham sido
formuladas pelos intelectuais e jornalistas a Salazar, que nunca as atendeu.
Os Serviços de Censura e o Secretariado Nacional de Informação -SNI-
exercem poderes censórios. As notícias para jornais e os livros são subme-
tidos à sua apreciação; até mesmo o acesso à leitura, nas bibliotecas, é
controlado. Em 1968, no início da primavera política, Marcelo Caetano
assume o poder e acena tratamento de maior liberdade com a Informação.
Posteriormente, em julho de 1969, no Brasil, nega haver qualquer projeto
de abolição do sistema censório, argumentando que a população portu-
guesa e gerações de jornalistas, depois de quarenta anos de censura, torna-
ram-se habituados a ela1. Marcelo Caetano acredita no poder da imprensa,
diferentemente de Salazar, que pouca importância lhe dava, limitando-se a
exercer censura em forma de completa intransigência.

A ação inibidora da censura é denunciada pelo Jornal do Comér-
cio: “Nem sempre, é certo, o nosso pensamento se pôde exprimir com
aquela liberdade e aquela clareza ou objetividade que desejaríamos. Há
restrições que limitam essa liberdade e imperativos que a condicionam”
(1973, IX-X). O receio do censurável é muitas vezes maior do que o
efetivamente censurado. Antes imposta pelo poder político, na liberali-
zação marcelista, grupos econômicos passam a monopolizar jornais e,
conseqüentemente, a informação. Como refere Arons de Carvalho, a “in-

1 É significativo salientar que o Brasil, em 1968, se encontra em período de recrudescimento da ditadura
militar, situação favorável, portanto, a tal afirmação. É exatamente em 1968 que muda a política cultural
do país e começa o império do medo dos governos de Costa e Silva e Médici.
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formação deixa de ser, de certa forma, uma técnica de formação da opi-
nião pública, para se tornar cada vez mais nitidamente uma técnica de
controle de opinião pública” (1973, 170). Nos jornais, os textos de cola-
boradores são submetidos à seleção prévia pelos administradores dos
jornais. Sobre isto, em Conta-Corrente, relata Vergílio Ferreira uma sua
experiência de 1973: “colaboração nos jornais naturalmente impedida.
[...] a minha colaboração está dependente de o D. consentir.” (1981, 22).

De tantos atentados à liberdade do cidadão, merece especial menção a
extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores, que ocorre em 1965, devido
à referida Sociedade ter premiado Luandino Vieira, estando o escritor preso
por ter lutado em favor da independência de Angola. As diversas situações
experienciadas variam da prisão ao exílio, da censura à cooptação. Nuno Bra-
gança, em meio a esse clima, escreve: “Sentado na esplanada onde todos se
olham eu sinto-me (rapidamente) encher de medo, como o medo de que fico
cheio quando acordo no meio do escuro do meio de certas noites. [...] sei que
elas não sabem o que eu sei; e vou sair daqui porque tenho o susto novo de que
elas saibam que eu sei o que elas sabem que não sabem” (1969, 322-3).

Em meio a todo o sufocamento desses anos opressores, há o desejo de
uma geração de comunicar-se. Ao publicar o segundo volume da autobiogra-
fia O Mundo à Minha Procura, em entrevista realizada em fevereiro de 1967,
Ruben A. justifica o fato de escrever as suas memórias tão jovem devido à
“necessidade urgente de comunicar as apreensões de uma geração” (1967, 2).

Já na primavera caetanista, as três Marias (Teresa Horta, Isabel Bar-
reno e Velho da Costa) são levadas a julgamento devido aos trechos “imo-
rais e pornográficos” contidos no livro Novas Cartas Portuguesas, publi-
cado em 1972. Em verdade, o livro traz a crítica às formas sociais do patri-
arcalismo, além do questionamento de vários aspectos da vida nacional (a
condição da mulher, a guerra colonial, a emigração, entre outros). Consci-
entemente utiliza a linguagem literária como instrumento de luta: “Que
tempo? O nosso tempo. E que arma, que arma utilizamos ou desprezamos
nós? Em que refúgio nos abrigamos ou que luta é a nossa enquanto apenas
no domínio das palavras?” (Barreno e outros: 1972, 284).

A censura, além de cortar e confiscar os textos literários considera-
dos perigosos, proibe a sua menção ou a dos seus autores através dos mei-
os de comunicação de massa. A censura é mais nociva por sua ação inibi-
tória do que pela ação seletiva. Aqueles escritores insubmissos engavetam
suas reportagens e, até mesmo, originais de livros; mesmo assim, resta o
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receio das buscas domiciliares. A certeza de que a transgressão das regras
implica cortes ou apreensão do texto, leva-os a escreverem recorrendo a
eufemismos de expressão e linguagem metafórica.

A linguagem cifrada e ambígua dos textos ficcionais e, em alguns
poucos casos, entrevistas e textos informativos, são formas de ultrapassar
o silêncio. A necessidade da interação entre o social e o ficcional é eviden-
ciada na convicção de que a liberdade é objetivo tanto do povo quanto da
literatura. A propósito, revela Luzia Maria Martins, respondendo a inquérito
cultural realizado por Eduarda Dionísio e outros: “O que me perturba, na
sociedade portuguesa, é a sensação de solidão em que certamente se en-
contram todos quantos procuram realizar obras válidas. Não há uma fusão
das artes, nem sequer um diálogo salutar entre qualquer destas e as letras.
Estamos, além disso, isolados intelectual e artisticamente do resto do mundo
pensante” (1968, 333).

Depoimentos de intelectuais ou mesmo textos ficcionais mostram a
ação da censura ultrapassando o ato de cortar e provocando comportamen-
to de cooptação, através da auto-censura; ou de crítica através da literatu-
ra. Nessa linha de pensamento, por meio do auto-cortar-se, escreve Maria
Velho da Costa em Ova Ortegrafia: “Ecedi escrever ortado; poupo assim o
rabalho a quem me orta. [...] Eu acho que enho andado esavinda omigo e
com a grei, com tanta iberdade de estilos e emas e xperimentalismos e
rocadilhos que, pelo im pelo ão, ortam. A iteratura eve ser uma oisa éria e
esponsável. Esta é a minha enúncia ública” (1973, 55). Burlando a censura
por estratégia de discurso, Velho da Costa, ao tempo em que denuncia,
conclama os escritores à luta, certa de que a palavra é meio: “outros jovens
me eguirão o rilho. Odos não eremos emais para ervir na etaguarda os que,
em árias frentes, por nós se mputam.” (ibid., 56).

Em tempos de governos autoritários, uma das formas de dinamicidade
da vida cultural é a polêmica, que nega o espaço ao diálogo e cede-o ao duelo.
Em 1963, o Jornal de Letras e Artes divulga a querela desenvolvida, durante
os meses de janeiro e fevereiro, por Vergílio Ferreira e Alexandre Pinheiro
Torres, a respeito de Rumor Branco de Almeida Faria. Dá ensejo, assim, à
discussão sobre os caminhos da própria ficção portuguesa contemporânea. Ao
defender Rumor Branco, Vergílio Ferreira também advoga uma ficção inova-
dora, uma ruptura com o discurso neo-realista que Alexandre Pinheiro Torres
defende. A polêmica motiva reflexão de temas, nem sempre permitidos, como:
a situação do escritor em relação com o seu tempo, as possibilidades da sua
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profissionalização, o papel da literatura na sociedade, as suas tendências mais
recentes. Vergílio Ferreira, antimilitarista, ao finalizar a polêmica, conclui que
“isto é fumo de um tenaz incêndio a lavrar.” (1963, 9). A celeuma tem hoje
também o valor, dentre outros, de marco de uma mudança estética em Portu-
gal, mudança essa impulsionada por Rumor Branco.

Em mesa-redonda sobre “Os Problemas da Literatura Actual” (e
atual, então, é 1966), ao lado de Augusto Abelaira, José Palla e Carmo,
Gastão Cruz, Maria Aliete Galhoz, Natália Nunes, Arnaldo Saraiva e
Manuel de Sousa Lobo, Eduardo Prado Coelho considera a maturidade e
a ruptura ideológica que se constata nos anos 60, como características da
nova geração literária. A propósito do neo-realismo, Prado Coelho afir-
ma que “essa ideologia frustrou-se, em grande parte, e o que hoje se
verifica é uma acentuação mais importante da teoria (in: Abelaira e ou-
tros: 1966, 5). Essas discussões têm o valor histórico de quadro de opini-
ões críticas sobre a literatura da época. O debate, mais do que as caracte-
rísticas de uma produção ficcional, revela o desencanto de uma geração
da qual os debatedores também fazem parte. A mudança de comporta-
mento dessa nova geração, além de demonstrar a preocupação com as-
pectos do discurso literário e acompanhar uma tendência geral da época,
propicia formas sutis de afirmar, nas entrelinhas, o que não se pode dizer
às claras em Portugal. Ao tempo em que opinam e mesmo traçam o perfil
da expressão literária da época, os participantes da mesa-redonda enten-
dem que a nova forma de expressão é, como expressa Sousa: “uma tenta-
tiva de afirmação, pela via que lhes é facultada” (idem., 5).

Dos poucos documentos críticos publicados na época, precioso é o
inquérito Situação da Arte, realizado junto a artistas e intelectuais portu-
gueses e organizado por Eduarda Dionísio, Almeida Faria e Luís Salga-
do de Matos. Indagando sobre questões da arte, sutilmente investigam a
própria condição cultural da época e promovem a reflexão sobre a condi-
ção do intelectual e do artista na sociedade portuguesa dos anos sessen-
ta. Nas questões que elaboram, em linguagem cifrada, deixam entrever a
fala estrangulada, a opinião engasgada na escrita sorrateira. Das poucas
respostas que recebem, concluem: “Last but not least, não sabemos as
razões por que a maioria dos inquiridos não respondeu, embora calcule-
mos algumas” (1968, 413). Duas conclusões gerais a que chegam sinte-
tizam a situação político-cultural da época: por um lado, falta de priori-
dade para a cultura e para a educação; por outro, falta de liberdade. So-
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bre a literatura, fica patente que o romance sofre modificações na sua
estrutura em relação aos esquemas tradicionais, notadamente no que se
refere ao nível da história, em parte por influência das tendências do
romance francês; na poesia, defende-se a construção em detrimento da
inspiração. A linguagem literária evidencia uma tendência para o expe-
rimentalismo e a fragmentação. O papel do artista na sociedade deveria
ser o de luta sutil: “arte dura, arte pela dita (dura ou não dura)” (ibid. ,417).
Observam que o significado de muitos dos depoimentos está, sobretudo,
no silêncio, no que não dizem, nos problemas que não levantam” (ibid.,
418-9). As conclusões constituem-se, a um só tempo, reflexão e pergun-
ta. Esse texto, datado de 1968, consegue ser inquérito, mas antes de tudo,
hoje, por seu próprio discurso, é depoimento de uma época. Discurso
que em si mesmo denuncia, faz história.

No que diz respeito a revistas literárias, Clara Rocha diz das que
foram “lançadas entre 1960 e a actualidade, [e] julgam útil e necessária
uma intervenção na vida da Cidade, seja através da tomada de posições
políticas, seja através da formação de opinião” (1985, 609). Menciona,
ainda, a revista O Tempo e o Modo como a única revista “de opinião”
anterior ao 25 de Abril (1963). Todavia, cita outras, anteriores a 74 tam-
bém, com interesses culturais diversos, através das quais se pode perceber
as tendências literárias e artísticas da época: o experimentalismo e o con-
cretismo (Poesia 61, Sibila, Poesia Experimental, Cronos, Hidra, Opera-
ção, Contravento, Nova); a voga formalista e estruturalista (Contravento,
Jornal de Letras e Artes). José Carlos de Vasconcelos ressalta a revista
Vértice, ao lado da Seara Nova, como “símbolo da resistência intelectual à
ditadura e a revista de ‘cultura e arte’, como se qualificava, considerada
mais à esquerda” (1988, 87).

Se polêmicas, mesas-redondas, inquéritos são formas da crítica por-
tuguesa falar nesses tempos de silêncio, é no diário, na autobiografia, na
ficção-metáfora2 que estão as tendências mais constantes da escrita literá-
ria. Se a cooptação é a outra forma de convivência com a censura, o mes-
mo se pode dizer quanto à prosa de ficção acerca da ficção-metáfora, as-
sim nomeada por ser expressão sintetizadora das formas associativas sur-
reais, alegóricas e paródicas, ou seja, por ser transposição do real para

2 A metáfora é entendida no seu sentido amplo, como associação, relacionada ao eixo paradigmático do
discurso, na acepção que lhe dá Jakobson ao estudar a função poética da linguagem (1960).
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outros planos, de forma a mudar o referente. Nessa linha, buscando ultra-
passar a mudez imposta pela ditadura, Herberto Helder escreve: “irei cres-
cendo dentro do rei que comeu o meu coração. D. Inês tomou conta das
nossas almas. Ela abandona a carne e torna-se uma fonte, uma labareda.
Entra devagar nos poemas e nas cidades.” (1963, 107). Em atmosfera sur-
realista, o texto comunica uma perspectiva da realidade. Crescendo a insa-
tisfação dos artistas crescem as formas de enfrentar o “rei”.

Constitui marca do discurso literário desses anos, ainda, o caráter
documental da literatura. A propósito dessa tendência na ficção portugue-
sa contemporânea, observa Maria Lúcia Lepecki que esses textos ficcio-
nais “de uma forma ou outra, procuram introduzir no inventado (descober-
to ou criado?) uma natureza documental que é típica, em ‘primeira mão’,
apenas do discurso histórico, só em ‘segunda mão’ o devendo ser do texto
ficcionado” (1979, 14). Esse caráter documental que é observado na litera-
tura portuguesa desse período, vindo já das décadas anteriores, revigora-
se nessa geração de sessenta, quando se envolve com o presente: a emigra-
ção, os problemas agrários, a guerra colonial e todas as outras questões
tematizadas ficcionalmente. Em A Noite e o Riso, romance de tonalidade
autobiográfica, Nuno Bragança confessa “horrores de prisioneiro sem es-
capatória à mão, mas precisando de sair de Portugal-prisão para reencon-
trar-se” (1969, 95). O registro histórico fingido passa pela vivência e pela
investigação que interpreta a história.

Simultaneamente, verifica-se uma forte tendência experimentalista,
um interesse pela prática do nouveau roman, recurso significativo a pro-
cessos de intertextualidade, marcados pelo interesse pela linguagem. Tudo
isso é exemplo de um certo universalismo em termos informativos, tornan-
do evidente uma interpenetração de culturas. O estruturalismo, tão em voga
na época, interessado pela obra em si mesma, que busca a descrição do seu
funcionamento muito mais do que a sua beleza, influenciou a produção
literária, preocupada com a sua construção.

Por esses recursos, a obra ficcional auto-discute-se e a narrativa estru-
tura-se de outros modos. O discurso fragmenta-se através do tempo, do foco
narrativo, da linguagem; o personagem deixa de ter configuração acabada,
todavia subsiste integrado ao discurso através do qual transparecem os
sentimentos, os atributos, as características, a visão de mundo pela qual a
literatura busca a sua fala. Assim, o processo de leitura torna-se mais pesa-
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do e lento. O diálogo cultural possível entre o artista e a sociedade ocorre
através da obra, em interação, onde o primeiro refrata uma condição soci-
al e a segunda emancipa-se a partir das idéias veiculadas. Por todo esse
trabalho sobre o discurso, a participação do leitor é exigida de forma in-
tensa. No momento em que a censura é acirrada, essa ficção-historicizada
fura o silêncio. Tudo isso como pulsão do texto que quer falar esse tempo
e essa terra, em grito de alerta, conclamando à luta e exercendo o direito
de liberdade na forma, então, possível: a da utopia revolucionária. Talvez
por essas razões, pouco há de crítico ou analítico sobre o contexto social
português do período da gestação revolucionária, com data da época e
publicado em Portugal. Isto certamente é o mais forte indício da opressão.
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O ESPANTO DA LIBERDADE

foi nesse ano precisamente que o rio deixou de correr. Ficou depois assim.
A goela esgalgada, e a gente à espera,

à espera [...] hoje, nesta terra, não se tem feito outra coisa
senão procurar uma cobra que voou

   Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios (1980, 35-6)

Vão todos, os vivos e os mortos.
E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição,

vai o cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado e principal
 José Saramago, Levantado do Chão (1980, 366)

ter um país é ter para onde voltar
Maria Velho da Costa  (1983, 251)

O momento do espanto

A Rádio Renascença, à zero hora do dia 25 de Abril de 1974,
transmite o poema-canção de José (Zeca) Afonso, Grândola, Vila Mo-
rena, até então proibido e agora anunciador da tão ansiada liberdade:
“Grândola, Vila Morena/ Terra da fraternidade/ O povo é quem mais
ordena/ Dentro de ti, o’ cidade”(Afonso:1974, 47).

Os comunicados começaram a ser transmitidos pela Emissora Nacio-
nal, ao amanhecer do dia. O Movimento das Forças Armadas - MFA - expli-
ca o objetivo de libertação do povo nas ações desencadeadas, pede calma à
população, aconselha prudência a militares e policiais e afirma o desejo de
evitar derramamento de sangue. Marcelo Caetano rende-se ao General
António de Spínola. A história acontece e o imaginário ficcionaliza-o.
Acontece que as reações da ficção ao acontecido são muito posteriores.
Convém ressaltar a quase estagnação da escrita nos primeiros anos. Em
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, Teolinda Gersão diz que “neste
momento há um poder que cai e outro se levanta, e a vida inteira não chega
para conter este instante, há uma música subindo, uma voz, uma canção,
uma embriaguez de festa partilhada, de repente nada mais é igual ao que
foi sempre, há tanques de guerra subindo as ruas, mas a guerra acabou e as
pessoas abraçam os soldados levando flores na mão” (1982,124-5). Maria
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Velho da Costa, em Lúcialima, refere a perplexidade das pessoas: “O tele-
fone toca. A mulher atende e diz, Não acredito” (1983, 16).

Nas primeiras horas do dia 26, através da rede de televisão, o Gene-
ral Spínola dá conhecimento à Nação sobre a atitude do Movimento das
Forças Armadas, bem como informa sobre os nomes dos oficiais que cons-
tituem a Junta de Salvação Nacional por ele presidida. Em Manual de Pin-
tura e Caligrafia, clama José Saramago: “o regime caiu. Golpe militar,
como se esperava” (1977, 315). E Miguel Torga revela no seu diário: “Golpe
militar. Assim eu acreditasse nos militares. Foram eles que, durante os
últimos macerados cinquenta anos pátrios, nos prenderam, nos censura-
ram, nos apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder à tirania.
Quem poderá esquecê-lo?” (1977, 59). O apoio popular é entusiástico e
incondicional, como ainda observa Saramago, em Manual de Pintura e
Caligrafia: “as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as
palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo” (1977, 315). No mesmo
dia, em diário, Vergílio Ferreira registra a sua emoção: “Vitória. Embru-
lha-se-me o pensar. Não sei o que dizer. Uma emoção violentíssima. Como
é possível? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida inteira deformada
pelo medo. A Polícia. A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE.
Tudo isto é fantástico.” (1981, 187). Pressentiam-se novos ventos para Por-
tugal, tempos de oportunidades para maior número de pessoas, onde não
teria lugar a concentração do poder. A propósito desse primeiro momento,
diz José Gomes Ferreira: “Ontem assisti comovido, na RTP, a um progra-
ma que, de súbito, me abriu uma janela donde me pareceu descobrir a
paisagem verdadeira da revolução portuguesa [...] a substituição do siste-
ma capitalista [...] pelo socialismo” (1975, 30). A emoção invade os portu-
gueses. Em meio a lágrimas, risos, abraços e cantos o povo repete o slogan
“o povo unido jamais será vencido”. Contagiado pelo entusiasmo, diz
Gomes Ferreira: “não me farto de marchar em manifestações, de assistir a
assembléias gerais de unhas acesas, de gritar slogans em coros de comício,
de sentir em suma qualquer coisa de gás de leveza infantil nas pernas de
tanto andar e me mexer.” (1975, 33). Este sentimento é manifestado de
inúmeras e diferentes formas, por pessoas de todas as idades, como um
pescador em Porto Covo, personagem de Olga Gonçalves, em A Floresta
em Bremerhaven: “Bem contente estou de inda hoje ser vivo, de ter conhe-
cimento do 25 de Abril” (1975, 34).

Os presos começam a sair de Caxias em 27 de abril. Escritores, profes-
sores, cientistas, intelectuais exilados chegam a Portugal, vindos dos mais
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diversos países. Pensa Teolinda Gersão que é “um povo perdido pelo mundo
reunindo os pedaços dispersos do seu corpo e voltando. Pisando outra vez a
terra abandonada e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas mãos não
afrouxar” (1982, 126). São todos aqueles que, durante a ditadura, não pude-
ram aceitar o cerceamento das suas liberdades. O momento não é de rivali-
dades partidárias. Todos aqueles que emigraram, para fugir à guerra colonial
ou para buscar melhores condições de vida, são conclamados a voltarem
para Portugal a fim de participarem da tarefa de reconstrução da Pátria. Em
Lusitânia, Arminda, personagem de Almeida Faria, escreve na carta datada
de 25 de abril a J.C.: “não se sabe até onde irão esses militares, nem se soará
a hora das massas populares. Pelo menos fala-se em democracia” (1980,
49). Líderes políticos exilados regressam ao país, afinal livre. Agora, as crenças
partidárias têm menor importância do que a luta pela reconstrução da Pátria.
Voltam do exílio líderes como Mário Soares, Álvaro Cunhal, Rui Luís Go-
mes, Fernando Piteira Santos, dentre outros. Em leitura desse momento, diz
Eduarda Dionísio, em Retrato dum Amigo Enquanto Falo: “os chefes e os
heróis apareciam nas tribunas, alguns julgando já que aquela gente toda ou a
maior parcela lhes pertencia. Havia pessoas roucas de gritarem e não sabiam
talvez que as palavras de ordem gritadas vinham de outros países e traziam
já pelo menos um milímetro de morte.” (1979, 66).

A vontade de viver de outra forma marca a espontaneidade política que
vigora nos primeiros momentos do 25 de abril. Assegurar a liberdade de ex-
pressão e pensamento e promover a anistia de todos os presos políticos são as
primeiras providências tomadas pelo Movimento das Forças Armadas já na
manhã de 26 de abril. Como observa Casimiro de Brito, “o povo e a palavra
têm objetivo comum: a liberdade” (1977, 16). São tomadas medidas de emer-
gência. Dentre elas, dizem Afonso Praça e outros que é decretado o “congela-
mento imediato de todos os bens, quer imobiliários quer mobiliários” (1974,
65). Com tal medida, o MFA visa a ressarcir as vítimas do regime deposto
quanto a danos morais e materiais que tenham sofrido: presos políticos, pesso-
as que tiveram seus bens confiscados ou perdido seus empregos por alegações
de interesse da ditadura. O medo dá lugar a novas sensações. As adesões ao
Movimento multiplicam-se; como observa ironicamente Eduarda Dionísio,
“todo o país estava afinal de acordo contra a ditadura, que sempre tinha estado
e que para todos era o ano zero” (1979, 71).

A polícia política − PIDE/DGS − e a censura são uns dos primeiros
alvos do movimento. Embora, inicialmente, a PIDE não tenha frontalmente
resistido às Forças Armadas, os seus agentes atacam os civis que, no 25 de
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Abril, se multiplicam em frente ao seu quartel-general, como relata Olga
Gonçalves, em “galerias de raiva até à superfície, punhos no ar, vozes cres-
cendo, ‘Julgamento’, ‘Morte à Pide!’” (1982, 15). É procedida uma devassa
à sede da organização. Miguel Torga regista, no seu diário, a 27/4/74: “en-
quanto, juntamente com outros veteranos da oposição ao fascismo, presen-
ciava a fúria de alguns exaltados que reclamavam a chacina dos agentes,
acossados lá dentro, e lhes destruíam as viaturas, ia pensando no facto curi-
oso de as vinganças raras vezes serem exercidas pelas efectivas vítimas da
repressão” (1977, 59). Descobrem-se arquivos imensos com dados de mui-
tos cidadãos portugueses (embora alguns já tivessem sido imediatamente
“roubados”), um enorme arsenal bélico, além de numerosos instrumentos
de tortura, nas suas diversas salas. Agentes-PIDE são presos em todo o país.
Extravazando o ódio contido durante tanto tempo, a população empenha-se
em verdadeira caçada popular. O personagem-narrador de Os Cus de Judas,
de Lobo Antunes, diz que o ódio é também contra os “políticos, os magistra-
dos, os polícias, os bufos, os que ao som de hinos e discursos nos enxotavam
para os navios da guerra e nos mandavam para a África” (1979, 186). A 30
de abril a Imprensa publica decreto da Junta de Salvação Nacional, extin-
guindo a Direção-Geral de Segurança - DGS e as organizações fascistas. É o
começo da liberdade ideológica e política.

Os estudantes, que foram alvo da repressão fascista, exigem a reti-
rada das forças policiais das universidades e o saneamento dos professo-
res que pactuavam com o regime; simultaneamente exigem, também, a
reintegração de colegas expulsos e professores afastados ou exilados. A
democratização do ensino é meta dos estudantes e profissionais da edu-
cação. Reivindicam a abolição de métodos autoritários e fascistas, em
favor de comportamentos críticos, da investigação científica conduzida
com a isenção necessária. Saúdam o Movimento das Forças Armadas e
solidarizam-se com o Povo na exigência de solução para o problema do
Ultramar que consiste no fim das guerras coloniais. Com a exoneração
dos reitores e diretores da época do fascismo, o saneamento é iniciado.
Professores são reintegrados, inclusive o crítico e ensaísta Óscar Lopes,
intelectual dos mais perseguidos pela ditadura, é nomeado diretor da
Faculdade de Letras do Porto. Atividade reformadora do ensino busca
medidas que garantam transformação das mentalidades.

O problema colonial afigura-se de resolução essencial e urgente.
Evidencia-se, desde o primeiro instante, como dos mais importantes pro-
blemas dos tantos a serem solucionados pelo novo governo. Na primeira
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manifestação expressada no 1º de maio por todo o País, o povo exige o
fim imediato da guerra; o personagem de Lobo Antunes revela o que é
pensamento de muitos: “queria não ter nascido para assistir àquilo, à
idiota e colossal inutilidade daquilo” (1979, 201). O General Spínola
assina decreto-lei anistiando desertores e refratários ao serviço militar,
que optaram pelo exílio como forma de fugir de uma guerra injusta e
antecipadamente perdida.

A reforma agrária é projeto com meta a ser cumprida pelo novo Gover-
no. Logo depois do 25 de Abril, as pessoas já pressentem que os grandes
latifundiários não o serão por muito mais tempo, assim como a situação dos
trabalhadores tende a mudar. O clima é de ansiedade. Conta José Saramago,
em Levantados do Chão, que “então num sítio qualquer do latifúndio, a histó-
ria lembrar-se-á de dizer qual, os trabalhadores ocuparam uma terra. Para te-
rem trabalho, nada mais [...] E depois numa outra herdade os trabalhadores
entraram e disseram, Vimos trabalhar” (1980, 361). O movimento de ocupa-
ção de terras, de fundamento anticapitalista, passa a acontecer. Ultrapassando
a tradição histórica de respeito com a propriedade privada, a concepção agora
é a de que a terra deve ser de quem a trabalha. Por volta de abril de 1974, a
ocupação das terras é forma de os trabalhadores protestarem contra o não
pagamento de salários. As terras vão sendo progressivamente ocupadas.

A Associação Portuguesa dos Escritores, criada em 1973, abre ofici-
almente as suas portas, depois do 25 de abril. Assume o espaço confiscado
ao escritor pela ditadura salazarista, quando, em 1965, a Sociedade Portu-
guesa de Escritores foi encerrada. Nesses anos, cresce a expectativa pelas
obras literárias que se pressupunham engavetadas. A constatação da sua
inexpressiva quantidade em relação ao expectado, porém, gera a reflexão
de ter a censura, durante o fascismo, assumido formas impeditivas e cas-
tradoras, já que não se limitou a vetar as publicações, mas inibiu o ímpeto
criador. No que diz respeito à ação restauradora da cultura no período
fascista, evidentemente que esse resgate ficará irremediavelmente com-
prometido, devido à referida ação avassaladora da censura. A atividade
cultural daquela época, realizada com restrições ou deixada por realizar,
impossibilita o conhecimento dos romances abortados, engavetados ou por
fazer, dos textos destruídos e das palavras não utilizadas.

Com a abolição completa do Exame Prévio e da Censura os media,
finalmente, têm livre trânsito. Já no mesmo dia 25 de abril, o vespertino
República traz, em primeira página: “este jornal não foi visado por qual-
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quer comissão de censura” (1974, 1). Em decorrência dos novos tempos,
direções, administrações e redatores dos diversos jornais revêem a sua
postura em relação à liberdade e ao direito do cidadão de opinar e de co-
nhecer a verdade dos fatos3. Outros periódicos são sumariamente suspen-
sos. Escritores, críticos de televisão e profissionais do cinema reclamam
urgentes e enérgicas medidas que garantam a liberdade de expressão nos
meios radiotelevisivos. A Rádio Televisão Portuguesa - RTP, como tam-
bém a Rádio Renascença e a Rádio Universidade têm os quadros das suas
direções renovados. Na televisão, nas emissoras de rádio, no teatro, no
cinema, pode-se perceber a mudança dos tempos. Afonso Praça e outros
notam que a influência é sobretudo visível “no Telejornal repentinamente
aberto e politizado, como talvez nunca alguém pensasse que fosse possí-
vel” (1974, 150). Muitas vezes mais que de uma atitude consciente da sua
necessidade, as mudanças resultam do impulso inicial, como tudo o que
vai acontecendo. Em Elegia para um Caixão Vazio, Baptista-Bastos refle-
te que “muitas coisas se alteraram; coisas que não entendo, que tenho relu-
tância em aceitar porque codifiquei e hierarquizei a existência no sentido
quase religioso dos termos. Há uma relativa atmosfera de liberdade men-
tal, que acho complicada por demasiado simples. É isso” (1984, 96).

O comportamento social sintomaticamente sofre mudanças. A exem-
plo de tantos outros, Alçada Baptista revela, em Os Nós e os Laços, através
das atitudes do personagem Duarte “sobretudo a audácia provocatória com
que os seus raciocínios se exprimiam. A descoberta da sua sujeição, du-
rante tantos e tantos anos, a uma concepção do mundo que depois perce-
beu ser um sistema fechado que o oprimia, tinha-o levado a esta necessida-
de de pôr em questão as coisas mais respeitáveis e mais adquiridas” (1985,
83). As pessoas tornam-se mais ousadas: os estudantes mais reivindicati-
vos, os trabalhadores mais exigentes dos seus direitos, as mulheres menos
submissas e mais participativas do processo social. Sobre as mulheres, em
Cravo, observa Maria Velho da Costa que elas “aprenderam a mexer no
livro de contas [...] levantaram o braço nas grandes assembléias” (1976,
138), procurando garantir o seu espaço nesse momento de direitos e con-
quistas. Eduarda Dionísio diz que “mudaram as coisas de que gostávamos
− os horários, os espectáculos, as músicas, as conversas, a roupa, os ami-

3 Em comemoração aos vinte anos do "25 de abril", o Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro fez publicar
uma coletânea das primeiras páginas dos jornais da época, na edição concebida e selecionada por Maria
Teresa Mônica e Manuela Rego, O 25 de Abril na Imprensa - março-maio 1974.
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gos. E a escala imóvel da importância das coisas não foi invertida mas
subvertida de forma brusca, sobretudo começaram muitas pessoas a pen-
sar no que valia a pena fazer, e a escolher, quando antes faziam somente
sem saber nem como nem para quê, ou não faziam por inércia possivel-
mente, ou medo” (1979, 84). A saída das pessoas do estado de obediência
cega já é uma forma de libertação. Como se o estado de apatia tivesse
passado, agora pensam entre o que optar. A mudança dos costumes, assim,
faz parte do processo.

Livres da censura, escritores e jornalistas portugueses começam a
recuperar a voz. Os portugueses  reaprendem a pensar por si próprios. Os
primeiros tempos do 25 de Abril, período de efervescência ideológica e
política de uma sociedade em tentativa de renovação, leva o artista para a
rua, leva-o a misturar criação e vivência histórica.

É a voz engasgada pelo espanto e a emoção explodida que caracteri-
zam a fala desses primeiros anos, considerados da eclosão revolucionária. É
o que expressam alguns dos poucos textos publicados na época. Segundo
José Gomes Ferreira, “de súbito certas palavras, que dormiam há séculos
nos alfarrábios o sono de Gil Vicente, saltaram das velhas páginas caruncho-
sas e principiaram a rabear por toda a parte, na rádio, na televisão, nos pal-
cos, nos diálogos dos filmes pornográficos, nos chás em família. E os minis-
tros, os políticos, o povinho ergueram as vozes na mesma via talvez trope-
çando aqui e ali, por desábito de pessoas viciadas pelo silêncio de tantos
anos.”(1975, 165). Depois do tão longo silêncio, do falar entredentes, é mis-
ter reaprender a falar. Como observa Eduardo Lourenço, “no imediato, a
Revolução significou um momento de silêncio. Para alguns, como em segui-
da se viu, de perplexidade e fundo desafio. Era por demais claro que, fosse
qual fosse o destino histórico, ideológico e político da Revolução, também
no mundo escrito, senão no da escrita, haveria um antes e um depois do 25
de Abril embora o nexo não parecesse fatal nem evidente” (1984, 9). Em
Retrato dum Amigo Enquanto Falo, Eduarda Dionísio questiona-se: “Repa-
ra que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.
Porque não houve a arte destes tempos nestes tempos? Só é possível contar
e cantar derrotas e misérias? Ou porque não se muda de escala tão facilmen-
te como num órgão? Ou porque não é possível mesmo reproduzir as vitórias
e alegrias − será que as vitórias e alegrias não podem ser contadas? Ou por-
que para os escritores e artistas não houve vitórias e se arrastaram penosa-
mente afinal de noticiário em noticiário, ou de comício em comício − como
uma nódoa de gordura numa mesa posta? (1979, 83-4).
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Um mês depois do 25 de Abril, quando Mário Cláudio estréia com
Um Verão Assim, ele publica um texto produzido antes dessa data. A expe-
riência desse livro não é, portanto, ainda aquela de um texto escrito em
tempos onde a censura não mais existe. A linguagem é contida (apesar da
expressiva abertura significante). Outros textos tiveram igual percurso.
Maria Alzira Seixo, ao fazer uma avaliação dos últimos dez anos da ficção
portuguesa, observa que no “ano de 1974, ficções como Cão Velho entre
Flores, de Baptista-Bastos, Dissolução, de Urbano Tavares Rodrigues e
Um Verão Assim, de Mário Cláudio, praticam uma integração da irradia-
ção semântica nos vários níveis efabulativos do texto, embora com dife-
rentes resultados estéticos e até divergentes concepções do funcionamento
literário” (1984, 32). A diversidade de tendências traduz bem a atmosfera
cultural da época: de liberdade e exaltação libertária, de idéias de transfor-
mação e de afirmação de individualidades.

Além desses escritores, uns poucos abordam a questão social em curso
ou fazem referência a ela. O entendimento do mundo no pós 25 de Abril,
sem uma crítica mais rigorosa, passa a um discurso comungante com as
aspirações populares. Na ocasião, diz José Gomes Ferreira: “Nas tardi-
nhas do barulho dos cafés lisboetas, os que nunca se interessaram grande-
mente pela literatura discutem, de súbito preocupadíssimos, o destino das
letras e das artes na 2ª República. Alguns até principiaram a achar augúrio
desanimador o facto de não terem aparecido montes de romances, poe-
mas, quadros, catedrais, obras primas, pilhas de livros geniais” (1975, 161).
As coisas imaginadas, mas nunca escritas, agora têm o seu espaço garanti-
do; surgirão, passado o espanto. A verdade é que quase não houve distan-
ciamento temporal para a produção e publicação simultânea da ficção, nos
dois primeiros anos. Assim, a temática que o impacto histórico provoca é
rapidamente revelada pelos poetas e, só depois, como já ficou dito, é mani-
festada na ficção.

Como reverso do silêncio, diz-se tudo o que ficou por tão longo tem-
po contido; Teolinda Gersão expressa isso em Paisagem com Mulher e
Mar ao Fundo: “uma língua anterior, por dentro da cabeça, palavras entor-
pecidas porque nunca mais foram ditas e perderam a força, como as mãos
enregelando sob a neve, e de súbito se reencontram “ (1982, 128). Em
reflexão sobre o assunto, António Mega Ferreira observa que “nesta fase, a
voz assume, ela própria, a dimensão de um corpo. A palavra dita suplanta
a palavra escrita, em criatividade, em virulência, em carga emocional e em
efeito espectacular. A palavra-corpo dos dois primeiros anos prende-se
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naturalmente à natureza plural da política.” (1984, 16). A comunicação
imediata é palavra de ordem. A cor e a imagem são recursos explorados
inclusive através de murais que funcionam como meio de veiculação co-
municativa e, como salienta Mega Ferreira, “elemento aglutinador de men-
sagens e fixador de idéias gráficas, praticamente desconhecidas do país
inteiro, até então.” (ibid., 16). Os escritores posicionam-se, na evolução da
dinâmica histórica, em opiniões as mais diferenciadas, através de entrevis-
tas, manifestos, intervenções, panfletos, murais, artigos.

Com a queda da ditadura, deixa de existir aquele interlocutor social
implícito com o qual o escritor “discutia” as questões; agora o artista, ain-
da em perplexidade, como que tem dificuldade de perceber a nova realida-
de, como que duvida da importância do seu papel nesse novo contexto.

Achas que a sociedade com que eles sonham é muito diferente desta?
Eduarda Dionísio  (1979, 97)

Não só fora de nós é preciso mudar o universo,
é também dentro de nós que está a tentação do caminho mais fácil.

Teolinda Gersão (1982,146)

O outro lado do silêncio
O General António de Spínola, escolhido dentre os sete membros

que compunham a Junta de Salvação Nacional para presidente do primei-
ro Governo Provisório, pouco a pouco, assume atitude radical quanto à
questão da descolonização, bem como dos empenhos que ele resolveu de-
fender: monopólios, interesses econômicos estrangeiros, multinacionais e
bancos. Em poucos meses, as pressões levam Spínola a demitir-se. O en-
caminhamento político para um posicionamento outra vez radical (agora
de esquerda) conduz Portugal, novamente, à instabilidade social.

Segundo afirma Wilfred Burchett, “pode considerar-se que o início
da campanha preparatória do golpe contra-revolucionário se pode situar
em 30 de Setembro de 1974 com o discurso de renúncia do ex-general
Spínola, como consequência da crise de 28 de Setembro.” (1976, 305). O
clima social português, que se vinha tornando tenso a partir de 28 de se-
tembro com a renúncia de Spínola, passa a ser de medo e ansiedade com o
fortalecimento do comunismo. Victor Matias Ferreira diz que passa a ser
“o Aparelho-de-Estado-Revolucionário a decretar as conquistas da revolu-
ção” (1977, 18). O triunvirato, composto por Vasco Gonçalves, Otelo Sa-
raiva de Carvalho e Costa Gomes, detém o poder, que ficaria depois cen-



trado em Vasco Gonçalves. Instala-se o gonçalvismo na linha de um totali-
tarismo de esquerda. Vitorino Magalhães Godinho revela que “o terror
sufocava nas escolas, nas fábricas, nas empresas, nas repartições, orques-
trado nos plenários, que evocavam a si toda a soberania e onde imperava a
delação, a calúnia contra quem não podia defender-se” (1979, 62). Nesse
clima, diz Miguel Torga, em 19/3/1975, no seu Diário XII: “Apetece-me
fugir, deixar de vez esta pátria que mais ninguém sabe reconhecer grama-
tical, cívica e humanamente” (1977, 100). Lobo Antunes, em Auto dos
Danados, refere uma quarta-feira de setembro de 1975, quando “civis bar-
budos e soldados de cabelos compridos camuflados em tiras [...] junta-
vam-se nos montes do Alentejo para ladrar o socialismo aos camponeses
sob um  projector poeirento; percorriam o país em camionetas escavaca-
das a ameaçar os lojistas com as pupilas vesgas das metralhadoras; arrom-
bavam as casas à coronhada brandindo mandados de captura diante de
narizes estupefactos” (1985, 17).

As Forças Armadas reconquistam o seu espaço. Como observam
Avelino Rodrigues, Cesário Borga e Mário Cardoso “a classe dominante
tinha contra si as armas que ontem defendiam os seus interesses e privi-
légios. É o pânico” (1979, 100). Nessa fase do governo de esquerda, os
ricos passam a ter medo de perder os seus bens; muitos, não suportando
a tensão, fogem para o estrangeiro, principalmente para o Brasil. Diz
Álvaro Guerra, em Café 25 de Abril, que “o gonçalvismo enfunava velas
rumo à desventura” (1987, 180). No período de agosto a outubro de 1975
a situação recrudesce. Maria Velho da Costa escreve: “a contra-revolu-
ção ateia fogos, começa a matar na relativa impunidade, sem interrogar-
se muito. Que manuais de leitura irão ler as nossas crianças e analfabe-
tos, que valores tem ainda esta comunidade a oferecer à face do mundo e
a si própria?” (1976, 105-6). Em Auto dos Danados, de Lobo Antunes, o
personagem narrador diz: “a gente, sem um escudo no bolso, pisados na
agonia” (1985, 309). Sobre os momentos que precedem o 25 de Novem-
bro ficcionaliza Álvaro Guerra: “Impávido e pessimista, à mesa do cos-
tume, o Dr. Maurício Santos repetia pela centésima vez: − É a guerra... A
guerra civil” (1987, 142).

Agora as pessoas têm a opção de decidir o seu posicionamento polí-
tico e, nesse momento, muitos por convicção, outros por conveniência, são
comunistas. Como observa Baptista-Bastos, “depois de Abril quiseste trans-
formar-te naquilo que não és, e isso foi mau” (1984, 97). Assim é que
muitos intelectuais tomam ativa ou passivamente postura ideológica de
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visão socialista. Sobre o assunto, diz Vergílio Ferreira em correspondência
a Jorge de Sena, que se encontrava no Brasil: “Curiosa e triste é ainda a
reviravolta em muitos intelectuais a partir do 25 de abril” (1987, 162).

As negociações para a descolonização transcorrem num período de
oito meses. Primeiro Guiné, com menores problemas a resolver, inclusive
poucos colonos portugueses e um único movimento libertador. A seguir,
as demais colônias Cabo Verde, Moçambique; Angola é a última, com
processo mais complexo, além de três movimentos libertadores e muitos
colonos portugueses. Comenta Arminda, personagem de Cavaleiro An-
dante, que “milhares de portugueses pobres foram para lá enganados por
quem lhes garantia que Angola era nossa [...] por quem os incitava a emi-
grar assim aliviando a pressão reivindicativa sobre a sociedade civil” (1983,
256). Afinal, o acordo é celebrado a 15 de janeiro de 1975, já num momen-
to político de orientação marxista. Portugal começa a receber de volta seus
colonos, os retornados. Diz Eduarda Dionísio, em Retrato dum Amigo
Enquanto Falo, que “são famílias inteiras que se deslocam [...] e se insta-
lam sob as tendas ou dentro das roulotes” (1979, 109). A esse respeito,
António Quadros avalia: “uma descolonização sem referendo, sem garan-
tia dos interesses portugueses e sem quaisquer concessões aos nossos co-
lonos e assimilados, esses que mais tarde foram compelidos a fugir em
massa das terras que desbravaram, das plantações que semearam e das
cidades que edificaram, num dos êxodos mais pungentes e aviltantes da
história contemporânea.” (1978, 31-2). Também os ex-combatentes retor-
nam às suas famílias, muitos mutilados, outros cheios de conflitos psicoló-
gicos e muitos ainda com medo de voltar por sensação de que estiveram,
como revela Lobo Antunes, “longe demais, tempo demais para tornar a
pertencer aqui [...] flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de
raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar” (1979, 226).

A Lei da Reforma Agrária é anunciada ao País em abril de 1975, já
num momento de recrudescimento da orientação marxista; observa Alça-
da Baptista que “o comunismo avançava pelo Alentejo acima, a ocupar as
herdades e a expulsar os patrões” (1985, 239). A maior parte das ocupa-
ções são legalizadas, em julho de 1975, com a publicação da lei das expro-
priações. Diferentemente da fase inicial, onde os trabalhadores procediam
de forma a não perderem a sua independência, conforme diz Matias Fer-
reira: “esta nova fase corresponde já a uma relativa institucionalização da
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Reforma Agrária, agora em vias de ficar completamente controlada pelo
Aparelho de Estado” (1977, 35)4. Somente é permitido ocupar e manter
terras depois de ter sido firmado acordo entre as Forças Armadas e o Sin-
dicato. A nova condição dos trabalhadores determina a modificação dos
seus costumes agora não mais subordinados ao senhor, como antes. São
criadas cooperativas, formadas por grande unidade coletiva. Os homens
mais jovens pouco participam das cooperativas, o que é indicador da pou-
ca atração que a terra ainda desperta. Segundo informa José Cutileiro, em
“Setembro de 1975 o descontentamento tinha-se espalhado mais: os pe-
quenos proprietários e rendeiros, os feitores (e os comerciantes das aldeias)
estavam alarmados com o curso da reforma agrária em outras freguesias
[...] e punham em causa as vantagens do novo regime” (1977, 412). Em
Levantado do Chão, José Saramago acrescenta: “não cuidemos porém que
todo o latifúndio está cantando louvores à revolução” (1980, 354).

Nesses tempos, surgem revistas de opinião, com preocupações volta-
das para o novo posicionamento sociocultural e político: pela atenção dis-
pensada às atividades desenvolvidas nos vários segmentos sociais; pela
reflexão permanente sobre as concepções em torno do intelectual, da arte
em si, da cultura, em observação vigilante de possíveis mecanismos de
repressão social; pela defesa da portugalidade, de posturas democráticas,
anti-totalitárias, anti-dogmáticas, em salvaguarda da liberdade. Em torno
desses compromissos, em 1975, estão jornais e revistas, a exemplo de Ár-
vore e de Critério. A Revista Critério denuncia os meios de comunicação
utilizados para massificação ideológica. Assim, muitas revistas e jornais
pretendem desenvolver, antes de tudo, uma linha de intervenção. Nesse
propósito, o jornal Árvore, embora prioritariamente voltado para as ativi-
dades culturais dos vários segmentos sociais, também se preocupa com as
concepções “que se tenham sobre o intelectual, sobre cultura, sobre a arte
e sobre a estética, desmontando todos os mecanismos de repressão cultu-
ral cristã-ocidental” (1975, 1). Ao lado dessas, coexistem outras revistas
como Tempo e Modo (sob nova feição), na sua maioria voltadas para uma
posição de extrema esquerda.

A censura ostensiva, desaparecida com o 25 de Abril, em verdade
toma outra face. Antes, exercida pela ditadura do capitalismo, era explíci-

4 As leituras desses momentos são de diversa ótica. Alguns autores de tendência mais conservadora chegam
mesmo a descrever esse momento de 1975 como de ditadura do proletariado.
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ta, impositiva, inibidora. Agora, em antítese, toma foros de liberdade, é
sutil e sorrateira, acontecendo através da massificação ideológica e em
novas formas de cooptação. Os meios de comunicação de massa são utili-
zados como forma de poder.

Nesses dois primeiros anos, a literatura e a atividade social e política
andam bem próximas. Embora a produção ficcional revelada não seja, em
profusão, exatamente aquela que se esperava estar guardada nas gavetas
desde a ditadura, no que se refere à tematização, relaciona-se com o acon-
tecer sócio-político. Por outro lado, são observados já alguns aspectos de
nova inventiva do discurso. A interpelação ao leitor em tom coloquial e
referencial é realizada por José Gomes Ferreira que, inclusive, afirma: “pos-
so jurar que nunca, a não ser talvez na extrema infância, a minha concep-
ção de vida coincidiu tão entusiasticamente com o mundo como no actual
momento.” (1975, 33). É observado diferente ritmo de narração no que diz
respeito ao processo de construção ficcional, em aproximação do poético,
como é o caso de Casimiro de Brito, em Um Certo País do Sul; ou trans-
gressão nos limites dos gêneros, quando ficção e poesia se imbricam e, até
mesmo, se avizinham do mágico, a exemplo de José Saramago, em O Ano
de 1993. Esses textos insinuam já uma maior necessidade do comunicar. A
respeito de tais tendências, Maria Alzira Seixo, em balanço do ano literá-
rio de 1975, considerou-as, no caminhar ficcional português, como “aspe-
tos importantes de renovação ou mesmo de inovação” (1976, 73). Vale
ainda considerar a escrita de Olga Gonçalves (primeira nova ficcionista
feminina do pós-abril, com A Floresta em Bremerhaven) que, enfocando o
emigrante português retornado, muda a perspectiva de abordagem do ma-
terial ficcional, dando voz narradora ao anti-herói, aos sem voz porque
sem poder: “agora já se pode falar alto” (1975, 52).

Em 1975, no I Congresso de Escritores Portugueses, Jacinto Prado
Coelho fala da vontade revolucionária que une os escritores na participa-
ção do acontecer revolucionário. No mesmo congresso, Maria Velho da
Costa, em discurso que sugere já uma leitura ideológica da atual dinâmica
histórica, salienta a necessidade de se buscar um verossímil literário calca-
do no novo processo histórico. Em Cravo, questiona: “Que temos a per-
der, escritores desta língua que se derrama em novidade pelo mundo? Que
coisa temos a perder juntos senão a vergonha, o fim da temática da agonia,
as grilhetas na língua?” (1976, 85). A questão da incidência da temática da
revolução nos textos literários é mesmo insistentemente abordada no refe-



228

rido Encontro de Escritores Portugueses. Tal posicionamento sugere par-
ticipação e conscientização do artista no acontecer histórico; implicita a
interação inevitável entre a história e a ficção. Maria Velho da Costa refle-
te: “Que é criar? Essa gente entre os trinta e quarenta está tendo uma agu-
díssima crise de identidade − Que vai ser de nós?” (1976, 91).

A tensão entre o discurso da verdade histórica e a verdade do discur-
so literário é o espaço do imaginário, que se revelará ficcionalmente nos
anos seguintes. Por ora, nesses anos de 74 e 75 a vertente popular, acentu-
ada pelo caráter democrático da revolução, desencadeia certa rejeição ao
livresco, acadêmico, em valorização do discurso popular. Eduardo Prado
Coelho pensa que é a “cultura portuguesa regida pela instância política,
culpalizada pela irrecuperável distância entre os intelectuais e o povo, em-
polgada pela idéia generosa de democratizar a arte e o saber, movida pelo
desejo urgente de se tornar transparente e acessível” (1984, 44).

Ocorre que a repressão fascista que promovera a inibição da produ-
ção ficcional é responsável pela conseqüente falta de registro e perda da
memória de um tempo que esses dois últimos anos não podem recuperar.
As vivências daquela época, no entanto, povoam o imaginário dessa gera-
ção. A perda das colônias que desencadeou, nas pessoas, uma crise de
identidade, desencadeará, na ficção, a temática da busca da identidade. O
nunca escrito, embora sonhado, surgirá gradativamente, depois, em obras
que revisitarão esse tempo, afinal possível a uma ficção sem censura.
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O DESAFIO DA HISTÓRIA

A identidade e o respeito conquistam-se;
é como a liberdade:

ninguém concede ou dá
Baptista-Bastos (1984,122)

não aguentavam mais
a força de uma torrente que viam nascer sem limites de tempo

 e antes que inundasse a terra toda melhor seria canalizá-la para as letras
que aplacavam os males

  Eduarda Dionísio (1987, 237)

Quem faz revoluções não exibe revoluções
Miguel Torga (1977, 100)

A memória de um tempo recente

Depois de 1975, gradativamente a economia vai-se normalizando e
o país encaminha-se para a democracia. O poder agora é o econômico, é o
político. Já se discute a necessidade de repensar a Esquerda, inclusive o
Partido Socialista, liderado por Mário Soares. Sobre isso, consoante com
o pensamento de José Martins Pereira, em No Reino dos Falsos Avestru-
zes (1983), ficcionalmente, Eduarda Dionísio, em Pouco Tempo Depois
(as tentações), comenta: “hoje, a dificuldade de ser de esquerda e de defi-
nir o que isso é prende-se mais com o desaparecimento duma fé autêntica
[...] dos modelos (de sociedade, de comportamentos) e também duma me-
mória colectiva” (1984, 202). A situação é de instabilidade, onde uma
vasta pequena burguesia sobrevive à mercê das circunstâncias, entre a re-
sistência organizada do movimento operário e a burguesia, ainda dispersa.

Passados aqueles primeiros tempos mais conturbados, as pessoas aco-
modam-se no seu dia-a-dia. Mas algo mudou nas pessoas: já não há medo
de falar, já não há certos preconceitos. Deslocou-se a perspectiva de mundo.
Muda o foco do poder. Mudam as relações e formas de luta entre o trabalha-
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dor e o patrão, entre a classe que dirige e o povo. Os valores são redimensi-
onados. Eduarda Dionísio diz ter “a consciência de que muitas coisas ti-
nham mudado para sempre e que fora o 25 de Abril que as fizera ou as
acelerara fortemente era motor da cólera e da esperança” (1979, 111).

A possibilidade da entrada de Portugal na Comunidade Econômica
Européia - CEE divide a opinião dos portugueses entre o que chamam de
portugalidade e de europeidade. Para Eduardo Lourenço, findo o ciclo im-
perial, “a actual imagem de Portugal aos olhos dos Portugueses aparece-
lhe de novo [...] de molde a torná-lo um parceiro internacional à altura do
seu longo passado” (1978, 62). João Martins Pereira, por sua vez, pondera
que a CEE é mito resultante da idéia de que ela consistiria em única salva-
ção econômica para Portugal o que revela uma “total desconfiança nas
energias e capacidades nacionais” (1983, 52-3). Uma outra possibilidade
de entendimento da questão é aquela dos que optam pela iberização; por
essa ótica é possível se ler A Jangada de Pedra, de José Saramago: “sou
ibérico, e tenho dito, expirou. Sabia este rapaz o que queria, ou julgava
sabê-lo” (1986, 166). Riscos e fascínios são vislumbrados qualquer que
seja a opção; “Magicamente” antevê Saramago: “a vara de negrilho está
verde, talvez floresça no ano que vem” (1986, 330).

O mal resolvido problema da descolonização, afora a situação nas
próprias colônias, determina em Portugal a complicada e incômoda ques-
tão social dos retornados. Com problemas de habitação, de desemprego,
os retornados, estranhos na sua própria terra, lutam para garantir o seu
espaço. Os acontecimentos nas ex-províncias (guerra civil de Angola, di-
tadura em Moçambique, situação de Timor e, até mesmo, as prisões e hu-
milhações sofridas por aqueles portugueses que inicialmente não quise-
ram deixar as colônias) faz crescer nos portugueses o sentimento de culpa
social. A tentativa de fazer o povo acreditar num desenlace honroso para a
descolonização já não funciona. A propósito, Eduardo Lourenço diz que
“a idéia óbvia que Portugal acabara de viver o fim de um ciclo histórico
impôs-se, menos pela ressonância traumática dos acontecimentos que lhe
dão corpo, que pelos problemas imediatos, físicos, que o carregamento e o
encargo imprevistos dos retornados suscitaram” (1978, 45).

Uma crise de identidade abate-se sobre os portugueses. Perdidas as
terras, perdidos os domínios, buscam saber quem são; buscam saber o que
lhes resta. António Quadros acredita que “a arte de continuar português é
apenas a arte de permanecer fiel à pátria que nos deu uma língua, uma
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cultura, uma comunidade, uma continuidade orgânica do passado para o
presente” (1978, 51). Alterando-se a sua imagem geográfica, alterara-se,
naturalmente, a imagem ideal de si mesmos e da Pátria. Uma consciência
retrospectiva é revelada em atitudes, pronunciamentos, textos de reflexão
e ficcionais. A experiência histórica do período 74/75 volta a tornar-se
presente nos anos seguintes, como tema de ficção. Resta ao povo portugu-
ês a retomada. Resta-lhe acreditar, como Baptista-Bastos que “um dia,
este país despertará livre e com uma nova identidade” (1984, 122).

A legislação altera-se, corrige-se o Código Civil, declarando-se a
igualdade de homem e mulher perante a lei. Decreta-se a igualdade de
remuneração e oportunidades no trabalho e no emprego5. As mulheres,
passo a passo, ocupam o seu lugar no contexto social, independentizam-
se, concorrem com os homens: na política (Primeira-Ministra Maria de
Lourdes Pintasilgo, 1979; primeira governadora civil de Évora, Mariana
Calhau, 1980), no esporte (Rosa Mota, 1982), por exemplo. Eduarda Dio-
nísio fala do “mal-estar que alguns homens sentem quando bem colocados
nos aparelhos, que as próprias mulheres tenham vida própria, uma profis-
são e, pelo seu prazer ou porque acham, escrevam, trabalhem, inventem e
se apresentem em público com o seu próprio nome” (1979, 98).

Na área cultural, começa a haver uma outra forma de censura, agora
movida por interesses econômicos, que também é exercício de poder e
promove a inibição no escritor por razões diferentes. A lógica do mercado
orienta o escritor para uma postura de profissionalização, com o risco da
submissão às leis da venda, por um lado; por outro, levando-o à dedicação
exclusiva do ofício. Nesses tempos a divulgação da obra é impulsionada
pela propaganda.

A rede de televisão portuguesa RTP propriedade do Estado, sem uma
concorrência de outras emissoras, faz a sua censura de conveniência. Há a
necessidade de evidenciar que a democracia está consolidada. Os recursos
de comunicação para defesa das idéias multiplicam-se. Como observa Eduar-
do Lourenço “o estatuto democrático da imprensa portuguesa não alterou
hábitos de cinquenta e mais anos. Multiplicou apenas os seus pontos de
aplicação [...] reina a bajulação avulda dos caciques” (1978, 49).

5 Cf. Constituição de 1976, artigos 13, 36, 47, 48, 58, 59, principalmente. Reforma do Código Civil de 1978,
art. 1671. Decreto-Lei 392/79.
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As influências estrangeiras se fazem sentir nos meios culturais, mais
fortemente na televisão. Sem uma programação significativa própria, a RTP
reproduz programas importados. Reclamando uma programação mais por-
tuguesa, Eduarda Dionísio justifica o seu protesto: “cada país e cada lín-
gua têm os seus gestos, os seus corpos, as suas vozes. Como telespectado-
ra tenho direito a elas” (1987b). Dentre outros programas estrangeiros, as
novelas brasileiras impõem-se como líderes de audiência. Vergílio Ferrei-
ra comenta: “continua a coqueluche da fotonovela da TV, extraída do ro-
mance Gabriela de Jorge Amado.” (1982, 87/103). Olga Gonçalves, em
Sara, de 1986, revela a influência da linguagem das novelas brasileiras na
juventude portuguesa através da fala da sua personagem. A preocupação
com uma possível colonização cultural é assunto para Lídia Jorge, em Cais
das Merendas, onde alegoricamente diz que “o sol parecia o único olho
verdadeiramente aberto” (1982, 33).

A busca de alternativas para os novos caminhos de uma sociedade
em renovação provoca o surgimento de muitos periódicos culturais. Con-
forme informa Clara Rocha (1985), ressonantes às tendências da contra-
cultura, de 1976 a 1980 surgem periódicos. Arco Íris, Quebra Nozes, Sema,
Fenda, Aresta, Frenesi, Silex, são alguns deles. No mesmo período, sur-
gem outros ainda com objetivos diferentes como Raiz e Utopia; Renas-
cença. O Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra
cria e edita a Revista Cadernos de Literatura (1978). Abrangendo as áreas
da arte e da cultura, é lançado, em 1981, o Jornal de Letras, Artes e Idéias.

Cresce o número de intelectuais ligados a um só tempo à cultura
acadêmica e à dicção jornalística, que vem atender à demanda da im-
prensa de grande circulação, preenchendo espaços como resenhadores,
comentaristas, cronistas. A voga ensaística toma impulso de forma signi-
ficativa em começos da década de oitenta. Em comentário sociológico
em torno da editoração em Portugal, Alberto Carvalho discorre sobre o
“ocaso do livro Político na passagem da década de setenta para oitenta”
(1986, 50) e situa em 1981 o ápice “desta viragem, assinalando-a o cres-
cimento, então aparentemente despropositado, dos gêneros ensaísticos
de Literatura e de História” (idem.). Se relacionada com a ficção, tal
conclusão decorre da constatação do significativo crescimento do volu-
me editorial até 1985, crescimento esse também explicado pela forma de
divulgação da obra, ligada aos meios de comunicação de massa. É de
ressaltar, também, a partir de 1984, o número expressivo de jornalistas-
escritores: uma nova geração que surge.
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Maria Velho da Costa, escritora desde os anos sessenta, em Lúcia-
lima, toma o pensamento de Júlio Pomar como epígrafe: “Entre o ver e as
palavras entrepõe-se o vivido. Mas o ver tem um tempo que só pode ser o
presente; as palavras, essas, escravas do vivido, nascem sempre de um
depois” (1983, 7). Com essas palavras, ao tempo em que abre o seu livro,
Velho da Costa suscita uma reflexão sobre o tempo necessário à matura-
ção criadora; traduz a relação entre o vivido revolucionário e o processo de
criação de toda uma geração da qual faz parte.

Em verdade, posteriormente a 1975, começa a surgir uma ficção
que tematiza as questões em torno do 25 de Abril e afirma a preocupa-
ção com um Portugal enquanto nação, preocupação de um povo com a
busca da sua identidade. O imaginário, resultante das vivências, ficcio-
naliza-se em enriquecidas interpretações.

A retomada da história pela ficção acontece por fixação nos tempos
recentes ou nos antigos, muito em consonância com essas vivências de cada
um. As experiências de guerra, de repressão, de discriminação, de insegu-
rança, de conquistas, de ganhos e perdas sociais, de angústias povoam o
imaginário desses escritores que viveram em Portugal, nas colônias ou no
estrangeiro. Agora, trazem aquele tempo histórico para o ficcional. Absor-
vem para o seu discurso a tensão política, pela simbiose com o imaginário.
No processo de construção de uma outra realidade a partir da construção
textual, tem lugar o questionamento do sujeito na história. A fase considera-
da de repercussão revolucionária concentra-se na geração que acompanhou
o percurso da revolução: nasceu literariamente com ela no seu momento de
gestação, participou da sua eclosão e tem os ecos revolucionários, agora, nos
“ouvidos” do imaginário. Autores como, por exemplo, Almeida Faria, Bap-
tista-Bastos, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, José Saramago,
Nuno Bragança, que vêm dos anos sessenta, fazem esse percurso em experi-
ência criadora e de vida e escrevem alimentados pela memória do que vi-
ram, sentiram e experimentaram. Outros, que despontaram literariamente
com a eclosão revolucionária, tendo entretanto também vivenciado a época
histórica anterior, aliam-se aos primeiros no resgate da história; alguns des-
ses são: António Lobo Antunes, Lídia Jorge, Eduarda Dionísio, João de Mello,
Olga Gonçalves, Teolinda Gersão: a Geração de Abril.

A revisitação a um tempo anterior de ditadura retoma os momentos
revolucionários da sua gestação, da eclosão, ou da repercussão. Sobre a
época da gestação, são desenvolvidos temas como: a clandestinidade e
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vivência revolucionária, a guerra colonial, a censura, o medo, a repressão/
opressão, a emigração, as questões agrárias, a situação da mulher, os cos-
tumes; sobre o momento da eclosão revolucionária com temas: a expecta-
ção, o espanto, a alegria, a premonição; e, afinal, com temas voltados para
a reflexão da vivência do tempo pós-revolucionário: a busca da identidade,
autognose coletiva, decadência da burguesia, questões agrárias, problema
dos retornados − ex-emigrados, ex-colonos, ex-combatentes, militância.
Alguns textos percorrem os três momentos.

Assim vai a literatura (re)construindo a história, por outro viés que
não o da versão oficial. Por essas variações temáticas, a história é recon-
tada através da evidência dos romances-reportagem ou do disfarce das
alegorias e narrativas fantásticas, por um lado; por outro, dos depoimen-
tos, dos diários. Em resposta a inquérito realizado pelo Instituto Franco-
Português, em 1985, Teolinda Gersão fala da importância de “tratar Por-
tugal não só depois do 25 de Abril, mas também antes, não só porque as
pessoas têm memória curta, mas também − e sobretudo − para que as
gerações mais novas, que não viveram essa época, possam ter dela uma
perspectiva, porque só à luz desta perspectiva o presente adquire o seu
verdadeiro sentido” (1985, 13). Com uma “notícia e um recado a quem
vai ler”, João de Melo abre o seu Autópsia de um Mar em Ruínas (nova
versão de A Memória de ver Matar e Morrer), onde justifica o ter rees-
crito o livro para “que a guerra colonial regresse comigo à memória dos
vivos” (1984, 9). A imagem que fazem os portugueses de Portugal é en-
riquecida por essa ficção que fala fundo e livremente desse país, sem os
bloqueios dos tempos duros.

O olhar ficcional voltado para o tempo vivenciado vai-se gradativa-
mente alterando e toma novas cores, novos tons, à proporção que a revo-
lução vai, por sua vez, avançando em ganhos ou frustrações. O novo
homem português assimila dupla feição, ao lado da clandestinidade an-
terior (só agora revelada), a da heroicidade desses novos tempos, quando
a ficção busca a pátria e o sentido da identidade. Muito da literatura
dessa época, como observa Eduardo Lourenço, promove a “subversão a
todos os níveis da mitologia cultural lusíada e na tentativa de reformula-
ção em termos simbólicos, os únicos próprios da escrita romanesca, de
uma imagem interna da aventura nacional” (1978, 12). A revisão dos
mitos da lusitanidade ou dos mitos históricos que sustentam a identidade
política e social do português constituem-se matéria ficcional. O mito,
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6 No Brasil, por exemplo, também é desencadeada acirrada polêmica sobre o assunto. Em defesa do texto literário,
Luís Costa Lima diz: "a teoria [...] instaura o tecnocratismo nas letras, substituindo a emoção criadora por
equações abstratas e vazias; mata o prazer do texto em nome de monemas e arquissemas; introduz a ditadura do
sentido sobre a pluralidade significativa [...] Gritemos pois um basta antes que seja tarde". (1981, 195).

como um modo de estar na história, a ela se incorpora por força dos
discursos de dominação; a ficção, por sua inerente ambigüidade, trans-
forma-os ou neutraliza-os.

Nesses tempos de fala, a ficção toma novos rumos no que se refere
aos recursos da linguagem. A revisão dos caminhos da literatura eviden-
cia-se no questionamento do experimentalismo literário (enquanto her-
metismo e ensimesmamento) e em defesa de uma escrita sem imperialis-
mos metodológicos. Em verdade, a ênfase no discurso como fim, numa
literatura mais preocupada em construir, foi expressão de uma tendência
não só portuguesa mas de época6. A opção é por uma literatura que mais
se preocupe com o prazer do texto, daí voltar a sua atenção não só para o
texto, mas também para o leitor.

O “Manifesto por uma literatura legível”, de Fernão de Magalhães
Gonçalves, defende a comunicação onde as relações autor/leitor sejam ga-
rantidas e questiona: “que escritor, aí, não sabe que toda a arte, todo o acto
estético resulta da conjunção eficaz de três actos de vontade: vontade de
criar, vontade de fixar, vontade de comunicar?” (1979a, 7), a seguir afirma
que “a consciência literária é uma consciência social” (idem.). Preocupa-
do com a massificação dos anos anteriores, Gonçalves propõe a reflexão
sobre a capacidade comunicativa da literatura, sobre a sua legibilidade, a
fim de que essa literatura possa figurar como alternativa “para esta massi-
ficação brutal” (1979b). Baptista-Bastos declara pertencer “a esse grupo
(cada vez mais numeroso) de escritores que entende a literatura como [...]
um meio de comunicação que deseja captar a eternidade contida no instan-
te precário de cada vida. um prosador preocupado em tornar a prosa portu-
guesa num instrumento cultural de meios” (in Gersão: 1985, 12).

Depois do espanto que o 25 de Abril provocou, os livros começam a
surgir, a ficção convoca a cumplicidade do leitor, recorrendo a um discur-
so criativo em simplicidade e sem sofisticação hermetizante. Observa Ma-
ria Alzira Seixo que “a modernidade da cultura portuguesa sempre se tem
defrontado com exigências de ética social e de empenhamento subjectivo
− antes, porque se tratava de sofrer e de combater uma ditadura; agora,
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porque é preciso defender a todo o preço a conquista da democracia” (1986,
175). O crescente número de escritores-jornalistas leva Alberto Carvalho a
concluir que essas tendências se devem à “circunstância de dependerem
muitas vezes de uma autoria fortemente devedora da figura pública, seja
do jornalista, seja de outra da mesma área de comunicação cultural públi-
ca” (1986, 51). Ao assumir as funções de comunicadora, a literatura se
propõe como interpretadora da realidade e se acerca da verosimilhança
realista, que gradualmente se afirma como meio de “ganhar” o leitor. Daí a
mistura de contrários como o erudito e o popular; daí o entrelaçamento da
“história” na história; daí o descompromisso com escolas, ou formas, ou
gêneros; daí a intensificação da intertextualidade por recursos mais sofisti-
cados como a paródia, o pastiche. Todas essas observações resumem-se,
por um lado, na ficção do insólito e na ficção-reportagem; por outro, nas
formas consideradas marginais (biográficas, memorialistas, etc.).

Das formas de ver o mundo, assim, decorrem as perspectivas que carac-
terizam as recentes tendências: decorrente dos procedimentos metafóricos, os
caminhos do insólito se relacionam com o realismo mágico, a alegoria, a paró-
dia e exigem nova organização da sintaxe, onde a verosimilhança textual rece-
be tratamento de relevo; pelo romance-reportagem, na retomada do fio narra-
tivo (ao contrário da fragmentação tão marcante nos anos 60) em ênfase do
aspecto documental da ficção. A tendência para o realismo-mágico à Borges
ou mesmo à Garcia Marques, manifestada já em 1975 (com Saramago), cres-
ce em adeptos nos anos que seguem e aproxima alguns desses novos ficcionis-
tas dos latino-americanos. Quando José Saramago, depois de publicar O ano
de 1993 (1975), lança O Memorial do Convento (1982), a seguir O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984) e Jangada de Pedra (1986), ele confirma a sua
tendência discursiva e o seu laço com a história. É ainda na direção do realis-
mo-mágico latino-americano, que Lídia Jorge, em O Dia dos Prodígios (1980),
fala da expectativa da revolução através de personagens que lidam com o des-
tino; e, alegoricamente, em Cais das Merendas (1982), discute a questão da
identidade cultural por comportamentos e valores de um povo que considera
mais o outro que a si, valoriza mais costumes alheios que os seus próprios. A
geração mais nova utiliza-se de recursos como o humor, a sátira, o kitsch, o
folhetinesco e, através desses, reflete sobre o povo português e sobre Portugal.
O caráter metafórico, por exemplo, de Casas Pardas (1977) e Lúcialima (1983)
de Maria Velho da Costa, ou o alegórico de Cais das Merendas, a parábola de
Notícia da Cidade Silvestre (1984), de Lídia Jorge, ou ainda o kitsch de Portu-
guex (1977), de Armando Silva Carvalho, o folhetinesco de O que diz Molero
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(1977), de Diniz Machado e a urdidura do fio narrativo em romance-reporta-
gem, ficção/documento de Autópsia de um mar em ruínas (1977), de João de
Melo, ou de Nó Cego (1982), de Carlos Vale Ferraz são, ainda, expressões
dessa tendência.

O diário, a crônica, as memórias, tidos como formas marginais, cons-
tituem-se o outro lado dessa postura ficcional que se impõe. São formas
desenvolvidas, inclusive, por escritores consagrados como Miguel Torga e
Vergílio Ferreira, que coexistem com a Geração de Abril.

A miscigenação do discurso em múltiplos recursos de registos, a in-
diferença com os tradicionais limites entre prosa e poesia são sinais tam-
bém de uma postura criadora mais solta, mais livre de que Portuguex e
Pátria Sensível são exemplos. São ainda aspectos transgressores da estru-
tura ficcional a captação da linguagem popular na criação duma retórica
coloquial que valoriza a polifonia do foco narrativo.

Em transgressão das formas autobiográficas, Mário Cláudio escreve
Amadeo, (1984) e, depois, Guilhermina (1986) e Rosa (1989); o tom é o da
memória, da biografia, entretanto diverge deles por ser, aparentemente, um
texto usurpador na medida em que o narrador toma, como sua, a identidade do
pintor Amadeo de Sousa Cardoso, da violoncelista Guilhermina Suggia ou da
ceramista Rosa Ramalho, respectivamente. Mário Cláudio afirma pretender
“ocupar a posição de quem, a cada passo se interroga sobre o lugar que lhe
compete, o desejo inquebrantável em função de gêneros e caminhos, se vê, a
todo o momento, sujeito ao repto de novas aventuras” (1985, 13).

houve Abril e Novembro e o refluir das marés, a princípio parcimonioso,
até estas se tornarem no oceno compacto que submergiu
todos os continentes e os mais reduzidos ilhéus de sonho

Baptista-Bastos (1984, 41)

uma memória fluida é tudo o que fica de qualquer tempo,
por mais intenso que tenha sido o sentimento,

e só fica enquanto não se dispersa no ar
Lídia Jorge (1988, 42)

Quando o tempo esfumaça as lembranças
O mais acentuado interesse pela leitura noticiosa que a curiosidade

de acompanhar os acontecimentos históricos desencadeou nos primeiros
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anos pós 25 de Abril, nos anos que seguem, estende-se à ficção. Respon-
dendo a Inquérito sobre o retrato da cultura portuguesa do pós 74, Lídia
Jorge diz que “a vida cultural tornou-se mais diversificada, a regionaliza-
ção cultural pôde dar os primeiros passos, e a abertura ao exterior fez-se
sentir com mais intensidade” (1988b, 6). Salienta, ainda, “o esforço feito
pelos multiplicadores de cultura no sentido de se adaptarem a uma nova
forma de comunicação” (idem.). De modo geral, porém, os artistas ressen-
tem-se da falta de uma política cultural por parte do governo. Eduarda
Dionísio (1993) chega mesmo a considerar que os últimos vinte anos ca-
racterizam-se pela domesticação da cultura em Portugal.

Com o desaparecimento de ações clandestinas justificáveis em tem-
pos de repressão, as atividades culturais tornaram-se mais livres e freqüen-
tes. Escrevendo sobre “Geração Literária”, onde evidencia a autonomia da
sua geração, Lídia Jorge diz: “a nossa geração sabe que não há literaturas
nacionais, nem séculos, nem escolas, nem gerações, nem grupos, mas só e
apenas nomes” (1988c, 32). Essa ausência de escolas literárias é indicativa
da postura independente assumida pelos escritores, sem modelos ou pa-
drões a seguir. A propósito, comenta Teolinda Gersão: “O fim do nosso
colonialismo significou também o fim de todos os outros” (1985, 13); e,
nesse sentido, Mário Cláudio considera-se “participante de um corpo lite-
rário, como é o contemporâneo português, não circunscrito à receita ex-
clusiva, antes larguíssimo e aberto, que faz da sondagem das fontes e ex-
pressões da portugalidade, as mesmas que, com não pouco fascínio, aflo-
raram após a Revolução dos Cravos, constante única, talvez, de toda uma
criatividade robustecida” (in Gersão e outros: 1985, 13).

Passado o boom temático (1980-1984) da Geração de Abril, alguns
ficcionistas reincidem em temas relacionados ainda com a revolução, com
textos singulares. A ficção traduz a constatação do distanciamento temporal
do 25 de Abril e da mudança de perspectiva sobre o acontecido. São alguns
dos temas: mudança dos costumes e as novas influências (Olga Gonçalves,
1977), a preservação da identidade cultural (Saramago, 1986) ou mesmo,
ainda, a reincidência nos temas anteriores, no desdobrar de revelações (org.
João de Melo, 1988; Álvaro Guerra, 1987); a profunda sedimentação cultu-
ral e o trabalho com a linguagem intertextual (Maria Velho da Costa, 1988).

Por seu transitar entre a ficção e a história, o próprio tempo acrescen-
ta-se em velocidade (elemento imperativo dos tempos recentes) em função
da dinâmica dos modernos processos de comunicação. Num mesmo tem-
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po histórico (que é o do momento-vida do autor e o da revolução) entre-
cruza-se o tempo ficcional (imaginário, mas com base na história), em
escrita que antevê a história, escrita que é memória e, ainda, escrita que é
um acontecer simultâneo com a história. Revela, também por esse trata-
mento, um certo caráter documental (enquanto desdobramento da realida-
de no jogo ficcional) e auto-reflexivo dessa ficção. Muitos são os proces-
sos e, quase sempre, marcados pela originalidade e pela heterogeneidade.

O tempo, que determina a mudança de perspectiva, ocorre ficcional-
mente, ainda em avaliação do acontecido, quando as personagens, de jo-
vens em envelhecidas, enxergam os fatos com distanciamento. É como faz
Eduarda Dionísio, quando os mesmos lugares garantem o laço do presente
com a memória, ao constatar que “ele já não era ele, uma evidência, nem
ela ela, segunda evidência: porquê, porquê?, porque o tempo anda, sim-
plesmente” (1987a, 22). Ou Lídia Jorge, em A Costa dos Murmúrios, quan-
do faz Eva Lopo, vinte anos depois, recordar do acontecido em Moçambi-
que, na guerra colonial: “o seu relato foi uma espécie de lamparina de
álcool que, iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana
a semana, dia a dia, à velocidade dos anos” (1988a, 41). Ou, ainda, Baptis-
ta-Bastos quando observa que “a maturidade de um homem está ligada à
perda da sua inocência, à desilusão, ao desencanto. Muda-se-lhe tudo: a
maneira de olhar e de examinar as coisas, que se tornam mais distantes”
(1989, 151). Ou, afinal, Maria Isabel Barreno, quando diz que “sem mu-
darmos de lugar reparamos um dia que já não vivemos na mesma socieda-
de, na mesma cidade. Reparamos, enfim, que o tempo é o verdadeiro pro-
tagonista de todas as nossas histórias” (1990, 20).

Os ecos da revolução são sentidos através de um imaginário já ago-
ra amadurecido na forma que o distanciamento permite. A questão da
crise da identidade, antes fundada no nacionalismo (perda das colônias),
com a derrubada das fronteiras nacionais pela Comunidade Econômica
Européia, passa a calcar-se no transnacionalismo (perda das “frontei-
ras”). Na proximidade do novo milênio, com uma ponta de irônica nos-
talgia, observa Diogo, personagem de Baptista-Bastos, em Um Homem
Parado no Inverno: “Estamos quase no final do século e ainda falamos
dos Descobrimentos. Que monotonia! [...] Salazar ainda nos deu a opor-
tunidade de sermos quem não somos” (1991, 47). Nesse aprofundamen-
to das preocupações com a recuperação da identidade, chega-se à dessa-
cralização dos mitos. É o que faz Lobo Antunes, ao escrever As Naus
(que ele denominou de antiepopéia), quando, falando dos retornados,
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retoma e desglorifica os heróis de Camões “a meio caminho entre o real
e o fantástico, que é o que este país é e foi, pois nunca se saberia se
aquilo que um dia aconteceu foi mesmo verdade se a gente não visse ali
os Jerônimos e a Torre de Belém” (1988, 34); ou Almeida Faria quando
parodia o mito do D. Sebastião.

A imposição da realidade tecnológica, a comunicação imediata que
a televisão impõe relativiza as distâncias, ultrapassa nacionalidades. A
ficção da atualidade dissolve a fronteira entre realismo e fantasia; para
além de nacionalismos, o espaço que distingue os ficcionistas é o da
imaginação e o da palavra; a esse respeito Carlos Fuentes considera que
a ficção atual inaugurou uma nova geografia (1993, 23). Os textos que
abrem a década de noventa tendem a ser mais curtos, buscando a rapidez
dos tempos do imediatismo e a linguagem busca ganhar o espaço que a
televisão tenta roubar à ficção. Metáforas bem forjadas na intertextuali-
dade e na ironia favorecem uma linguagem mais leve e comunicativa. Tal
recurso, porém, não conduz a um ‘simplismo’ literário; a exatidão da
linguagem é assegurada no próprio plano da obra, agora estruturada em
níveis, que permitem o aprofundamento de interpretação a cada leitura,
como fazem, por exemplo, Almeida Faria, em O Conquistador e João de
Melo em Bem-Aventuranças (1992), notadamente na crônica “Do Prin-
cípio e da Água”. Além disso, a abertura e o espaço vazio, para preenchi-
mento pelo leitor, garantem a consistência, enquanto solidez da proposta
ficcional, não permitindo que os textos se banalizem; eles atendem ao
leitor menos exigente que procura só a história; e satisfazem ao leitor
que busca o trabalho com as palavras e seu sentido oculto. As múltiplas
interpretações dos muitos níveis de leitura possíveis sugerem ao leitor
uma totalidade que é sua tarefa buscar através da releitura dinâmica que
esses textos sugerem.

Essa ficção da Geração de Abril, nas suas várias manifestações, vem
a ser versão não oficial da história. Provavelmente preencherá os vazios
deixados pela história oficial, já que é reinterpretação do acontecido, pers-
pectivas da visão fragmentada e, por vezes, contraditória dos seus vários
leitores/escritores. Ultrapassando as fronteiras do nacional, falará para
outras gerações que não conheceram a ditadura, que não vivenciaram a
explosão do 25 de Abril; preencherá as lacunas do conhecimento histórico
e, certamente pela emancipação que a sua recepção promoverá nos leito-
res que surgirão, contribuirá para o encontro da identidade buscada.
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O Porvir
ninguém vê duas vezes o mesmo rio

Baptista-Bastos (1989, 9)

Sem colônias, sem guerras, um país que nos anos 80 passa a inte-
grar a Comunidade Econômica Européia, buscando mais que nunca a
sua identidade, Portugal mudará a sua estratégia de luta. A profética insi-
nuação de Eduarda Dionísio, ao trocar a espingarda pela máquina de
escrever (1979), é forma de pensar estratégias diversas de revolução. A
revolução sonhada, aquela que muda consciências, tem os seus soldados
nos escritores, não no exército armado. Dizer que o 25 de Abril não opor-
tunizou isto é negar a sua importância histórica de estopim. Uma revolu-
ção não é evento. O 25 de Abril, na sua eclosão, rompeu, cindiu, derru-
bou a ditadura. O papel dos militares foi decisivo, mas a revolução não
se consumou aí; desencadeou, sim, um processo irreversível. Depois de
mudanças estruturais, crítica e gradativamente vão acontecendo as mu-
danças mais profundas a nível das mentalidades. As pessoas vão anali-
sando a frustração do sonho e analisando a si mesmas, parte do processo
revolucionário, e vão também mudando. A revolução sonhada é sonho, e
o será sempre, porque sonho é sonho, irrealizável, ou não seria sonho. A
revolução possível é gradual e só o distanciamento que o tempo gera
permitirá a sua real avaliação. Por ora, o constatar a reação do ‘novo
exército’, daqueles que viveram o momento e o não querem de volta é a
garantia de um amadurecimento consciente do processo. Lídia Jorge diz
que mesmo que a sua “vida ou o próprio mundo pudessem estar no fim a
[sua] forma de lutar contra esse apocalipse seria continuar a escrever”
(1988d, 23). Os costumes mudam, os valores mudam, a moral muda.
Como memória de cada um, a revolução esfumaça-se, passa; como fic-
ção, fica. O tempo, progressivamente, trará as mudanças do discurso li-
terário. O gosto da liberdade na pena dos escritores poderá mudar de
sabor, mas será sempre o gosto da liberdade; nunca mais o fel fascista.
Isto é irreversível. Isto só o 25 de Abril desencadeou. As diferentes pers-
pectivas de estudiosos da sociedade e dos diferentes ficcionistas garan-
tem um re-pensar da história. Pela interação da ficção com a realidade, a
recepção dessa literatura enriquece a realidade, tornando a visão dela
mais crítica. As sementes do seu eco germinarão em novos textos literá-
rios, que por sua vez repercutirão, inexoravelmente.





ANEXO 2
INDICATIVOS DA RECEPÇÃO DA OBRA DE

ALMEIDA FARIA

A book can affect consciousness – affect the way people think
and therefore the way they act. Books create constituencies

that have their own effect on history
E. L. Doctorow
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SOBRE OS INDICATIVOS DA RECEPÇÃO

Os campos de referência ressaltados nas Partes I e II deste estudo pro-
curaram mostrar uma concretização possível da obra, atentando na provável
intenção do autor e no direito de intenção da minha interpretação, como
uma forma de contribuição para o enriquecimento do sentido do texto.

As informações aqui apresentadas procuram evidenciar o rendimen-
to da obra e são elementos reveladores do seu raio de ação, que ultrapassa
fronteiras nacionais. Indicadores do seu rendimento são as edições e tra-
duções, bem como as premiações que a mesma recebeu e a recepção críti-
ca da qual tem sido alvo. Ainda apontam o interesse do leitor pela produ-
ção de Almeida Faria: as entrevistas que o autor concedeu, os inquéritos
aos quais respondeu e os depoimentos que fez sobre a sua obra em coló-
quios, mesas-redondas e seminários.

Atentando para o caráter comunicador das edições dos livros de Al-
meida Faria, vale a pena ressaltar que cada nova edição é revista e modifica-
da pelo autor. Prefácios críticos foram acrescentados às últimas, e, à de Ru-
mor Branco (que já trazia desde a sua primeira edição o prefácio de Vergílio
Ferreira), foi anexada a polêmica travada entre Vergílio Ferreira e Alexandre
Pinheiro Torres sobre esse primeiro livro. Todas as mais recentes edições
têm as suas capas ilustradas com desenhos do pintor Mário Botas.

Muitas das edições em língua portuguesa, para além das publica-
das em Portugal, são realizadas por editoras brasileiras, fato que é indi-
cador da recepção do escritor no Brasil.

A bibliografia crítica é exemplo das diferentes possibilidades de lei-
turas que a obra suscita; é, ainda, resultado das visões e opções teóricas
dos diversos leitores. Essas várias linhas de análise realizadas pelos estu-
dos críticos citados evidenciam a consistência da obra.

Nessa observação não fica esquecido que as acepções possíveis de
um texto somente podem ser avaliadas através das recepções que ele
recebe ao longo do tempo, tendo em conta que os atos de leitura são
distintos de leitor para leitor, já que as diversas formas de concretização
do texto estão relacionadas com os diferentes horizontes de expectati-
vas, inclusive no que se refere ao suporte teórico que fundamenta o in-
vestigador para uma análise; daí que, naturalmente, é imprescindível para
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a afirmação do rendimento de uma obra, o conhecimento da sua recep-
ção não só de uma perspectiva sincrônica, mas também diacrônica. Pela
contemporaneidade da obra de Almeida Faria, ainda não é possível uma
perspectiva histórica. Mas, considerando-se que o conhecimento do ho-
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sidade da sua repercussão, esse motivo, acredito, justifica a característi-
ca meramente sincrônica das indicações bibliográficas aqui apresenta-
das. A intenção, também, é proporcionar ao leitor deste estudo uma indi-
cação geral da comunicação da obra na sua contemporaneidade.

1. Edições  (obra de ficção)
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Italiana: Le Passeggiate del Sognatore Solitario, Milão, Linea d’Ombra, 1983.
Cavaleiro Andante
Francesa: Chevalier Errant, Paris, Belfond, 1986.

O Conquistador
Francesa: Conquistador, Paris, Belfond, 1993.
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Cavaleiro Andante 1983 Prêmio de Originais de Ficção da Associação Portuguesa de  Escritores



248

       4. Entrevistas, Depoimentos, Respostas a Inquéritos
1963 “A Arte Deverá Ter por Fim a Verdade Prática?”, in: Tempo e Modo no 6, Lisboa, jun.
1964 Resposta a Inquérito: “Sobre problemas de Literatura Portuguesa”, in: Suplemento

Literário no 529 do Jornal de Notícias, Porto, 30 abr.
1966a Entrevista com O Século, in: O Século, Lisboa, 2 abr.
1966b Entrevista com Urbano Tavares Rodrigues, in: Jornal do Comércio, 2/3 abr.
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