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Outros haverdo de ter

O que houvermos de perder.
Outros poderao achar

O gue, no Nosso encontrar,
Foi achado, ou ndo achado,
Segundo o destino dado

Mas o que a eles ndo toca
E a Magia que evoca
O Longe efaz dele historia.

Fernando Pessoa

Mais |’ essentiel n’est pas aujourd’ hui deréver a un
prestige d hier ou demain. Il est de savoir fairel’ histoire dont
aujourd’ hui a besoin

Jacques Le Goff e Pierre Nora






INTRODUCAO

Je voudrais que mon discours reste perméable, sans devenir
informe pour autant; mais, comme on sait, a vouloir gagner

sur les deux tableaux, on risque de perdreici et la:
destin peu enviable, auquel je ne saurais pourtant renoncer.

Tzvetan Todorov






AS REGRASDO JOGO

E dificil sentir como passado o que acaba de acontecer; admitir
coisas recentemente lidas, ouvidas, referidas como relacionadas com a
histéria de um tempo que ainda esta acontecendo. A opgdo do corte sin-
crénico entre os anos 1960 e 1990 fundamenta-se na compreensdo de
gue a histdria se faz no seu acontecer, na possi bilidade de novos proble-
mas e ha reflexdo sobre novas contribuicdes para ela. A dificuldade des-
sa “aventurd’ € conseguir isentar a interpretagdo do ficcional dos vicios
do olhar que circunstancias geracionais simultaneas determinam. E ar-
riscar-me ando perceber determinadas tendéncias ou linhas de for¢a que
s6 mesmo o percurso histérico da recepcdo propicia. Mas arriscar é pre-
Ciso, se pretendo ousar um ‘novo olhar’ sobre os caminhos de aborda-
gem do texto ficcional.

Neste estudo, examino o evolver dos recursos comunicacionais, acre-
ditando que aficcao portuguesa contemporanea evol uiu nos seus proces-
sos em paralelo e interagindo com o transcorrer revolucionario do 25 de
Abril de 1974. Procuro detectar a que niveis ocorreram mudangas ao
longo do percurso, tomando como exemplo dessa evolucdo a obraficcio-
nal de Almeida Faria, aqui representante de umageragdo. Sigo uma estra-
tégia metodol dgica que permite a verificacdo das possiveis relacdes en-
tre o processo de producéo ficcional e o processo da histéria social, en-
tendida essa, em sentido amplo, ou seja, abrangendo as representaces
socials, as ideologias e as mentalidades, onde interferem dimensdes po-
liticas e culturais.

Ao situar o objetivo deste trabalho no corte sincrénico da contem-
poraneidade entre a histéria vivenciada e a ‘ construida’, estou assumin-
do aguela compreensdo da nova histéria, desenvolvida pela Escola de
Annales, que exige dos estudiosos uma hova interrogagdo sobre os fun-
damentos epistemol 6gicos da sua disciplinat. Recusando o entendimen-
to redutor do presente significando um passado que comeca, essa hova
histéria desestabiliza a definicdo da histéria como ciéncia do passado. A
ficcdo relacionada com a histéria é aqui focada em algumas das suas
zonas de penetracéo, particularmente da cultura, dos comportamentos e

1 Aoapresentarem acolecéo Fairedel'Histoire, JacquesLe Goff e Pierre Noraesclarecem que, devido ailimitada
abrangéncia da histéria, a sua abordagem hoje se realiza mais por nlcleos teméticos, aos quais os referidos
historiadores chamaram de zonas de penetragéo (1974, IX).
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das movimentagdes sociais, numa reflexdo voltada para novas possiveis
contribui¢des trazidas pela obra de Almeida Faria.

Na ficcdo portuguesa contemporéanea, € inegavel a presencae aim-
portancia de autores que vém dos anos 50, periodo considerado como um
momento de mudanca na literatura e marcado, segundo alguns criticos,
pela publicacio de A Shila (1954), de Agustina Bessa-Luis. E possivel
considerar essa obra marco de uma renovagdo fundamental ocorrida no
discurso daficgéo portuguesa do século XX, depois da ruptura acontecida
com o Modernismo; pode-se mesmo pensar ha década de 50 como um
novo marco da contemporaneidade. Todavia, como bem observa Maria
Alzira Seixo, “ tem a ficgdo portuguesa contemporanea isto de particular:
reunir no seu campo de coextensdo 0 que poderemos considerar como,
pelo menos, trés geragdes (a que adquiriu maturidade nos anos cinquenta,
aque sefoi constituindo pelos anos sessenta e a que sofreu os tombos do
antes e do depois da revolugdo). [...] uma renovagdo fundamental e pro-
funda no romance dos anos cinquenta que, se por um lado ndo encontrou
ainda o tempo necessario para desenvolver todas as suas consequéncias,
por outro lado teve a fortuna de ser praticada por figuras que por vezes se
revelaram com dimensdes paraatransformacgdo das formas e para o acom-
panhamento da mudanca dos tempos’ (1986, 170).

A primeira geracdo, representada, dentre outros, por Vergilio Ferreira,
Agustina Bessa-L uis, Jorge de Sena, Augusto Abedlaira, José Cardoso Pires,
Urbano Tavares Rodrigues tem decisiva importancia na histéria da literatura
portuguesa contemporanea. Contudo, ndo é dessa geracdo que me ocupare,
emborapossareportar-me aelaquando necessario, jaque os seus representan-
tes mais significativos estdo presentes nos anos seguintes, num acompanha-
mento da mudanca dos tempos. Serd a geracdo de 60 a ser tomada em conta
aqui, dado que esse é 0 momento em que Se inicia um processo socid de
gestacdo revol ucionéria que tem repercussio também na producdo literéria. A
essageracéo, chamode Ger agao deAbril, assim nomeadapor sereferir aqueles
ficcionistas que vivenciaram o periodo revolucionario (antes, durante e de-
pois) e que literariamente nasceram entre 0s anos sessenta e 0s setenta. Auto-
res que, devido as suas vivéncias, tém o imaginario enriguecido por essas
experiéncias e trouxeram para a ficco a sua interpretacdo do vivenciado;
além disso, que suplementam com novas contribuigdes alinguagem ficciona
da geracdo dos anos 50. Representam a Geracdo de Abril, por exemplo, Al-
meida Faria, Alvaro Guerra, Baptista-Bastos, Maria Velho da Costa, Maria
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Isabel Barreno, Nuno Braganga, Eduarda Dionisio, José Saramago, Jodo de
Melo, Lidia Jorge, Lobo Antunes, Olga Gongalves, Teolinda GersZo.

O periodo revolucionério portugués, abarcado no corte sincrénico pro-
posto, tem inicio com as conturbacdes dos anos sessenta (a guerra colonial,
0 movimento estudantil, as questdes agrarias, os problemas com acensura, a
repressdo), passando pela eclosdo do 25 de Abril de 1974 e chegando auma
fase vista ja como de repercussio do processo revolucionario, de abertura
politico-social, que cobre toda a década seguinte. Por todo esse periodo, é
observado o correr paralelo da ficgdo portuguesa em evolugéo desde afase
dacensuraditatorial, quando ela é expressada por estratégias do discurso do
siléncio, até o momento democratico da histéria, contextualizado no apogeu
dainformética e dos meios de comunicacdo de massa, quando aficgdo passa
aassumir uma linguagem mais distensa e enfatiza a busca dos processos da
comunicagdo. Na relagdo com o contexto social, essa narrativa ficciona é,
por um lado, impulsionada pelas circunstancias histéricas e, por outro lado,
€ impulsionadora da reflexdo critica sobre o processo revolucionério. Dado
que, por esse angulo de andlise, procuro detectar ainteracédo do processo
literario com o processo histdrico, aficgdo portuguesa desses anos €, portan-
to, relacionada com momentos histéricos da revolucéo de abril/74; na sua
gestagéo, pela opressdo sofrida e pelaluta contra a ditadura; na sua ecloséo,
pelo espanto e alegria perante a inesperada mudanca; na sua repercussao,
pel os esforcos para a conquista da democracia e busca da identidade.

A idéia de revolucdo, enquanto processo histérico, ultrapassa, por-
tanto, o sentido de data-marco. Revolucao, aqui, é termo estabelecedor da
interseccdo entre a histéria (acdo revolucionaria) e a literatura (agéo pro-
dutora). Nesse caso, 0 entendimento do termo revolugdo ganha elasticida
de seméntica, ultrapassando a sua acepcdo socia para englobar a experién-
cia de producdo estético-literaria. A revolucao histérica em Portugal passa
da ditadura para a democracia em paralelo com arevolugdo que acontece
no processo da comunicacdo literaria, a qual ultrapassa os recursos do
siléncio, criando um novo discurso e novas formas de comunicagdo. Na
mediacdo estabelecida entre a histdria e a ficcdo, ndo pretendo aqui uma
relacdo de causa a efeito entre 0 antes e o depois do 25 de Abril, mas téo
somente de inter-influéncia. A idéia da revolucdo é tomada, ainda, como
indicadora de uma mudanca de paradigma.

Por essas razbes e entendendo o texto ficcional como expressao co-
muni cadora, estetrabal ho é estruturado em duas partes: Caminhando com
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a Histéria e Fazendo a Histéria. Dois anexos complementam o estudo:
Para ndo dizer que ndo falei dos Cravos e I ndicativos da recepcdo da
obradeAlmeida Faria.

Em Caminhando com a Histéria, como um exemplo de producéo
ficcional da Geracdo de Abril, analiso os processos da comunicagdo lite-
réria de Almeida Faria, considerando as suas vivéncias e experiéncias em
contraponto com o decurso da revolucdo portuguesa do 25 de Abril de
1974. Estudo Rumor Branco (1962), A Paixao (1965), Cortes (1978), Lu-
siténia (1980), Cavaleiro Andante (1983) e O Conquistador (1990). A
énfase da andlise é posta nas estratégias e nos recursos implicados com
um imaginario enriquecido pelos contextos da ditadura ou da democracia
gue, perspectivados nos varios textos da obra, trazem formas denunciado-
ras do “falar” a meia-voz ou do falar livremente. Fundamentada pelo re-
curso aque chamo de ‘historicizar’ textos ficcionais, ainterpretacdo histé-
rico-social é também expediente de interpretacdo, onde o texto ficcional
revela pontos de vista sobre o contexto que, por suavez, subsidia o enten-
dimento da obra ficcional, num exercicio de interpretar interpretacdes.
Apesar de seguir uma certa cronol ogia na apresentagdo dos textos, ndo é a
orientagdo cronoldgica que importa para o carater de historicidade que
aqui discuto, mas antes a atuagao do escritor em termos da sua experiéncia
literéria. Ao me apropriar do texto, tendo em vista umaleitura da comuni-
cacdo ficcional em interagcdo com o contexto portugués dos anos em estu-
do, ndo fica esquecida a especificidade do ficcional. Por isso mesmo, ao
realizar essaleitura, procuro alcangar uma reflex@o mais ampla, nacrenca
de que o imaginario dispde daquilo que a realidade propde.

A Parte| édividida em trés momentos marcantes da obra em estudo,
relacionados com o caminhar da producdo: “ Ruptura e aprendizagem: Ru-
mor Branco”, “Entre dois tempos: Saga Lusitana’ e “ Transgressao e con-
quista: O Conquistador” . Esses “momentos’ ressaltam as peculiaridades
de cadalivro:; o primeiro pde em relevo o carater experimentalista, turbu-
lento, cadtico e fractal do livro ruptor; o segundo, aém do aspecto frag-
mentado do livro anterior, estudaatetralogia (A Paixao, Cortes, Lusitania,
Cavaleiro Andante) como saga de um clé decadente; o terceiro ressalta
um ‘olhar’ voltado paraacomunicacdo, na concepcao totalizante do texto.
Na leitura de cada um dos textos, procuro dar relevo as experiéncias da
producéo ficcional do autor, ressaltando aspectos peculiares do seu discur-
so, numa atitude pragmética, sinalizada pelo texto. Nesse caso, enfoco a
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estrutura textual observando as estratégias discursivas nos niveis conside-
rados; do contraponto com a histéria, da estruturacdo dos textos, das
questdes do discurso e da concepgao do sentido.

Na Parte Il, Fazendo a Histdria, retomando os pontos abordados
na primeira parte, em aprofundamento, ressalto algumas constantes do
discurso ficcional em estudo que, segundo a minha 6tica, séo revelado-
res da acdo da obra e sdo passiveis de contribuicdo para a Histéria da
Literatura Portuguesa. Agora numa visao de conjunto da obra, aponto as
evolucdes estruturais, discursivas e tematicas, identificando a que niveis
a comunicagdo ficcional se modificou no decorrer do percurso revoluci-
onario que vai do siléncio a fala. No primeiro capitulo, “Em busca do
som secreto”, procuro descortinar o crescendo dos recursos de uma lin-
guagem gue propde formas de comunicar e identificar as estratégias para
a comunicagdo que 0s tempos mais recentes imp&em. No segundo capi-
tulo, “Asrazdes do imaginario”, procurando a ldgica textual como indi-
cadora de género, discuto “O outro lado da histéria’ e “As formas do
mito de D. Sebastiaon”, enquanto estratégias i maginativas, mostrando que
aintertextualidade e a ironia funcionam como estratégias da construgdo
do discurso e da elaboragdo temética.

Por esses meios, pretendo um alargamento gradual dos processos
estudados: inicialmente, ao realizar a andlise passo a passo, Nos varios
romances de Almeida Faria; e, depois, ao retomar os aspectos trabal ha-
dos para uma visdo global daobra. Assim como os circulos concéntricos
se alargam numa agua atingida por uma pedra, este meu texto pretende
gue se vao também alargando as suas possibilidades de | eitura, ao reana-
lisar os mesmos aspectos tedricos parafavorecer atransparéncia daevo-
lugdo comunicacional da obra em estudo.

Os dois anexos subsidiam as Partes | e Il. No primeiro, Para nédo
dizer que ndo falel dos Cravos, traco, embora sumariamente, o contex-
to social portugués que medeia os anos sessenta e noventa do século XX,
colocando em relevo os tempos de siléncio, o espanto da liberdade e o
desafio da histéria, ressaltando as zonas de penetracdo da histéria que
sd0 teméticas da ficcdo em estudo. No segundo, | ndicativos da recep-
¢do da obra de Almeida Faria, visando informar quanto a acéo da
obra, faco referéncias sobre a recepcdo dos textos estudados, através de
uma bibliografia 0 mais completa quanto foi possivel. Procuro com isso
demonstrar a minha compreensdo de que a recepgdo de uma obra com-
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pleta estruturalmente o seu circuito de comunicacdo e registra a sua ca
pacidade emancipadora sobre o leitor, ao concretizar as varias leituras
gue desencadeou. A critica portuguesa e a estrangeira, além das tradu-
¢Oes, das vérias edicbes de cada obra sdo indicativos claros da significa-
tivarecepcdo da qual aobratem sido alvo.

A escolhado corpus resultou de razées que se alicercaram na funda-
mentacdo tedrica assumida e operacionalizada na vivéncia/ experiéncia/
acao do autor em estudo. Navivéncia, devido aAlmeida Fariater partici-
pado do processo revolucionario que depois ficcionalizou. Na experién-
cia, por seu percurso ficcional ser paralelo a revolucdo de abril, e por to-
mar essa revolucdo como uma das constituices de sentido possiveis na
sua obra. Na acao, pela contribuicdo que vem trazendo para a histéria da
literatura portuguesa, aqual se evidencianarecepcao criticado autor (por-
tuguesa e estrangeira).

Devo dizer, final mente, que este texto, na sua prépria estruturadis-
cursiva, foi também forjado com base nas idéias-chave que orientam a
sua proposta de pesquisa: interacdo, comunicacgéo, revolucdo. Intera-
¢ao, quando conjuga a histéria com a ficcédo para realizar o seu préprio
discurso. Comunicacéo, uma vez que concebe a sua metodologia arti-
culando producdo, texto e recepcdo. Revolucéo, porque tece um discur-
SO ensaistico que pretende incorporar na sua propria estrutura o paradig-
ma tedrico em andlise.
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ASDIRECOES DO OLHAR

Per spectivatedrica

Pensando a literatura como uma expressdo artistica comunicadora,
inclusive influenciada e influenciadora da histéria, paraa andlise proposta
neste estudo, tenho a minha atencdo voltada para os postul ados desenvol -
vidos por H. U. Gumbrecht (1975, 1977). Respaldo-me, ainda, nas idéias
de Hans Robert Jauss (1988) e de Wolfgang Iser (1976, 1979a, 1979b)
gue, como o0 primeiro, ndo mais procuram na fic¢do quer o espelho ou
reflexo da realidade, quer o sentido imanente que a habita, mas passam a
procurar nela, predominantemente, a sua capacidade comunicativa. Por
esse raciocinio, tomo amediacdo entre aficcdo e o contexto como aspecto
fundamental, desencadeador do processo comunicacional.

A leitura sustenta-se na interacdo, ou Sgja, em Processos reciproca-
mente relacionados de agdes sociais do escritor com o contexto e do texto
com o leitor, onde “aagdo socia do autor é tanto condicao paraacompreen-
s80 do texto pelo leitor, como aacdo social, provavel dosleitores, age como
premissaparaaproducdo textual do autor” (Gumbrecht: 1977, 192). Assim,
guando observo o desenvolvimento dos processos ficcionais discursivos e
teméticos, examinando-os em interagcéo com a realidade, tenho em conta a
relacdo entre o autor, 0 texto e o leitor; paraaém disso, considero ainterin-
fluénciadaficgdo com o contexto socia, namedida em que o contexto enri-
quece o imaginario ficcional do autor e a ficgdo promove, no receptor, o
questionamento e a problematizago. Por essas relagbes, ainteracio consti-
tui-se num movimento de alimentacdo e retroalimentacdo do imaginario e,
como propostatedrica, resulta, por um lado, no papd quealiteraturaassume
como impul sionadora das mudangas sociais €, por outro, no enriqueci mento
do imaginério do artista pela realidade que o cerca

A abordagem ficcional do contexto social abarca a observagdo de
comportamentos éticos e politicos, traduzidos em estratégias discursivas
reveladoras do imaginério que perspectiva e refrata a histéria. A relagdo
entre escrita literaria e escrita histérica, problematizada nos textos ficcio-
nais, por vezes tolda os seus limites de género. O processo resulta numa
historicidade do social em contraponto com aficg¢do, o que envolve apré-
pria historicidade do discurso ficcional e, conseqlientemente, implica a
discussdo do papel do intelectual no acontecer historico. Nessa perspecti-
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va, aficcdo deixa de ser reflexo ou totalidade socia para constituir-se em
espaco do imaginario, 6ticaresultante do horizonte de expectativa, isto &,
decorrente do universo cultural e vivencial que configura uma visdo de
mundo do ficcionista e, posteriormente, do leitor (Jauss, 1988, 27).

O texto literario permite leituras que variardo de acordo com avi-
sdo de mundo dos vé&rios leitores, de vivéncias, tempo e espaco diferen-
ciados, e dos diversos niveis do que consideram estético. Por isso, ndo
interessa aqui emitir juizos de valor, mas ressaltar os acordos de inter-
pretacdo. Essas razdes fazem com que o texto seja compreendido como
um elemento de comunicagdo intersubjectiva entre produtor e recepto-
res, de interacdo entre momentos historicos semelhantes ou diferencia-
dos. Nisso tudo, ndo somente conta o que o texto diz, mas também o que
o leitor diz sobre o texto.

Sendo comunicativo, o texto realiza mediagdes com o contexto so-
cial e provocaintervencdes reciprocas. do contexto para a producéo do
texto e desse para as mudancas sociais. Essas mudangas ocorrem devido
as repercussdes que uma obra provoca num leitor, em decorréncia da
liberagdo de um cddigo estético imposto; tais repercussdes produzidas
pel o texto no leitor, fazem-no enxergar de outramaneira, ou seja, provo-
cam a sua emancipacao (Jauss, 1988). Devido a essa agdo da literatura,
ocorre ter ela uma funcédo constituidora da histéria, quando, por ter mo-
dificado o entendimento dos seus receptores, faz com que a a¢do social
desses numerosos leitores provoque o impulso de uma mudanca de es-
truturas sociais.

Tomo a seqiéncia: vivéncia/ experiéncia/ agdo como fundamental
para a minha postura de trabalho com o texto ficciona devido a mesma
funcionar como suporte do que Gumbrecht considera as fungfes i ntenci-
onadas pelo autor, que so desencadeadoras dos procedimentos de pro-
ducédo textual e podem provocar, por sua vez, procedimentos de compre-
ensdo textual (1977, 196). Os procedimentos da producgdo resultam nos
esguemas de acdo que consistem nas estratégias discursivas do texto e
decorrem darelacdo entre os motivos da producdo textual com um deter-
minado repertdrio de conhecimento do autor. Esse principio é formador
das constitui¢des de sentido da obra ficcional, que vem a ser outro nivel
de interpretacdo. Esses outros niveis estdo relacionados com a provavel
intencdo do autor e as possiveis intencfes dos leitores, uma vez que eles
sugerem o sentido do texto que é concretizador do imaginério.
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Fluido e abstrato, 0 imaginério efetiva-se no sentido, que é ambi-
guo por excelénciae “adiferencado imaginario ele é dotado deforma, e
a diferenca do real, é irrea” (Iser: 1979a, 879). Os seus V&ios niveis
possiveis resultam da modul agdo entre horizontes de expectativas do au-
tor e do leitor. Um outro nivel de interpretacdo € alcangado sempre que,
em decorréncia de um deslocamento do foco de atengdo do leitor, ocorre
a eleicdo de umaidéia central (tema) dentre outras idéias teméticas se-
cundarias (horizonte). Cada deslocamento determina uma constituicéo
de sentido, um nivel de leitura.

Pel as questbes tedricas que a fungdo intencionada do autor e os pro-
cedimentos da producéo imp&em ao trabalho com o texto ficcional, utilizo
0s termos autor, produtor e narrador, numa acepgao especifica, sem contu-
do perder de vista a propriedade de cada um. Falo de autor, somente quan-
do preciso me referir ao individuo, aquele que vivenciou a histéria e, com
essa vivéncia, enriqueceu o seu imaginario. Falo de produtor ao me referir
aquele que, transformando o imaginario em ficgdo, tem uma posi¢éo a ser
preenchida no texto, mas que é apenasinferido pelo leitor e, aqui, é consi-
derado o responsavel pelos esquemas de acdo. Falo de narrador, a0 me
reportar aguel e que, identificado ou ndo com o personagem, é o responsa
vel pelo desenrolar da acéo ficcional?.

Tais distin¢bes, visando uma maior precisdo das afirmacdes, evi-
dentemente ndo olvidam o conceito (abrangente) de sujeito da enuncia-
¢do como voz reveladora de elementos anteriores do enunciado, conse-
guientes da acdo particular do sujeito-autor na sociedade (Todorov e Du-
crot: 1972, 308). A intencdo € mesmo deslocar o espago do sentido para
0 ato da enunciacdo, examinando as suas condi¢des, ato e natureza de
concretizacdo. |sto porgque o texto ficcional, sendo aqui considerado como
interativo, implica producdo historica e pratica social, onde o produtor
funciona como um agente provocador e, sendo inferido no texto, tem no
leitor um seu colaborador. Nesse entendimento, todo o texto é perma-
nentemente escrito em cada ato de leitura e por isso 0 tempo que importa
€ 0 da enunciacao.

2 LindaHutcheon ocupa-se desse assunto ao discutir sobre as condi¢des daenunciagdo nostextos considerados
pés-modernos. Mostraquejanéo se podeignorar o processo de produgdo nasinvestigagdes, devendo-se somar
a questéo da producdo a investigagdo sobre |eitores e textos (1988, 80); observa, ainda, que os textos pos-
modernos enfatizam o papel do leitor, sem reprimirem o processo de produgéo (1988, 76).
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Opcao metodoldgica

Apropriando-me desses principios pelo seu cardter comunicacional e
atenta ao que a obra ficcional suscita, concebo a metodol ogia deste traba-
Iho. Na qualidade de leitora (receptora, portanto), ao utilizar a seqiiéncia
referida na concepgdo da estrutura deste texto, considero que as vivéncias
e as experiéncias ocorrem no caminhar davida produtiva do autor; aacdo
tem aver com as possiveis contribui¢des que a obratraz e o interesse que
elasuscitano leitor. Os meus procedimentos de compreensao textual, per-
seguindo os circulos concéntricos que formam a estrutura do trabal ho, ao
procurarem identificar as mudancas de tendéncias e os caminhos da pro-
posta da obra, buscam evidenciar a sua gradual evolucdo comunicativa.
Nesse mister portanto, 0s esquemas de acao (estratégias) funcionam como
orientadores dainterpretacdo, sinalizando o texto e sugerindo pontes para
as constituicBes de sentido possiveis.

Por forca da estrututura deste trabalho e dado o relevo que consi-
dero terem aironia e aintertextualidade na obrade Almeida Faria, exa-
mino as constantes irdnicas e intertextuais nos véarios niveis do texto
ficcional, especialmente relacionadas com os processos do discurso e
de configuracdo de género.

Ao mencionar aintertextualidade enquanto presenca de um texto no
outro texto, fago-o0 na nocdo ja classica de Jilia Kristeva, que inclui asua
acepcdo de transposicao, isto é, a possibilidade de percorrer varios codi-
gos e sistemas de signos (1974, 60). A opcdo é tratar também a intertextu-
alidade® como elemento transtextual, intersemidtico.

A ironia, como procedente de umaatitude critica, € consideradacomo
uma estrutura comunicativa, que vem implicar uma interpretacéo (do lei-
tor) de um procedimento (do produtor). E tomada enquanto tropo, para
exame do repertorio ficcional; e é examinada na sobreposicao de textos,
para exame da estratégia ficcional .

Para poder indicar uma evolucdo do seu tratamento, aironia € vista
COMO UM Processo semantico e pragmético, e entendida como passivel de
ocorrer nesses dois niveis hierarquizados; depreendo dai que esses proces-

3 Nao tenho apretensdo de aqui tragar fronteiras da intertextualidade (L aurent Jenny, 1976), ou mesmo asua
tipologia (Délenbach, 1976) deformasistemética; primeiro, devido acompreender esses procedimentos como
redutores e, segundo, se fosse o caso, por entender dever ser esse assunto objeto de estudo especifico.
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sos irbnicos podem se apresentar um de cada vez, ou simultaneamente,
superpostos. No primeiro caso (semantica), enquanto realizada como anti-
frase, vale-se de um significante para expressar dois significados. um con-
teido positivo claro, outro negativo latente. No segundo (pragmaética), reali-
za-se num significante vazio que possibilita varios significados e que, por
iSO, exige, para se concretizar, a participacdo pragméticado leitor. Enquan-
to aprimeira é contrastante, asegunda é avaliadora (K erbrat-Orecchio-
ni: 1980, 121).

Pela necessidade de tracar interativamente a evolugdo dos processos
comunicacionais, a ironia € observada, ainda, quanto aos seus graus de
evidéncia, considerados do disfarce (camuflado) a abertura (claro) da sua
configuragdo, cifrada ou diretamente (Morier: 1975, 596-603). Também
pelos seus tons, situados entre mordaz, sarcastico (que considero ‘s&ios)
e trocista. Além disso, é observada nas sinalizagOes pelas quais se mani-
festano texto, como formade permitir ao leitor captar aintencdo avaliado-
ra do produtor. Dado que, de uma forma ou outra, a ironia objetiva uma
critica, vem dai a suaimportancia para a perspectiva da interacéo que se
estabel ece ao valer-se do contexto historico-social como foco; ou ao valer-
se dele e mais do contexto ficcional*; ou, ainda, ao focar os dois primeiros
mas fazendo recair a sua énfase no contexto intertextua e no préprio pro-
€esso comunicativo da obra literéria

Tendo em vistaanecessidade de identificar osalvosdaironiaparaas
discussdes que pretendo, considero existirem, ainda, a ironia intramural
(oalvo éumtexto) eaextramural (o alvo é asociedade); aprimeiraliga-se
aparddia e a segunda a sétira (Hutcheon; 1985, 62).

No exame daintertextualidade e daironia, quando me refiro a par6-
dia%, entendo-a como a repeticdo com diferenca, que exige uma distancia
critica (entre o texto intertextualizado e o novo texto) usualmente marcada
pela ironia, que pode encerrar uma critica construtiva ou destrutiva. Tal
conceito, referindo a possibilidade de a ironia ser bem humorada ou de-
preciativa e criticamente construtiva ou destrutiva, permite situar como
parddia, segundo considera Linda Hutcheon, textos que fazem homena
gem ou dessacralizam outros textos (1985, 32).

4 Catherine Kerbrat-Orecchioni denominao contexto ficcional de cotexte ou "environnement verbal" (1980, 111).
5 Para o desenvolvimento do raciocinio que pretendo, vale ressaltar que a parédia toma a ironia e a
intertextualidade como elementos essenciais para a sua concretizaggo.
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Ao longo dos capitul os, quando as questfes apontadas sao examina-
das em vérios niveis (contraponto com a historia, a estruturagéo do texto,
as questdes do discurso e as possibilidades do sentido), inicialmente parto
das estratégias identificadas no préprio texto ficcional em estudo. Além
disso, operacionalizo as especificidades para a linguagem ficcional, pre-
conizadas por Italo Calvino (1988)¢: leveza, rapidez, exatidéo, visibilida-
de, multiplicidade e consisténcia, que sdo examinadas aluz das suas refle-
x0es (excetuando a Ultima que ele ndo chegou a escrever, mas que, apro-
priando-me do termo, discuto). Estudo a possibilidade de verificar a pre-
senca dessas especificidades nos textos de Almeida Faria em relacéo a
possiveis opostos, alguns referidos pelo critico italiano (peso, retardamen-
to), outros considerados por mim por forca da exigéncia do objetivo da
andlise em verificar uma evolugdo comunicacional. Ao apontar as especi-
ficidades da obra em estudo, ndo pretendo que tais constataces sejam
judicatérias, mas tdo somente quero salientar a preferéncia e a concepgdo
deAlmeida Fariaquanto aformada sua comunicaco ficcional pois, como
diz Calvino, a especificidade resulta da opg¢ao expressiva de cada autor e
ndo da qualidade da sua forma de expressdo (1988, 11). A compreensdo
gue, neste caso, tenho da linguagem ficcional, relaciona-a com os proces-
sos da producdo textual, que incluem as questdes do discurso e da estrutu-
raficcional. Pela propria natureza plurissignificativa da linguagem ficcio-
nal, é evidente que umamesma expressao, simultaneamente, poderamani-
festar as varias especificidades.

Ao me reportar ao exame da leveza (ou do peso) na ficgdo do autor
em estudo, tenho viva a observacdo de Calvino de que “ndo podemos ad-
mirar a leveza da linguagem se ndo soubermos admirar igualmente a lin-
guagem dotada de peso” (1988, 27). Quando examino essas especificida-
des na obra de Almeida Faria, considero-as, além disso, relacionadas com
asuavisdo de mundo e com as questdes do discurso ficcional, que respec-
tivamente considero como duas perspectivas. ‘formade olhar’ e formade
expressar’ . Paradesenvolver essareflexdo da‘formade olhar’, que impli-
caumamudanga de perspectiva do peso paraaleveza, fago-o com base no
conceito de paradigma, considerando o raciocinio de Thomas Kuhn, quan-
do considera que 0 que o homem vé depende ndo so do que olha, mas do
gue esta preparado paraver (1962, 179). Quanto a ‘forma de expressar’, a

6 Asespecificidades sdo também chamadas por Calvino de qualidade e val ores, e entendidas como opgdes de
escrita (1988, 11).
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leveza é agui entendida como aliguagem que € solta, graciosa, impetuosa,
desembaracada, suave, leve. Ao contrario, a linguagem dotada de peso é
densa, grave, carregada, cortante, fria, pesada.

Calvino opde a rapidez da linguagem a possibilidade do texto re-
tardador, como opcOes de escrita (1988, 45-67). A primeira, agil, breve,
concisa, continua; o segundo, lento, fragmentario, digressivo, iterativo,
descontinuo. Considero, quanto a isso, uma perspectiva fractal e outra
totalizante. A primeira, relacionada com o retardamento e, por analogia,
baseada na teoria dos fractais desenvolvida por Benoit Mandelbrot
(1977)7, ao considerar algumas expressdes ficcionais caracterizadas por
formas irregulares, descontinuas e fragmentadas. A segunda, que traduz
a rapidez, considerada totalizante, para usar a expressdo de Linda Hu-
tcheon ao discutir sobre umaforma de representacdo da ficgéo da atuali-
dade (1989, 62), isto €, umaformade ficgdo que ocorre quando alingua-
gem perde o retardamento que Ihe empresta a fragmentacdo e quando,
distanciando-se do olhar fractal, o autor torna os seus materiais coeren-
tes e continuos, mas sem perder de vista 0 mistério e o controle dos
mesmos. Ainda sobre a concepcdo de tempo ligada a natureza (minutos,
horas, dias, meses, anos) é ampliada pela possibilidade do instantaneo
de uma onda de rédio, de um écran de televisdo, de uma emissdo via
satélite, que relativizam as distancias e que neutralizam a dicotomiatem-
po/ espago antes existente. Ao falar das vel ocidades da rapidez®, preten-
do retomar essaidéia do tempo enquanto representacdo do movimento.
Na ficcdo, as velocidades sdo reguladas pelo movimento textual que se
processa do texto para o leitor. Esses movimentos possibilitam imagens
visualizadas (nitidas e claras) eimagens captadas (desfocadas), que pro-
movem, respectivamente, arapidez e o retardamento, de que fala Calvi-
no. A diferen¢a de comunicag&o com o leitor consiste no deslocamento
do foco de atencdo sugerido pelas imagens.

O entendimento da exatidao assumido é o de um projeto de obrabem
definido e calculado (Calvino: 1988, 71). No exame do texto ficcional,
penso ser a estruturacdo reveladora do projeto de obrarealizado através de

7 Ao conceber uma geometria da natureza, o matemético Benoit Mandel brot pensa que ela apresenta formas
irregulares e fragmentadas, recortadas e descontinuas que ele nomeiadefractais (1977, 1). A idéiados fractais
é também transposta para o estudo da arte visual e de mdltipla dimensdo, ligadas as novas tecnologias
(principalmente televisdo e cinema), por Omar Calabrese, 1987, 131-58.

8 A maturagdo do imaginar pode levar anos e é garantia para uma obra bem conseguida. A rapidez a ser aqui
discutida ndo esta no tempo levado para a sua producdo, esta no seu resultado: o texto.
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procedimentos de producao textual. Sobre a estrutura dos textos, ao con-
trério de considera-laimanente, penso que ela resulta de experiéncias te-
matizadas no texto, relacionadas aos motivos da producéo e da recepgéo.

Partindo dessa premissa, tomo o simbolo e a simetria para a funda-
mentacdo dessa especificidade que relaciono mais com a estruturacdo tex-
tual. Elaboro o conceito de simetria, por analogia com model o geométrico
e estrutura de superficie (Mandelbrot: 1977, 3), observando que a ficgéo,
ao evoluir, pode alterar as posi¢oes dos seus elementos constitutivos, mas
respeitaalégicadas suas relacbes. No texto, entendo asimetriacomo ate-
radora da posicao tradicional dos elementos estruturais daficgdo: primeiro
devido amodel os geométricos fractais; depois, tendo em conta uma estru-
tura de superficie continua e, nesse caso, totalizante.

O segundo fundamento da exatidéo a ser discutido, o simbolo, é exa-
minado como estruturador de um projeto-obra, tendo em vista as ocorrén-
ciasde cadatexto, isto €, observadas as respectivas referéncias simbolicas.

A visibilidade, significando a visio provocada por sinais graficos
visiveis no texto, é reveladora da produgdo do imaginario. Calvino con-
sidera que a visibilidade é proveniente da imagem que se concretiza em
linguagem expressa por sinais graficos que nada mais sdo que “visdes
polimorfas obtidas através dos olhos e da ama [e] encontram-se conti-
das nas linhas uniformes de caracteres mindsculos ou maiusculos, de
pontos, virgulas, de parénteses; paginas inteiras de sinais alinhados, en-
costados uns aos outros como graos de areia, representando o espetaculo
variegado do mundo numasuperficie ssmpreigual e semprediversa, como
as dunas impelidas pelo vento do deserto” (1988, 114). Utilizo o termo
‘opaco’ parareferir o oposto dessa especificidade.

Atentaparao fato de que avisibilidade resultade dois percursos (o que
“parte da palavra para chegar a imagem visiva e o que parte da imagem
visivaparachegar aexpressdo verba” (ibid., 99), essa especificidade é aqui
discutida, respectivamente, enquanto, ‘ ato da escrital e enquanto ‘texto rea-
lizado', resultantes do imaginario ficcionalizado. No primeiro caso, um mo-
vimento do autor parao texto (parte daimagemvisiva para chegar a expres-
sdo verbal), ficaem jogo a producdo ficciond, sejacom base naimagemdo
mundo, seja com base num texto ou num mito. No segundo (parte da pala-
vra para chegar a imagem visiva), um movimento do texto para o leitor,
onde entram em jogo aformae os recursos de apresentacao do texto, primei-
ros responsaveis pela sua capacidade comunicativa.
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A multiplicidade esté relacionada com as vozes narradoras e é con-
siderada como forjadora do que Calvino entende por textos multiplicese
textos unitarios (1988, 136). Para o primeiro caso, tenho em contatextos
onde ha a pluralidade de vozes narradoras; para 0 segundo, quando so-
mente uma voz comanda a narrativa.

Quanto a consisténcia, considero-a como propriedade de um conjun-
to de resultados que garantem solidez e espessura a obra literéria. No tex-
to, os esguemas de acdo ddo lugar aos espacos produzidos no texto, que
provocam as constitui¢cdes de sentido a serem elaboradas pelo leitor e que
promovem a consisténcia da linguagem. Para a sua andlise, examino a-
guns espagos deixados no texto para serem preenchidos pelo leitor, que
sd0 entendidos como vazios, na acepcao que lhes empresta I ser de “assi-
metria fundamental entre o texto e o leitor, que originam a comunicagdo
no processo daleitura’ (19764, 88). Resultantes de procedimentos de pro-
ducgo textual e pelas interrupgdes que provocam no texto, osvaziostém a
funcao precipua de provocar no leitor a desautomatizacéo da linguagem e
incité-lo a procedimentos de compreensdo para a construcéo de imagens
gue promovem a alternancia entre tema e horizonte. Por esses meios, a
consisténcia € revelada nas vérias constitui¢des de sentido do texto, que
garantem as varias possibilidades interpretativas.

Os niveis propostos sdo, ainda, examinados com referéncia as con-
cretizacdes teméticas que expressam o imaginario. S&o problematizados,
por um lado, quanto a uma possivel configuracdo de género, relacionada
com a coerénciainterna da obra; por outro lado, quanto a sua relagdo com
o real e aabordagem do mito.

A reflexéo sobre género é realizada com base nos elementos consti-
tutivos da obra, observando aldgica das suas relagfes. Esse entendimento
vem em conformidade com o pensamento de Tzvetan Todorov de que 0
género ndo precede a obra, mas é simultaneo a ela e resulta da | 6gica das
relacfes entre os elementos que a constituem (1978, 40). Essaldgica das
relacBes mituas possui a sua identidade estrutural e fungdo hermenéutica
préprias e vem a corresponder aos esquemas de acéo, resultates das acdes
intencionadas do autor. Dessaforma, aestruturacéo do conhecimento arti-
culado com um motivo de agdo especifico ao género, respectivamente nos
trabalhos do produtor e do |eitor, realiza-se por meio de procedimentos de
producdo textual, que, por seu lado, podem provocar procedimentos de
compreensdo textual (Gumbrecht: 1977, 196). Considero ainda a parodia
para as discussdes sobre género (Hutcheon: 1985, 1988).
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Estudo as ocorréncias interativas entre aficgdo e o contexto social e,
depois, retomo-as para reflexdo da questao da histéria como referente, isto
€, asuarelacdo com o real. Vale ressaltar, todavia, que tal referéncia ndo
quer significar documentalidade, namedidaem que as ocorréncias histori-
cas do discurso ficcional ndo se apresentam como prova de alguma verda-
de, pois, evidentemente, referéncia ndo significa correspondéncia. Mas,
também, ndo quero dizer que aficgdo se despoje totalmente do estatuto de
documento. Entendo que a histéria participa do jogo ficcional, como um
seu desdobramento, por fungéo intencionada pel o autor. Considerando que
0 conceito de historia assumido é respaldado na Escola de Annales, evi-
dentemente penso ser redutora uma visao que se limite ao passado; em
razdo disso, busco identificar as contribuigdes que as zonas de penetracao
abordadas na obra em estudo trazem para ela (histéria), que seinstitui da
soma desses acontecimentos no seu processo de acontecer, em tempo pre-
sente. Esse entendimento quer revelar, também, a percepgdo sobre a pos-
modernidade enquanto possibilidade de realizar uma leitura histérica e
contextual do presente (Hutcheon: 1988, 144).

O mito étomado como algo fixado através dos tempos, exagerado pela
imaginacdo popular e que confere valor a existéncia, na acepcdo que lhe
emprestam Mircea Eliade (1963, 8) e Gillo Dorfles (1965, 44-6). Baseia-se
naidéado perdurar e do constante propagar de um relato com componente
sagrado. Ingrediente vital para as satisfagdes humanas, fortalece-se em mo-
mentos de fragilidade social. Tem fungdes sociais diferentes das daliteratura
a0 buscar justificagdo para a ordem existente, embora ambos sgjam discur-
sos deficgdo e por esse aspecto confluam, pois podem dizer 0 que os outros
tipos de discursos ndo podem. Todavia, devido mesmo as condigdes de pro-
pagacdo das idéias, antes de boca em boca, agora até mesmo instantanea-
mente pelasimagens datelevisdo ou das ondas sonoras, o mito sofre o des-
gaste semantico préprio dos novos tempos e é redimensionado, resultando
disso a sua desmitificagdo. Essas razdes orientam o estudo do mito ndo so-
mente como resgate do passado com vista a uma compreensdo do presente,
mas também como revisdo do proprio passado.

Como pretendo que tenha ficado claro, a estrutura do trabalho faz
transparecer a metodologia que, para evidenciar a evolugdo dos processos
comunicacionais da ficcdo, € tratada revendo os mesmos aspectos teori-
cos. Primeiro, ao realizar cortes sincrénicos (apesar da diacronia dos véri-
os livros que se sucedem) ao examinar cada romance, nos capitulos de
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Caminhando com aHistéria. Segundo, ao analisar diacronicamente cada
aspecto tedrico no conjunto dos livros, para constatar a evolugéo dos pro-
cessos ficcionais nos capitulos que constituem Fazendo a Historia.
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CAMINHANDO COM A HISTORIA

Um caminho é um mistério a desvendar

Hélio Pélvora

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades
Muda-se 0 ser, muda-se a confianca

Todo mundo € composto de mudanca
Tomando sempre novas qualidades

Camoes
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1. RUPTURA E APRENDIZAGEM:
RUMOR BRANCO

“ Romance de aprendizagem”, disse-o Vergilio Ferreirano Prefacio a
primeira edicdo de Rumor Branco, de 1962. Aprendizagem “cultural, eco-
ndmi co-politica e sobretudo amorosa e metafisica’ (1962, 13). Aprendiza-
gem de vida, aprendizagem estética, comego do caminhar ficcional, onde
a preocupacdo com a linguagem ja esta presente e o narrador do texto
afirma pretender escrever “até ao sono, até ao esguecimento, descobrir a
palavra, afala, a comunicagdo!” (1962, 70). Revela a intencdo que ndo
desaparece na segunda edi¢do, mas é formulada mais ampla e ambigua
mente; escrever até ao sono, até ao esguecimento, descobrir asintaxe e 0
som secreto” (1962, 60). E preciso descobrir 0 som secreto e, do trabalho
com alinguagem, resultara a obra ficcional.

Rumor Branco estrutura-se em sete fragmentos que recusam a forma
do romance tradiciona e revelam a suainsubordinacdo asformasficcionais
vigentes a época: alinguagem “bem comportada’, a histérial com sucesséo
das agdes em nitido encadeamento, o personagem delineado, o tratamento
tradicional das categorias do tempo e do espago. A exemplo do nouveau
roman?, esse novo romance portugués transgride na forma; diferente dele,
busca um sentido parao homem. O texto, enquanto concretizagdo do imagi-
nario, recorre aformaentdo possivel de comunicar. Num diaficciond, dizo
narrador, em Rumor Branco: “despedacei cortinas derrubei colunas abri a
tuacarne dobrei o dorso duro dacancéo fiz guerraanossapaz’s (1962, 112).
E mesmo esse 0 impacto que causa o primeiro livro de Almeida Faria.

1 Utilizo o termo histéria, referindo-me a fio narrativo, sucessdo de agdes, segundo a compreenséo de
TzvetanTodorov (1978), quando discute os principios da narrativa. Neste texto, sempre que eu fizer uso do
termo nessa acepcdo ficcional, grafarei a palavra em italico, para evitar que seja confundida com histéria,
enquanto relato dos acontecimentos sociais.

2 O noveau roman ndo designa uma "escola’. Como Robbe-Grillet (1963, 147) afirma, € uma terminologia
gue abarca os que procuram novas formas de romance.

3 Ascitagdes do corpus em estudo serdo feitas com base nadltima edic&o revistapelo autor. Contudo, sempre que
for necessério paraalgum esclarecimento do contexto histdrico, aedicéo de 1970 (revistano periodo daditadura)
serareferida no rodapé da pagina Na edicéo de 1970: "o dorso duro da cangéo anossapaz* (1962, 136).
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O contraponto com a Histéria

O enunciado do livro revela 0 homem portugués dos anos sessenta
gue, pela universalidade dos seus problemas, é o homem de qualquer par-
te, com as questdes mundiais que se apresentam do ponto de vistaideol 6-
gico (asidéas marxistas, o pensamento existencialista); no que concernea
criagcdo ficcional (os experimentalismos de linguagem, a fragmentagéo);
no ambito das questdes existenciais e sociais (0 ser vitima da velocidade
do mundo moderno, da atomizagéo dos costumes, a opressao daditadura).

Em todos os seus fragmentos, insinuadas metaforicamente ou na
fala e reflexdes dos personagens, estéo a guerra colonial, a emigracdo, a
censura, as questdes agrarias, as questdes estudantis com as suas refe-
réncias ao marxismo, marcas essas da ambiéncia portuguesa. A necessi-
dade de mudanca é gestada na certeza de que cabe a cada homem decidir
0 seu destino, pois“0s homens ndo nascem mas se fazem, acadainstante
se fazem e nisso esta a liberdade deles, ndo em fazer o que se quer, mas
0 que quer o ser”4 (1962, 55).

Pelas circunstancias contextuais entrevistas, € 0 homem de Portugal:
residente ou exilado; burgués ou proletério; homem, adolescente ou adul-
to; romantico, alienado ou idedlogo. E 0 homem que sofre arepressio, que
tem medo defalar, pois a sua palavra é vigiada pela censura. Jogando com
as palavras, o narrador conclama a luta: “é urgente comegar a construir
partindo dos alicerces que ja estéo abertos|...] e quando a horafor chega
da, se chegar, se antes disso anéo abortar o homem velho, cobarde como &,

sedeusquiser havemos de estar vivos’ (1962, 60).

Embora haja um s6 nome de personagem, ele simbolicamente é
muitos, pois representa cada portugués. Vive em Lisboa, na*“ cloacacita-
dina’ com os medos e as insatisfacdes existenciai s que sao também soci-
ais “como se féssemos joguetes duma forga qualquer” (1962, 31). Sofre
as acOes da censura de um regime de ditadura, que se envolve nos movi-
mentos estudantis. Vive no Alentgjo, ligado a terra e sendo testemunha
do monopdlio, da oligarquia, participando daquela histéria de homens
além-do-Tejo, homens de olhar fechado e demorada fala, de terra entra-
nhada nas méos curvas ndo podendo abrir-se de tanto agarrar sacho e
enxada, homens que nunca se revoltaram de verdade” (1962, 45). Vive

4 Naedicdo de 1970: "a cadinstante se fazem" (1962, 65).
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0s preconceitos que a culturaimpde: “o triste fado” (1962, 40). Vive as
experiéncias amorosas juvenis e ligadas ao sexo: “minha queridavirgem
desvirgada aguaalva’ (1962, 48). Mas também é o exilado que se evade
—“ndo me preocupava a incomodidade porque vinha exausto das noites
em claro” (1962, 52) — em Paris, por questBes politicas e aproveita o
“exilio paraestudar e pintar” (1962, 51). E 0 menino pobre e alienado na
sua pobreza. E o idedlogo, revolucionério tornado presidiério, vitimado
sistema. Para além das circunstancias existenciais de soliddo, medos e
buscas (condi¢Bes universais), todos (ou cadaum) expressam a condicdo
social de Portugal em tempo de ditadura.

Situactes sdo apontadas, as Unicas permitidas peladitadura: o verba-
lizar somente o permitido, repetido mil vezes; o ndo olhar direto; as ativi-
dades superficiais e ndo criticas: “0s que ndo sabiam jogar viam televisdo
€ 0S que ndo sabiam ver televisdo porque ndo tinham olhos iam cegos
surdosmudos fornicar para 0 quarto em que todos eram bastante habeis’
(1962, 102)°. Questionamentos existenciais, amores, insatisfacdes, revol-
tas sfo relatos da atmosfera de represséo desses anos, onde “convivas cas-
trados decepados da dura ditadura se dirigiam pesados para as chavenas de
café com cuidado grave como se da criagdo do mundo se tratasse. os olhos
deles eram mascaras iguais dum mundo podre. de perto em perto algumas
bocas proferiam palavras que de téo decoradas ndo necessitavam de lin-
gua’ (1962, 101). O ridiculo daquela situagdo revela a ambiéncia, onde as
pessoas “comiam as mentiras dos jornais cheirando mal a morte que ha
muito os vem comendo e alastrando humidade dentro deles’ (1962, 101).
A repressao e a censurajustificam o siléncio dos“ Danieis Jodes’. O sacri-
ficio da morte do presidiério-idedlogo é anlincio de um futuro futuro; “his-
toriaque antecedera-justificavaarevolucéo, que era, quem sabe, jaarevolu-
¢ao” (1962, 92). Mais umavez, o contexto interage com a ficcéo no gestar
de umarevolugdo a acontecer. A revolucao expectada ‘ encobre’ apossibili-
dade de ser elaa salvadora do povo oprimido. Desafiadoramente, diz o har-
rador: “0s Unicos pensamentos que possuo S30 0s que pretendem fazer fren-
te atudo” (1962, 108). A falta de perspectiva que a condicdo socia daé a
certeza de que “um homem sem memoaria seria um homem morto ndo tanto
por ndo té-la[...] mas por ndo ter amemariade ater tido” (1962, 108).

5 Aindaagui, asegundaediGao revelao contexto de sessentamais agudamente: "' 0s que ndo sabiam jogar viam
televisio e 0s que ndo sabiam ver televisio porgue ndo tinham olhos iam cegos surdosmudos fornicar parao quarto
em que todos eram bastante hébeis' (1962, 122-123). A ironiasindizaaintengdo autoral da critica aos tempos de
siléncio quando "cegos surdosmudos', por forca da censuraimposta, as pessoas, "néo tinham™ olhos paraver.
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Em consonéancia com a época tecno-cientifica mundial, aparelhos
eletrénicos invadem o texto. O som e aimagem s30 a base desse cenario
gue o narrador textual, em conformidade com a época, utiliza para colorir
as palavras. Ruidos, luzes, propagandas, velocidade, efeitos cinematogra
ficos na narrativa sdo alguns dos el ementos dessa tecnologia trazidos para
Rumor Branco. O assalto contra o siléncio, caracteristica da tecnologia
moderna, faz do ruido elemento presente nas vérias circunstancias davida.
Rumor Branco revela afala da época tecnoldgica e o siléncio do Portugal
da ditadura. O préprio titulo de Rumor Branco (que pode ser associado
com amUsica eletronica) estd nesse contexto técno-cientifico, no murmd-
rio de vozes (rumor), em condensacéo de cores (branco), anunciando “ru-
mores brancos absolutos filtrados gelados reduzidos impul sos estalidos’
(1962, 33), significativos “rumores’ ou formas de expressdo do homem
desses tempos.

A VOz e asvozes

Simbolicamente, é possivel relacionar a estruturacdo do texto com o
processo utilizado para encontrar o branco, a sintese das sete cores. Cores
em rumores, pelo branco em que resultam, imprimem alinguagem o ritmo
do mundo tecnoldgico. Por analogia, simetricamente, os sete fragmentos
de “cores’ e “rumores’ variados d&o lugar ao rumor branco: “sinais do
meu hermético reldgio do meu rumor eternamente branco” (1962, 68).
Pela universalidade, é o rumor das vozes dos homens; pela circunstancia
nacional, sdo situacfes sociais do homem portugués.

A planificagdo do livro realiza-se pelaintertextualidade com aBiblia
e pelafragmentacdo das vozes. A voz gque se anuncia em Rumor Branco e
“existeintersticial” é voz do criador da géneseficcional (enunciacéo) e do
génese biblico (enunciado). Ao abrir esselivro com aintertextualizacdo de
textos biblicos, Almeida Faria recorre aimagem do Génese para, dai, che-
gar aexpressdo verbal, através de umavoz que evoca a criacdo do homem
€, ambiguamente, 0 surgimento do escritor. Ao situar 0 homem no mundo,
subliminarmente situa o escritor: “amanha daqui a muita espera quando a
claridade brotar ja sobre a crosta da terra criarei um firmamento para o
gual possas olhar constantemente” (1962, 21). O Criador do universo,
ambiguamente, criao criador daficgcdo: “S&”; e é esse Ultimo quem antevé
0 caminhar da obra: “agora uns seculares instantes vou descansar quase
secreto” (1962, 22). A um sO tempo, portanto, a voz em primeira pessoa é
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a do ficcionista e a do Criador que cria 0 homem a sua semelhanca. A
criacdo do novo homem € a criagdo do ‘homem novo’, “voz assumida
variavagamente ou monocordica|...] voz desintegrada aflita sombra dou-
travoz perfeita’ (1962, 30). E avoz expressa em vérias perspectivas.

No novo génese do Frag. IV, embora as referéncias biblicas persis-
tam, o plano de criagéo é o do ficcionista. O criador € 0 sujeito da enuncia-
¢80, que poeticamente rediscute a sua criagdo. Sutilmente é estabelecido o
liame entre a criagdo do Homem e a criagdo do personagem Daniel Joéo,
gue ficcionalmente perspectiva aguele homem. Conseqlientemente, entre
o primeiro e o segundo génese (Frag. | e V), acriacdo desloca-se do plano
metafisico para o plano existencial. Na proposta de metamorfose de Daniel
Jodo (Frag. IV), o narrador conclama o leitor a participar da metamorfose
imagindria: “tive de construir-me templo deste confuso tempo e assim sera
metamorfose que se segue perante vossos olhos (sssisto & sempre e s se
0 v0osso imaginar for igual ou maior que muito e assim consiga mudar o
mundo)” (1962, 68). E metamorfose do burgués em proletério a fim de
alcancar os rumores todos.

O tempo relativiza-se em comeco dos séculos que também é hoje:
“Daniel o profeta o baptista Jodo aguarda cedo e sempre aguardara so”
(1962, 65). A busca existencial passa pela condicdo socia “zero que vou
na minha origem caminhando a cegas para um zero igual” (1962, 66) para
chegar ao Daniel Jodo proletario, dosFrag. V eVI: “emtudo me mudo[...]
em tudo me reconhego recomego” (1962, 66). Nesse novo génese, 0 narra
dor entrevé o que aguarda 0 seu personagem na nova condi¢do a ser cria-
da, mas sabe que a deve experimentar: “tenho receio de sentir o medo
tenho medo sim vou ter frio sinto que vou ter frio sintojao quevouter[...]
naindiferencados outros’ (1962, 67). A recorrénciaintertextual daBiblia
auxilia o julgamento irénico da sociedade no plano existencia e no plano
politico-social.

Nos momentos do génese, a voz € a do criador do texto; nos outros
fragmentos, a voz intersticial repousa gquase secreta enquanto o ponto de
vista se manifesta através de descricfes oniscientes ou mondlogos interio-
res. Com algumas (quase) interferéncias do narrador, sdo as reflexdes e 0s
pensamentos dos personagens que chegam ao leitor.

O olho do criador acompanha o acontecer do enunciado, vé o pas-
sado, acompanha o presente e antevé o futuro. O diério hipoteticamente
escrito e destruido pelo presidiario Daniel Jodo é refeito pelo sujeito da
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enunciacdo no Fragmento VII, sintese de todos os outros. A voz que
esteve quase secreta, ressurge para esclarecer “fragmentos dum destino
de homem hipoteticamente de hoje ou do futuro” (1962, 99). Refazendo
o diério, o narrador refaz ndo o que Daniel Jodo, sujeito do enunciado (o
personagem) escreveu, mas o0 gque o sujeito da enunciagéo (o narrador)
supde que seria esse diario. Retoma o enunciado ficcional dos fragmen-
tos anteriores e, através da voz do narrador, como que procura dar vera-
cidade aquelas historias.

O discurso ruptor

Em consoanancia com a tendéncia experimentalista da época, Al-
meida Faria realiza o seu préprio exercicio ficcional. A fala possivel na
ambiéncia portuguesa da ditadura é expressa por experimentalismos, que
sdo também rumores da linguagem ficcional®. A linguagem que constréi é
bastante fragmentada, lanca mao de transgressdes e afasta-se da estética
neo-realista, até entdo em voga.

Nesse romance onde 0s personagens estdo entregues asi mesmos, a
‘formade expressar’ 0 mundo é preval ecentemente através do peso dallin-
guagem, decorrente do intenso experimentalismo e da codificagdo do dis-
curso. Palavras-soma’ ultrapassam o nivel morfossintético e tém ressonan-
cia no semantico: ossos-ternura (1962,67), “vamo-nos-deitar vamo-nos-
deitar” (1962,35). Recursos fonicos sdo expressos por aiteracdes, ecos,
reiteracles, rimas e ritmo: “por todo o lado luzes lojas anincios, beba
carveja, visite as vistas, vista as visitas, emagreca coma, veja, Yvette é
diferente de Irene mas ambas preferem modess’ (1962, 47)2. A quase au-
séncia de pontuagdo pausatoria favorece a ambiglidade sintatica: “pela
montra passaram os dois pisos de pessoas imoveis dentro do autocarro o
seu fim dele e delas na véspera da vitéria ou da derrota ndo é sendo passar
como esses velhos que um pouco atrds de mim comiam as mentiras dos
jornais[...]" (1962, 101). Os longos periodos, intercalados de longos pa-

6 Osexperimentalismos dalinguagem s&o bem mais fregiientes nas duas primeiras edi¢des de Rumor Branco.

7 A palavra-soma é recurso largamente utilizado por Guimardes Rosa (1956) que influenciou o discurso
renovadorde Almeida Faria. S0 exemplos de ocorréncias que ndo aparecem na Ultima edicdo de Rumor
Branco: "diadia emagreceu" (1962, 100), “folheou umalima as cartas’ (1962, 101).

8 Naedicdo de 1970: "por todo o lado luzes lojas andincios, veva cerbeja, visite as vistas, vista as visitas,
emagreca comaveja, o ygreco de Yvette é diferente do italino da Irene mas ambasduas ambiguas gemem,
comprem modess" (1962, 54, grifo meu).
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rénteses; a eliminacdo das mailsculas convencionais; as enumeragdes o
ticss negam a légica tradicional do discurso ao mesmo tempo que lhe em-
prestam prolixidade. A transposi¢8o de processos tecnol 6gicos e técnicas
do cinema e da musica provocam realizagdes inusitadas da escrita. Além
disso, reflexdes ou mondlogos sao processos interiorizantes, ndo verbali-
zados, processos indicadores do tempo de siléncio.

E raz&0 de peso, também, aironia engenhosamente manifestada no
enunciado devido ao seu carédter ‘sério’ de denuncia do contexto de re-
pressdo e censura de “ um tempo dificil de evocar” (1962, 105). E insinua-
danasfrases de duplo sentido que se realizam por alguns recursos a seguir
exemplificados: na aegoria: “ que poderdo saber sendo que pagaram caro
0 seu hilhete para assistir, como no circo, bensentados, ao risco que ou-
tros correm?[...] nada entendem do que vai na arena ardente [...] Daniel
Jodo saiu antes do fim, passando pelaenfermaria onde cinco amigos seus
e companheiros de infancia eram tratados de ferimentos varios’® (1962,
42-43); nos jogos de palavras, onde a fala mordaz, centrada no emissor
do enunciado, parece deixar extravasar um contexto onde a ideologia
marxista € predominante nos meios estudantis: “prefiro Cubalibre viva
Cubalivre’ (1962, 29).

Ainda, é reveladora de peso a intertextualizacdo caracteristicado dis-
curso ruptor, por exemplo, na relagdo seméantica com Fernando Pessoa®, e
fénica (pelo ritmo e rima poéticas) com Carlos Drummond de Andrade™.
Nesse caso, 0 narrador faz a premoni ¢do pessimista do acontecer: “néo can-
tas ceifeira, como hé-des cantar se as ceifas sdo idas, apalhanaeiraaespera
do silo, o silo guardado pro resto do ano e a tua alegria mais envelhecida
com parir umfilho, indamaisum filho pré inverno frio, vais gretar as mads,
vais gretar as mads e vaister frieiras, vais trocar teu sangue pelo das olivel-
ras’ (1962, 43); tal premonicdo sera uma adverténcia da ndo concordancia
com a situagdo socia, que Daniel Jo&o colhe na boca do povo através de
formas varias. Vaendo-se ainda daintertextuaizaco, faz areferénciaalen-
da de Rémulo e Remo onde, em linguagem repleta de recursos fonicos,
insinua o desespero do exilado: “raramente o raro rato ruivo réi a roupa

9 Naedicéo de 1970, aforma, ameu ver, émaiscomunicadoradainteragdo com o contexto histérico de sessenta:
"cinco seus amigos companheiros de infancia gemiam uma dor inteiramente inCtil" (1962, 48); coloco em
itélico o excerto modificado.

10 "elacanta, pobre ceifeira’ [1914] (Pessoa, F.: 1960, 144).

11 "OsBenseo Sangue' (Andrade, C. D.: 1951, 285).
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remendada do rapaz romano que ruidoso remarindo no rio de Roma, feliz-
mente gque o lobo lambeu o lodo e afogou-se no fogo” (1962, 67).

Somente ha alguma leveza, na tonalidade poética que perpassa pelo
texto, no ritmo e nas rimas que chegam a ultrapassar o cardter experimental.

A linguagem é lenta, fragmentaria, nela prevalecendo o retarda-
mento provocado pel os préprios experimentalismos, pelaslongas digres-
sbes, pelos detal hes das descricdes (geralmente em parénteses), onde as
imagens sdo estrategicamente difusas e, por isso, impeditivas de uma
imediata descodificagdo por parte do leitor. O tempo se perde no tempo,
sem marcagao ou cronologia, pelaimprecisdo de um hoje que dura milé-
nios “numa vertigem vertiginosamente viva vertical” (1962, 66), onde
“ 0 tempo se perde apesar de algumas datas aparecerem nele” (1962, 99).
Somente apresenta rapidez pela relagdo com a tecnologia circundante,
fazendo do ritmo elemento revel ador dessa especificidade quelevao lei-
tor ao “fim deste seu canto que ha tanto dura ja quase ha segundos’
(1962, 65); igualmente ha rapidez no Frag. V, devido aos didl ogos mais
constantes, substancialmente néo reflexivos.

Experimentando a linguagem, Almeida Faria ainda mostra o que
pode alingua portuguesa, num atropelo de efeitos visuais, sinalizadores
de circunsténcias do quotidiano do mundo moderno. Tais estratégias pro-
vocam avisibilidade (visdo provocada pel os sinais graficos do texto) por
aliteragdes: “ apligque a picana pombinha, afogue o fogo enquanto € novo,
esfole o fole enquanto é jovem, amole amola enquanto pode, use acane-
ta enquanto escreve’!? (1962, 48); os sons altos, estridentes, valorizam a
poténcia da el etrdnica moderna e sdo expressos por: “mecanico encaixe
de bobinas botdes e intenso alto ruido” (1962, 30). Pelo exercicio da
linguagem, as aliteracfes quebram uma possivel inflexdo neo-realista do
Fragmento V: “s6 a for¢a da fome Ihe dé ainda forma de assim se endi-
reitar” 13 (1962, 71). Algumas vezes, ultrapassando o mero ato da experi-
éncia, alcanca a significagdo e faz uma critica social: “ 0s sacristas sico-
fantas sabiam que néo seria necessario maté-1o, que bastaria agquilo, bas-
tou e trebastou” (1962, 85). Ainda a visibilidade da linguagem transmite

12 Mais evidentes na edi¢do de 1970: "pinche a pica na nabica, afogue o fogo enquanto € novo, esfole o fole
enquanto € jovem, amole a mola enquanto pode, meta a caneta enquanto ha tinta" (1962, 54).

13 A edic8o da época dos experimentalismos (1970) traz esse processo expresso na técnica cinematogréficado
avancar dos olhos na prateleira da mercearia de pregos impossiveis: "arroz 6%00 feijdo 5$40 batatas 4$00
[...] atum 3$80 a lata. o dinheiro era magro. que comprar?' (1962, 94).
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0s ruidos dos transportes automotores, a musica ouvida em alto som, o
burburinho das pessoas, o congestionamento do trafego; as propagandas
massificadoras dos letreiros luminosos, a movimentagdo apressada das
pessoas revelada nos gestos, no olhar. A linguagem atropelada da socie-
dade tecnoldgica, um dos recursos da técnica cinematografica do narrar,
evidenciando a velocidade das cenas, recorre a superposicao de planos:
“tu as vias em picada decima com olhos de cinema primeiro em plano
geral [...] depois plano de conjunto grande e logo de meio conjunto pla-
no enseguida de pé [...] depois plano de tronco partindo da cintura logo
plano de peito aproximando seguidamente plano vasto até que as caras
se chegaram num grande plano” (1962, 34)%.

Também palavras-soma, transgressoras devido a processos semanti-
cos, sdo experimentalismos que promovem a visibilidade:
“comoestgpassoubemmuitobrigada’ (1962, 23), por exemplo. O signifi-
cante ésignificacdo: “ dozevirgulasete trésvirgulanove dozevirguladoisvin-
tevirgulasete|...] frequéncias harmdnicas puros sons sinusoidaiscomo gra-
ficas representagdes da fungdo seno rumores brancos absolutos’ (1962,
30). Um tempo de agdo continuada €, algumas vezes, revelado contextual -
mente, imprimindo pressa ou lentiddo, monotonia ou sofreguiddo, amar-
gura ou desencanto ao acontecido: “os dias, muitos se sucederam iguais-
iguais’ (1962, 84). Todos esses recursos, além disso, dao um ritmo préprio
a linguagem e promovem, ainda, uma transgressao de género, trazendo a
poesial® para esse texto'.

Aindaavisibilidade é explorada por processos morfossintéticos através
da supressao das maiUsculas iniciadoras dos periodos ou de dialogos desca
racterizados graficamente: “ agarrou o marido logo que e e apraceu: Antoino, a
gente tem de falar: amanhd mulher: hd-de ser hoje: atdo diz 18’ (1962, 75) .

Rumor Branco realiza um discurso multiplice de narradores que tém
perspectivas diferenciadas do mesmo contexto, ja que, excetuando o sujei-
to da enunciagdo (em parte do Fragmento | e no VII), sdo burgueses e
proletérios que assumem o narrar direta ou indiretamente®.

14 Na edicdo de 1970, os "planos’ sdo escritos como palavras-soma: planogeral, plano-de-conjunto, depé,
plano-de-tronco, plano-de-peito, planovasto, grandeplano (1962, 38-9).

15 Utilizo o termo poesia na acepgdo do género, por oposicdo a prosa, considerando aqui a pertinéncia da
poesia em prosa, como discute, dentre outros, Tzvetan Todorov, 1978.

16 Devido a0 aspecto poético da linguagem, dois fragmentos do Rumor Branco foram incluidos na Antologia
da Poesia Universitéaria, organizada por Alfredo Barroso e outros (1964).

17 Embora de outra perspectiva tedrica, estudo com detalhe esse assunto no livro Narrativa Portuguesa em
Processo de Fragmentacao (estudo sobre Rumor Branco e A Paixao): 1975, 38-51.

45



Os sentidos da existéncia

Em Rumor Branco, areflexdo sobre o0 estar no mundo (o estar socia)
desencadeia os sentidos da existéncia: “0s homens se arrastam alienados
do real que osignora e se vingam ignorando e vi que eravil avidaassim
gue eravil aminhavida’ (1962, 31). A superposicéo de constituicdes de
sentido, desencadeadora das vérias | eituras do texto, evidencia a suaambi-
guidade: “sera o peso das frases proferidas que assim torna esmagadora a
musica?’ (1962, 31). Por deslocamento das idéias teméticas secundarias
para aidéiatemética central (ou sgja, do horizonte atema), o leitor ultra-
passa a leitura do existencial para o social, ou mesmo para a insinuagao
politica: “entre vertigem e verdade mas nunca solidéo [...] € horaem que
politicos e homens de negécios decidem dos destinos de quem lhes ndo
deu poderes paradecidir, horaem que muitos morrem em guerrilhas’ (1962,
53-4) e, no exilio, Daniel Jodo sabe que “é horaem que, neste lugar, eu sei
gue ndo sou eu [...] fomos criados para que nos criassemaos, que para nos
fazermos fomos feitos’ (1962, 55).

Uma possivel constituicao de sentido tem o centramento temético na
soliddo do homem no mundo e vai desde a sua criacdo (Frag. 1) até a sua
morte (Frag. V1), passando por uma existéncia de busca, inquietacdo e an-
gustia. Amor e morte fazem parte das reflexdes, da busca existencia: “sera
gue o0 amor renova realmente tudo em que toca e aceita iluminar? sera que
aguele corpo paralada morte alguma coisa significamais que aguel e corpo
para sempre morto? (1962, 25). A ¢tica do existencial evidenciaainsatisfa
¢80 com avida, 0 desamparo, “na solidao anoitecida sem parente ou mulher
asua espera, sem abrigo, sem amigo” (1962, 84). O homem procura-se nos
reflexos de s mesmo, como insinua o criador do Fragmento |: “nesses ma-
res que durante séculos de séculos tombardo da névoa imével te poderas
lavar purificar-te conhecer atuaface” (1962, 22).

A movimentacdo entre as constituictes de sentido acentua-se pela
interacdo com o contexto social como acontece, no Frag. VI, quando o
presidiario Daniel Jodo, ao saber da sua proxima libertacdo, amargamente
pensa que “seria libertado dentro de algumas horas, ao anoitecer e tanto
gue precisava de luz” (1962, 84). Pelas limitagdes existenciais que sentia
em decorréncia da opressdo do sistema, vé ainutilidade de ser livreem tal
sociedade: “era de novo livre, livre, que cdmica palavra colorida, livre,
com poder para, mas poder para qué, agora gque tudo foi? (1962, 85). Ab-
surda é a certeza de que sera livre ndo pela liberdade que lhe dara o ho-
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mem de estar foradacela(como ser livre naditadura?), mas pelaliberdade
sem peias ideol dgicas, que é opcdo sua: ade estar fora da vida pelo suici-
dio. Depois de 25 anos de prisdo, na iminéncia de ser libertado, Daniel
Jodo constata que a verdadeira libertacdo esta na morte. Tal tortura exis-
tencia decorre do que uma segunda constituicdo de sentido denuncia: a
sua condicdo de vida decorreu das circunstancias sociais de um regime
opressivo; resultou de acreditar numaidéia; e agora“ a cabegaparecia des
pedida de tudo, de palavras de gestos deidéias de tudo” (1962, 84). Agora
sO resta o diario de vintecinco séculos que é o tempo que se sente ter pas-
sado, tal o peso das lembrancas; diério “ndo de todos os dias, muitos se
sucederam iguais-iguais [...] de alguns poucos raros dias em que talvez
tenha valido a pena estar atento” (1962, 84). Existencialmente, € um ho-
mem vencido; socialmente, € um homem exaurido nasuarevolta: “tinham-
no condenado a morte lenta, sabiam que um homem néo podiaviver numa
tal jaula durante cegos anos’ (1962, 85). O existencia disfarcadamente
justifica o tema social: “velho de dias ndo so, mas de derrotas, folheou as
cartas que escrevera a ninguém nem a si mesmo” (1962, 85); cartas que
denunciam a falta de comunicagao.

Aspectos da condi¢do existencial s8o 0 medo e o frio. Tém o sentido
mais abstrato no Frag. I: “ndo olhes que te vés e terds medo de te ver confu-
s0” (1962, 23), no Frag. I1: “por um vago medo agarraram-se asmaos’ (1962,
46), eno 11 “mesmo medo informe” (1962, 57). Sdo anunciados no Frag.
IV: “tenho medo sim vou ter frio sinto que vou ter frio (1962, 67). Concreti-
zam-seno Frag. V, no bairro delata onde mora Daniel Jodo, 0 menino pobre
€ Cox0 com umanumerosafamiliaque sobrevive num sistemasocial injusto:
“ha-de ser o0 que Deusndssenhor quiser” (1962, 77). Medo efrio étambém o
gue concretamente sente Daniel Jodo, o presidiario do Frag. VI “condenado
amortelenta’ (1962, 85). Através darevolucdo abortada daqual fala, “que-
ria com seus bracos construir algum pouco da futura harmonia do mundo
destruido como os camaradas, vencido na carne, tantos anos tinham-no aca
bado” (1962, 83). Contudo, o medo ndo existe em relacdo amorte. A inter-
textualidade biblica (agui com textos do Novo Testamento), estabelecida
através de Jesus, 0 mestre, passa pelarelacéio com o destemor damorte, pois
sabiaque “ sd 0 mestre que morria na cruz, ndo, natarimba, esperavaanoite
sem susto” (1962, 90). Ironicamente, 0 mestre mistura-se com o presidiario.
O aparente equivoco de informacdo (morria na cruz, ndo, na tarimba) esta
belece o liame entre os idedlogos, aqueles (Jesus e o presidiario) revolucio-
narios que morrem pela causa na qual acreditam. O cdlice de sangue, o cor-
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deiro imolado sdo simbolos recorrentes no delirio de morte do presidiario e
que, pelaintertextualidade, remetem ao sacrificio da morte por uma causa;
remetem a militéncia “e a sua forga passada era todavia viva, viva a boca
dela, vivo olhar olhando arevolucdo que forafinal daaventura’ (1962, 91).

Simbolicamente, como Cristo, o prisioneiro da a suavida como forma
deresgatar o homem livre: ele proprio, daperspectivaexistencid; o cidadéo,
de uma perspectiva politico-social. Morrendo por umarevolucao, ele anun-
cia-a pois “tudo é morto e as trevas cobrirdo as trevas até ao fim de tudo”
(1962, 95). A interacdo revel a-se nadendncia. Estano enunciado, naagonia
gue antecede a morte, quando o prisioneiro constata a “vontade inGtil dum
indtil sono [...] memoria cansada corroida da consciéncia cativa, tudo des-
truido” (1962, 86-7); esta em sentir fisica e psicologicamente “0 peso das
paredes que limitavam os seus anos, das grades que separavam 0s seus dos
outros anos, esse peso sobre os olhos e ombros, pior que na cadeiraelétrica,
na camara de gés, num pétio de fuzilamentos [...] pior aguele peso morto,
morte lenta[...] se se suicidasse nem se suicidava, apenas completava aper-
feicoavatornava decisivo e absoluto o fim” (1962, 87). O suicidio seriaver-
se livre de uma situacdo que a libertacdo das grades ndo daria. As torturas
pelas quais passaraeram seqliddas e, como tais, irremoviveis. O tema dafuga
pelo suicidio é existencia, mas o horizonte daleitura politico-social, subjaz
numa segunda constituicdo de sentido, pela tortura insinuada, pela repres-
s80 vivenciada, pela absoluta falta de liberdade, pelo sufocamento de idéias
que alibertacdo ndo eliminara, pelo contrério; haque seviver calado. Todas
€ssas S0 circunstancias de um momento de siléncio, de ditadura. O ato sui-
cida com o vidro que “corta as veias corta a vida corta a vista’ (1962, 87)
resulta da desesperanca de um homem que vintecinco anos de prisdo trans-
formaram em outro e que ndo mais quer participar daguela condi¢cdo de
sufocamento, que ja se arrasta no tempo; N3o quer mais o cerceamento pelo
gual passam os *“vassal 0s dos vassal 0s dos vassal 0s do suserano dos susera
nos’ (19622, 88), que morrem “com méscaras de ferro pela cabeca, seladas
mascaras com olhos sb e boca” (idem.).

O sonho da reforma socia e afrustragdo social do presente fazem o
prisioneiro Daniel Jodo refletir sobre as razdes daluta: “ para erguer esguios
edificios’*® (1962, 109). Se aluta armada ndo é capaz de mudar as coisas,
restaalutaatravés da palavra, resta o desafio dademoli¢éo paraumanova

18 Naedicdo de 1970: "erguer esguios edificios para o futuro dos filhos" (1962, 131).
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construcgdo: “escrevo como se fosse chorar ou dar um grito largo ou emu-
decer eisso senotano que escrevo” (1962, 109)%°. Dissimuladamente atra-
vés da aparente agcdo do presidiario, em verdade, é a voz quase secreta
quem diz tudo isto, utilizando-se do artificio (dlibi) de recriar o diario.
Mas o narrador, ao contrario damorte, quer vida. Livre. Liberdade que um
dia vira. “1 de janeiro revolucdo revolucdo revolucdo eu quero meter a
espada na bainha’ (1962, 114). Premoni¢do? Acontecera...

19 Naedicdo de 1970: "escrevo como se fosse partir ou dar um grito largo ou emudecer e isso dizem os meus
amigos presos se nota no que escrevo” (1962, 132).
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Foi bonita a festa, pa

Fiquei contente

E inda guardo, renitente

Um velho cravo para mim

Ja murcharam tua festa, pa
Mas certamente

Esqueceram uma semente
Nalgum canto do jardim

Sei que ha léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei também como € preciso, pa
Navegar, navegar

Canta a primavera, pa

Ca estou carente

Manda novamente

Algum cheirinho de alecrim

Chico Buarque de Holanda
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2.ENTRE DOISTEMPOS:
A SAGA LUSITANA

A Tetralogia de Almeida Faria é constituida dos livros. A Paixdo
(1965), Cortes (1978), Lusitania (1980) e Cavaleiro Andante (1983). Pu-
blicados no periodo de 1965 a 1983, tém o seu tempo de escrita entre a
ditadura e a democracia, portanto.

O fio condutor que faz o €lo entre os livros é sustentado por uma
I6gicaficcional construida passo a passo com base no transcorrer da vida
de umafamiliade latifundiarios do Alentejo. A histériadarevolugdo, mais
gue pano de fundo ou cendrio, interfere na histéria da familia. Por suas
caracteristicas estruturais, aproxima-se da forma simples a que Jolles cha
made saga, que mostra“ a histdria existente apenas como evento na histo-
riade umafamilia[...] que escreve a historia’ (1930, 68). Dentre os tipos
possiveis de saga®, esse parte, como fica evidente, da nocdo de familia.

Assim acontece com a Tetral ogia, aqui nomeada de saga lusitana. E
saga enquanto histéria de duas geractes e, além disso, 0 é pela presenca
dos elementos dafamilia: a propriedade, a heranga, a luta tribal, o assas-
sinato familiar, a fidelidade fraternal, o concubinato (1930, 79); também,
situa-se em espago (Alentejo®) e tempo (periodo da revolugéo de abril)
localizaveis. E lusitana pelo entendimento de que essa familia representa
0 povo lusitano, 0 povo portugués.

20 Jollesreferevériostipos de saga. No conceito que elabora, cadatipo depende daestruturae do local de origem
do texto. A Tetralogia aproximarse, quanto a sua estrutura e elementos, da lslendinga Saga (Jolles: 1930, 68).

21 Apesar de alguns dos personagens, ao longo da saga, deslocarem-se para Lisboa, e outros sairem de Portugal
paraaltdlia, Brasil ou Angola, 0 espago dasaga é considerado o Alentejo por ser aterraonde se desenrolam
as agdes fundamentais e por concentrarem-se ai 0s membros da familia.
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SOB O JUGO DA DITADURA: A PAIXAO

A Paix&o é produzido no mesmo contexto de ditadura do primeiro
livro de Almeida Faria, em ambiente de repressdo, censura e problemas
sociais recrudescidos quanto as questfes estudantis, a guerra colonial, aos
privilégios dados aos latifundiarios. Conserva do nouveau roman o aspec-
to fragmentario, porém néo é experimentalista, naintensidade irreverente
e ruptora do Rumor Branco. A fragmentag&o das vozes narradoras e a dos
dramas intimos de cada personagem com problemas téo distintos, em nuan-
ces diferenciados, ocorrem naacepcdo existencia, nasocial, napsicolégica,
na fantasiosa

Livro iniciador da saga lusitana, A Paixdo interage com 0 momento
histérico-social portugués dos anos sessenta, em interpretacdo desse mo-
mento, num climade siléncio, opressio e medo, através de cinqlienta capi-
tulos, estruturalmente divididos em trés partes; “Manhd@’, “ Tarde” e “Noi-
te”. O tempo daficcdo € o deum dia, um diade sexta-feirasanta; o diaque
simboliza o sacrificio de Cristo para salvar a humanidade e que ficcional-
mente quer simbolizar o inicio do caminhar de uma familia, de uma revo-
lugdo, de um pais, onde “vem vindo longe atempestade, vem vindo longe,
sim, téo longe que parece ja perto e inadiavel” (1965, 176).

O contraponto com a Histéria

Questbes motivadoras da ebulicéo social acontecem ou s80 insinua
das nesse livro e evidenciam a interacéo entre a producdo e o contexto
social: a autoridade patriarcal, a insatisfagdo das mulheres quanto a sua
condicdo social (Marina), e a luta pelo seu espago (Arminda, Sénia); a
idéiado exilio (Jodo Carlos), ainquietagdo estudantil, fruto dainsatisfagdo
com uma universidade considerada por J.C. como sendo “velho gueto re-
pressivo de snobismo, inutilidade e auto-suficiénciavil e senil” (1965, 86);
arevoltados agrérios, queinclusive matam Francisco; o medo gerado pela
opressdo da ditadura; amemariade um tempo que se extingue e a expecta-
tiva de outro que se anuncia, poisadoencadeAndré, fisicae existencial, é
“cancro que cresce com o tempo” (1965, 95), mas € também a doenca
social de um pais que precisa reconquistar a sua salide.

A estruturafamiliar patriarcal de umaépocaéreveladanasrelacdese
reacOes entre pai efilhos, marido e mulher, patrdo e empregados; em sinte-
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se, entre senhor do latifindio e dependentes. Dessa perspectiva patriarcal,
a postura diante da vida é autocrética. Essa estrutura de poder (familiar,
social, politica) é prépria da época e do momento histérico em que vive
Portugal nos anos sessenta. Autoridade do patriarca, autoridade do siste-
ma. Da perspectiva de J.C., a sua compreensdo dos costumes anacrnicos
e autoritarios revela essa sociedade: “ o pater-familias sentado no centro /
com o poder de manus sobre a méae / com a patria-potestas sobre os filhos
/ a dominica-potestas sobre os escravos’ (1965, 147)%2. O confronto entre
o instituido e o que precisa mudar € bem uma questéo cultural, de visdo de
mundo, de paradigma.

A ficcao produzida em mediacéo com a realidade da vivéncia do au-
tor é reveladora de uma sociedade povoada por solidéo, siléncio, opressao,
injustica. O que ndo é permitido pelo sistema gera o medo ao ser feito.
Medo do que se faz, do que se diz, de com quem se anda, e se fala. Os
personagens sdo lentos, aheios. Cresce sorrateiramente a necessidade de
mudanca no intimo de cada um: “sdo proximos os dias ou pelo menos ja
estiveram mais longe [...] eis que ela chega’ (1965, 59). Arminda pensa,
mas quando incitaaaten¢do de um tu parao que “ouve’, esse tu ultrapassa
Samuel e atinge o leitor, em interagdo com o contexto historico: “ ouves ao
longe os cascos dos cavalos, cavalos de fogo, escuta, repara como galo-
pam lentos, implacaveis, espumados de branco, repara’ (1965, 59). A pa-
lavra manda; a palavra conclama a paixao da liberdade: “apressemo-nos,
ou chegaremos talvez demasiado tarde, traze atuaarma, o teu cavalo bra-
Vo, vamos parala’ (1965, 60). Arminda tem medo. A reacdo é de Samuel
guetem “olhos cortantes, [...] facaafiada’ (1965, 60); que tem olhos como
punhais, incendiados pelo fogo.

Nesse tempo, quase ndo h4 fala, sb pensar, ha reflexdo e protesto
mudo: “perco-me neste siléncio, perco-me”’ (1965, 88). J.C., o idedlogo,
pensa e angustia-se: “estou vivo, vivo” (1965, 88). O medo, que o fogo
(em desarmonia) simboliza, tem uma dimensdo pessoal e outrasocial, que
se interpdem. E gerado pela autoridade ameagada (Francisco), pela soli-
ddo (Marina), pelo avizinhar-se da morte (André), pela fantasia daimagi-
nacdo (Tiago), pelas herangas culturais, ameacas do sistema (Arminda),
pelainseguranca (Piedade, Moisés). Na esfera pessoal, se 0 medo impede

22 Asreferéncias ao Direito Romano presentes no discurso de J. C. (estudante do curso de Direito) podem
remeter, também, a questoes relacionadas as conturbagdes na universidade.
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aforcavital, impede o fogo em seu estado harménico, gera a sensagéo de
um “mundo frio que nenhum fogo acende” (1965, 117), com 0s persona
gens aparentemente acomodados; em conformidade com o status quo, na
dimens3o social, 0 medo é gerado pela opressao da ditadura. Desafiando o
medo, o narrador textual quer aluta, achama, apaixao, o calor, apurifica-
¢do e a vontade do fogo “um fogo ali pegado por alguém ou por algo”
(1965, 106). Ao aborda-lo, enfatiza a situagdo social provocada pela dita
dura, quando “todos se buscam, se querem, sentem o mituo siléncio; [des-
cobrem-se] mudos e s6s, desencontrados’ (1965, 116).

Observacdes aparentementemente ocasionais e “ desnecessarias’,
numa primeira constitui¢do de sentido relacionada com questdes sociais,
numasegundaleiturasio insinuadoras dapossivel intencédo do autor quanto
as questfes agrarias. “o fogo nas herdades ndo o assustava muito, ndo o
assustava nada, ndo vivia nesse mundo, elevieradefora, ndo tinhaterra, o
gue tinha, ganhara-0 com as tesouras, por isso achava piada as inquieta-
¢Bes dosricos’ (1965, 143). Ou ao ocorrer o incéndio: “partiram dois car-
ros e o jeep dos comandantes, homens maduros, idosos, obstinados, dos
tempos da Republica, entregues agquilo como a um dever de luta’ (1965,
105). Por oposi¢ado, s6 os homens dos tempos da Repuiblica eram obstina-
dos. A qualificagdo parece ser intenciona mente excludente.

Aindaestruturas de duplasignificacdo fazem ainteragdo com o acon-
tecer histérico, ou induzem o leitor auma agdo (luta) nesse acontecer: “em
gualquer ponto da parede alguém escreveu afaca umaestranha e solitéria,
ou estranha porque solitéria, palavra: sempre a palavra estende-se e demo-
ra, alarga, alonga-se, dilata, imensa, igual a propria planicie, estepe que
ndo finda; fala do Alentegjo, do seu grande torpor [...] por isso, ao soletra
la, avoz sai arrastada, lenta, cava e contudo cantante, situada no &mago do
mundo, voz inominavel e sem face do que ainda ndo é mas olha longe”
(1965, 90). Pelo acontecer ficcional, a palavra é, ainda, receptada por seu
“solitério habitante; chama-se Siméo ou Simedo, aquele que ouve (porém
ndo como Samuel) o que [...] escuta 0 som do sol e ouve, e ouve” (1965,
90). Essa palavra € também receptada pelo leitor explicito. E o chamado
para aquele leitor que, no seu torpor, cada vez mais se deixa sufocar pelo
sistema. Tudo é sutil, revelado no siléncio da linguagem camuflada. As-
sim, étambém o medo do sujeito daenunciagao, devido acensura, aPIDE,
arepressan. Esse medo revelado nas palavras veladas, nas insinuagdes, na
simbologia, traduz a necessidade forte de falar, que ndo é s6 do autor.
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Oscar Lopes, no texto critico datado de 1966 (tempo ainda de ditadura),
fala do periodo temporal desse livro, ligado a ciclos: “do ciclo diurno, do
ciclolunar, do ciclo anual, do ciclo de vidaindividual, do ciclo devigéncia
de um rei (ou chefe carismatico), etc” (1966, 10); a referéncia ao chefe
carismético esta sintomaticamente entre parénteses.

Quando comega a saga

A concepcéo estrutural simétrica em um mesmo dia na vida de uma
familia de latifundiarios e a preval éncia dos sonhos ou monélogos de cada
personagem sd0 as marcas mais fortes da fragmentacdo de A Paixao. Em
“Manh&" os dez primeiros capitulos “acordam” com o “acordar” (génese)
do dia (1965, 29), com o acordar dos elementos da familia, com o “acor-
dar” do livro. Seus nomes abrem cada capitulo de “Manh&’. Na casaalen-
tejana, acorda afamilia, constituida de pessoas que simbolizam situactes
sociais, existenciais e ideologias diversas. Por diferentes razdes, sdo pes-
soas angustiadas, insatisfeitas, solitérias, temerosas. Além de habitarem a
mesma casa e serem unidas por lagos familiares ou de criadagem, ligam-
nas a terra e, simbolicamente, a paix&o e o fogo.

Fragmentados, os capitul os-génese (1 a10) todaviainterligam-se pela
relacdo existente entre 0s personagens, que sao ligados pel os lagos de san-
gue e pelaterra passada de pai parafilho por heranga. O acordar dos habi-
tantes da casa acontece por toda a manha. Acordam com seus dramas, sua
soliddo, suasangustias, seusanseios. Por deslocamento, “acordam” daacéo
literal do despertar parao estado de reflexdo sobre aexisténcia. Capitulo a
capitulo, surgem entregues aos seus sonhos, pensamentos, reflexdes. A
familia, os criados, todos com suas insatisfacdes, suas angustias, seus me-
dos, seus desgjos, suas necessidades existenciais. Jodo Carlos, Arminda,
Marina, André, Francisco, Jo, Tiago: afamilia. Piedade, Moisés, Estela: os
criados. Ainda Samuel e Sénia, os namorados que trazem, para atradicio-
nal familia, 0 “a” da aspiragdo de um pais diferente. Cada um com o seu
papel no palco daquelavida alentejana. O acordar de cada um é também o
acordar para a sua realidade e condicéo de vida; por 6ticas diferenciadas,
desfilam os elementos da familia (do chefe do cl§, o pai Francisco, aos
empregados) de que trata a saga.

Francisco, o pai, o chefe do cl&, dono de herdades (por heranga e néo
por trabalho), submerso na sua cultura machista, oscila, porém, entre as
suas proprias frustragfes e 0 seu comportamento patriarcal. Representante
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de um tempo que finda, sabe que “tudo mudou e vai ficar para quem?”
(1965, 33). Sente que atradicédo da heranca esta ameacada.

Marina, mée e esposa, por tradicao cultural submissae servil, éfrustra-
da, mas pensa que “ hoje as coisas mudaram” (1965, 28) no que serefere as
relagdes de poder com o senhor, sejaenquanto marido, sejaenquanto patréo.
Sente que amulher jando se submete como ela se submeteu; que 0s empre-
gadosjando aceitam as discriminacfes sociais como antes; que os trabalha
dores agrarios acreditam que a terra deva ser para quem atrabalhe.

Jodo Carlos é quem tem o germe da consciénciarevolucionariamais
profunda. Ao buscar aimolagéo do cordeiro, propde umaimolacéo para o
homem, afim de resgatar o préprio homem. Por ser o idedlogo dos perso-
nagens, a ele é dada a tarefa de executar o cordeiro da festa da pascoa.
Ficcionalmente, € umatarefamuito mais simbdlica dacircunstancia social
do que propriamente do ritual cristdo. Aparentemente meratarefa, em ver-
dade esconde a intencdo revelada na analogia do simbolo. Parece ser in-
coerente que sgja executada exatamente pelo cético J.C., mas perfeita
mente verossimil se perspectivadapelo leitor pelaticado simbdlico, con-
siderando-se J.C. um idedlogo.

Para Arminda, fruto da educagdo patriarcal, “a voz do pa distava,
ditava’ (1965, 23). Ela evita a transgressdo, a rebeldia. Revela ainculca
¢&o ideoldgicada qual é vitima, quando admite que “foi na conferéncial...]
que aquilo comecou, alembrancade que ndo devemosir aconferénciasnem
fazer conferéncias’ (1965, 59). Tem o medo que é fruto de uma educacéo
autoritéria e castradora. Educada para obedecer ao pai, ao sistema, as nor-
mas estabelecidas, procura, no amor de Samuel, talvez até inconsciente-
mente, a protecao.

André, que vive sob o pesadelo e 0 medo da morte, tem seus sonhos
povoados de imagens que anunciam “o seu seguro modo de ir morrendo”
(1965, 31). Analogamente, seguro modo de um sistema ir morrendo. De
uma perspectiva existencial, André questiona valores morais, sociais e a
sua propria condicéo de vida.

J6, em transicdo de crianga para adolescente e cheio de fantasias
sexuais, tem arebeldia do adolescente, revelada no imaginario fruto de
um contexto social e familiar autoritario; ao sonhar ser preso, revolta-se,
“mais ainda porque comigo fora preso um rapazito” (1965,36). Um ano
mais mogo, Tiago é ainda a crianca que sonha com lobisomens de um
imaginario infantil povoado de fantasias; tem o medo do tamanho da sua
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imaginacdo. Pela perspectiva de Piedade, mulher que trabalha e serve
aos senhores do latifundio, as coisas tém que mudar. Como Piedade, por
necessidade, Estela serve a patrées e tem a sua prépria vida subordinada
aisto. Moisés, o velho empregado, ndo tem pretensfes ou anseios; sua
concepgdo de mundo € resultante de um tempo onde a relagéo patréo /
empregado era de subserviéncia ao patréo. Acomodado a sua condicao
de fiel servigal, ndo consegue entender a insatisfagdo dos trabalhadores
rurais quanto a ma distribuicdo de terras. Esse universo fragmentado,
resultante de vérias Gticas, revela a vida (paixao) de cada personagem
dentro de um contexto social em vias de estrangulamento. Assim é con-
figurado o universo da saga queinicia.

Despertos jaem “Tarde”, os personagens situam-se em torno de um
elemento circunstancial e ssmbdlico: o fogo que incendeia a herdade e
incendeia suas vidas. Ha rumores (tantas as vozes) brancos (tantos os dra-
mas, mas neutralizados num s6 drama) “acenando do alto umaluz de pre-
sencaederumor do sol” (1965, 99). A intratextualidade com Rumor Branco,
estabelecida na “hora branca’, de “rumor do sol” (1965, 99), fortalece a
idéia da fragmentag&o do todo, pelo fogo que “vem sobre seixos respiran-
do redondo ritmo compassado e muito antigo ruido de animais’ (1965,
99). O fogo subrepde-se aos outros elementos da natureza: ar, terra, agua,
por seu estado desarmdnico em relacdo aos demais. Desequilibra as pessoas
pelo medo, pois“o fogo cobriaaterrae o ar asdguas; [...] estavaali, porém
vinha de sempre, desde quando a terra se vestia de gente, de faunas e de
floras, de florestas; no instante do fogo 0 medo se apossou dos homens da
planicie” (1965, 99-100).

A fragmentagdo e a estrutura por reflexdes em torno de um eixo te-
mati co favorecem aos diversos sentidos que se superpdem nos varios olha-
res sobre 0 mundo.

“Noite” reline todos nasaladejantar, ambiente que evidenciaadeca-
déncia daquela familia de latifundiérios. E em Jodo Carlos que se concen-
tram as atencOes de todos os personagens e do sujeito da enunciacdo. Jodo
Carlos é quem mais rebeldemente se insurge contra a situagéo social de
injustica. O estudante é assediado pelos familiares: “ atacavam-no em algo
gue lhe era muito proprio, justamente a politica e as atitudes todas que
tomara nesse ano lectivo, no dia do estudante” (1965,167). A pressdo que
sofre J.C. leva-0 a abandonar a casa, “assumir uma atitude nova, a Unica
aceitavel, para ele, perante a vida, ingressar inteiramente e sem cadeias
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noutra mentalidade, dedicar-se para sempre a um plano, umaidéa, correr
0 perigo, aceitar o risco, 0 anonimato e a clandestinidade, sofrer se neces-
sario, ajudar com seus pulsos a construir o mundo” (1965, 170). “Enfim a
noite existe” (1965, 170); a noite de uma situacdo insustentavel. A noite
“usada apenas pelos caes, pelos homens-espingardas, homens maguinas
infernais, articuladas maguinas, robots desenfreados, escravos de vozes
negras, distantes e castradas’ (1965, 180). A repressdo sufoca. A noite €
também simbdlica, ndo so do ponto de vista semantico, mas também pela
estruturacdo do livro; apesar de ser amenor das partes, € amais condensa
da. A noite é fim: do livro, do dia, da passividade. E preciso que “os ho-
mens possam enfim ter a coragem do eterno recomeco em cada madruga
da’ (1965, 180). E preciso renunciar para ganhar.

Asestratégias do siléncio

Em A Paixao, o contexto da ditadura é expresso prevalecentemente
por uma linguagem densa e simbdlica, de registros poéticos, onde a frag-
mentagdo e o experimentalismo do livro anterior, embora presentes, so
arrefecidos.

Longos periodos, que ultrapassam as convengdes de pontuagdo e sin-
taxe, sdo insinuadores do tempo quando “as palavras palavram; os discur-
sos sdo falsos, as subjetivas vozes dos personagens confundem-se, vao
além dos seus limites para revelarem a profunda crise familiar e social do
Alentejo, onde aface das coisas conserva-se confusa sob 0 peso dos séculos
[...] para que os homens possam enfim ter a coragem do eterno recomeco”
(1965, 171). O discurso é revelador de uma agdo enunciada, denunciadora
dainjusticasocial: “nédo ha-deficar aqui avidaentéra, com estescinco filhos
e apatroaa sustentar, na, ha-de levar oshomensavitéria[...] eo feitor e os
outros ndo gostavam disso [...] raiva que € mais pavor gque poder, temor de
gue alguém perturbe a paz, desconfianga, brutal e impotente, contra quem
os lance no mistério, no abismo” (1965, 154). E o tempo do homem “ des-
pido de projectos e esperancga, por um certo senhor invisivel, sem nome,
gueovigiapelosolhosdafome; sai do emprego tarde, gelado, sem paixao,
aguentando avida na suainiquidade; para qué este trabalho, para qué estes
escravos?’ (1965, 100). Enquanto o enunciado denuncia uma situagéo de
repressao, a enunciagao questionaa passividade que ultrapassa para o con-
textual e que se situa entre parénteses. “(escravo, ndo te esquegas que és
escravo [...] o tempo ndo consente hesitacdo; ndo penses na mulher nem
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nos teus filhos, mas sb nos filhos dos teus filhos, nos netos que nascerem
guando estiveres ja morto, e que nascerdo livres se quiseres; cré, escravo,
quer [...] ndo te esquegas do tempo; que te lembres atempo; pde o desper-
tador antes das sete; estamos na primavera e as sete € dia; toma cuidado
nao acordes demasiado cedo; € preciso porém estar preparado antes de vir
o dia, e ouvir os mais peguenos movimentos da noite pesada de seus ve-
Ihos monstros paguidérmicos]...] que sgiaspor fim o proprio tempo)” (1965,
101). E o tempo do preparar, tempo da gestacio revoluciondria; os parén-
teses digressivos fecham-se e ddo continuidade a reflexéo interrompidade
denlincia e persuasdo: “o senhor sera sempre senhor, enquanto for; longe,
talvez, nas remotas cidades, homens lutam e esperam por qualquer coisa
outra; é possivel e atéfazem bem; mas nds, os que aqui vegetamos enterra-
dos hatanto, sujeitos a esta rotina sem apelo, por que esperariamos sendo
pelojantar?’ (1965, 101). A ironiaseméanticacamufladae‘ séria’ que, numa
primeiraleitura, provoca aparente passividade, ao referir o senhor do lati-
fandio, senhor dos escravos de um tempo, insinua, numa segunda leitura,

0 senhor verdugo, o senhor do sistema, o senhor cerceador daliberdade. A
ironia é igualmente indicadora de peso, quando desloca a perspectiva do
burgués para a ingenuidade do proletério, isto &, a visdo ideolégica do
opressor para a do oprimido, lancando o olhar grave sobre o mundo e
criticando a acomodacdo a tais situagfes. “que dizer, se se consente, de
certo modo se aprova’ (1965, 159). Ultrapassando aideologianeo-redista
gue, através do enunciado, denunciava as injusti¢as sociais, a observacéo
€ agora do narrador sujeito da enunciacdo. Outros exemplos ainda ocor-
rem, como no mundo fantasi 0so de Tiago, quando é ressaltado o sentimen-
to da injusta diferenca de oportunidades, até mesmo nas brincadeiras in-
fantis com a “pobre gente a quem s6 0 sonho sustenta’ (1965, 157); ou
ainda a desigual dade no perfil da*“ cozinheira-maguina, Piedade alienada’

(1965, 159). A critica é dirigida também contra uma sociedade machista
onde “amulher é aquilo que 0 homem fizer dela’ (1965, 161); nesse caso,
independentemente de classe socidl, refere-se quer aPiedade e Estela, quer
aMarina. A critica denuncia, ainda, a injusta relagéo patrdo/ empregado,
burgués/ proletério ao atacar de forma incisiva valores e instituicdes. A
universidade de Lisboa é referida por J.C. como “o hospital escolar, pesa-
do, monolitico, imponente, com essa preocupacdo de monumentalidade
de todos os prédios totalitarios’ (1965, 86). Em tom de escarnio, esse per-
sonagem fala da faculdade de direito, “com os eternos simbolos de cega
justica e barriguda familia’ (1965,86). Entre a austera e imponente facul-
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dade e a Reitoria, ficao local de encontro dos estudantes: “cores encarni-
¢adas outrora vivas da cantina, de fachada de vidros, mas fechada pela
policia’ (1965, 86). Ascoresvivas deoutroracontrapdem-se aostons mortos
de hoje, ressaltados no jogo fonico fachada/fechada.

Igualmente enfatizadora do peso, a intertextualidade sugere a busca
quixotesca da cultura: “a faculdade de letras, espelho da de direito, com
figuras da dita cultura humananistica, um tanto desesperadas, talvez porque
sobressai D. Quijote e 0 Pessoa “menino de suamée’ contrastando com a
estétua de D. Pedro, 0 V deste nome” (1965, 87)%. Algumas vezes, asrefe-
réncias intertextuais funcionam como “ ponte”’ entre aleveza do jogo de pa
lavras e 0 pesado do procedimento intertextual. Por exemplo, quando Fran-
Cisco é questionado sobre onde estava na hora do fogo, responde: “a plantar
batatas’. Imediatamente a seguir, € criada a ambiguidade textual: “e dentro
dele a frase bate mas a fazer o qué? o qué? o qué? o qué? batatas, plantar
batatas, as batatas sd0 0 prémio das batalhas, as batalhas estéo caras, as
batatas sfo raras, as batatas batalham” (1965, 148). A reiteracdo (0 qué?), a
adliteracdo (batata/ batalha), o trocadilho (batalhas estdo caras, batatas sdo
raras) ressaltam a intertextualizagdo com Quincas Borba, de Machado de
Assis, ressaltando a enunciagdo pela mensagem que estd no “avesso” do
texto intertextualizado: “ a0 vencedor as batatas’ (Assis: 1891, 228).

O aspecto relevante da leveza desse texto predominantemente pesa
do de Faria é a sua linguagem significativamente poética (principal mente
favorecida pela metafora) e os recursos fonicos (concretamente, o ritmo e
algumarima). O poético empresta suavidade a linguagem: “ao longe, tan-
to quanto navilaexiste longe, um comboio parte (paraonde?) eisola-0s, e
avila, dahistéria, em estérias metidos.” (1965, 91); subliminarmente suge-
re, quando a suaidéia € relacionada com o trocadilho “histérial/ estérid’, a
necessidade de ndo passar a0 largo da histéria, mas participar dela. Essa
tonalidade poética acentua-se com o crescer do livro, com o avangar do
dia, o avancar daluta: “o fogo crescendo de furiae defulgor” (1965, 108).
Além de ser amais densa, “Noite” é amais poética das partes. “ contenta-
se a vida, muita vez, em sugerir apenas, deixando por dizer quase tudo
afina” (1965, 185). Ao dizer que ndo diz, o produtor diz subliminarmente.

23 Intertextualidade com Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (1613) e com Pessoa
orténimo, "O menino de sua méae" (1960, 146).
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No que se refere aos recursos fonicos, o ritmo da linguagem, por
exemplo, confere leveza aos grandes parénteses digressivos que, apenas
virgulados, tém o peso de um sd paragrafo. Geralmente introduzidos por
uma“deixa’ adjetiva, sdo reveladores de um ambiente pesado e opressivo,
onde vivem “(homens exuberantes e no entanto sobrios que ali esperam
pela liberdade desejada que anunciam profetas, mas a medo, pelas pides
paredes, enquanto um traz jornais no bolso, papel biblia, os passa olhando
sempre parao lado, jornais em que vozes falam de prisdes, torturas medos,
segredos de trinta dias, interrogatrios de pé durante oitenta horas até se
urinar sangue e martirios e suplicios e a morte, perante a qual nada ha a
perder e é pouco todo o risco, desafio, assim um homem faminto se decide
adedicar avidainteira aquilo, e a dos filhos e filhos dos seus filhos, se
preciso, até um diaser possivel [...])" (1965, 139-40). A sutileza dos recur-
sos aliterativos (pelas pides paredes) e anaf6ricos (e martirios e suplicios
€ a morte), no préprio encaixe dos parénteses no relato, se, por um lado,
atenua a gravidade, por outro, torna visivel o proibido ou comprometedor
nas opgdes da enunciagao.

O simbolismo empresta a vaguidade prépria da linguagem poética
gue as metaforas expressam, principal mente as referentes a fogo, paixéo
ou arvore, elementos simbdlicos no texto: “seriatalvez o fogo que sobres-
saltava a gente’ (1965, 119).

Em A Paixdo, alinguagem é lenta, fragmentaria, de imagens desfo-
cadas, “ha um siléncio fechado para aém das portas, a luz tomba la fora
sua danacdo dura’ (1965, 87). Por suas constantes digressdes, onde so-
nhos, reflexdes e lembrancgas preenchem a maior parte do tempo dos per-
sonagens, o texto é especialmente retardador, onde “as palavras esten-
dem-se pelo papel fatigado, com seu peso de sentidos e de séculos, lentas
inGtéisiguais anoite” (1965, 173). A narracéo exaustiva é pausada caden-
ciadamente em virgula e ponto e virgula de um tempo que corre lento e
sem mudancas. Nos afazeres realizados por Piedade, por exemplo, fica
evidenciada a exploragdo que a mesma sofre e a certeza do quotidiano
sempre igual ja que “o dia que segue é-lhe memdria negra’, e o futuro é
antecipado devido a*“ semanas santas que duraram séculos’ (1965, 19); ao
concluir: “isto tem de acabar” (1965, 19), cifrada e desfocadamente, o
narrador insinua uma segunda intencdo que pode ser lidaem relagdo com
0 contexto: tem de acabar esse estado de coisas. A profusdo de imagens,
embora, como foi visto, favorega aleveza do texto, é provocadora da pro-
lixidade da linguagem e do seu retardamento.
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Favorecem a visibilidade do texto alguns experimentalismos ainda
ligados a aspectos fonicos, outros a palavras-soma. Aqui, funcionam como
sinalizadores da critica social ao lado de alguns sinais gréficos, princi-
palmente os parénteses. Esses parénteses abrem longas digressdes ou
mesmo reiteracbes que ocasionam paradas no fluxo do texto. Algumas
vezes, por conterem premonic¢do, sdo anunciadores de mudanca, derevo-
lucdo: “sabia que este lhe chamava novo-rico-sem-principios (ah, os princi-
pios, principios, principios que sdo do fim)” (1965, 144) evidenciada pelo
deslocamento semantico da palavra‘ principios’, quando o sujeito da enun-
ciacdo faz calar o sujeito do enunciado pela forca da sua voz mordaz e
anunciadora. Os parénteses sao, ainda, recurso para deslocamento da
mensagem velada, por exemplo, quando sdo reproduzidos os “ Bons Con-
selhos” “que resumem quase uma sociedade” (1965, 181). A sinalizagdo
realizada no destague das | etras em negrito é visibilidade que, namedida
em gue evidencia os costumes ironizados, ressalta a censura: “fica ex-
pressamente proibido [...] romances ou novelas ou qualquer outra fanta-
sia’ (1965, 182).

Os recursos foni cos que evidenciam aintencao critica do texto ocor-
rem, inclusive, quando o narrador, revelando a funcéo intencionada do
autor, toma a fala de Piedade, mulher rude e ignorante, para censurar os
burgueses e a revol ugéo francesa, entendendo ser “ hoje necessariarevolu-
¢do mais radical, capaz de acabar com esta exploragdo desembestada que
abesta burguesa burocraticainventa sempre com as mais subtis mascaras’
(1965, 160). Algumas vezes, 0s recursos parecem ressaltar mera aliteragéo
(Smao/ Smedo/ Samuel), porém a relagdo dos nomes com as suas acdes
socials remetem para uma segunda hipotese.

A estrutura do texto dividido em partes do dia orienta sobre questfes
temporais do enunciado. Os capitulos titulados com os nomes da cada
personagem, remetem para o centro de interesse de cada micro-drama.

A fragmentacdo do sujeito ficcional promove a visdo de vérias ideo-
logias, de véarios pontos de vista que caracterizam o texto multiplice que é
A Paix&o. Os sonhos, 0s pensamentos ou as recordagfes que povoam o
despertar dos personagens, patres ou criados, |levam-nos a questionamen-
tos existenciais, sociais ou a fantasias. Assim é que a perspectiva textual
vai gradativamente passando da 6tica pessoal do personagem (enclausura-
do em st mesmo) para a socia (problemas comuns suscitados, como a
relacdo familiar, as questdes agrarias, o incéndio); ou sgja, da Gtica do
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personagem (contida nos seus sonhos e reflexdes) e, além dela, paraado
narrador (enquanto sujeito da enunciacdo). Progressivamente o sujeito da
enunciagao, ao assumir o relato, imiscui nele o horizonte contextual do
autor; dessaforma, em “Noite”, aparentemente neutraliza esse relato.

Do simbdlico como instancia do sentido

Simbolicamente, sdo estabel ecidos 0s lagcos comunicativos entre os
personagens, no nivel do enunciado; e entre o narrador e o leitor do texto,
pela enunciacao, no nivel pragmatico. Um mesmo elemento abstrato une
0S personagens. a paixao; um mesmo elemento concreto os une: o fogo. A
paixdo e o fogo de suas vidas (anseios, frustragdes, soliddo) sdo identifica
dos em certa interseccao metaférica; mas diferenciados em sua significa
¢&o socia (medo, opressdo, insatisfagdo social).

A voz que estabel ece arelagdo simbdlica entre o narrador e o leitor,
jafechando o livro, acrescenta aos simbol os da paix&o e do fogo o simbolo
da érvore. Paixao, fogo e arvore armam a estrutura simbdlica do texto e
sinalizam os acontecimentos do real, sem contudo reproduzi-los.

Se, historicamente, A Paixao € escrito no tempo da gestacdo revolu-
cionaria, simbolicamente, o tempo ficcional é o de preparacdo do sacrifi-
cio redentor: “ao fundo do quintal o cordeiro esperava [...] pensou que
tinha de estudar direito de manhd, e que o tempo era pouco; o tempo|...] 0
tempo imével e movel, este continuo e Util” (1965, 62). Pela metéfora, a
leitura evidencia a gestac&o de uma mudanca. O crescer do personagem
J.C. como idedlogo faz também crescer no leitor a certeza de que “ quando
vier a hora haveremos de estar preparados’ (1965,62). E preciso o sacrifi-
Cio para assegurar o renascer, a garantia da liberdade. A interacdo entre o
contexto histérico portugués e o ficcional é metaforicamente mediada pela
imolac&o do cordeiro: “ 0 tempo ndo consente que sejamos felizes e 0 mor-
to vela o sono como um mal enforcado; morto cordeiro da Pascoa, pendu-
rado, esfolado, assim aberto, as costelas lisas...” (1965, 62). A simbologia
da paixdo &, assim, construida em torno da crenca religiosa da paixdo de
Jesus Cristo, 0 messias. Particularmente, relaciona-se com Jodo Carlos -
J.C., até mesmo pelas proprias iniciais de Jesus Cristo. E J.C. quem pro-
move aimolag&o do cordeiro, em sacrificio simbdlico. Decorre asimbolo-
gia (o cordeiro é o que tira os pecados do mundo) da necessidade desse
sacrificio pelo homem (feito cordeiro) para salvar o proprio homem.
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Ambiguamente, as palavras sagradas, que falam sobre a necessida-
de daimolagdo do cordeiro, mandam aluta (1965, 21). No sacrificio do
cordeiro, a sua imolagdo requer a luta revolucionéria, onde alguns, ne-
cessariamente, sdo sacrificados. J.C. é talhado para, como Jesus Cristo,
ser o cordeiro do sacrificio. A paixado traduz intensidade de sentimento,
sacrificio e desvario, por um lado; por outro, € a necessidade do empre-
ender a luta. As relagdes estabel ecidas entre os personagens (J.C., An-
dré) e Cristo por razéo da época da pascoa tém a forca significativa da
paixdo, do sofrimento, da redencdo, do sacrificio, necessarios a uma
mudancarevoluciondria. Por essa perspectivarevolucionaria, André, nas
suas angustias existenciais, relaciona Cristo com a diferenca de classe
do ponto de vista marxista, ao ver-se “filho de uma classe sem remédio
em decadéncia, sem possibilidades, quase classe morta, como Cristo
morta, sem esperanca de salvagdo ou redencdo humanas sendo em outra
classe, a classe nova, o proletariado?’ (1965, 149).

Nesse romance, aidéiado dia de sexta-feira santa remete a imagem
biblica e smbdlica do sacrificio de Jesus. Se por um lado, nesse livro,
constitui-se um instante da vida dos personagens, por outro, € insinuador
de um momento histérico: o tempo de um percurso de sofrimento (pai-
x80), necessario para se alcancar aliberdade (ressurei¢do). A estrutura do
livro em um dia, definido nos seus trés momentos (partes), sugere o fecha-
mento de um periodo (estrutural, de tempo ficcional, de tempo historico),
por um lado; por outro, sugere também a infinitude de dias que se repeti-
réo sempreiguais. A interacao que se estabel ece com 0 momento histérico
portugués induz a esperanca de uma préxima redencéo histérica.

O fogo, como elemento da estrutura simbdlica, circunstancialmente
incendeia a herdade dafamilia, inflama a existéncia dos personagens, inci-
ta-os a luta social, por um lado; por outro, no seu desequilibrio, o fogo é
medo, “medo real dos homens, do fogo” (1965, 107). As terras estéo nas
ma&os de poucos, mas a acomodacao gerada pelo medo faz calar as pessoas
ante ainjustica. Ao revelarem arepressdo, denunciam o “siléncio fechado
para aém das portas’ (1965, 87). D&o trégua ao narrador e incitam o lei-
tor, como se no ambienteficcional (e contextual) “em cadavoz imével ndo
houvesse sendo angustia e medo, velhice, morte, sofrimento, como se em
cadafolha de arvores ardesse um fogo oculto, feito de calamidade e incle-
méncia, cheio do terror da desgraga e do pavor do tempo” (1965, 87).
Assim, a ambiguidade criada em torno do simbolo do fogo coloca-o em
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dupla acepc¢do. Numa instancia metaférica, o fogo assume as suas duas
faces como elemento: a harmonica, daluta, da purificacéo e regeneracao;
a desarménica, do dominio, do medo. No correr do dia, “o fogo agita a
vida; a vila acorda, vive, nasce sob 0 baptismo inicial do fogo” (1965,
102). A chamaincendeia a necessidade de luta. A vozficcional éfogo que,
fero, irado, incendeia as consciéncias adormecidas. Por interagcdo contex-
tual, o fogo é estopim simbdlico de uma situagdo ja insustentavel. Nesse
jogo semantico, ora ele significa luta e é forca de combate, ora é nocivo
(medo) e deve ser combatido. Enquanto elemento harménico, o fogo é
busca, impulso de vida, é “comunicar com a imensa vida que sob o sol
aquece; conhecer 0 sorriso, a verdade e a graga de estar integralmente
vivo, de ser um com o todo” (1965, 87); em desarmonia, promove o medo
gue abafa. Dai alinguagem dissimuladora: “ ndo houvefogos, durante meses
a fio; agora porém vinha com forca numa crista de fogo e como que de
raiva[...] ai pegado por alguém ou por algo” (1965, 106). O crescer do
fogo, o crescer dafuria; furia do fogo, furia dos homens.

O terceiro simbolo, aarvore, estdem “Noite”. Simbolizavida, resis-
téncia, esperanca e um novo tempo que vira. O sujeito da enunciacdo lan-
camao da“ arvore ainda, paraterminar” (1965, 189). Mudando o registro
dalinguagem parapoesia, metaforicamente falando daérvore, faladavida.
Simbolicamente fala de evolucdo cosmica; fala de morte e regeneragéo.
Fala deresisténcia e de luta. Fala da arvore como de um templo. A &vore
€ simbolo que reline os elementos da natureza: aterraonde o seu corpo se
integra através das raizes, a agua que circula com sua seiva, 0 ar que lhe
nutre as folhas e, ainda, dela brota o fogo, dos seus galhos secos. Por sua
simbologia, arvore é a harmonia aspirada.

Em decorréncia da premonicdo do narrador, o texto anuncia o que
vira& amudancasocial e as obras ficcionais seguintes. Ao advertir o leitor
para aimportancia de determinados personagens aparentemente inexpres-
sivos, ressalta em verdade a sua importancia para um segundo nivel de
leitura: “assim esse Samuel do sonho de Arminda, um jovem proletério
gue trabalha em Lisboa e com quem ela quer casar, contra a vontade dos
pais, continuando deste modo a tradi¢do de luta e oposi¢éo de classes s6
visivel em situagdes sociais ultrapassadas’ (1965, 185) é personagem que
assume aluta pela mudanca; assume alutaarmada. N&o € bem o idedlogo,
como Jodo Carlos. Mas o militante, “o0 mesmo paraaamigade Arminda, a
loura, alegre e um pouco louca Sénia” (idem.).
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A voz narradora justifica a construgdo narrativa, justifica a funcio-
nalidade estrutural: “ por que passaram aqui? porque era necessario sen-
tir-se a sua falta, e isto se consegue apenas através duma presenca posta
como auséncia’ (1965, 185); 0 mesmo aconteceu com 0s outros. Moisés,
Siméo, Estela, Piedade “vieram porque séo a voz pelas vanguardas pedi-
daemprestada, motor futuro daterrade quefalo, historiapréxima’ (1965,
186). O sujeito da enunciagdo, assumido, anuncia a luta de classes e a
sociedade esperada. O dia da paixéo fara surgir 0 homem ou os homens
gue irdo promover aressureicdo do homem livre. Ultrapassando a refe-
réncia metaficcional quando a linguagem fala de si mesma, relaciona-a
com asignificagdo ao anunciar que “talvez o homem ressuscite no séba-
do” (1965, 185). A ambiglidade estabelecida nessa afirmacéo é a que
induz & leitura do interdito: “s6 o homem ressuscita em cada dia e o
crucificado ndo é mais que um simbolo muito nitido para a morte e res-
surrei¢do do préprio homem” (1965, 185, grifo meu). O homem é o cor-
deiro simbdlico, aquele que se acomodou a uma situagdo de morte da
liberdade, morte davoz; pois “ este € um livro dos mortos, dos mais mor-
tos gue os mortos” (1965, 185).

Passo a passo, capitulo a capitulo, é anunciado o fim do livro na
construcdo metaficcional: “ é tempo de findar” (1965, 187). O findar do
livro soa como o comegar de umaluta. O artista tem a sua missao nesse
momento histérico; sabe da suaforga“quando as palavras ainda se nos
gravam natesta, as frases dos poetas nos tombam sobre as costas, e um
medo passa pel os olhos despertos que se pdem a espera do siléncio no
siléncio” (1965, 187).

O narrador sabe que é tempo de promover a revolucdo necessaria.
Conclama, insiste ao prenunciar “ deixaremos as méaes e as amadas, agar-
remos em bombas e espingardas’ (1965, 188). Depois, prevé um tempo
guando “uma crianca subira os degraus como animal recente do quintal,
fresco, igual a arvore” (1965, 188), tempo de renascer, recomegar; tem-
po de esperanca. E com esse simbolo de esperanca (a &rvore) que fechao
livro, que findaanoite: “igual aarvore que, em cada primavera, abril ou
maio, em cada pascoa, novamente renasce” (1965, 188). Simbolo davida,
daforca, daresisténcia. Esse texto parece anunciar arevolugdo que eclo-
dira nove anos depois.
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ENTRE O ONTEM E O “ONTEM”: CORTES

Cortesfoi escrito no virar dos tempos, os Ultimos anos da ditadura
e 0s primeiros pos-revolucionarios. O imaginario do escritor é ficciona-
lizado enquanto vive e, depois, quando revisita os Ultimos anos vividos.
O livro é publicado em 1978, ja em contexto livre do policiamento, da
repressao, da censura dos “lapis azuis’. Nesse livro, entre o tempo da
narrativa e o tempo da escrita hd uma distancia fundamental: ado tempo
entre a ditadura e o imediato pds-25 de Abril. Tal fato € significativo no
que se refere as possibilidades comunicativas do discurso.

Embora Cortes dé prosseguimento a uma vivénciainiciada ficcio-
nalmente no dia anterior, ele rompe com o discurso poético, simbdlico
de A Paix3o0, escrito em época de repressdo. E um livro que se revela de
outro tempo, pela forma de enunciacdo, onde a linguagem é transforma-
da em ritual do quotidiano.

O seu titulo insinua 0 momento histérico da ruptura, corte: coma
autoridade patriarcal, com a estabilidade social |atifundiaria, com a ideolo-
gia totalitaria, com o pais retrogrado nos seus costumes e decadente nos
seus valores.

Como A Paixao, é estruturado em 50 capitul os, embora somente nu-
merados, mas abertos sempre por um nome de personagem e circunscre-
vendo-se sempre a esse mesmo personagem, em instantaneos de solidéao
ou de um relacionamento eventual. O mesmo espaco rural de A Paixao é
agora acrescido e alargado a momentos em Lisboa, onde o quotidiano re-
vela aengrenagem social, repetitiva dos gestos, das préticas.

S80 0S mesmos personagens que povoam o livro anterior, A Paixao,
acrescentados de Marta. Ela € o elemento que “traz” o outro espago,
elemento que impulsiona o corte de Jodo Carlos com afamilia. Elemen-
to que fortalece o prosseguir da caminhada de J.C. em novos passos.
Talvez por isto, 0 narrador a vé como maga.

O contraponto com a Histéria

A interacdo com o tempo historico que alarga a compreensdo das
vivéncias é claramente assumida em Cortes, perspectivando fatos e senti-
mentos. O medo, o receio daguerra, ainsatisfacdo social, o desemprego, a
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discriminacdo das mulheres, aviolénciado poder revelam, no enunciado,
o tempo da ditadura. A forma de dizé-1o abertamente pertence ao tempo da
enunciacdo, quando ja se fala sem medo sobre a téo esperada mudanca, o
“enterro dum povo gue passou a noite em vigilancia, que aguarda a hora
de nascer e espera o cirio que ilumina enquanto néo chega o dia que as
profecias anunciam” (1978, 75).

As notagdes do comportamento de Francisco, representante de uma
geracdo que passa e de uma condicdo social decadente, sdo proprias de
uma ideol ogia de época machista quando € “ quase um dever sustentar esta
telida e mantelida sem amor” (1978, 139). Essa decadéncia é sina dos
tempos: “corticaabaixar, familiaa afundar-se, faléncia que sobeja da pas-
sada relativa grandeza” (1978, 139). Na agdo ficcional, Francisco teme
perder 0 seu poder, as suas terras; teme ver redlizada a arenga de J.C.:
“assim como o hisavd roubou os acres do conde pelos tais vinte e oito
contos, assim os ganhdes um dia fartos de comerem codoas, hdo-de arran-
car aos donos dos Cantares e do carago o que puderem” (1978, 88); eis
como se processou a heranga. O clima de insatisfagdo socia aumenta a
cada dia nos tempos da ditadura.

O crescente desemprego e a exploracéo do trabalhador gestam are-
formaagréria. Janéo se acredita quando “a ditaduraresolve fazer eleicéo,
escrevem lanos seus panfletosA TERRA A QUEM A TRABALHA” (1978,
88). A raiva aos que possuem terras é crescente, surda. Os tempos em que
0s senhores abusavam e 0s empregados servilmente achavam graga estdo
paratras; agora, “ca se fazem ca se pagam”.

A submisséo de Marina é a submisséo da mulher portuguesa da sua
geracdo, subordinada a uma cultura patriarcal: “ Cuidadora e criadora dos
meus filhos, serel manta de retalhos, injuntévels bocados, jogo cujo joga
dor ficou fatigado, e me deixou rotadesmembradaao canto do quarto onde
acordo irada com qué, contra quem” (1978, 29). Francisco “transformou a
mulher em procriante criadora de crias, governanta de graca [...] a dar
conta de tudo, dependente” (1978, 87).

S8o sinalizadores dainteracéo determinados preconceitos insinuados,
como quando Tiago conta“amae que lhe bateu o filho do Chico comunista’
(1978, 129). Sinalizadoras tambhém sdo asindicacbes a experiénciano servi-
¢o militar, ou mesmo aironia contida nas palavras de ordem: “honrar a pa
tria que a pétria vos contempla’, “praca velha ndo se enrasca, praca nova
também ndo, e quem disser ao contrario € quatorze vezes cao” (1978, 132).
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Mas ao afirmar: “essas coisas a PIDE ndo mostra’ (1978, 151), Séniaexpli-
citaalgo antes proibido de ser dito, ndo sb pelo personagem, mas principal -
mente pelo escritor. Referéncias interativas sdo, também, claras nas infor-
mag0es sobre a politica portuguesa. Sonia e André conheceram-se em maio
de 1968, eram estudantes quando, historicamente, era o tempo do grande
movimento estudantil, era o tempo da guerra colonial. André “é contra a
guerra como quase toda a gente nesta terra’ (1978, 65).

De forma explicita acontece a relagdo com o contexto historico: “é ne-
cessario subverter por dentro o edificio militar, bastante abal ado pel as sucessi-
vaslevasdemilicianosaistados aforga, motor e vitimas proximas do desastre
nascolonias’ (1978, 65). Os personagens posi cionam-se* contraaguerra como
quasetoda a gente nesta terra” (1978, 41). A premoni¢do de mudanca, que o
enunciado sugere, &, porém, certeza para 0 narrador: “o arrastar do massacre
servird para tornar os vencedores radicais, e a nossa geracdo que pague as
favas’ (1978, 67). A geracdo é, ficcionamente, a de André, Jodo Carlos, Sa
muel, Sdnia e Arminda; historicamente, ade Almeida Faria

O climavivido por André tem as mesmas razdes de base do pré-1974,
onde“dadaafatade oficiais do quadro, as armas estdo nas maos destes solda-
dosimprovisados cujos postos chegam agora, em pouco mais de seis meses, a
comandantes de companhia por isso designados capitdes de avirio, solucéo
de resultados facilmente imaginaveis. As expectativas de André para atirador
deinfantariasfo pessmistas. Pensaque seisto acontecer terade desertar. Essa
éacondicao ficcional de André mas, namesma épocadahistéria, € também a
Situacdo de milhares de jovens portugueses, desmotivados guerreiros marim-
bando-se praguerra’ (1978, 31) naqual ndo acreditam. Assim “amaioriados
que airam ou mandam atirar € formada por esses mesmos que Menos ganas
tém de matar, que aprenderam a considerar aguilo um crime, arrastando os
“chicos’, pouco motivados apesar dos aumentos de sdério, aachar absurdo o
combate.” (1978, 65). Td stuagdo desencadeia, historicamente, a revolugdo.
Ficciona mente, € tempo que anunciaumamudanca por vir: 0 25 deAbril que
acontecera, na seqliéncia da saga, em Lusitania.

A légica da saga

Umaleitura gue se detenha simplesmente no desenrolar das agbes
ou no drama dos personagens de Cortes percebera (apesar da sua estru-
tura fractal), a sequéncia da saga da familia alentejana no tempo da
ditadura portuguesa.
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Sinalizada no texto, a progressao da saga revela o projeto estrutural
da obra. As referéncias sdo a um ontem, sexta-feira santa do enunciado.
Esse ‘ontem’ aconteceu no ato da escrita de anos antes (1965), em A Pai-
xa0. Presentemente, € visto no enunciado, enquanto o novo tempo é entre-
visto na enunciacdo de Cortes (1978).

Esse livro de 1978, pelo seu cardter de saga, tem o enunciado em
constante referéncia do primeiro, A Paix@o. No tempo ficcional, somente
um dia transcorre entre Cortes e o livro anterior. Os acontecimentos sdo 0
acontecendo de umafamiliano tempo ficcional do sabado de Aleluia, exa
tamente 12 dias antes do historico 25 deAbril. Esse agora € o diaanunciador
de cortes, porque as vésperas do 25 de Abril (masisto sb o sujeito da enun-
ciacao sabe), “depois de 1968, em maio, seis anos j4, capazes todavia de
iluminar dias sombrios’ (1978, 65). No que se refere ao tempo ficcional,
portanto, passa-se no dia seguinte ao dia de A Paixdo, e € natural que 0s
acontecimentos sejam retomados em referéncia ou lembranca dos perso-
nagens. Todavia, se é sabido que a distanciatemporal da escritura é mini-
mamente de dez anos, tal fato é chamativo da atencdo do leitor que passaa
observar o nivel daenunciagdo. O acontecido estd no imaginério do autor,
mas a sua forma de dizer o mundo, fatalmente, ja ndo serd a mesma.

Por ser 0 segundo livro de uma saga, a problemética repete-se, cres-
cendo, porém, o clima de insatisfacdo, tensdo e expectativa de uma possi-
vel mudanca do acontecer.

Os personagens de nomes biblicos na sua maioria, ao se repetirem
em Cortes, déo continuidade a saga da familia dos Cantares, ao tempo em
gue sugerem, no plano simbdlico, o tempo litdrgico, iniciado na sexta-
feirasanta, em A Paixdo; tempo do sacrificio necessario aredencéo. Habi-
tam entre o Alentgjo (quase limitados a uma mesma casa) e Lisboa, num
mesmo tempo, e sdo ligados pelos mesmos dramas familiares e sociais.
Absortos nos seus dramas pessoai s, por vezes somente o olhar de cada um
ao passado ou a lembranca de algo acontecido garante o fio narrativo;
outras vezes, as formas indiretas do discurso estabelecem o fio condutor e
também a comunicacdo indireta.

Foi “ontem” (em A Paixao) que Jodo Carlos se rebelou. A suafuga é
lembrada por Marina como uma traicdo a ela, a mée. Francisco também
lembra, mas é o sujeito da enunciacdo quem (utilizando o advérbio como
elemento anaf 6rico de um tempo passado e num tempo verbal subjuntivo)
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revela: “quanto basta para que um filho armasse em homem e ontem desse
o fora’ (1978, 35). Por processo de enunciacao, o fio da saga € amarrado
a coisas acontecidas ontem, no enunciado de A Paixdo. O projeto bem
forjado da obra faz constante referéncia ao “dia anterior”. Devido a dis-
cussdo com J.C., Francisco ndo dormiu, assim como Marina que, contudo,
se debate naddvidade qual partido tomar, “ se pelo filho que queria acabar
de derrubar 0 mundo deles cada vez mais abalado, se pelo marido que se
mumificara, nada fazendo para entender os novos tempos, tempos de luta
de classes de que Jodo Carlos ontem falava’ (1978, 109). “Ontem” (A
Paixdo), J.C. falavapara os pais; “ontem” enfrentava um conflito de gera-
¢Bes, que o levou a cortar com a familia. Foi “ontem” que J.C. entrou no
quarto que dividiacom André, como éreferido: “apods J.C., de madrugada,
ter vindo buscar muda e mala, saindo em seguida sem ninguém dar por
iSS0, @0 menos sem ninguém se levantar, nem André por inérciade deixar
0 gquente grembo, protectores cobertores adiadores da decisdo de, como o
irmao, cortar” (1978, 83). O corte de J.C. — com afamilia e, conseqliente-
mente, com 0s costumes considerados anacrénicos — é simbdlico e estru-
tural. E o corte com um tempo, ideol ogi camente passado, mas social mente
presente, asfixiante. Um tempo que J.C. rompe e que André, por comodis-
mo, suporta. O fio narrativo da saga se faz, assim, pela verossimilhanca
dos detalhes da trama, além dos temporais e espaciais, e da relacdo dos
personagens referidos.

Mas‘ontem’ também é o tempo do autor: o tempo que passou efoi por
ele vivenciado; agora, no texto, 0 mesmo tempo de ditadura é somente vi-
venciado pelo personagem. Ontem, em Cortes, € um advérbio ambiguo,
portanto, poistem duplaacepcéo temporal de passado. Tai's recursos assegu-
ram a verossimilhanca da saga, enquanto favorecem a sua ambiguidade.

O plano daobraficaevidenciado ndo s6 naamarragéo com o ‘ ontem’
passado. A antevisdo do futuro também o revela, na mudanca que se anun-
cia na expectativa dos personagens, nas suas premoni¢oes, nas suas intui-
¢des. “maluqueiras de mudar o mundo que julgam sujo, querem presentes
futuros’ (1978, 35). Os capitulos interligam-se em micro-histérias dos
dramas de cada personagem. A fragmentag&o do fio narrativo € suavizada
por esse recurso estrutural .

A coeréncia na construcdo do tempo ficcional (ontem e hoje), a coe-
s80 na frégil comunicacdo entre os personagens dum texto sem didl6égos
(mas de capitul os dialogantes, do 45 ao 50) sio exemplos da planificacdo
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textual de Cortes. O impeto do ‘corte’ vai-se construindo em crescente. O
‘corte’ de J.C. culmina com o ‘corte’ estrutural, fecho do livro. A reitera
¢do da palavra‘ corte’ imprime a gravidade do ato extremo de romper.

Quando o dizer ja ndo é proibido

E na op¢do do discurso que é visivel a diferenca do comunicar. Ai
estdamaisexpressivasingularidade desse texto ficcional: arelacdo entreo
tempo do enunciado e o tempo da enunciacdo. Contraposta & opressdo, a
morte, afuga, ao exilio expressados, alinguagem é direta e ousada: alin-
guagem que o tempo da escrita permitiu forjar. O jogo entre o tempo de
antes e 0 de depois do 25 deAbril é o corte operado pela enunciacdo entre
uma forma de expressao e outra, que atinge o leitor.

A frieza dainflexao cortante das expressdes, presente no detal he das
narrages fazem o peso dalinguagem que, por suavez, expressao peso do
mundo: “Moisés, criado da casa ha décadas, ndo estd bem certo daidade.
Filho natural nunca perfilhado nem registrado nem batizado, dorme e vive
amaior parte do dia na cavalarica ao fundo do quintal, com tanques onde
outrora bebiam os cavalos e videiras abrigo dos pardais. O celeiro serve
para guardar moéveis velhos lentamente desfeitos pela traga, pelos ratos,
[...] a cocheira transformou-se em dormitério [...] para um homem s0,
Moisés, que por ser macho néo pode habitar no mesmo tecto que as cria-
das’ (1978, 45). A minlcia é enfatizadora desse tempo que finda ao qual
pertence o patriarca que “assim se fez adulterado a moda antiga, obrigado
ao chamado gozar ou sgja apanhar pielas, esquentamentos, sujeitar-se a
tratamentos de ver estrelas para provar-se viril, desde meter ferros em bra-
sa picha acimaaté a martelada paraendireitar o0 escarepe marroquino, dito
do gancho pois o mangalho ficava todo torto. Gajo sem galigueiras era
suspeito de impotente. Francisco cumpriu 0 comando do cadigo, ndo per-
guntando arazao” (1978, 36). Os experimentalismos funcionam como in-
tencéo de critica a situacdo social. A atitude de André em relacéio a guerra
e ao servico militar, por exemplo, é explicitamente colocada, diferente-
mente de “um diaantes’; asuacriticaas“licdes’ do manual (e, por exten-
s80, a agressividade dos costumes militares) é realizada através de pala-
vras-soma aliterativas que revelam tratamento de descaso aos aspirantes-
aspirina (1978, 32); ou para expressar a sua irreveréncia: “anda cheio da
azéfama de sacristar-despir-vestir” (1978, 113). O dar acdo verba a um
substantivo € outro recurso: “ndo heroei, escuso de armar ao pingarelho,
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nem guerra € valentia, dever para uns, esporto para outros, paraamaioria
chacina, carnificina’ (1978, 114, grifo meu).

Igualmente reveladorado peso é aironia, agora sensivel mente acen-
tuada. Sem disfarce, é relevante estratégia enfatizadora do corte com o
outro tempo. Ocorre principalmente centrada no leitor, reclamando o seu
procedimento de compreensdo (pragmatica) em conformidade com os
elementos do texto. Exemplo disso ocorre quando expressa um conceito
sobre o cidaddo portugués: “os pretendentes a europeus gque vocés, por-
tugas, sdo apenas nos defeitos’ (1978, 66); ou o juizo que J.C. faz da
familia: “cla que fervente se foi destruindo na urgéncia de depressa aca-
bar com uma heranca complicada demais para ele, miniméfia consangui-
neaaté ao quinto grau” (1978, 69); ou dasituacdo socia: “longas estadas
no café a seguir aos repastos, aguardando que a bolota caia e que o porco
gue a engol e engorde, que azeitona-trigo-milho-centeio-cevada cresgam
segundo as bondosas, caprichosas embora, leis da natura rerum, por fim,
final mas principal, que passem os nove anos medeando cada novatirada
de cortica’ (1978, 69); ou ainda, no clima da ditadura salazarista, quan-
do jovens véo servir apatria, como André, quelé, relé etresléirritado o
manual e reflete sobre os “ métodos aconselhados pelo pai da patria para
converter a santa fé feroz alguns dos raros reticentes mas muito amados
filhos de agquém e de além-mar em Africa’ (1978, 49). Em alguns casos,
neol ogismos promovem aironia, que contribui para a visdo da discrimi-
nacdo social; “Piedade fazia hoje, a hora sexta, do rosario o seu terco de
dedilhar alheado, olhando pela janela o horizonte, reduzida rotina, do
guarto servical, com rancor recordando a ferida do passado que para
sobreviver precisa defuntar-se” (1978, 53).

Outras vezes, aintertextualizagdo provoca o peso, através do desloca
mento semantico que SO concretiza o processo irénico com a cooperacdo do
leitor: quando Esteladiz umareceitade bolo para Séniae, ao final (“farinha,
cravo ecangld’ ), com aperguntade Sénia: “ e Gabriela?’ (1978, 144), ime-
diatamente é evocada a imagem da Gabriela, do escritor brasileiro Jorge
Amado, no seu livro Gabriela, Cravo e Canela (1958); na pergunta, fica
subentendida a alusdo irbnica aquela que vai para a cama com o patrao.
Outras vezes ainda, ocorre na linguagem infantil de Tiago, com textos de
brincadeiras de criangas. “regresso a casa, na sala do piano um copo com
veneno, quem bebeu morreu, quem ndo bebeu veveu, oxala sga eu, quem
bebeufoi o pai” (1978, 62). Asrimas (que déo leveza ao texto infantil) numa
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segunda instancia promovem um riso irénico pesado: “vém dar-me pésa
mes, [...] as mulheresfingem que rezam, doidas por se beijarem, tadinho do
orfaozinho, estou deitado ou de pé? Como é7’ (1978, 63).

Sem 0 acento poético do livro anterior, a leveza em Cortes situa-se
no ritmo, nas rimas. A linguagem é pesada, coerentemente com a ideolo-
gia do personagem, mas 0s recursos fénicos suavizam a sua dureza. O
discurso de Moiséstem o ritmo da cantilenade rezadaigreja da sua devo-
¢do, tem amansiddo dos humildes e a simplicidade dos rudes, “ o peso da
idade apds tomar e comer isto € 0 meu corpo, tomar e beber isto € 0 meu
sangue, memaria da paixao” (1978, 97), é ladainha de uma vida: “para
gota e reumatico, para pedrana bexiga, parao calculo no rim, parao cora-
¢80 cansado [...] para tudo e todos trago agqui contento, e se ndo € mais
barato o remédio, € que galinha gorda por pouco dinheiro ou € ruim ou ndo
tem galinheiro” (1978, 97); pesadamente, porém, esse ritmo lembraaca-
déncia repetitiva de um servidor. Da mesma forma acontece quanto adis-
criminagdo da mulher, que atinge todas as classes sociais. Piedade que,
além de ser mulher, pertence a classe dos que servem, sabe que “gente da
sualaiase ndo madruga ndo manduca|...] os patrdes vivem entdo em cima
da camilha, comendo, passando parte datarde e do seréo, vendo televisdo,
cabeceando, rogando pelas brasas’ (1978, 85). Piedade sonha “com o dia
em que essas palavras antigas, senhora dona patroa, ja tenham sido esque-
cidas’ (1978, 86). Enumeraces, ecos ejogos de palavras que o ritmo acen-
tua, igualmente suavizam a temética pesada: “cozinhar para patrdes ndo
aquece coragdes nem dos santos, quanto mais... Agora € aguentar, acar
cedo, remourar, limpar, cozer, preparar, condimentar, lavar talhas, vieiras,
frigideiras [...] tento servir sem ser servil, Estela ri-se de mim, acha-me
complicadaeinfeliz. Antesinfeliz assim que, como ela, feliz” (1978, 54).

A perspectiva do relato em relacdo ao real € objetiva, direta, precisa.
Como disse, apesar do tempo do enunciado ser de ditadura, o da enuncia-
¢80 ndo 0 &, e aobjetividade do texto é reveladoradisso: “ carros de policia
donde saem homens carregados de col ossais botas cardadas, capacetescom
viseiras, cacetes, cassetetes de borracha compacta, bastel 6es que ddo cho-
ques elétricos, cdes amestrados para matar” (1978, 26).

Determinadas ocorréncias, relatadas poética ou simbolicamente em
A Paixao, podem ser observadas em Cortes, outravez referidas, masagora
em linguagem direta, precisa, objetiva, sem subterflgios ou recursos sim-
bdlicos. Por exemplo, isso ocorre em relagdo a: JO e as suas experiéncias
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com apolicia (cap. 12); Moisés e a sua condi¢ao de vida (cap. 9); Marina
e aforma de entender a sua condicdo de mulher (cap. 4); Arminda a sua
relacdo com Samuel e a suaforma de pensar a educacdo de um pais velho
(cap. 3). Arminda recorda sonho, no espaco de uma linha, mas reflete ex-
plicitamente sobre a situac&o de repressdo e descalabro em que se encon-
tra o pais, onde os trabalhadores vivem “sem direito alevantar a cabeca e
protestar, quaseigual aencosté-los aparede e disparar” (1978, 25). Séo 0s
mesmos ansei os, frustracfes, medos, experiéncias que nestelivro sdo rela
tados dessa outra forma exata e dura.

O social é abordado nas suas diferencas, enfocados os aspectos crus,
sem disfarces, imprimindo, por isso, uma visdo enunciadora com matizes
naturalistas. O registro dessa linguagem muda de acordo com a posturade
cada personagem. A linguagem é incisiva, onde a indignagdo da dentincia
ndo faz rodeios para chegar ao leitor. O perfil da sociedade é tragado sem
meias palavras, através de expressdes fortes. “fazer dele animal chuvima:
cho[...] pronto amatar, mandar matar, estropiar, extirpar, extorquir” (1978,
71); ou: “latifundidrios e proletérios [vivem] sem mais nada sendo édio
imemorial nesta dura paisagem, pobre de afeto e de arvores, onde cresceu
[Francisco] acostumado aque lhe dessem o que ordenava, depressa, lengol
apos 0 banho, roupa posta cada manha na cadeira do quarto, sapatos en-
graxados’ (1978, 36). Nesse mesmo tempo e nessa mesmaterra, acredita
se que “macho nacozinhaarrisca-se amaricas’ (1978, 36); Francisco pas-
sou por todas as provas “para provar-se viril”. No contexto onde os ho-
mens tém todos os direitos e as mulheres nenhuns (nem mesmo o de ter
voz para se rebelar), Marina sufoca, impotente: “Francisco a esta hora
espojando-se na cama da amante e afamilia a esperado dono da casa para
ter licenga para almocar, desprezivel fauna, ndo ungida, sd untada, besun-
tada. Repugnada M arinaespalha creme pela cara, dantes maciaelisa, ago-
ragrossa e gasta, cansada, desgostada’ (1978, 120-1).

Cortes reitera muito do acontecido ‘ontem’, mas em linguagem de
imagens nitidas, claras, o que é sinal de um outro tempo. A sintaxe do
texto é direta, sem pausas explicativas (parénteses), mas virgulado e deta-
Ihado no seu relato. Linguagem com maior rapidez no que se refere a
comunicagdo facilitada pelos periodos mais curtos, sem inversdes, mais
metonimicos que metaf 6ricos. Quando mais longos, os periodos sdo reite-
rativos e virgulados, num ritmo que lhes da, por um lado, desembarago; €,
por outro, lentidéo, equilibrando a rapidez.
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Asreflexes que tomam contado ensimesmamento dos personagens,
embora fragmentadas e descontinuas (por se circunscreverem a cada per-
sonagem) inserem-se na continuidade temporal de um dia. Embora esses
personagens estejam sos, oprimidos, frustrados e insatisfeitos, areflexao é
feitapor imagens claras, que algumas digressdes ndo chegam a desfocar e
gue, por isso mesmo, ganha rapidez de comunicagdo. Ganha, ainda, pela
sintaxe em ordem direta, com periodos curtos, e até mesmo pelo aspecto
estrutural, concebido em capitulos menores. Jogos de palavras, jogos de
conceitos, gradacOes, reiteragtes sdo alguns dos recursos que déo agilida-
de ao que poderia ser retardamento: “nao poupando-evitando [...] de cada
vez um verdo, verel, veras, verdo, veremos’ (1979, 155).

Em Cortes ndo ha o sonho como fuga, como forma de dizer do
narrador, por recursos do disfarce. Agora, os sonhos s&o instrumento
paraincursfes no fantastico, fazendo parte do mundo infantil e adoles-
cente de Tiago e J§; o fantastico é percepcéo davida, mas ndo género.
Tiago imagina-se “ coelho bravo, a dispensa é o buraco onde se acoitae
tenta por a salvo das agressdes dos grandes’ (1978, 127) enquanto Jo,
adolescente, “inventa amorosas conquistas’ (1978, 105) ou constréi
fantasias proprias da idade.

A visibilidade imposta pelos capitulos mais curtos tem, contudo, a
opacidade da sua ndo titulacdo (embora sgfam numerados). Ainda aqui 0s
recursos fonicos e alguns experimentalismos sdo elementos do visual.

A multiplicidade dos registros discursivos é revel adora daintersub-
jetividade textual, que pluraliza a critica dessacralizante a um pais que
precisa encontrar o seu rumo. Essa é a perspectiva da geragdo de J.C. e
André; o seu jeito de falar critico, irreverente. Embora narrado em ter-
ceira pessoa, fica salvaguardada a visdo do mundo de cada personagem.
Cada capitulo constitui uma unidade, no que se refere a uma visdo ideo-
|6gica particular.

O texto multiplice apresenta uma visdo fragmentada pelos varios re-
gistros de personagens de diferentes ideol ogias e classes sociais: desde os
registros mais simples, das cartas trocadas entre Estela e o marido, do dis-
curso rebel de de Piedade e do discurso servil de Moisés; aos monologos e
reflexdes da submissaMarinae, ainda, do patriarca Francisco; aotomirre-

24 AlmeidaFariafazincursdo no género fantéstico nos contos" Peregrinaco” (1967) e Os Passeiosdo Sonhador
Solitério (1982).
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verente e irbnico de André, J.C., Arminda e Sonia; e, ainda, ao discurso
fantasioso, infantil das criancas Tiago e Jo.

Cortesdo tempo de gente ** cortada”

O enunciado fala de cortes que o sujeito da enunciacéo sabe que ja
se efetivaram; por isso mesmo, as criticas sociais agressivas revelam um
medo que é somente do personagem, e ndo mais do narrador ficcional,
nem do autor. Os personagens desenclausuram-se dos seus sonhos e pen-
samentos e, embora ndo se estabel eca uma aberta comunicacdo entre eles,
as suas reflexdes criticas sdo mais contundentes.

Sintomaticamente, o livro abre com o personagem Jodo Carlos, aquele
gue promove o corte mais decisivo: com afamilia, com atradi¢do, com o
pais. Esse J.C. é 0 idedlogo e, por analogia com Jesus Cristo, € o revoluci-
onério e o redentor, o desestabilizador dos padrdes e codigos.

A profusdo de recursos intertextuais favorece as vérias possibilida-
des do sentido. A analogia temética com alguns contos de Os Gréo Capi-
tdes™ (1971), de Jorge de Sena, cria a atmosfera de Cortes (afastado o
subjetivismo anterior) em meio arepressao sal azarista e ressaibos da guer-
ra colonial. A fala de J.C. retoma parodicamente Cam@es®, na invocacao
asninfasdo Tejo, em olhar sobre aponte Salazar que passa sobre o mesmo
rio: “O vos, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho
ardente, dai-lhe em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e
potentes [...] dai-lhe impar forca em feitos do famoso trio” (1978, 48)%.
Quando fala de “tempo de gente cortada’ (que também repete em Lusita-
nia, 1980, 133-4), intertextualiza Carlos Drummond de Andrade, que se
refere a “tempo de homens partidos’ .

No processo da constituicdo de sentido, o centramento tematico
esta situado no tempo da ditadura que desloca o horizonte em tema, fo-
calizando o medo, a falta de comunicacgéo, a guerra colonial, o sufoca-

25 Principalmente no seu conto "As Ites e o Regulamento”, onde relata a situagdo dagueles que vao s pétria
"nés, milicianos, éramos militares por acidente, por obrigag&o e ndo por vocagdo" (1971, 56).

26 "E vo6s, Tagides minhas, pois criado/ Tendes em mi um novo engenho ardente// Dai-me agora um som ato e
sublimado,/ Um estilo grandiloco e corrente,// Dai-me hué fria grande e sonorosal E ndo de agreste avena ou
frautaruda,/ Mas de tuba canora e belicosa,/ Que o peito acende e a cor a0 gesto muda' (1572, Canto |, 4 e5).

27 Na primeira edicdo: "Dai-lhe umafurialarga e sonora e ndo de leve avena ou flauta frouxa, antes de tuba
canora belicosa que os peitos de Marta acenda e a cor a0 rosto mude' (1978, 78).

28 Poema “Nosso Tempo”, em Rosa do Povo: “Este é tempo partido,/ tempo de homens partidos’ (1945, 58).
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mento, 0s costumes e preconceitos anacrénicos da sociedade patriarcal,
presentes no enunciado.

A certeza de que noutros tempos as coi sas aconteciam de forma dife-
rente é afirmagdo de um passado que € substituido por novos tempos, que
a revolta dos trabalhadores e a consequiente morte de Francisco simboli-
zam. A morte édo patriarca, senhor, patrao. Pelaagressividade como acon-
teceu, choca a uns; aoutros ndo, como Piedade que enquanto o feitor afir-
ma a inocéncia do patrdo, pensa: “vou a cozinhatirar do forno o cabrito
com arroz” (1978, 167). O deslocamento do assunto favorece o discurso
irbnico e promove o anacoluto que estabel ece arelagdo com o sacrificado.

E preciso mudar arelagio do governo com o povo. Moisés, o velho
empregado, “viu muito, viu demais, ele acha, viu avilaaos domingoscheia
de homens vindos dos arredores rogar ao presidente da Cambra por traba-
Iho,[...] viu os mesmos mortos-de-fome enchendo o largo diante da Cam-
bra nas elei¢bes do Delgado e a Guarda Publicana|...] mataram o desgra
cado [...] viu camponeses suando sol a sol para ganharem 25$00 e as mu-
Iheres 20%$00, ainda ndo ha dez anos’ (1978, 73). Moisés viu tudo isto
desde ha dez anos (tempo da producdo de A Paixao).

Agora, 0 que vé sdo as pessoas fugindo, “0s raros rapazes novos
andam na tropa, trés e quatro anos de enfiada obrigados a assassinar em
Africa, implorosos de que a sorte n&o os faga regressar dentro de um cai-
xao de chumbo” (1978, 73). A 6ticade Moisés é colocada de formaclara,
com a clareza da sua simplicidade cultural.

Dentre os deslocamentos possivels de horizonte para tema, um deles
€ provocado pelaideol ogia dos personagens ou suaformade olhar o mun-
do: com olhos de um tempo passado (Francisco, Moisés, Marina), com
olhos dos novos tempos (J.C., Arminda, SOnia, André). Sdo duas geracdes
em conflito ideol6gico de valores, perspectivas, prioridades e com discur-
sos diferenciados.

Quando Marina “hébito verbal sem fala[pede] que o fogo de ontem
nossos campos salve’ (1978, 29), o ‘ontem’ ficcional tem, porém, uma
distanciade anos, naenunciacdo. O distanciamento do fato “ apaga’ o fogo
gue ja ndo tem a forca enunciativa simbodlica, como em A Paix&o. Ha, na
“voz' de Marina, o receio da revolta que ira desestabilizar o mundo de
seguranca e poder que deveria ser 0 seu, mas que em verdade é do marido
gue aoprime e subestima; mundo que, por acomodagdo, aceita. A expecta
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tiva da mudancga que vira paira nos pensamentos dos personagens, embora
alguns pensem como Marina: “néo seraparamim ver aluz do dia, antesde
fechar estes que aterrairatragar” (1978, 29).

O conflito ideol6gico em Marina é também a condi¢do de uma épo-
ca, quando a mulher é objeto, pertence do homem: “dona de casa por iro-
nia, tudo e elado marido” (1978, 30). Essa situagdo enfatiza a passividade
de Marina: “As pedras dafonte sdo cor de trovisco, todo 0 meu intento foi
amar Francisco. Vaeu apena’ (1978, 29). A afirmacdo € de Marinamas, 0
jogo das rimas (cor de trovisco/ amar Francisco) e a intertextualidade fa-
zem o leitor retomar os versos de Pessoa em interrogagéo®. As reflexdes
de Marina, porém, levam-na a levantar questdes da prépria condicédo da
mulher nessa sociedade patriarcal.

Rompendo ou tentando fugir de uma situagdo pessoa (salide), fami-
liar (responsabilidades de primogénito), ou do pais (desacordo com os cri-
térios de distribuicdo daterra, receio deir para a guerra) a posturade An-
dré éirreverente; inclusive contraos costumes patriarcais autoritarios; “ Pa
par sem o pai é crime de lesa majestade?’ (1978, 151).

O desrespeito de uma classe social pela outra mostra que, para 0s
filhos do senhor das terras, a empregada “Piedade, vinte e quatro,
“Peggotty” segundo Arminda para JO e Tiago, cozinheira solteira[...] é
objeto, pertence para ser usado. O desacordo com a autoridade, os costu-
mes, € explicito: “senhor Francisco, bom lavrador, mau marido, mas isso
ndo é comigo, tem casa posta a amiga, como 0 menino André pensava
fazer comigo, améasia, amancebada, deusmelivre.” (1978, 23) na boca do
personagem. Pode ser percebida, no entanto, a disténcia entre o que o
personagem faz (submisso ainda) e o que diz por influéncia do narrador.

A cumplicidade entre os personagens revela-se, por antitese, numa
outra perspectivainterpretativa, no plano dos' cortes': de Francisco, com a
vidae, em conseguiéncia, com o sistemallatifundiério ultrapassado earela-
¢ao familiar patriarcal; de Piedade com uma condic&o de vida subalterna,
com uma relagdo de trabalho de subserviéncia e de desrespeito a mulher
como tal: “ André dela se serve adobrar, como serva e como fémea, goza-
da, enganada pelo filho-familia” (1978, 22). O ‘corte’ de J.C. é 0 mais

29 "Vaeuapena?tudo vaeapena sealmando épequena’ [1922] (Pessoa, F.: 1960, 82). Versointertextualizado
em outras circunstancias da sua obra, como a seguir apontarei e o leitor verificara
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profundo: do corddo umbilical, da familia, dos costumes, incluindo a p&
tria: “esquego os idos de marco e os vindos de abril [...] esquego acensura
(1978, 149). Como J.C. diz a Marta: “corte com tudo que ndo seja o teu
corpo nu”; tudo trocado por “seus adornos de encontro ao teu sabor, teu
saber interior, e pelgjos, brincadeiras, jogos, festas, trocas ternas, reflexos,
reconhecimentos|...] tentar aunido total [...] estimulo conjugado aalegria
de inventar, de cobrir, descobrir o olvidado” (idem.).

A metonimiado ‘corte' cresce e se concentraem Marta e Jodo Carlos,
em densidade ideolégica e estrutural. Depois de romperem com a familia,
nos cinco ultimos capitulos do livro, eles “dialogam” impulsionados pela
marijuana. O significante ganhaem espaco, evidenciando 0 “moroso incerto
pensamento, lentalesma, secreto, nomes poucos’ (1978, 173), revelador da
“viagem” peladroga. Martaou J.C., cadaum por seu tempo, observao outro
entre-capitul os, capitul os esses que se ligam como em dialogo.

A condi¢ao socia éaprovocadoradosreferidos’ cortes e retrato duma
espécie de pétria a espera que o tiraninho fuja e a ditadura engula ou que a
ditaputa estique caindo do pedestal do Cristo-rei-saca-rolhas|...] que mal eu
fiz para me fazerem ver o sol neste pais? (1978, 179). O desgosto com a
patria é grito por um império-provincia, decadente de vaores, de um povo
perdido de Si. A droga € fuga e ndo basta. E retrato de uma geracio que €
“malta tresmalhada em apatia, em desespero sufocada, resignacéo descon-
solada, cansada de outroras gl drias exageradas agora pela memoria, desgra
¢ada, f&cil de contentar a postas de bacal hau, apostas detotobola, lotaria que
anda amanha aroda, frouxa malta, de genicafalta, de energiafraca’ (1978,
189). A denuncia e a frustragdo com a pétria falida enfatizam, em gradacdo
crescente, a degradacao de um povo. O ‘corte’ é ato extremo, é “libertacdo
da prisdo onde nos metemos, prendemos, vigiamos, espiamos, torturamos,
desterramos, enterramos, enganamos, matamos’ (1978, 190). O ‘corte’ é
com a pétria pesada, sem sol no horizonte e o tempo é de gente cortada,
desencantada, que encontra, nafuga, a Unica saida.
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ASAGUASDE ABRIL: LUSITANIA

Terceiro livro da tetralogia lusitana, Lusitania (1980) da prossegui-
mento a saga da familia alentgjana, sob a forma de romance epistolar.
Embora a sua estrutura pareca seguir a concepgao inicial, ela apresenta
diferencas no que se refere a proposta ficcional, especialmente quanto a
linguagem.

0O 25 de Abril étemade fundo parareflexdes sobre as conseqiiéncias
da revolucgao.

Lusitania, otitulo, induz o leitor aidéade portugalidade, que aleitu-
ra do livro mostra ser irbnica, porque anti-epopéia de um pais decadente
de costumes e valores. A epigrafe “pétria para sempre passada, memoria
guase perdida’ , que abre o livro, anuncia o desencanto, a frustragéo e a
postura dessacralizante desse texto.

Em Lusitania, embora os personagens ndo tenham uma comunica-
cdo direta, através das cartas eles se falam, colocam paraforade s as suas
angustias, 0s seus anseios, as suas frustracfes, sua visdo de um pais que
caminhaem mar agitado. A crenca do povo diz: “abril, aguas mil”. Sao as
“éguas’ da mudanca.

Os personagens sao dez, enumerados pelo narrador, por ordem de
entrada no livro. S0 0s mesmos que povoam os livros anteriores da saga.
O espaco, todavia, expande-se do Alentejo, para Lisboa, Luanda e Veneza.
Ou para 0 espaco sonhado: Venhattan.

O contraponto com a Histéria

Astrés partes em que o livro se divide coincidem com momentos da
historia, por seus titulos e pelo tempo da sua ago: “Aguas Mil” compre-
ende o periodo da mudanca, momento de euforia do eclodir darevolucao;
“Setembro Negro” é a fase dos desmandos, caos social, conseqiiente do
prosseguir desordenado; “1dosde Marco” € 0 momento em que acontece 0
chamado, por a guns, gol pe comunista, tentativade umanovaordem, quan-
do o poder muda de lado.

“ Aguas mil” inicia-se com os prendincios do 25 de Abril, em 14/4/
74. Portugal rompe com aditadura. J.C. rompe com Portugal ao ir parar a
Veneza por ter sido raptado juntamente com Marta. Quando J.C. escrevea
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primeira carta para os pais (depois de ter rompido com o pai e saido de
casa ho dia anterior, no romance precedente da saga), ainda ndo sabia da
morte de Francisco, 0 seu pai, que fora motivada pela insatisfacdo dos
trabalhadores. Igualmente na histéria, por volta daquela data, crescentes
tumultos resultam em invasdes de propriedades, em mortes, em posses de
herdades. E a reforma agréria anunciada. A morte do patriarca de uma
familia de latifundi&rios coincide com amorte de um sistema onde somen-
te uns poucos tém direitos, bens e voz. A decadéncia é familiar e nacional.
Na mesma data histérica do 25 de Abril, Arminda comunicaa J.C. que “a
ditadura ja ndo dura’. Conclama-o a voltar, pois “néo faz sentido ficares
num exilio voluntério agora que os exilados vao voltar” (1980, 75). Mari-
na pede o retorno do filho, esperangosa de recuperar parte davelha ordem
familiar. Todavia, André, cético da familia e do pais, aconselha a J.C.:
“salva-te enquanto é tempo” (1980, 53).

Marinarefugia-se “ no passado para sobreviver” (1980, 102) como os
da sua classe social, agueles que, em passado préximo, foram os patroes.
Outros, que enxergam a necessidade de mudangas, anseiam pel 0 momento
em gue “ soard a hora das massas populares’ (1980, 75-6). A esperanca das
geracdes mais novas é de uma pétria livre pois “desaparecera o medo,
sensacao essa completamente nova’. A experiéncia étal que Sonia questi-
ona: “ Setiver filhos, devo desgjar-1hes experiénciasemel hante ou que “ ape-
nas’ nasgam livres?’ (1980, 127).

No momento em que ocorre 0 25 de Abril as pessoas posicionam-se
ideol ogi camente; alguns pensam na sua propriaseguranca; outros, Nosgru-
pos, como Sonia que diz para André: “Tu tens outra filosofia da vida, o
individuo é-te superior ao grupo, ris de idealismos’ (1980, 84). Sonia,
angolana, conhece bem o outro lado da histéria, de quando crianca ter
visto “as ruas de L uanda serem abertas a toque de chicote’. Por essa e por
outras, sente que precisa gjudar o seu pais e conclamaAndré: “ndo existira
uma espécie de culpabilidade naciona na qual estas metido como eu?”’
(1980, 85). Narelagdo com cada pais, colonizador ou colonizado, a atua
¢éo de cada cidaddo é questionada. J.C. declara a sua consciente fuga a
André: “hé tempos ndo quero viver no Alentejo, ndo aceito ser cimplice
testemunha duma luta sem remédio a ndo ser alterando a posse da terra’
(1980, 88). Mas efetivamente ndo |uta e pergunta-se qual o papel que me-
rece nessa histéria, ele que é “apenas o desdichado, o tenebroso, ausente
dos momentos-chave” (1980, 89).

86



A derrocada da antiga autoridade patriarcal vai acontecendo gradati-
vamente. O primeiro 1° de maio portuguésfoi relatado por André em carta
a Sbnia “com milhares de pessoas desfilando nas ruas, gente de todas as
idades, de quase todas as classes, coisa que a nossa geragao e as anteriores
j&desistiam de sonhar [...] impossivel ficar de fora, estamovimentagéo de
massa ndo tinha fora’ (1980, 97-8). A ficgcdo interage com 0 momento
histérico, anunciando a chegada do maio vermelho, “por todos os lados
cravos vermelhos a venda” (1980, 98).

Pouco a pouco v&o mudando os habitos, os costumes, 0os comporta-
mentos, a moral, os valores, as prioridades dos portugueses. Os missivis-
tas de Lusitania escrevem isto. André fala para Sonia sobre “0 novo-ri-
guismo [...] aparecem por todo o lado moradias cobertas de azulgjos [...]
berrantes, repugnantes’ (1980, 166) que demonstram o mau gosto. E An-
dré pensa: “pretendem que somos um pais livre. Se esta é a liberdade de-
les, bolas paraadita.” (idem.).

Pouco depois, tal como na sociedade, também na ficgdo o medo se
instala nas pessoas de alguma posse; um medo diferente do anterior, medo
de perderem o que possuem ou mesmo a propria vida. Por isso, algumas
fogem, abandonam suas terras invadidas. Marina sente-se assim, “as ma-
nifestacbes do 1° de maio fizeram-lhe impressdo tal, que comega a recear
ir perder tudo” (1980, 121). Também Tiago e Jb sofrem as repercussdes
pela sua origem nesse momento de agitagdo, “os colegas pobres ndo jo-
gam com €eles, chamam-Ihes latifundiarios, ameacam bater-lhes’ (1980,
122). “Desde 0 25 de abril a“autoridade” eclipsou-se por milagre, se apa-
rece arrisca-se aser vaiadapor ter colaborado com o antigo regime” (1980,
107), contaArminda em carta para Sénia. Em Luanda, Sénia convive com
os problemas decorrentes de uma colonizagdo prolongada e traumética.
Os seus pais “recebem telefonemas andnimos dizendo branco vaitembo-
ra’ (1980, 150). Na descolonizagdo em processo depois do 25 de Abril, a
animosidade entre angolanos e portugueses ndo afeta, todavia, a amizade
entre SOnia e Arminda.

Interativamente a histéria é revisitada pela ficcdo. A carta que abre
“Setembro Negro”, a segunda parte do livro, é datada de 12/09, quando a
euforiado primeiro momento havia passado. Regressado de Veneza, J.C. é
tomado pela frustragéo e suspeita de que possivelmente outros interesses
moveram arevolucéo. Portugal éinvadido por enorme onda de populismo

87



cultural. J.C. depara-se com “um teatro duma rechulissima stcia de ban-
dalhos, pulhas, hiltres, parasitas, chatos em todos os sentidos, politicagem
barata|...] onde se mudade partido como se mudade camisa’ (1980, 139).
Nessa politica cultural, ainvasio avassaladorada TV resulta numajovem
geracdo de “submissos a tirania da TV, a orgia sloganesca, pensamento
enlatado, monotonia de massas, estreiteza manipulada, desastre generali-
zado e tornado normal” (1980, 197). A cultura é vulgarizada, “as ruas
invadidas por pornolivros|...] pululam vendedores de cassetes piratas, dis-
cos usados, produtos baratos que a revolucdo pde e dispde ao acance de
todos[...] Que esperar?’ (idem.).

Toda essa situagdo pés-revolucionaria deixa-o arrependido de ter
voltado. S&o os ecos da revolucdo e as primeiras frustracbes em relacéo as
expectativas criadas. A ordem social ainda por arrumar, as mudancas apa-
rentemente poucas levam J.C. a escrever a Marta: “dou-me brutalmente
conta do tombo que é cair neste pais|...] Fez-se arevolugdo paraisto? OU
POR CAUSA DISTO?" (1980, 131-2). Percebe que tanto tempo de dita-
dura ndo pode ser consertado em téo poucos meses. Desalentado, desaba-
fa: “destrogos & minha volta: tempo de gente cortada, enganada, nas maos
de politicos que comem a carne e deixam 0s 0ssos, quem |hes ha-de devol-
ver, e quando, o roubado h& geracbes?’ (1980, 133-4) E, sem rezar, reza
ao intertextualizar a despedida com votos religiosos “ com o amor, sem fé,
esperancga ou qualquer caridade do Jodo Carlos.” (1980, 134).

A situacdo em setembro aumenta em inseguranca e receio de revan-
che. Marina angustia-se: “a falta de dinheiro preocupa-me imenso, e as
vozes pel 0s campos em volta, de ocupacdo, de acabar-nos com araga cul-
pada de ter herdado dos pais terras [ ...] este setembro negro mete medo”
(1980, 154). A desordem é grande nessa época e Marina desabafa: “a cor-
rupcao dantes era de poucos comerem muito, hoje sdo muitos a comerem
0 mesmo” (1980, 156).

A insatisfagdo com a situacdo anterior justifica a mudanca, mas ndo
se resolve com asolugdo até entdo apresentada. M uitos procuram seguran-
caem outrasterras. André refere um dos slogans deles; “AUTO-ESTRA-
DA PARA O BRASIL - JA” (1980, 168).

A morte de Moisés por suicidio faz parte dos acontecimentos do “ Se-
tembro Negro”, “grave parece ser 0 seu significado para a geracéo dele e
de Estela, para quem a revolugdo chega tarde de mais, ndo a aceitam”
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(1980, 165). Acostumado a servir, sem o patrdo, avida ja ndo serve. Nao
aceita o novo ritmo de vida que a revolucéo impde.

De forma diversa ocorre com Arminda que escreve para Sonia: “A
revolugdo tem disto: acaba com muitos medos e mitos, rebenta barreiras,
dacabo do velho esgquemal|...] A vetustafamilia atravessa uma crisa quase
mortal” (1980, 181). Ex-latifundiaria, Arminda pretende casar com Sa-
muel, proletario antes indesgjavel na familia tradicional, agora oportuno
porque revolucionario.

A diferenca entre geragdes é significativa, principalmente entre
mulheres acostumadas a ndo terem voz, “amputadas a nascenca’, e ou-
tras, agora donas dos seus destinos. Marta fala da “maioria silenciosa
prontaamanifestar-se afavor dos velhos valores’ (1980, 174). A impos-
sibilidade de conceber um retorno aos velhos costumes, observairbnica:
“gosto de piedosas mentiras’ (idem.). Também para J.C. a maioria se-
lenciosa e o Setembro Negro sdo pesadel os. Ele constata os maus litera-
tos que proliferam nesse clima pés-revoluciondrio, “ poluem a paisagem,
0 seu excesso de adjetivos retira substancia dos substantivos, € uma des-
graca pegada’ (1980, 189).

Com o passar do tempo, as pessoas comegam a ficar impacientes
por verem os resultados da revolugdo e ja pensam que “se fizeram a
revolugdo paratudo ficar namesma, entdo ndo valiaapena’ (1980, 183).
No seu diario, conversa solitaria, Marina constata a mudanca da suavida
por forgcadas circunsténcias e conclui que “mudou de m&os o poder; pior
para mim e para os meus’ (1980, 192). A insatisfacdo aumenta também
nas col 6nias africanas onde aindependéncia ndo acontece como se espe-
rava. Sbnia decide “ficar até ao fim” (1980, 183).

A terceiraparte de Lusitania, “Os idos de Margo”, € condensada em
cinco cartas-capitulos entre J.C. e Marta, datadas de 11 a 30/03/75. E o
mar¢o vermelho, quando 0 comunismo passa a governar Portugal. No titu-
lo-sintese que abre a primeira carta de J.C. dessa terceira parte é anuncia-
do o seu relato sobre as “ peripécias dum dia téo incrivel que parece ficti-
Cio” (1980, 220). A ficcdo e a histéria se entrelagcam mais fortemente: “um
ano de revolugdo permanente, [...] comega a fatigar a burguesia que no
inicio aelaaderiu por curiosidade ou simples desgjo de mudar” (idem.). O
jogo de interesses, a sedugdo pelo poder invadem as pessoas que “ esque-
cem gue com usura henhum homem tem casa de boa pedra [...] que com
usura, pecado contranatura, talvez se chegue ao poder, ndo se chega ali-
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berdade” (1980, 221). A perplexidade de pensar que se saiu de um gover-
no totalitario de direita para outro de esquerda, que simplesmente o poder
mudou de lado, gera o clima de cepticismo e 0 “gesto nacional o encolher
de ombros de outrora conhecido” (1980, 221). O sujeito da enunciacdo
prepara o leitor paramaus pressagios: “ sera possivel umarevolugdo assim
nas barbas desta Europa tao sébia? (1980, 223). Desvanece-se 0 pensa
mento de que a revolugdo resolveria as aspiragdes do povo: “qualquer coi-
sa em mim medita, me dita baixo ao ouvido que a nossa histéria da caro-
chinha estd a chegar ao fim” (1980, 225). A mentirinha da carochinha é a
prépria revolucdo. A descrenca nela, maus pressagios insinuados...

A légica da saga

Os fios condutores do acontecer sdo varios (ao contrario dos livros
anteriores, de fragmentacdo mais acentuada) e promovem al6gicadasaga;
promovem a conecgdo entre Lusitania e os primeiros momentos davidada
familia, acontecidos em A Paix&o e Cortes e relacionados com alembran-
ca“dessadrvore que ndo sei seaindaexiste” (1980, 228). Naplanificacdo
inicial daobra, referidamesmo pelo autor em entrevista (1981), A Paixéo
seria atese, Cortes a antitese e Lusitania a sintese.

A fugade J.C. é o eloinicia da seqiiéncia, em Lusitania. Saido de
casa em Cortes, no sdbado de Aleluia, agora escreve aos pais comunican-
do-lhes onde se encontra. N&o sabe ainda sobre a morte de Francisco, que
aconteceu em Cortes, um dia antes. O sepultamento do pai acontece no
domingo, dia da ressurreicéo. Faz o fio temporal da saga, comeco de um
outro episadio, outro livro. Os acontecimentos s80 percebidos de um espa
¢o de dentro e de um espaco de fora de Portugal. Marta, personagem que,
na saga, efetivamente surge em Cortes como alavanca para o rompimento
de J.C. comafamilia, em Lusitania, ganhacorpo de transgressora e aman-
te das artes. Através dela, da sua paixao pela arte, um mundo diferente de
telas, esculturas, musica da bel eza de Veneza apresenta-se ao leitor.

A relac8o com o acontecido ontem afirmaaldgicada saga, quer pelo
corte de J.C.: “ndo te fies demasiado nos cortes com o passado” (1980,
101); quer por referéncias a morte do pai. Essa morte é o acontecimento
gue promovera varias conecgles. Remete para uma relacdo simbdlica de
libertagdo e mudanca. A morte de Francisco anuncia o eclodir da situagdo
insustentavel daguel es que trabalham aterra sem que dela usufruam, como
pensa André: “acredito enfim no que os lavradores afirmavam e a gente
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julgava conto-do-vigario: pouco ou nada se ganhava’ (1980, 51-2). O pai,
chefe do cl§, e aterra que passava por heranca para os descendentes que
davam continuidade a familia, elementos da saga, desaparecem, desestru-
turando a linha sucessoria e o poder da familia.

O desvendar do comportamento do pai evidencia a concepcdo da-
quela geragdo que acreditava no poder, numa composi¢ao familiar patriar-
cal, diferentemente dade J.C. ou de André& “vim descobrir que o Velho ha
anos tinha amante por conta. Aliasteve véarias, devia achar isso necessario
afim de se sentir macho” (1980, 52). A morte do pai € paraJ.C. libertaco:
“aler a sua carta comecei arespirar, como se fugir de casa e sair do pais
ndo me bastassem” (1980, 72); a sua morte quer significar o rompimento
com valores e preceitos com 0s quais ndo concorda.

Se olhada por outra 6tica, a decadéncia € visao ideol6gica de quem
muito teve e ndo entende uma mudanca ou ndo quer perder a condicdo
anterior. A morte pode ser vistacomo relataamée: “o funeral foi domingo
de pascoa dita de Ressurreicéo, a contradicdo desta palavra me déi como
facada” (1980, 48). A referéncia biblica também ocorre aAndré, somente
gue por outro prisma: “o Pai estavala. Sem querer, lembrei-me da discus-
sd0 acerca das duas versdes: “ Cristo ressuscitou, ndo estaaqui” ou “ Cristo
ressuscitou? ndo, estaaqui” (1980, 53). Aindaai ocorre aanalogiaao rom-
pimento com o pais e com o sistema.

Esse ndo € o dia anterior porque algum tempo passou em Lusitania,
mas as datas sdo coincidentes nos pavores sentidos por Jo: “0s pavores
principiaram noutro dia 13, hacinco meses’ (1980, 136-7). A datareferida
€ a que fecha Cortes. A primeira carta de Lusitania é de 14/4. Alguns
outros pontos sdo relacionados com espacos vividos e recordados ou tem-
po lembrado. Do servigo natropa, André lembra-se “da falta de confianca
dosoficiaisde carreira, do seu receio em ndo serem obedecidos por milici-
anos de cultura superior adeles|...] esta escassa autoconfianca entre pro-
fissionais da guerra, aliada a sensagéo de que estavam a ser explorados,
explica a facilidade com que os militares do quadro deixaram cair o regi-
me que deixara de interessa-1os’ (1980, 166). Os momentos de amor com
Marta, na cama do quarto em Lisboa, fazem J.C. recordar o tempo vivido
e contribuem para a coerénciada saga, no que aconteceu antes em Cortes.
Quando Marta escreve a J.C. refere um tempo de pascoa que insinua ou-
tros anteriores. “a sorte, a vida, decidiram, decerto com justica, separar-
nos nesta nova pascoa’ (1980, 240).
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A comunicacao nostemposdefala

Pretensafala que se enuncia, as cartas em Lusitania parecem quebrar
0 siléncio anterior, ainda ndo desaparecido de todo em Cortes. A troca de
cartas, que traz para o0 texto 0s NovVos espagos, promove a comunicagao
provocada pel osdid ogos, reflexdes e descrigdes que elas vei culam. O tempo
do enunciado é o da virada do Abril, com suas perplexidades, medos ain-
da, inseguranca, atentados; o da escrita é dos anos 80, quando “desapare-
cera 0 medo, sensacdo essa completamente nova’ (1980, 88).

A leveza que a correspondéncia traz ao texto é contraposta ao teor
pesado das cartas, que deixam entrever as questdes pessoais e sociais e as
suas diferencas, inclusive as geracionais. As cartas provenientes de Portu-
gal so carregadas de sufocamento e tensdo; contam sobre o tumulto e o
caosexistentes: amorteviolentado pai “morto pelostrabalhadores’ (1980,
27). Trazem o lamento da méae, |atifundiaria decadente; trazem o peso que
sentem aquel es sobre quem se abateu umatragédiafamiliar e nacional. Se,
por um lado, Marina ressente-se com 0s caminhos gque a revolugdo toma,
por outro lado, os seus filhos véem a referida revolugéo como necessdria,
embora ainda com destino impreciso, “ procurando o ritmo certo desta fes-
ta ainda indecisa acerca de qual dos caminhos seguir [...] oportunidade
rara ou Unica de ver voltar uma daguelas paginas do livro” (1980, 123).

Os mondlogos, tanto de Estelacomo de Moisés, revelam as suas pos-
turas de servidores. Exemplo disso éinsinuado, através da anaforizacéo do
verbo (aspecto de leveza) que ressalta o passar do tempo sem mudangas
para a condicdo servil de Moisés: “Vi espeques no sol-poente e vento ao
dia seguinte, vi vir afor¢a[...] vi andar o temporal [...] sem nuncajamais
ser livre, conhecer um pouco 0 mundo, fosso da moral de alguns, eco es-
trondoso dos ricos’ (1980, 65).

Outrasformas dafalade cada personagem, como as cartas, igual mente
ainda ndo promovem a comunicacdo de desembaraco desgjado. As elucu-
bragbes fantasiosas de J6, 0 imaginario da crianca que é Tiago misturam-se
com as cenas da morte do pai. Sobressaltado com o nato de Francis-
co, Tiago tem sonhos ou visdes, proprios da fantasia infantil “voltou a dor-
mir pouco, o lobo com cara do pai veio lamber-lhe aorelha’ (1980, 81).

AstensBes portuguesas contrapde-se o teor das cartas de Martaque,
vindas de Veneza, trazem ar de liberdade, convivio com a arte, beleza...
S0 leves, pelo tom bem humorado, com longas descri¢bes de quadros e
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impetuosas reflexdes sobre pintura. Contudo, irreverentes, tém o peso
do sentimento por “nao poder fazer mais nada pelachamada pétria’ (1980,
30-1) que, aquela altura, os missivistas acreditam ainda estar sob o jugo
daditadura. A narracdo minuciosa sobre arte da, assim, uma medida da
diferenca de interesses, entre o espago portugués (peso) e o de Veneza
(leveza): “tens de voltar parate mostrar todas as descobertas. Oh Venice!
Venice!” (1980, 176).

Ta procedimento, contudo, atenua 0 peso da visdo de mundo dos
missivistas e dos monologantes. Ao lado disso, ha ainda aleveza advinda
do discurso poético de J.C. edo ritmo cadenciado dafalade Moisés, ou da
rimadade Estela. A leveza dalinguagem, nesse livro, resulta, portanto, de
algumas acdes do sujeito da enunciacdo (notadamente nos recursos inter-
textuais e de nivel fénico) que seintromete nafalado personagem (princi-
palmente de J.C., Moisés e Estela).

A ironia promove o peso que decorre da sua tonalidade desdenhosa
evidente. Ja agora, a ironia revela-se acentuadamente pragmética, pois,
ao situar-se no significante, espera que o leitor concretize o seu signifi-
cado. Utilizarimas, ritmo e trocadilhos como sinalizadores, quando, por
exemplo, Moisés, que é analfabeto, elabora um discurso poético efiloso-
fico sobre a sua vida de servidor: “a morte ndo € a mesma para o patréo
e paramim, ele foi senhor de si, eu fui servo toda a vida, ele morreu em
miséria, eu em miséria vivi. Contudo gostava dele mais que gostava de
mim” (1980, 91). O ritmo cadenciado, nesse caso, € em redondilha maior
e tom de cantilena: “um ano marés subiram, um ano lutei na guerra, um
ano caiu granizo rachando arvores e paredes’ (1980, 66); a afirmacao
repetida de ano da dinamismo a palavra e empresta-lhe aidéia, também,
do tempo transcorrido. Asrimasinsinuam as diferencas sociais. “tempo-
réo paraenricar o patréo” ou “eu ndo sofri nenhumaidéaruim. A morte
serd a mesma para o patrdéo e paramim?’ (1980, 67). Tal recurso revela
ideologia opressora: como moveis da casa, Estela e Moisés sentem-se
pertences do patrdo, ndo partiram quando ele morreu, “como Piedade,
sem piedade” (1980, 70); o trocadilho da a dimens&o daironiaintencio-
nada e que o leitor concretiza. Nas cartas de J.C., asrimas, o ritmo e as
aliteracbes sdo frequentes, por exemplo, quando J.C., respondendo acarta
de André, falado pai e da patria, referindo-se a uma ma relacdo “acerca
das ruinosas relagdes do Pai e do pais comigo” (1980, 87). Através de
Moisés, antigo empregado arraigado ao velho sistema e as tradicdes, o
sujeito daenunciacéo se manifestaem novo discurso, deidéiasrevoluci-
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onarias. “Basta olhar 0 que ca nesta terra se passa para entender as mi-
nhas lagrimas, o povo asolta sem trabal har, pelasruas avadiar, afestejar
a liberdade, a preparar um primeiro de maio de estalo [...] agora é hora
do trespasse” (1980, 92).

Realizado com largueza, esseregistro irénico vale-se principa mente
daintertextualidade para se expressar, recorrendo a textos eruditos e po-
pulares. A ironia posta sobre a questéo do orgulho lusiada perpassa des-
de o titulo do livro que a principio parece ser uma homenagem mas que,
depoais, se revela uma parddia: a anti-lusitania. Como bem observa Luis
de Sousa Rebelo, “o impeto antiépico do texto intenta destruir a sedi-
mentacao provocada por sucessivas |eituras de Os Lusiadas, instaurado-
ras de um messianismo nacional, que toma a epopéia como a hiblia do
destino portugués” (1987, 16). Tal idéia é retomada ao longo do texto em
trechos de cartas, em referéncias, como aque J.C. faz arespeito de Santo
Anténio “que deixou a nossa capital da “lusitanidade” para ser alguém
navida; diz-se que ao deixar o pais sacudiu as sapatas ou sapatilhas ...]
afim de nem pd portugués levar consigo, tanto pé a patriaingrata tinha’
(1980, 118). O tom anti-épico acentua-se com a idéia de anti-lusitania.
Outras obras ainda séo insinuadas pelo personagem, como faz Soénia
“fariasmelhor se viessester comigo em vez de escreveres cartas de amor,
como as outras, ridiculas” (1980, 125). Sem referir Pessoa, todaviafaz a
referéncia ao texto de Alvaro de Campos®. De forma semelhante J. C.
traz 0 soneto de Camdes™ ao texto: “ saudades dagquela leda madrugada,
hoje legendéria, em que Samuel me telefonou cedo avisando que a coisa
comecgara’ (1980, 125-6).

Os processos intertextuais, todavia, ndo ocorrem somente com textos
eruditos. Fugindo dos pesadelos que o atormentam desde que o pai foi
morto e que Moisés se suicidou, J6 apela: “afasta de mim este calice”
(1980, 171); tal expressdo ultrapassa o sentido biblico presente em toda a
saga, paraainflexdo irénica que Chico Buarque da a musica popular bra-
sileira Calice®. A intertextualidade ocorre também com as rezas e litanias
nos mondlogos de Moisés (1980, 95) ou, até mesmo, com personagens de
revistas em quadrinho®:; “que Plutdo te proteja, que encontres amigos ou

30 "Também escrevi em meu tempo cartas de amor,/ Como as outras,/ Ridiculas’ [1935] (Pessoa, F.: 1960, 400).
31 "Agquelatriste e leda madrugada,/ Cheia toda de méagoa e de piedade” (Camdes, L. V.: 1595, 113).

32 “Pai, afastade mim este cdlice/ afasta de mim este célice/ de vinho tinto de sangue”, 1976.

33 Com o personagem de Walt Disney: revistas Mickey.
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a0 menos um cdo porreiro como Pluto” (1980, 124), em que o trocadilho
situa-se entre 0 tom ‘desembaragado’ de uma primeira leitura, e o ‘carre-
gado’ de uma segunda. Por vezes, ocorrem proveérbios. “em mar¢o marga
gao manhéade nevoeiro tarde de verdo, eu olhavaaluz tempestuosa entran-
do pelajanelada sacada sobre o largo” (1980, 93-4), e coloquialismos que
trazem o falar popular para o texto: “tempestade em copo d’ agua’ (1980,
223), “tintim por tintim” (1980, 181).

Nesse livro, a relagdo com a histéria (referente ficcional) é direta.
Menos experimental e quase sem adjetivacéo (embora sem a nuance natu-
ralista de Cortes) o discurso tem universo vocabular objetivo.

A metafora da nau que aintertextualidade com Os Lusiadas suscita,
empresta precisdo ao seu tom dessacralizador. Igualmente é ressaltada a
precisdo de alguns neol ogismos, especialmente Venhattan, (que condensa
uma inventiva espacial sonhada) é palavra-soma fruto de Veneza + Ma-
nhattan: “tuafantasticaVenhattan® (1980, 188), a terraidealizadapor Marta.

Através de imagens claras, alinguagem se faz em ritmo mais vel oz,
sinal dos novos tempos. Cresce em rapidez por periodos mais curtos e
diretos. As cartas circunscrevem 0s assuntos ao seu espaco epistolar mas,
pelo préprio efeito da sua correspondéncia, tecem um fio narrativo que, ao
lado do tempo dos acontecimentos (estendendo-se para o periodo de um
ano) contribuem para certa continuidade ao texto. O ritmo que cadenciao
texto ndo neutraliza, porém, o retardamento que Ihe empresta a fragmen-
tacdo presente na linguagem.

A troca de cartas entre os personagens € o principal recurso visual
do livro. Titulos-sintese abrem cada um dos 50 capitul os e sdo sintetiza-
dores do teor dos respectivos capitulos. E texto que corre simultanea-
mente com os capitulos, voz do narrador e, principalmente, recurso da
visibilidade do texto. Titulos e cartas constituem-se, assim, como dois
textos que caminham paralelos. um a cargo do sujeito da enunciagao,
gue auto-referencialmente explica e anuncia. O outro, a cargo dos missi-
vistas, fazendo da correspondéncia (e de mais uns poucos monélogos-
didrio-sonho) dialogos, que déo conta da histéria. Essas “sinteses’ das
cartas abrem os capitul os, assemel hando-se aos fol hetins do século X1X,
ou mesmo os cordéis nordestinos brasileiros. As datas, vocativos e reme-
tentes, indicadores da forma epistolar, sdo igualmente sinalizadores de
uma comunicagdo em processo.
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A capa de Mério Botas, a epigrafe de Eca de Queirds, assim como a
dedicatéria a Eduardo Lourengo sdo indicativos visuais da proposta do
livro: repensar Portugal aluz darevolugéo de 1974.

As varias versdes de um mesmo acontecimento na multiplicidade de
falas se cruzam e se revelam através das cartas. Esse expediente do foco
epistolar* pluraliza as primeiras pessoas missivistas, revelando as suas
diversas Gticas. As cartas sdo formade did ogo e também de reflexdo e véo
gradativamente refazendo a histéria. As cartas sGo meio de comunicagdo a
distancia que promovem um ténue contacto, mas que alargam a dimensao
subjetiva e intersubjetiva dos personagens.

As cartasrefletem o discurso ideol dgico de cada missivista: do poder
decadente, do revolucionario, do conformado, do servil. Quando André
escreve aJ.C., “explicando o que a carta da mée ndo contava’ (1980, 52),
asua versao é a daquele que contesta o latifundio. Visdo também de uma
geracdo que se contrapde a anterior: “encontrou os trabal hadores pedindo,
chapéu namao, autorizacdo parafalar com o patréo [...] passado um boca
do agrediram o Pai em plenaruado monte, o arrastaram, esbravejando [...]
acabaram com ele a pancada’ (1980, 53). Do mesmo jeito faz Armindaem
relagdo A mée, tal como Sbnia rebate também as idéias de André. Ainda o
mesmo acontecimento que é amorte do pai recebe vérias versdes e visdes
dos varios personagens. Tal processo de complementagdo ou contraposi-
¢ao entre os missivistas faz o discurso multiplice.

O destino do mar dessacralizado

O navegar como destino, alusitaniacomo orgulho é o que, inicialmen-
te, evidencia o titulo Lusitania: Os Lusiadas, de Camdes, tomado para res-
saltar a oposicdo de um momento de apogeu e gldria de Portugal (cantado
pel’ Os Lusiadas), contraposto a um momento de decadéncia (contado por
Lusitania). O mar estabelece a interseccao entre os textos (por expressdes
maritimas, por imagens) e para além dessa aproximagdo antitética, aquele
texto é trazido para esse texto de 1980, dentre outras passagens, no pressa
gio anunciado a J.C.: “dos desastres em mé& hora anunciados por um velho
de venerando aspecto, que ficara entre as gentes do cais, postos em nés os
olhos, maneando trés vezes a cabega, descontente, a voz pesada um pouco

34 Remontaao século X V11, contudo o foco epistolar tem aqui especial significag@o ndo s por sua redimenso,
como também, neste caso, pelo caréter de intersubjetividade na proposta da saga.
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alevantado, que no6s no rio ouvimos claramente” (1980, 30)%®, retomando
ainda esta mesma figura do Velho do Restelo de Os Lusiadas, identificado
com o velho criado Moisés “com um saber sd de experiénciafeito” (1980,
59). Tudo isto é, aum tempo, resgate e dessacralizacdo do ideal portugués:
“mas isto é outra estéria, cbmico-maritima’ (1980, 30).

“Aguas Mil” re(ine as reflexdes sobre 0 acontecimento do 25 de Abril:
aeuforia, 0 medo; aesperanca, 0 pessimismo; o olhar para o futuro, o olhar
para o passado; mas acomum certeza de que nadamais seriacomo antes. As
cartas informam a J.C. sobre o acontecido e clamam pelo seu retorno. O
movimento estrutural do livro se faz pelo passar das aguas, do navegar, do
romper os mares. Diz um dito popular brasileiro que a agualavatudo. Aqui,
as aguas mil ‘levam’ tudo: o medo, arepressao, a censura, 0 monopolio. As
cartas sao datadas de 14/4/74 até 7/5/74, um periodo de quase dois meses,
portanto. Periodo quando muita agua correu, muita coisa aconteceu.

Deixar Portugal ou ficar é o dilemade J.C. Ta resolugéo abrigauma
determinagdo maior: acreditar ou ndo em Portugal. Participar ou ndo dare-
construgdo da pétria. “Patria para sempre passada’, antecipa a epigrafe
que abre o livro. A visdo pessimista determinada pelo momento histérico
levaJ.C. ajustificar a suafugaforgada: “lusitano destino navegar mesmo
contra a maré” (1980, 32). Essa ultrapassagem de fronteiras enfatiza o
rompimento de J.C. com o pai e com a péatria. No fim damissiva aos pais,
diz: “vosso filho sdo e mais ou menos salvo” (idem). Salvo de quem? De
qué? pode perguntar o leitor numa segunda constituic¢ao de sentido.

Apesar de saber o barco em naufragio, o marujo J.C. esta disposto a
socobrar com ele; “achamada responsabilidade de ganhar o péo diario, de
gjudar asustentar a[...] famigerada familia sem salvagdo possivel” (1980,
228). Marta por sua vez declara: “a revolucéo ja ndo me chega, ndo me
serve de dlibi para sacrificar umavidainteiraem nomedeidéias|..] quan-
do a esquerda for vitima do seu triunfalismo infantil e acaba por goelhar
diante dos credores’ (1980, 232). O distanciamento torna oportunaavisao
criticamais pura, diz Marta. Ha que olhar Portugal de frente.

O mar interpde-se entre a permanéncia e a vontade de mudar pois na-
vegar é preciso. O Portugal que“navega’ em aguasrevoltas é“naveque ora

35 O texto de Camdes: "Mas um velho de aspecto venerando/ Que ficava nas praias entre a gente/ Postos em
nés os ol hos, meneando/ Trés vezes a cabega, descontente/ A voz pesada um pouco a evantando/ Que nés no
mar ouvimos claramente" (1572, Canto 1V, 94).
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alaparavante de barlavento, oradescai em sotavento e nés com ela’ (1980,
142). A metéfora insinua ironicamente os tempos do Portugal ‘valeroso’ e
conquistador e ressalta a frustragdo perante os ganhos da revol ugao.

Nas intempéries do “ Setembro Negro”, Portuga € nau que balanca.
Ciente disso, André“limita-se aaguentar o barco no balanco” (1980, 166).
Também Marta enxerga o balanco pelo qua passa Portugal. A mudanca
€exige outros comportamentos; “ a pesada heranca esta na passividade acu-
mulada, no parasitismo das classes dominantes e, por imitacdo, das domi-
nadas [...] se perderes tudo talvez de facto ganhes’ (1980, 173-4). Urge
mudar as situacOes de privilégio.

J.C. pensaque“ofolclorerevolucionério tem servido para pbr em cena
alguns fulanos sem mudar muito ou nada. Fogos idos, touros corridos |[...]
pouca cabega, muito quartel” (1980, 198). Portugal é barco e J.C. 0 seu
naufrago que diz: “ndo existe safa desta nave perdida’ (1980, 187). Numa
segunda constituicao de sentido, estabel ece-se relagdo entre aconquistae o
poder do Portugal do passado, desbravador dos mares, e o naufragar desse
Portugal do presente. O leitor ainda pode inferir uma possivel expectativa
criada em torno darevolucéo e, agora, desencantada: “ A nau do Estado [...]
ei-laal apique enquanto estes pal pavos-malandragem ainda pensam em ter-
mosimperiais.” (1980, 196). A diaspora que a ditadura provocou so revelou
“gente sobrevivente, ndo raro subserviente ou com parva vaidade’ (idem.).

Sentindo-se definitivamente distante do sonho da nau conquistadora,
optando pelarealidade, J.C. pensa: “e se la nessa Veneza etérea onde pas-
seias 0 teu esquecimento dos que aqui agonizam, nesta retoeira infecta,
tens tempo para ler a despedida deste dantes cavaleiro andante, agora se-
dentério-sedento sem saber por quanto tempo” (1980, 235)%. O futuro
continua por vir, como em Cortes. “verei, veras, verdo, veremos’ (idem.),
s6 que agoraem plural, adois... A vidanéo se fecha para J.C., assm como
0 destino, o futuro, também ndo. Nem mesmo a saga, que terminaria em
Lusiténia: sintese. Prosseguird sim, € anunciado; o fragmento da carta a
Marta é epilogo da epistolagem®, porém nao da ficcdo, nem davida

A revolucdo aconteceu na cabega das pessoas? Marta rebel demente
afirma: “ Estou farta de fanatismo febril, de manobras de curto alcance que

36 J. C. intertextualiza Camdes: " Se |4 no assento etéreo, onde subsiste,/ Memdria desta vida se consente/ Ndo
te esquegas daquele amor ardente/ Que ja nos olhos meus téo puro vistes' (Camdes, L. V.: 1595, 114).
37 O termo € um neologismo de Almeida Faria.
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comegam a ndo convencer ninguém” (1980, 239). O NAO com o qual
Martafechao livro édirigido a J.C., mas, também, ao processo revolucio-
né&io pelo qual passa Portugal. A imagem do barco em Lusitania tem a
significacdo metaférica da arvore de A Paix&do (sdlido lenho), referida no
primeiro momento da saga. Os ventos mudaram aidéia de solidez, osva
lores estéo agora abalados. A arvore tomba? a nau sogobra? sdo “maus
pressagios que o leitor depois verd” (1980, 223).
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COM OSVENTOS DA DEMOCRACIA:
CAVALEIRO ANDANTE

Ultimo livro datetral ogialusitana, Cavaleiro Andante (1983) encerraa
saga do cla dos latifundiarios dos Cantares. Antes concebida como trilogia,
a saga estende-se em mais esse livro, que é o tempo de um governo de
esquerdaem Portugal . O texto (tempo ficcional) encerra-se em novembro de
1975, quando o pais consegue inflectir para o socialismo democrético. E
escrito e publicado quando ja sopram os ventos da demaocracia.

Pelas epigrafes que abrem o livro e pela estrutura narrativa desenvol -
vida, é percebida a intertextualidade de Cavaleiro Andante com a novela
de cavalaria A Demanda do Santo Graal (Séc. XII1). O mito do Graal é
retomado, atualizado e redimensionado relativamente arealidade politico-
social contemporénea. Desde o titulo, a procura do Graal € insinuada e
depois vivenciada por cada personagem que busca o seu proprio caminho
e que procura defender a vitva e os Orfaos.

S80 0s mesmos personagens dos trés livros anteriores, dispersos
pelas circunstancias de “um pais em frenesim politico” (1983, 19). Os
seus movimentos fazem-se em fungdo da perseguicdo, por cada um, da
sua prépria felicidade e, também, em funcéo da defesa da familia deca-
dente: avilva Marina e os 6rfdos menores, JO e Tiago. Texto sobretudo
epistolar como Lusitania, Cavaleiro Andante resolve-se ficcionalmente
através das cartas (além de alguns poucos monologos e diarios) que sdo
trocadas entre pessoas de espaco, agora, ampliado: Portugal, Veneza,
Brasil e Angola. Também em estrutura fragmentada, este dltimo livro da
saga desenvolve-se, porém, em 60 capitulos. Diferentemente dos trés
anteriores, ndo se divide em partes, explicita (A Paix&o e Lusitania) ou
implicitamente (Cortes).

O contraponto com a Histéria

No correr das cartas e dos mondlogos, séo feitas referéncias pontuais ao
Portugal de 1975, momento em que 0 pais se encontra parcialmente sob a
lideranca de governo de tendéncia, em parte, comunista. A revolucdo € refe-
rente propulsor do comportamento dos personagens. O quadro cultural muda
nesse clima revolucion&rio, “pessoas passam o dia a ler jornais, ouvir radio,
ver TV paraentenderem [...] revolucdes sfo assim, quem nado gosta va embo-
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rad’ (1983, 29). Gradativamente, os hdbitos mudam: “fados e touradas, simbo-
los do nosso antigo regime, sao agoramal vistos’ (1983, 30). Tabus sfo que-
brados, até mesmo é diversa a postura damulher ante afamilia, asociedade e
avida Quando Armindaseindispde com asuamae, sdo trazidos atona costu-
mes, inclusive sexual's, considerados ultrapassados e que revelam a condicéo
de inferioridade damulher dageracdo de Marina. As pessoas comegam a pro-
curar outras alternativas deleituras e habitos, inclusivereligiosos. Aforaapro-
ximidade do final do século, André até questiona se ndo seriam tais mudancgas
devido “avinda de africanos e retornados, de brasileiros exilados que acredi-
tam em candomblés e outras candonguices?’ (1983, 42).

Passa a haver maior animosidade entre ricos e pobres, ou melhor di-
zendo, entre ex-ricos e trabal hadores. Também as pessoas pobresjanado con-
seguem aceitar passivamente os privilégiosde uns. Tiago vive assustado pois
asua “rua esta cercada por rapazes com raiva de a gente viver em casa pré-
pria enquanto eles dormem em buracos sem luz nem agua’ (1983, 107). A
agressdp e a posse sdo formas rotineiras de reacdo nos tempos de 1975.

Com a reforma agraria, a inseguranca aumenta dia-a-dia para os
donos deterras. Ostrabalhadores ja ndo aceitam mais aquelaantigarela-
¢do quase feudal entre patrdo e empregado, “ndo € que tudo estivesse
certo antigamente” (1983, 36). O conhecido desespero por perda das ter-
ras, por perda dos recursos, suscita o éxodo de muitos portugueses ricos
para outros paises, particularmente para o Brasil. Outros ex-latifundiari-
0s ndo resistem a perda dos bens, da autoridade, do poder; “houve suici-
dios ndo dos pobres como outrora, mas de alguns ricos’ (1983, 33). A
familia dos Cantares tem as suas terras expropriadas. As duas geracfes
(os filhos e a mé&e) encaram o fato de modo diverso; enquanto Marina,
inconformada, sente-se vitima, André constata o inevitavel da situacéo:
“deixei de ser preciso paradirigir 0s“ingricolas’ (1983, 40). E umasitua-
¢do que aficcdo relata e a historiaregistra.

Na mesmo época em que Portugal faz a suarevolucdo, o Brasil vive
na ditadura militar® e algumas referéncias sdo feitas a respeito disso, nas
interacBes que aficcdo faz com a histéria. O éxodo para o Brasil acontece

em massa, por agueles que fogem da “revolucdo e, salvo alguma excegéo,
[...] acreditam em contragolpesincriveis’ (1983, 191). Os portugueses saem

38 A ditaduramilitar no Brasil comega em 1964 e dura 20 anos.
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de um pais libertado de 46 anos de ditadura e vao para outra ditadura. Séo
os ricos do antigo regime, inconformados com a nova situagéo. Ficcional-
mente, André pensa que, com o descalabro socia e familiar, umaformade
sobrevivéncia é a emigracdo e o Brasil, o lugar mais oportuno. Podera
enviar dinheiro parao sustento dafamilia, fazer como muitos outros “emi-
grantes cujas divisas sustentam o pais’ (1983, 40). Ao falar da suaprépria
emigracdo, André observa para Sonia: “se ndo gostar do Brasil por causa
dos militares, irei logo ter contigo” (1983 idem., 40).

A percepcdo de que o poder apenas mudou de lado, passou para as
maos do Estado, ndo demoramuito de ser absorvida. Como notaArminda,
“0s trabalhadores agora ganham mais mas as terras ndo séo deles, sdo do
Estado|...] alguém extinguiu o latifundio?]...] apenasnao é privado” (1983,
198). A sensacdo e o climade 1975 é de desastre social. “Numa parede do
aeroporto de Lisboa apareceu escrito: o Ultimo que sair da cidade apague a
luz” (1983, 39).

A questéo dos retornados é dol orosa e angustiante. Por conta da des-
colonizag&o, Lisboaincha com os retornados. Ficcionalmente, J.C. obser-
va na carta para Marta: “Dentro de dez dias sera aindependéncia de Mo-
¢cambique, atrés da qual estd Angola. Os portugueses [...] fogem agora
para onde? Lisboa esta cheia de refugiados’ (1983, 80). Acrescenta dias
depois, nadata daindependéncia de Mogambique: é “uma descolonizacéo
terrivel por tardia, com regresso a metrépol e de milhares de civis ressenti-
dos e militares com sonhos maus de montes de mortos” (1983, 130).

O descalabro lishoeta é talvez menos grave do que a descoloniza-
¢ao traumatica pois, segundo Sdnia, “atransicao tem sido mais cadtica,
para ndo |he chamar catastrofica” (1983, 57). Pessoas que construiram
toda uma vida nos paises africanos repentinamente véem-se ameacadas
e muitas abandonam tudo o que possuem ou simplesmente desaparecem;
0 momento em Angola é de grande debandada. S6nia, angolana que
vibra com a libertag&o do seu pais, ndo pode deixar de participar desse
momento Unico, apesar do posicionamento dos grupos radicais. Todavia
escreve aAndré: “vivemos no pavor de umabalaperdidal...] éfrequente
um grupo ir de noite buscar gente indefesa para execucdes sumarias’
(1983, 43). Depois de Mogambique, é a vez daindependéncia de Ango-
la: “o colonizado aprendeu com o colonizador [...] podem declarar ain-
dependénciaavontade, mesmo areveliados acordos de paz” (1983, 216).
Nas ex-coldnias, a descolonizacdo traumética faz a vida quase impossi-
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vel. Tenta-se apagar amemoria colonial que, no entanto, continuard ndo
se sabe por quanto tempo na lingua, na arquitetura.

Esse periodo do governo de esquerdaem Portugal € umafase em que
se fica, como pensa J.C., huma “mansa deméncia [...] entre esperanca e
desespero, alegriae medo” (1983, 71). A euforia suicidafaz com que mo-
numentos sejam destruidos em nome de uma nova construgao e deniincia
de idéias que a nova liberdade permite em “murais que a invencdo diaria
faz crescer” (1983, 72). Constantemente, ha desordens, explosdes e revan-
ches; jan&o causam surpresa, mas aumentam ainseguranca e o medo, “de
dia sobressaltos seguidos, a noite tantos tumultos de que sobram sabores
frios, travo” (1983, 172). Até mesmo na igreja ha cada vez menos gente.
Esse pais, nau que singrou os mares em forca e conquista, agora é “veleiro
pirata arruinado entre a tralha que resta da batalha” (1983, 117). A situa-
¢d0 chegaaponto de pessoas que queriam mudancgas considerarem exage-
ro, inclusive J.C., um defensor da nova ordem: “a anarquia sabe bem du-
rante uns tempos, ninguém a aguenta sempre” (1983, 79); e André acres-
centa, em 24/06: “afase revolucioné&riafoi antitese da anterior, mas a sin-
tese esta avista’ (1983, 124).

No dia 11 de novembro, André é internado passando mal; historica-
mente esta é a data daindependéncia de Angola. A morte de André é coin-
cidente com 0 25 de Novembro de 1975. E libertagso simbolica (ou morte)
de um sistema, libertacdo pela democracia. Depoisdo 25 deAbril, 0 25 de
Novembro é o novo ‘thermidor’: “acisdo definitivanum pais dividido pe-
lasideologias’ (1983, 308). O partido socialista assume o governo, com a
ajuda do Grupo dos 9. Novos tempos para a histéria de Portugal, como
sarcasticamente diz Marta em carta para J.C.: “assistimos ao fim da época
épicados cravos’ (1983, 315). Duplamente anuncia o fim de uma fase da
histéria de Portugal e o fim da saga ficcional.

A l6gica da saga

O titulo do capitulo que abre o livro — Quadrivio — anuncia a encruzi-
Ihada dos quatro caminhos (Portugd , Veneza, Brasil, Angold), percurso dos
personagens nas suas buscas no ano de 1975; mas, por outraleitura, o titulo
pode significar o sonho do espaco imperial que estano imaginario do portu-
gués. Também aponta o percurso de J.C., desde o0 momento ficcional ante-
rior (livro anterior): “anda demasiado ocupado em ajudar a sustentar os
seus sustendo a queda do cla assustado sob os fogos cruzados’ (1983, 12).
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A |6gicada saga firma-se pelarelagdo tempo/espaco e pelo fazer dos perso-
nagens. O cld, elemento estruturador da saga, desmorona-se em Cavaleiro
Andante, depois deter sido forte em A Paix&o, ameacado e ferido em Cortes
e atingido em Lusitania pela morte de Francisco, 0 seu patriarca.

As relagBes entre os diversos elementos da familia v8o mudando,
consoante a mudanca dos tempos. A idéa de sucessdo, propria da saga e
presente naideologia do clé, é desfeita por André, o herdeiro: “descobri a
soliddo quando o pai morreu e me sentei no lugar dele, patriarca sem pos-
Ses nem vocagdo, sério por obrigacdo [ ...] fiquel sem forgas para assumir o
papel de chefe responsavel pelo bem-estar familiar” (1983, 173). A cadeia
sucessdria éinterrompida, seja por impossibilidade de salide, sejapor con-
viccao ideolégica, sgja ainda por visdo diferenciada do sentido davida.

O final do cld se anuncia ndo so pela estrutura tematica da saga, mas
também pel o pressentimento dos personagens, como Arminda, consciente
de estar “ante a desgraca do cl& (1983, 197). Tal como pensa André: “a
histériatem uma certaldgica, e tal como o0 meu bisavd comprou os Canta
res barato demais aum falido marqués ou conde, anés chegou avez dever
de novo aherdade mudar de méo seguindo avia crucis que passou o0 poder
dos nobres primeiro a burguesia, depois ao poder do Estado” (1983, 175).
Num crescendo, os prentincios da morte de André, a desagregacdo da fa-
milia, a perda das posses apontam amorte do clg; os preniincios da satura
¢do politica apontam o fim da saga.

Devido a sua estruturagdo fragmentada, a l6gica da saga revela-se,
também, através do contaponto com a histéria. A decadénciado cla caminha
simulténea ao acontecer histdrico e Marina escreve paraAndré: “por todo o
lado reina a injustica e deve estar perto o dia do apocalipse” (1983, 206).
Depoais, J.C. escreve aMarta: “André pioracada dia e aqui ha grande agita-
¢ao politica, num crescendo de violéncia’ (1983, 279). Cresce 0 efeito Sm-
bdlico da estrutura em contraponto. O texto chegaao climax efinal: amorte
deAndré étermo de sofrimento e libertagdo, como o 25 de Novembro repre-
senta 0 momento dalibertacdo que ndo aconteceu no 25 deAbril. A morte de
André é “morte” do cld, cisdo definitivacom um tempo passado. Naintera-
¢do entre aficcdo e a histériaficaexplicitado o plano da obra: asaga.

A consciéncia dessa escrita é afirmada por J.C., 0 poeta, que escreve:
“escolhi esta desordenada demanda de um talvez falso fim [...] porque no
fundo espero cair um diado alto dessesjactos cujavantagem é ndo deixarem
feridos quando caem” (1983, 269). Maisadiante diz: “Nao serei eu o cronis-
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ta de nenhuma epopéia, para epopéatemos os Lusiadas e chega. Tento en-
tender apenas o lado invisivel disto” (1983, 280). Almeida Faria ndo escre-
vera a epopéia, mas com a saga lusitana escreve a negativa epopéia, “canto
onde [canta] contudo os que se vao afogar e insistem em nadar sem saber
paraonde|...] contramares ha muito navegados’ (1983, 55-6).

Asrevolucdes da linguagem

O olhar pessimista sobre o mundo imprime peso a Cavaleiro Andante,
um romance realizado por cartas e alguns mondlogos e reflexdes, tal como o
anterior, quando os problemas existenciaislevam ao questionamento de*“ que
miséria nos espera, para a qua nao haremédio?’ (1983, 305).

Acentua-se o caréter sarcéstico e mordaz da ironia, como ressalta a
desalentadora expectativa do personagem André, que diz amargamente:
“vim, vi, e sai vencido”* (1983, 170). O mesmo se observanafalade J.C.
sobre 0 Tejo, antes rio que conduziu os navegadores, hoje “ Tejo monétono
e mutavel, trazendo, levando areias e sargacos e mastros e dejectos e de-
sastres’ (1983, 56).

A presencado sujeito daenunciagéo cresce, toma novas dimensdes e
faz avancar o processo irénico num discurso paralelo ao discurso grave do
personagem: “Dantes havia entre nos, remediados, e os pobres, relacdes
amigaveis apesar de desiguais, de certo injustas, mas ndo por nossa cul pa.
Culpado seria 0 sistema, a sociedade que ndo criei nem gjudei a manter.
Fui vitimacomo eles’ (1983, 38). No mesmo tecido textual os doisdiscur-
sos coexistem (o do personagem e o do narrador), dando espago ao leitor
para atribuir novos significados aos significantes. Freqlientes observacdes
fazem-se informac&o, por um lado; pelo outro, deixam o vazio paraarea-
lizag&o daironia: “os trabalhadores ndo esto dispostos a viver em casa
sem eletricidade [...] mesmo de graca’ (1983, 36). A ironia é sarcastica,
séria. O narrador conta o Portugal decadente, ao contrario de Camdes que
0 cantou herdico.

O peso é iguamente percebido em algumas ocorréncias da inter-
textualidade onde a coexisténcia e, por vezes, conciliagdo de um registro
erudito com outro popular aproxima diferencas culturais, sociais e reli-
giosas. Quadrinhas, adégios, noticias de jornais somam-se a textos de

39 Em contraste com a célebre frase de César: "veni, vidi, vinci".
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Gil Vicente, Fernando Pessoa, Camdes, neutralizando a distingdo cultu-
ral entre o popular e o erudito. Aproxima dois textos (o camoniano® e o
popular) no slogan* politico; consegue assim, pelaironia que aintertex-
tualidade ensgja, “cantar” a situagéo de descalabro em gue se encontra
Portugal em 1975: “ Lisboa entregue a bicharada, ao lixo, aos ratos, Lis-
boa descansando das manifestacdes diérias, dos punhos fechados do povo
unido desunido que julga jamais sera vencido no naufrégio gera [...]
onde canto contudo os que vao se afogar einsistem em nadar [...] contra
mares ha muito navegados’ (1983, 56); sintomaticamente no capitulo
13, Tiago fala das crencas populares em torno de Santo Antonio, tam-
bém invoca o santo através do Auto da India, de Gil Vicente (1983, 70);
Ou guando as crencas se misturam com as supersticdes, como nas rezas
contra mau olhado: “ Leva o que trouxeste [ ...] volta as profundas donde
vieste” (1983, 170); ou no provérbio: “gostava de viver, depressa e bem,
embora depressa e bem haja pouco quem” (1983, 18); ou nos adagios
populares: “Ladrdo que rouba ladréo tem cem anos de perddo” (1983,
170); ou, ainda, nos anuncios de jornal, como na pagina 193.

A par das reflexdes sobre a condic@o do pais, ou sobre angUstias
existenciais, as cartas, muitas de amor, fazem o texto leve e suave, onde o
lirismo pontuadamente ocorre, inclusive pela fregliente intertextualidade
com a poesia de Camdes, ou Fernando Pessoa, ou Rilke. Algumas cartas,
pelo seu tema amoroso, insinuam a intertextualizacdo com as cartas de
Soror Mariana Alcoforado®, como alias a observacéo de Marta sugere ao
leitor, exatamente por aelas sereferir: “as cartas dalusitanafreiraMariana
gue a gente lia as escondidas na escola’* (1983,85). Particularmente nas
despedidas entre os amantes J.C. e Marta, André e Sbnia ou mesmo nos
desbafos de Arminda, ou nos devaneios de J6, ocorrem trechos eréticos,
gue emprestam leveza a linguagem pela suavidade da sua abordagem. J.C.
escreve a Marta: “saudades e 0 mais que sabes’ (1983, 75), ou “a hora
ideal do amor é de manha, nalevantada, paraficar com alegriatodo o dia,
0 corpo leve, aéreo, puro éer” (1983, 128); ou Martapara J.C.: “espero e

40 "Por mares nunca de antes navegados' (Camoes, L. V.: 1572, 53).

41 Sogan: O povo unido jamais seré vencido.

42 Bernard Bray el sabelle Landy-Houillon atribuem aautoriadas cartas ao francés Guill eragues; vide aedigéo
das cartas de 1983.

43 Como um exemplo das cartas de [ S6ror MarianaAlcoforado] Guilleragues: "Porque néo havia de nascer
noutro pais? Adeus, perdoa-me. Jando me atrevo a pedir-te que me ames... Vés a que estado me reduziu o
meu destino! Adeus'. (1669, Cartall, 31).



tarda a tua exilada que te sente a falta e abraga por sobre todos os canais,
farta de relagdes epistolares’ (1983, 254). Leveza ainda tém alguns mo-
mentos relacionados com fantasias ou peraltices infantis de Tiago: “ Gosto
de olhar as estdtuas e mais que todas a Virgem, ao colo o Menino rindo,
aos pés alua e a cobraviperina, boca aberta, lingua curva, abocanhando a
maga com a sua dentuca” (1983, 170).

Nesse texto, pode ser percebida a intencdo da invencdo verbal que
aliteragdes, ecos, anaforizagdes, rima, ritmo ressaltam em expressivos re-
cursos da linguagem do verso. Realiza brincadeiras com as palavras que
condizem com o perfil do personagem: “trés homens representando cria
dosdelibré, ao meio um mulato serve café, um daguel es da Guiné cujo pé
cheiraachulé” (1983, 49), pensa Tiago.

As cartas que armam a trama textual de Cavaleiro Andante preten-
dem o didlogo, mas a fragmentacdo faz com que sejam “monélogo que
inultilmente tenta ser didlogo, confissdo sem confessor, vontade de con-
tar” (1983, 250). Apesar desse aspecto de retardamento, o texto ganhaem
rapidez pela possibilidade de acompanhamento do fio datrama, pela cla
reza das descricdes e reflexdes sobre a pintura e a musica (apesar de lon-
gas e detalhadas). Datadas e em cronologia, as cartas trazem as noticias do
acontecer, familiar e histérico; essa estrutura textual possibilita varios ca-
minhos de leitura: pelas datas das cartas, pelos remetentes e destinatarios,
pelo assunto das missivas. A fragmentagdo € suavizada por essas possibili-
dades de engendramento de uma trama.

Dando maior rapidez ao texto pelas clarasimagens que aintertextua
lidade promove através de profusas citacOes, referéncias e indicagbes, de
tempos recentes ou passados, percebidas inclusive nos trocadilhos, no
ritmo e narima, sdo apontadas claramente pelo narrador, ou percebidas,
na sutileza da linguagem, pelo leitor. Sdo textos de autores portugueses,
franceses, ingleses, alemaes, italianos, espanhdis, brasileiros. Fernando Pes-
soa, Camdes, Gil Vicente, Proust, Dickens, Joyce, Rilke, Brecht, Goethe,
Pasolini, Cervantes, Guimaraes Rosa. Sdo também lendas, mitos, adagios
populares, textos de cordel, informagdes sobre o candomblé — “tem que
botar macumba/ umafigaedoisanéis|...] s assim meu irméo/ do inferno
escapas tu” (1983, 151-4).

O retardamento outras vezes provocado pel os experimentalismos da
pontuacdo é superado, ja que pontuacdo pausatoria ocorre em equilibrio
com a expressiva, excetuando o0 momento da agonia de morte, quando a



linguagem de André é fluxo de consciéncia, sem nenhuma pontuacdo por-
gue enxurrada de pensamentos, “descambando para o estreito tunel [...]
onde barcos ancorados |evantam ancoras pararegressar a casacomigo sem
ti” (1983, 292).

Almeida Faria demostra a sua inquietacéo com o que pretende ex-
pressar, inclusive afirmaatravésde J.C. que escrever é formade estar vivo:
“Escrevendo resisto” (1983, 238). Insinua a suspeita de que umaso lingua
ndo sgja suficiente para a plena comunicagdo ao utilizar expressdes nas
vériaslinguas (francés, inglés, alemao) que ocorrem através daintertextuali-
zacao, citadaou referida, como complementacdo de um pensamento ouidéia.
J.C. afirma que “pensar noutras linguas [...] mostra o relativo e vivo de
uma lingua que é necessario reinventar” (1983, 271).

Usando de precisao para metaficcionalizar o seu processo ficcional,
Almeida Fariarevela o seu interesse em comunicar eficazmente, inclusive
peladeclaragdo de J.C. de que é “dificil julgar a beleza pelasimples razdo
de que ela ndo existe em s, existe sim a recepcdo em noés do que chama:
mos belo” (1983, 210).

Dentre outros fatores de visibilidade, os primeiros efeitos visuais
do texto sdo o desenho de Mério Botas e as duas epigrafes que abrem o
livro, apresentando as idéias-propostas, sustentadoras do eixo tematico
do texto. A primeira, que refere a inseguranca gerada pela inverséo de
valores no mundo de hoje, esta contida na citacdo de Hegel: “O cavaleiro
andante que quer defender a vitva e o 6rféo ndo tem hoje lugar: sdo
agora a policia, os tribunais, 0 exército, 0 governo que tomam o lugar
dos objectivos quiméricos perseguidos pelos cavaleiros’ (in: Almeida
Faria: 1983, 15). A segunda, que ressalta a busca incessante de cada in-
dividuo do seu préprio espago quimérico, vem expressa no verso de An-
tero de Quental: “ sonho que sou um cavaleiro andante./ Por desertos, por
sbis, por noite escura,/ Paladino do amor, busco anelante/ O paléacio en-
cantado da Ventural” (1983, 15).

A titulagdo dos capitulos, geralmente pela referéncia do nome dos
personagens e uns poucos somados ao assunto de que tratam, preparam o
leitor para o que o aguarda. Como todos os livros anteriores da saga, 0s
capitulos sdo numerados.

As varias 6ticas do mundo garantem a multiplicidade do texto. Além
disso, 0 narrador é conscio do seu fazer, joga com as palavras e até mesmo
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com a estrutura textual: “se eu fosse narrador ndo te contaria isto na pri-
meirapessoa|...] Sou eserei 0 quendo &, acartaacabano comeco” (1983,
184). No capitulo intitulado “revolucéo e linguagem”, além do exercicio
do sujeito daenunciacéo, haainteracdo com o momento histérico quanto
as revolucbes pelas quais tém passado a linguagem, os costumes, a liber-
dade de expressio que chega a grosseria, no ano posterior ao 25 de Abril.
No final do capitulo, informao narrador: “dilavio de insultos ouvidos por
JC numaruade Lisboa’ (1983, 91).

Nesse livro, a atitude auto-reflexiva intensifica-se, os recursos da
intertextualizagdo ganham espacos novos, onde o narrador pareceter uma
mais estreita cumplicidade com o leitor, pois Ihe faz chamadas explici-
tas, dentre inimeras outras. “Infelizes casamentos sempre foram roma-
nescos, ao contréario dos Doze Casamentos Felizes do nosso nativissimo
novelista” (1983, 258).

Pelas epigrafes anunciadas, pela estrutura narrativa desenvolvida, o
processo intertextual entre Caval eiro Andante e ADemanda do Santo Graal
visaretomar o mito do Graal, percebendo-o no seu carater mistico, aquele
da demanda desenvolvida por Galaaz, “o puro dos puros’ (s/d, 385), redi-
mensionando-o e atualizando-o relativamente a realidade politico-social.
Nesse caso, a suprema graga consiste na possivel realizagdo existencial.
Assim, enquanto a novela medieval se constitui como proposta ética de
carater religioso e mistico, anarrativade AlmeidaFariaé proposta éticade
caréter existencial, enquanto busca do sentido da vida. Os processosinter-
textuai s sdo identificados na negativa epopéia e sao constatados na deman-
da (agui identificada na saga) pelainversdo do tom solene de A Demanda
do Santo Graal, no tom dessacralizado de Cavaleiro Andante.

A crisedeidentidade e a busca do “ graal”

O nacionalismo exacerbado, a situagao territorial do pais no momento
da crise de 1975, um certo saudosismo da outra época ditatorial e ainsegu-
ranca existencia vivenciada pelo povo portugués e pelos personagens de
Cavaleiro Andante sdo, talvez, razles que provocam guestionamentos de
identidade: “Deus teve o0 bom-senso de criar [Portugal] entre a Espanha ja
perigosamente Europa e 0 mar onde estd a nossa ‘ama’ a que as direitas
chamam vocag8o atlantica e as curtas esquerdas vocagdo terceiro-mundista
por nos aproximar do sul que ‘ descobrimos'” (1983, 212). Nadificuldadede
ser Europa, restou a Portugal territorializar-se no mar. As aspas do ‘ desco-
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brimos' evidencia a relatividade disso, especial mente quando o pais perdeu
0 poder sobre 0s seus* descobrimentos’, “ esgotado o vinho o p&o aextrema:
ungdo Ultimo indtil inventario do quinto império ndo existido sendo no so-
nho sem sentido” (1983, 292). A perda das col6nias gera, no portugués, o
sentimento da desespacializacdo, intensificando a sua crise de identidade,
sobre aqual, no seu tom contundente, Marta escreve: “ Triste povo envergo-
nhado por derrotasingldrias, [...] complexo deter deixado escapar um impé-
rio, de ter largado a carne paraficar com os 0ssos’ (1983, 85).

A expectativa daintegracdo na CEE e as dUvidas sobre avalidade ou
ndo disso, agravam esse sentimento critico “aém de assustar a pequena
burguesia|...] ao regresso darude realidade do Fundo Monetério Interna-
cional” (1983,196).

A inseguranca do pais provoca o desgjo de um messias salvador, ex-
presso por aguns personagens como sendo o desegjo do retorno de D. Se-
bastido. O mito, até entdo sO pressentido, € insinuado: “ Sera que um rei
amado [...] em breveretornard? (1983, 13) e, em seguida, desvelado: “ Sera
gue o Alumiado trara consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progressos?
(idem.). Com o crescer da tensdo histérica e da tensdo dos personagens,
torna-se mais freqliente areferéncia da hipotese do seu retorno. A propési-
to do retorno a gléria da patria, Arminda pensa no “regresso de D. Sebas-
tido ao reino do Quinto Elemento; entdo afalida pétriavoltaraao poder ea
gléria’ (1983, 233). No periodo de tendéncia comunista o desespero con-
vive com aeuforia, dando idéiade um delirio coletivo: o medo e, ao mes-
mo tempo, a esperanca de que possa afina chegar um salvador. Sentindo
esse fanatismo, J.C. questiona-se: “Sera que um rei amado porque louco,
incompetente e morto, em breve retornara ndo para de novo noslancar em
perdidas batalhas mas para nos salvar de todas as desgragas e ameagas de
maioresmales?’ (1983, 20). Mas a certeza de que jando se estaem tempos
de milagres, faz aironia do questionamento. Ainda observa: “um paralelo
com o gesto desse rel se encontrara na autoagressdo que Lisboa seinflige
diaadial...] com o deixar destruir, arruinar, mutilar antigos prédios, para
erguer 0s monumentos a estupidez” (1983, 72).

A presencado mar, apresencado mito de D. Sebastido sfo téo fortesnos
portugueses que até mesmo André recorda que o rei tinhaa suaidade ao mor-
rer. O fluxo de morte de André é “Ultimo indtil inventario do quinto império
N30 existido sendo no sonho sem sentido” (1983, 292). Outrareferénciaéfeita
por Marta que diz ser J.C. 0 seu Desgjado esperado (1983, 254). Ela mesma
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depois insinua que o rei tivesse partido “para o Brasil onde desapareceu nos
brejos do sertdo em buscada ‘ pedrado reino’ “ (1983, 278)*. O presenca do
mito cresce etomao leitor: “viriao rel savar apétria?’ (1983, 235).

A crise de identidade faz J.C. sentir-se “fora de casa, da protetora
casca do pais de origem [...] mais perto de uma identificagcdo maior que a
dada pelo bilhete de identidade” (1983, 78). A crise em que se encontra o
pais desencadeia a crise de cada individuo e a certeza de que “quem per-
manecer parado numa pétria, em sentido real ou figurado, talvez nunca
chegue a nada” (idem.). Em meio a tantas insegurangas, a busca de um
sentido para a vida, a busca da felicidade marcam os personagens de Ca-
valeiro Andante. A idéia de que cada um faz 0 seu destino perpassa pelas
afirmagdes, muitas vezes irbnicas quanto a vinda do salvador: “traré con-
sigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso ou por nossos pecados é pre-
Ciso partir a procura da chave que abrird a cave onde se esconde e néo se
encontra o Graal?’ (1983, 20). Cavaleiros andantes sd0 0s personagens
gue caminham a procura dos seus sonhos, espagos, quimeras. Se em Ru-
mor Branco havia a idéia existencialista de que os homens fazem o seu
préprio destino, agora, essa idéia, foi acrescida da da existéncia de uma
forca superior, “uma espécie qualquer de supremo arquiteto autor do nos-
so projeto” (1983,176). O fado ou destino passa a ter lugar nas especula-
¢Oes existenciais e permite inquiri¢cdes como: “em parte somos feitose em
parte nos fizemos?’' (1983, 181).

A instabilidade palitica de Portugal ndo permite as pessoas uma vida
mai s voltada paraas suas proprias questdes, como observaArminda: “ come-
co aestar fartadeviver parafora, de mastigar parangonasdejornais|...] hoje
bombas na sede do partido socialistaem Lisboa, amanha que nos aguarda?’
(1983,197). Pelascircunstancias histéricasefamiliares, J.C. reconhece: “tor-
nei-me auséncia de mim mesmo a fim de defender valores aheios, corro o
perigo de a sombra ndo encontrar 0 corpo a que pertenceu, quando de novo
for a procura dele” (1983, 117). Nesses momentos progressistas, acreditar
no fado jando serve, diz J.C. amargamente (1983, 30). O desvio dabuscada
prépriafeicidade pode significar aperda da hora e davez de uma oportuni-

44 Realmente, o mito de D. Sebastido chegou ao nordeste do Brasil, princi palmente nos estados de Pernambuco
(Pedrado Reino) e Bahia (Canudos), como informa Camara Cascudo (1954, 810). Na Literatura Brasileira,
Euclides da Cunharefere o mito de D. Sebastido, em Os Sertdes (1902), a0 relatar a guerra de Canudos, na
Bahia, quando Antonio Conselheiro fanaticamente defende a volta do rei; retoma-o, também, José Lins do
Régo, em Pedra Bonita (1938), ao referir o fanatismo religioso ocorrido em Pernambuco, e, ainda, Ariano
Suassuna, em A Pedra do Reino, quando escreve o "Canto Genial da Raga Brasileira' (1971, 625).
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dade®. O conflito entre o dever e 0 querer leva-o a confuso entre ato herdi-
co e cobardia. Ante adlvida existencia, André conclui que “ser consciente
nado salva ninguém, ajuda porém alimpar o olhar, assim pode evitar riscos
imprevisiveis ou sabidos obstaculos.” (1983, 176).

Na procura da felicidade, a relagdo amorosa é ponto de relevancia
paraesses cavaleiros. O amor resultada comunhao intelectual, espiritual e
sexual. A busca do cavaleiro passa pela tradicdo do navegar, inerente ao
portugués: “Navegar, navegamos. Gragas &s navegacfes nascestes a mi-
Ihas de mim, milhas que ndo sdo sb geografia, e tenho de procurar-te nos
descaminhos do mar.” (1983, 96). O navegar implica conquista, assm a
conquista do amor também é um navegar.

A insatisfac8o existencial faz parte da natureza humana. Os perso-
nagens de Cavaleiro Andante, de uma ou outra forma, procuram uma
outra maneira de vida, um outro espaco, um outro estar no mundo. S&o
cavaleiros andantes na busca do “cdlice” sonhado. H4 no comportamen-
to dos personagens, com os conflitos existenciais e misticos que os as-
saltam, a persegui ¢do de cadaum (cavaleiro andante) do seu lugar ao sol.
A geracdo de André, J.C., Arminda, Marta e Sonia procura a felicidade,
através do amor, darealizacdo profissional, do espaco de liberdade. Eles
nem sempre sabem exatamente 0 que procuram, como André, “resultado
da falta de fé total num objetivo” (1983, 60), ao contrario de Sbénia a
guem basta “ caminhar para algo que dé sentido avida” (1983, 60). Pela
situacdo de instabilidade em que se encontra Portugal, “por desespero
muitos se matam, por desespero muitos cometem erros diarios’ (1983,
27). Geragdo mais jovem, Jo, nos seus “quase catorze anos, s sonha
com modos irreais de escapar de casa’ (1983, 45). Tiago, o benjamim,
almeja a seguranca perdida. A diferenca na situagdo politica entre esse
tempo e o da ditadura torna diferentes as duas geragdes; J.C. pensa que
“na idade dele protestava contra a ditadura, ele e os da sua criagdo pro-
testam contra a revolucéo que lhes veio complicar avida’ (1983, 237).
Somente para Marina a &nsia de realizagdo n&o existe; tem nostalgia do
passado perdido e se considera “gasta matriarca que depressa desapare-
cera [...] nenhuma vontade, nenhuma ilusdo, corpo usado, farto de si e
dos filhos neste vazio” (1983, 100).

45 |déadeAugusto Matraga, personagem de Guimaraes Rosa, no conto "A Horae aVez de Augusto Matraga’
(1946, 105).
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Universos culturais diversos séo vislumbrados, através da visdo afri-
canade Sonia; da experiénciabrasileirade André, pelos caminhos do can-
domblé; do convivio de Marta com a arte em Veneza; e das relacbes de
J.C. com apoesia. Resultado de origens diversas, ou de tendéncias, expe-
riéncias e vocages diferenciadas, tém forma diferentes de estar no mun-
do, priorizando o socia ou o individual; a pintura, ou a poesia. A relacéo
com a arte é estreita e marca o caminho de Marta, seu “amor as artes, a
atencdo a beleza, Unica coisa que [a] convence” (1983, 199): Tintoretto,
Veronese, Boltraffio, Rafael, Bellini, DaVinci. A pintura esta para Marta
assim como a poesia de Camdes, Fernando Pessoa, Rilke estd para J.C.;
sdo paraeles formade estar no mundo. A procura ainda passa pelo cami-
nho de culturas e crengas. Para preencher a sua vida, Marina teve que se
“agarrar as reunides religiosas’ (1983, 160), ja que, como constata: “nun-
ca gostei de ser dona de casa, igua a ser dona de nada, igual a nada.”
(1983, 160). A sua vida vazia de sentido € agravada pela condi¢o de sub-
missd0 a que se sujeitacomo todamulher da suageragdo. Sem acrencada
sua mée, a necessidade de apoio faz André, incrédulo, deixar-se absorver,
no Brasil, pela macumba e, nela, encontrar alivio. Faz Sonia, solidaria a
ele, e afaltade outros deuses, prometer: “invocarei o auxilio de quitutas e
miondonas em que a gente daqui acredita’ (1983, 156).

Mais que seguranca e definicéo de vida, André, aquem cabe arespon-
sabilidade da familia érfé como filho mais velho, precisa sustenta-la nesses
dias tdo dificeis. Além disso, quer a cura para 0s seus males. Por essas ra-
z0es, “partiu para o Brasil em busca de melhor sdéario e sorte” (1983, 127)
“convencido atentar o espiritismo em que quis acreditar e a que as pessoas
seagarram” (1983, 192). O Brasil é refligio, terraexdtica, “onde a surpresa
€ ainda possivel” (1983, 94), pensa André querendo angustiadamente uma
solucéo paraasuavida, lenitivo e cura para a suadoenca. Procura, em cren-
¢as esotéricas, as respostas e a cura que ndo encontranos médicos. O sincre-
tismo religioso do Brasil favorece a sua necessidade de gjuda espiritual eele
pensa encontrar, no candombl €, uma forma de escape ou uma solugéo para
0s seus males. Como €ele préprio admite, “ pedia mental mente auxilio ignoro
aquem, por ter esquecido osdeuses’ (1983, 150). O pressentimento damorte
leva-o a fazer de Sbnia a dona do seu kuarup, forma como, no Brasil, os
indios “ xinguanos [...] chamam [0] dono do morto, responsavel pelo seu
enterro digno”“ (1983, 182). Do destino ou da sina ndo hafuga, todavia.

46 Antdnio Callado refere-se ao temano livro Quarup (1966).
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Com amorte de André cessa a busca de um cavaleiro andante, “amorte
€ derrota inaceitavel” (1983, 238), segundo pensa J.C.. Sonia “busca razdes
para continuar a avancar” (1983, 295). Julga estar grévida de André. Uma
razéo de vida para Sonia? Uma aberturapara o futuro deixadaao leitor?“ Aos
vivos compete recordar ou aprender a esquecer, tentando superar pelo humor
asdesgracasdo diaadia’ (1983, 308). “Que é ser fdliz? Queimportanciatem
iss0? Onde esta afdicidade?’ (1983, 318), questiona Marta (que resolve vol-
tar apétria), mastais perguntas refletem o proprio sentido dabuscadetodos os
cavaeiros andantes. a busca perene para encontrar a“ilhadosimortais’.
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el pasado puede ser la novedad mas grande de todas

Carlos Fuentes

E afora esse mudar-se cada dia
Outra mudanca faz de mor espanto
Que nédo se muda mais como soia

Camdes
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3. TRANSGRESSAO E CONQUISTA:
O CONQUISTADOR

Sete anos depois do Ultimo livro que encerra 0 conjunto aqui considerado
como saga, € publicado O Conquistador (1990), apresentando diferente
proposta ficcional.

Japelo titulo, O Conquistador enseja a polissemia daleitura. O con-
quistador € o rei D. Sebastido da histdria de Portugal, parodiado pelo Se-
bastido, conquistador amoroso da histéria ficcional; ou é Sebastido, indi-
viduo como outro qualquer, com desgjos e dlvidas que busca conquistar a
sua identidade, 0 seu espago no mundo; ou ainda, pelo discurso, é o con-
quistador do espaco ficcional, o narrador do texto. A quem conquistar?
nagdes? mulheres? asi mesmo? o leitor? O percurso passa pelareferéncia
histérica, pela dimensdo metéfisica, pelo processo criador. E uma obra
aberta a mdiltiplas interpretacdes.

Realiza uma subversdo no campo literario quando desloca a atencdo
do objeto literario para o processo de comunicagdo. Agora, o texto élevee
comunicativo, alegre e rapido, atendendo porém ao leitor mais exigente
guando, por sua estrutura, se verticaliza em multiplas possibilidades de
interpretacdes, ensejando reflexdes a varios niveis.

O contraponto com a Histéria

Nesse livro, o resgate da histéria desloca-se do contemporaneo para
0 passado herdico, para afase de ouro das conquistas do Portugal ‘valero-
s0'. Por essa imagem da histéria do pais a qual o seu titulo remete, no
primeiro contato do leitor com o livro, aidéainicial é a do destemor.

Em seguida, umaaproximacdo com a histéria se faz por apropriacdo do
mito de D. Sebastido, através das semelhangas do rei com o personagem cen-
tral, ja que Sebastido € sdsia do rei do mesmo nome. As semelhangas s
fisicas: “louro, entroncado, de olhos claros, curto o nariz, redonda a cara, a
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boca de carnudos labios’ (1990, 20), o terem ambos “seai's dedos no pé direi-
to”. Aindaas coincidéncias entre as datas de nascimento e da“ possivel” morte
induzem a uma interpretacdo a luz da histéria que a parddia dessacrdliza,
arrebatando o leitor de um tempo herdico, para o tempo presente. O contra
ponto permanente entre a biografia de Sebastido com ado rei, devido arefe-
réncias gparentemente banais que os relacionam, fazem pontes com a histéria,
realizando a repeticdo na diferenca, ao destemor do rei em tentar conquistar
terras, contrapde-se 0 destemor de Sebastido em conquistar mulheres.

Assim a historia é lembrada: “Garante a crénica que o astuto rei es-
panhol e eventual futuro sogro teria dito a alguém: se Sebastido vence,
ganho um genro; se morre, ganho um reino. Deu-se a segunda hipotese”
(1990, 75). A fama do Rei é questionada, quando tomada a inscri¢do do
seu epitéfio, “si veraest fama’, que a condiciona insinua. Essa“declara
¢80 de auséncia e de presenca’ promove a conclusio dessacralizante de
que “0s 0ss0s, supostamente trazidos da Africa, ndo s30 decerto seus. SO
raramente afama é verdadeira’ (1990, 77).

Ao retomar o passado remoto, o narrador busca a reflexéo sobre o
tempo presente. A referéncia direta a historia do 25 de Abril é eventual,
mas inerente a vida do personagem e relacionada com um passado ficcio-
nal préximo: “A Revolucdo dos Cravos resolvera as insolGveis guerras
coloniais, e 0 meu exilio perdera a sua razéo imediata” (1990, 120). A
referéncia é indireta quando aborda crises existenciais e de identidade.

A re-visitacdo que essa mais recente ficcdio de Almeida Fariafaz a
histéria é resgate de um tempo anterior paraare-visdo do atual. Esse texto
realiza a interacdo com o tempo presente para, através da comunicagao,
melhor compreender o homem deste tempo.

A estruturacircular: lendo ere-lendo o texto

N&o é a trama amorosa que o escritor da a maior atencéo, mas a
estratégia da escrita, onde a construgdo textual da prioridade a estrutura e
0 personagem-narrador consola-se “por ndo dizer as patetices habituais’
(1990, 64). Realizada em circulos concéntricos, a estruturade O Conquis-
tador permite inUmeras re-leituras por caminhos sempre novos.

As sete partes do livro revelam etapas da vida desse Sebastido, fases
das suas conquistas amorosas, desde 0 seu nascimento, na primeira parte,
até o seu recolhimento, na sétima. Percorre, pela memoria, o periodo de
vinte e quatro anos e, pela escrita, o de sete meses.
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A estruturafaz o texto ultrapassar as possibilidades das rel agdes, das
associagoes de uma leitura, para oferecer, além dessa possibilidade, a de
empreender v&rios caminhos, recomegando sempre.

A estratégia da conquista amorosa, “té-la desafiado para nadar foi
iluminacdo transcendental ou astlciabanal” (1990, 65), é recurso de quem
“usavadetodasasarmas’ (idem.) paraatrair, inclusive o leitor. Simultanea
mente, o proprio relato elabora a seducdo do personagem e do texto, no
tempo daescritura. E o percurso produtor do texto presente, presentifican-
do-se sgjaatravés do sujeito do discurso, narrador-personagem que duran-
te sete meses escreve a sua histéria; sgja através da estruturagdo do texto
dividido em sete partes, precedidos por sete desenhos de Mario Botas,
condensadores de significacdo; seja, ainda, por sete epigrafes, insinuado-
ras e, até mesmo, sintetizadoras do procedimento produtor. Tais epigrafes
provocam reflexdes relacionadas com: validade/verdade da obra (se vera
est fama), caracteristica do discurso (In speech anirony, in fact a fiction),
referéncia do nimero sete (El nimero siete, hijo mio, es un nimero muy
importante, ya lo veras), requisitos de um artista maior (Madame, to my
mind there never was a great artist who was not a bit of a charlatan; nor a
great king, nor a god), propésito amoraso do conquistador (lo sai, dunque,
che questa é la descrizione del nostro amore, che io non sia mai dove sei
tu, e tu non sia mai dove sono i0?), relacdo entre realidade e verdade
ficcional (11 y a peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que
Srabon disait de celles de Ménélas: je vois bien que tout homme qui écrit
ses voyages est un menteur), e inventiva do texto e sua perspectiva de re-
cepcdo (Su libro tiene algo de buena invencidn, propone algo, y no con-
cluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete; quiza con
la enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega...).
Assim, através dosrespectivosautores dasepigrafes (Vergilius, Defoe, Cela,
Dinesen, Manganelli, Diderot e Cervantes), percorre tempos e nacionali-
dades, que a arte de criar ndo tem pétria Unica, € transnacional, universal.
As epigrafes apontam a estrutura circular do texto. Tal estrutura promove
0 recomegar incessante daleitura, que vai sendo gradativamente insinuada
pelo produtor e descoberta pelo leitor.

Todas as fases percorridas nas conquistas amorosas sao fases expe-
rimentadas de vida: a expectativa, atimidez, o impulso, o ciime, o pra-
zer, 0 destemor. Fases de um crescimento que, anal ogicamente, sao fases
da aprendizagem existencial, da aprendizagem da escrita. Pelo relato da
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av0, Sebastian, o menino, acreditou que “um dia o rei voltaria numa cer-
ta madrugada, no meio da neblina” (1990, 23). Sebastido, o adulto-nar-
rador, € “assaltado pelo supersticioso receio de ndo viver mais que D.
Sebastido” (idem.); refugia-se na ermida da Peninha pararepensar o que
fez e 0 que ndo fez de si, “sO quero repensar, até ao ameagador més de
agosto” (idem.). No més de agosto (0 sétimo daesperae daescritura) éo
tempo da morte do D. Sebasti&o histérico; o vigésimo quarto aniversario
de ambos: “de nada mais preciso neste dia do meu vigésimo quarto ani-
versario” (1990, 24). A primeira e a Ultima partes interligam-se. Através
dahistoria, seaPartel anuncia, aParte VIl relataa“morte” de Sebastido
na passagem do adolescente ao adulto. Concluséo de uma aprendiza-
gem,; pelo discurso, as partes | e VI assinalam o tempo de seducéo para
0 narrador (porgue comeco do relato-meméria) e o proposito de afirma-
¢ao do personagem-escritor.

Ressaltando que a literatura ndo se confina a uma Unica lingua, a uma
Unica pétria, ao abrir aParte | com Vergilius, o produtor retoma o tempo atra-
vés do cddigo, enquanto prenuncia o destino da ficgdo que se desenrolard

As muitas leituras possiveis ocorrem na continuidade de um pros-
seguir e retornar ao comego do texto, desde a primeira constituicdo do
sentido do percurso amoroso, a outras possiveis: da busca da identidade,
da ¢tica do fantastico, do processo criador.

Coincidentes com as partes em que se divide o livro, as experiéncias
sexuais e emacionais e, até mesmo, edipianas, na busca incessante e insa-
ciavel de Sebastido nas varias fases do seu percurso, sugerem, por suas
vitdrias e derrotas, aegrias e tristezas, o préprio caminhar de cada homem
desde 0 seu nascimento até a fase adulta. Em outra instancia, sugerem a
procura da propriaidentidade do individuo. Apontam, ainda, para o cami-
nhar do escritor, desde as suas experiéncias, suasinfluéncias, até a maturi-
dade de estilo. Todo o percurso amoroso foi estratégia necesséria para o
conhecer-se, inclusive como escritor: “inquieta-me o que me espera. Mas
divida e desassossego sdo fiéis companheiros’ (1990, 122).

As epigrafes que abrem cada parte costuram um texto metaficcional,
alusivo e simultaneo ao caminhar de Sebasti&o nas suas conquistas amoro-
sas e a sua conquista da vida. A cada percurso estrutural complementam e
enriquecem as leituras que, num outro recomegar, se podem readlizar, in-
clusive pontuando a postura produtora de laboragdo da prépria estrutura.
Nesse percurso de ir e voltar, umaleitura empreendida através das epigra-
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fes culmina na sétima parte com atransmutagéo de Sebasti&o, 0 conquista-
dor de mulheres, em Sebastido, 0 conquistador daescrita. Da-se atransfor-
mac&o do amador na coisa amada, emvirtude do muito imaginar. Osdois
tecidos textuais interpenetram-se. Recolhido na serra de Sintra, Sebastido
passa a ganhar 0 seu espaco de escritor, discutindo o0 seu processo como
artista, as razbes da escrita, afonte do imaginario.

Sete € um ndmero muito importante, tal como insinua o produtor,
através da epigrafe que abre o capitulo |11. Sete significa seis mais um.
Seis sd0 0s dedos dos pés do Sebastido, sdo os capitul os da sua caminhada
de aprendizagem; um € o momento da transmutacdo do adolescente em
adulto: no capitulo V11, amorte, simbdlicaeiniciética, € fim de umaetapa;
mas a vida ressurge, ja que h& a proposi¢cdo de um recomegar: “volto com
euforia a vida que de novo me fascina’ (idem.).

A sétimaéaparte integradora. Sete € um nlimero muito significativo,
jafoi dito. E o nmero cabalistico que transmuda o mito: “como se fosse
um sol, sete estrelas giram a minha volta. Sdo as Plé&ades da constelacdo
do Touro [...] aquele Sete-Estrelo me ha-de de guiar” (1990, 134). Conhe-
cidas outrora, no Mediterréneo, como as pléades* dos navegantes, acons-
telacdo é guia tomada pelo escritor para protegé-lo. Ai esta uma possivel
intencdo paraaescolhada epigrafe de Cela: aimportanciado nimero sete.
Por conta desse nimero, a estrutura provocao repensar sobre o mito, quea
primeira leitura dessacraliza. A idéia de que o conquistador voltara para
salvar, desloca-se do povo, dapétria, para o processo criador. O retorno € o
do produtor gue inventa o texto.

Ao contrariodo D. Sebastido, o narrador ndo morre. Ao produtor, “ ague-
le Sete-Estrel o ha-de guiar pelavidaafora e ha-de defender de morrer cedo”
(1990, 134). O material imagético flui incessantemente dos sonhos e casa-se
com os desenhos do amigo, pois diz o narrador: “seja sonho meu ou dese-
nho do meu amigo que todos 0s meses me traz novos eshocos, ultimamente
aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem em
siléncio, calgando luvas compridas, usando na cabega a mitra dos dignat&rios
e principes’ (idem.). Ao concluir o livro, o produtor ndo conclui o oficio, ja
gue engenhosamente anuncia a sua sequiéncia, ndo sO na epigrafe, mas no

47 Em Portugal, Pléiades ou Sete-Estrelas. No Brasil, Sete-Estrelo, como menciona Almeida Faria. Segundo
Camara Cascudo, atradicdo das Pléiades existe entre os indios do Amazonas. No rio Negro, "as Pléiades
sdo chamadas Cyiucé, mae dos que tém sede” (1954, 822).
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préprio relato do escritor recolhido, recebendo novos esbogos que, sgjam
desenhos ou sonhos, sdo a matéria-primado seu imaginario.

Historicamente, aconquistanéo é mais de terras paraaampliacdo do
império. Agora, aconquista é do leitor devido & ampliacéo das estratégias
de comunicagdo. Escritor e leitor tomam posicionamento no contexto des-
ses anos 90, tal como antes “recorriamos a mesa da braseira, junto a qual
abancavamaos, ouvindo o vento, nos longuissimos serdes pré-televisivos’
(1990, 31). O leitor, assim, vai-se assenhoreando do texto, fazendo a sua
aprendizagem de leitura, sob a dindmica da estrutura circular.

O caminhar do processo de escrita é aaprendizagem percorrida; o cami-
nho amoroso, as etapas das conquistas. Ao fazer areflexdo dasuavida, faz a
reflexdo do seu processo de escrita, do percurso também desselivro que acaba
de escrever e principia porque, por sua estrutura, ao terminar, recomeca

Algumas reflexdes restam ao leitor: o percurso da aprendizagem de
um escritor teria sido o percurso do escritor? o escritor continuara con-
quistando leitores como o rei conquistou terras? ficara encoberto, como o
rei-mito? Pela contemporanei dade da sua obra com estaleitura, somente o
tempo poderd dar essas respostas.

A conquista ficcional

O prazer rege 0s principios dessa escrita i ntenciona mente conquistado-
radeleitores. O prazer pelo humor, pelabe eza, peladescoberta dos meandros
do texto, através do aprofundamento gradual das constituicBes do sentido.
Narrador e personagem, “juntos fomos inventando as muitas maneiras de au-
mentar o gosto de beijar, numa constante aprendizagem” (1990, 72).

Solta, desembaragada, suave e alegre é alinguagem desse livro escri-
to pela 6tica bem humorada: “um grande vento continental e quente se
levantou e consigo levou 0s nossos medos paralonge, em direcgdo alinha
de um azul horizonte maritimo” (1990, 77). A relagdo do personagem-
narrador com o mundo € pela perspectiva da leveza: “Assim me alcunha
ram de Rei da Roca, home gue, quando cresci e comecei a gostar de dan-
¢ar, deformei em Rei do Rock” (1990, 38).

As experiéncias sexuais longe de representarem t&o somente experién-
Cias eréticas, ou mesmo um percurso de uma caminhada de busca existen-
cial, sfo instigantes exercicios de linguagem, “tombos e solavancos, por
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curvas e contracurvas continuas’ (1990, 61). Os trocadilhos sdo um exem-
plo desses exercicios que ddo lugar ao erético: “ndo pensava sendo em
Kama-Sutras e camas-supras’ (1990, 69). A atitude burlesca que leva ao
erdtico é também tomada em relagdo com crengas esotéricas; ao ser convi-
dado para participar de determinado ritual, Sebastio recusa, trocando que
“mais que os cultos do oculto, preferia contactos concretos e reais’ (1990,
117). Alironiatrocista e provocadora do riso, arquitetando a dimensdo eré-
tica do texto, empresta leveza ao tema: “Deus vé tudo, até a minha méo
entre as coxas da mestra’ (1990, 50). Chega a irreveréncia e ao deboche,
guando Sebastido afirma que a sua “religido erafeita dos fluidos e eflGvi-
0s, calores e tremores do corpo da professora’ (1990, 51).

E opc&o do autor a coexisténcia dos registros erudito e o popular, por
considerar tal procedimento “menos formal, democratico” (1990b, 46), e
conseqlientemente contribuir para o rompimento com o texto elitista, fa-
zendo, assim, a linguagem mais comunicativa. Através do registro popu-
lar, é realizado o burlesco, veiculo do erético para a conguista amorosa,
processo esse consubstanciado em metaforas e comparagdes, que evitam o
grosseiro, as expressoes kitsch: “meloa e mulher pelo perfume se conhe-
cem [...] a mulher muito doce, ndo a comer logo toda” (1990, 111). A
ambiguiidade sintética cria espago para observacdes do leitor; 0 machismo
quetal brincadeirafaz entender € imediatamente rechagado pelo persona
gem como defesa: “injUriasupina’ (idem.).

O registro erudito esta naintertextualidade que quase ndo € anuncia-

da, dependendo do conhecimento do leitor para a sua identificagédo: “a
Parca que tudo reparte tornou-me supersticioso”# (1990, 62), ou “as car-
tas que Clara me enviou, semana apds semana, € que nunca me soaram
ridiculas, tratei-as de modo fetichista’+® (1990, 79). Esse registro insinua-

se, ainda, na utilizac8o de varias linguas para a producdo do tecido textual

das epigrafes, que impulsiona outras hipéteses de leitura e torna presente a
universalidade da literatura.

A leveza esta ainda no tratamento de troga e graga, dado ao mito de
D. Sebastido, numa primeira constituicdo de sentido (essa da conquista
amorosa). Tratando desse mesmo mito, uma segunda instancia de sentido
superpde-se a essa primeira, por estratégia estrutural.

48 Intertextualiza o heternimo pessoano Ricardo Reis[1923] (1960, 242).
49 Intertextualiza o heterénimo Alvaro de Campos [1935] (1960, 399).
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O texto é curto, com linguagem &gil, breve, buscando a rapidez dos
tempos do imediatismo por suas imagens claras, nitidas.

O percurso de conquistas amorosas que Sebastido faz desde o bergo
até a fase adulta prende o leitor pela rapidez da sua histéria, engendrada
em continuidade, sem fragmentac&o, embora o personagem-narrador diga:
“acronologia da minhainféncia nem sempre me surge nitida” (1990, 35).
A atitude do narrador é de reflexdo do passado que nos conta: “ndo sei se
chame*“jogos’ asfantasmagorias com que preenchiao nadadaminhavida’
(1990, 37). Espaco etempo avancam harmoniosamente em amplitude cres-
cente: nascimento/ Farol da Roca, infancial AzGia, pré-adolescéncial Sin-
tra, adolescéncial Lisboa, juventude/ Paris, passagem para adulto/ hermi-
da da Peninha (recolhimento).

Uma primeiraleitura conduz o |eitor, entre divertido e curioso, auma
tramabem urdida. Emboraafigurado rei portugués D. Sebastido sejatoma-
da como impulsionadora do imaginario, sugestionadora do personagem Se-
bastido, paraaém darelacdo parddicacom o rei de Portugal, como todas as
pessoas, Sebastido empreende o percurso da crianga ao adolescente e, deste,
a0 adulto. Tem os medos, os sonhos, as fantasmagorias e as crendices da
infancia, mesmo sobre as coisas que |he contava a avd sobre como havia
nascido. Passa, capitulo a capitulo, por todas as fases da sexualidade, desde
as reagdes inocentes, as elucubragdes com a professora, ao romance nunca
esquecido com Clara, as aventuras com mulheres casadas, a experiéncia/
trabalho em narcisismo erético e, até mesmo, aumainsinuadarelacdo inces-
tuosa com aavé Catarina: “a cumplicidade evoluia entre nés paraumainti-
midade respeitosa. Nao do género que liga avs e netos, mas do género que
pode exigtir entre certos homens e certas mulheres’ (1990, 95-6). Finalmen-
te, chega a busca do sentido do estar no mundo do adulto, areflexado e con-
quistadapropriavida. Dessaforma, aaprendizagem de vida é perspectivada
pela 6tica da sexualidade, que engendra o fio da narrativa linear.

O edtilo de O Congquistador € enxuto e sébrio, econdmico, de signifi-
cativarapidez. Os anos de aprendizagem™ culminam com o tempo derefle-
xao onde, recluso, Sebastido deixaemergir o escritor. Do percurso realizado
(amoroso mas, metaforicamente, do amor como arte escrita), hoje, voltan-
do-se para o passado e refletindo-o, desde |4, até esse tempo, tal como Pes-

50 Da perspectiva da obra, podem ser entendidos como os anos de aprendizagem do préprio produtor no seu
mister, como € insinuado na Ultima parte do livro.
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soabl, percebe a dualidade que existe em st mesmo, entre o que foi e o que
agoraescreve: “ como se 0 eu ndo fosse meu, como se Ndo me reconhecesse
em todas as agbes e amores e did ogos de que se diriaque fui protagonistaou
guesimplesmentetomei parte sabendo-meexterior ou excluido” (1990, 132).

N&o mais se reconhecendo no que foi, el e sabe quem ndo quer ser: “o
simples gozador, o engat&o preocupado com a satisfagdo da suavaidade, o
sedutor de ldbiafacil” (1990, 130). Na afirmagéo, presentificam-se as in-
tengdes do produtor e também sdo pontuados percursos para o leitor. Se
por um lado a afirmag&o soa como uma adverténcia para que o leitor ndo
pare ai, por outro, € uma pista sobre as op¢des do produtor quanto a sua
pretensdo de estilo. Ao afirmar que ndo pretende ser somente o burlesco ou
demonstrar a sua erudi¢do, ou as suas possibilidades de conquistas amoro-
sas, 0 harrador expressaumapossivel intencdo produtora. Tudo isso é cons-
trucdo do ser, tudo isso contribui para o todo: o escritor que faz o texto. A
proposta € de busca permanente. Falando do ser conquistador de mulhe-
res, metaforicamente fala do conquistador da escrita, que vé no excesso
uma forma de perversao.

Refletindo sobre esse seu caminhar, o personagem-escritor conclui que
asua proposta de escrita se define pelaval orizagao do imaginario; maisvale
0 muito imaginar para descobrir 0 engenho e a arte; a sualiguagem precisa
éindicadora disso. A vaorizagdo do imaginario €, ainda, o que parece suge-
rir, até mesmo, a espacada periodicidade das publicacdes desse autor.

A visihilidade ganha foros de transcodificacdo ao valer-se ndo so de
palavras, mas de desenhos, de espagos brancos, de outras linguas que ndo s6 a
portuguesa. Os recursos paratextuais ampliam-se, sinalizando a possibilidade
de outras leituras. Fazem-se, agora, tecido textual, um texto sobre o outro.

Ja desde a capa, o livro comunica em dois codigos, expressos has
imagens claras do titulo e do desenho. Se o titulo, O Conquistador, sugere
simultaneamente vé&rias interpretagdes, de imediato o desenho-retrato di-
recionaparaumaprimeira: arelacdo com o Rei D. Sebastido. Pelo colori-
do da capa, pela forma estilizada do desenho, assim como pelo titulo su-
gestivo, a apresentacdo do livro convida a leitura. A sua estrutura gréfica
(as sete partes, introduzi das, respectivamente, por sete desenhos e sete epi-
grafes) transparece ao primeiro contato visual, no rapido folhear do livro.

51 "No meu préprio caminho me atravesso/ Ndo conheco quem fui no que hoje sou" [1931] (1960,159).
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Os desenhos e as epigraf es somam-se ao discurso; sao trés textos que
correm simultaneamente e, interrel acionando-se, contribuem para adireta
comunicagdo na medida em que acontece a contribui¢do de outras formas
de leitura que a pintura ou a epigrafe ensgjam®

Os sete desenhos de Mério Botas que abrem cada parte do livro, as-
sim como as sete epigrafes, em vérias linguas, que abrem cada parte, fa-
zem parte da concepcao estrutural de O Conquistador, sinalizando outras
possibilidades de leitura e contribuindo decisivamente para o carater co-
municativo do texto. Tais recursos caminham, simultaneamente, transco-
dificando o tecido textual, ultrapassando a lingua portuguesa, inclusive
para outras linguagens, pela interseccdo com as epigrafes, os desenhos.
S30 caminhos que possibilitam leituras a varios niveis, onde arecorréncia
desses expedientes paratextuais concorrem para efetivar a comunicacéo
com o leitor.

A voz univoca do narrador-personagem conduz a trama e faz amul-
tiplicidade da linguagem. Além disso, ha as “vozes’ presentes nas outras
linguagens: a dos desenhos e a das epigrafes. Embora aparentemente uni-
VOCO, esse texto tem essas outras “falas’, que ndo sdo as convencionais,
mas que se manifestam, dado o aspecto transcodificado do texto.

Ha que ser considerada, também, arelevancia da auto-referenciali-
dade como a voz produtora que elabora a constituicdo de sentido que
tematiza o processo criador. Essa perspectiva, pode ser constatada, por
exemplo, na intertextualidade com Fernando Pessoa™: “ Continuo igno-
rando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se sou quem dizem que
fui, se nunca serei mais que ndo saber quem sou ou quem serei, mesmo
assim valeu a pena’ (1990, 130).

A espessura da linguagem garante 0 espago vazio para o leitor e o texto
ndo se banaliza, como pode parecer. O texto ndo se reduz asomente um nivel
deleitura: atende ao leitor menos exigente, que procuraahistéria, e satisfaz
ao leitor que busca o trabalho das palavras e seu sentido oculto. Percorrendo
tonalidades que vao do burlesco ao sério, atende as vérias expectativas, in-
clusive as daquele leitor do interdito, aquele que 1€ as entrdlinhas.

52 Talvez jacomo um comego desse recurso, em Cavaleiro Andante, Martainteressava-se particularmente pela
mUsica e pela pintura e interrel acionava-as com aliteratura.

53 "Soudiverso do queinformeestou” [1931] (1960, 159). Ou "Tudo valeapenase aalmando é pequend’ [1922]
(1960, 82) (esse verso Ultimo ja intertextualizado em Cortes).
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Alcangando amaturidade, o personagem-narrador reflete sobre o per-
curso: “se comparo com 0 meu abrigo na Peninha, a casa do Farol era
guase luxuosa|...] onde nos dias de festa se comia e se cumpria o dever de
ser feliz” (1990, 31). Nessa Ultimafase, Sebastido assume-se escritor, bus-
cando-se ainda: “ Fecho-me sobre mim, volto costas a0 mundo demasiado
vasto paraaminhafadiga’ (1990, 127). Por trés do aparente riso/cumplici-
dade, nabusca de si mesmo e do seu espago, as conquistas sdo asuaforma
de se situar no mundo.

Pela boca de Cervantes, na epigrafe que abre a sétima parte, como
gue antevé a recepcdo da obra e instiga o narrador a continuar a escrita.
Conclui o tecido do texto tedrico da producdo, habilmente escrito por de-
trés do discurso do narrador.

O surgimento do personagem-escritor que, afinal, € o narrador do livro,
acontecido na parte sete, faz o leitor mais umavez retomar o texto e refazer a
leitura por esse prisma. O foco ficcional do narrador que conta a sua propria
histéria, que “ contempla os lugares dameninice’, passaaidéade um imagi-
nario que resultou de vivéncias amorosas, de coisas que o narrador ouviu da
avo, de sonhos sonhados ou de sugestées trazidas pelos desenhos do amigo.
Caminham paraldos. “Eu usava de todas as armas’ (1990, 65).

A circularidade estrutural desses textos, garantindo a mdiltipla cons-
tituico do sentido pelo deslocamento do tema em horizonte (e vice-ver-
sa), sugere ao leitor umarepresentagdo totalizante, que € suatarefa buscar
através da releitura dindmica de uma estrutura circular.

A consisténcia, que garante o sentido do texto, permite ao leitor vé-
riasinferénciasdeinterpretacdo. Aofalar “fiz o que o Outro ndo fez” (1990,
133), pode-se pensar: O Outro seria 0 Sebastido amoroso, que somente
correu “atras de mundos e mulheres” (1990, 133); seriao D. Sebastido que
percorreu caminho diverso natentativa de conquista; seria o Poeta, referi-
do em Cavaleiro Andante (1983, 280), a propésito de Camdes, que ndo
teve enganos no caminho de escritor?

Na epigrafe que abre a sétima parte, o narrador prevé que as conquis-
tas amorosas de Sebastido possam ndo satisfazer o leitor mais exigente.
Um retornar possivel podera acontecer pela via do fantastico, com base
nos desenhos surreais e has pontuagdes da trama e dalinguagem. Assim, o
narrador alcanca, por esses recursos, a “directa linguagem que consegue
superar desgastes, defasagensdelatitudes, longitudeseidades’ (1983, 187),
onde as palavras somente ja ndo bastam.
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Da historia ao mito: 0 avesso e 0 resgate

O avesso

O destemido e jovem rei, que sonhava consquistar terras, morreu em
batalha. Pelo prolongamento do relato no tempo, foi tornado mito, poiso
rei um diavoltariaparasalvar o povo portugués e criar oV Império. Segun-
do consta, esserel eravirgem. Tomando esse dado davirgindade como mote,
Almeida Fariacriao seu personagem parodico, aguele que tem como carac-
teristica mais forte a arte de conquistar todas as mulheres. O produtor esta
consciente de que “para qualquer arte, ja se nasce fadado. Mas nem os fados
nem as fadas bastam” (1990, 52), tanto para as conquistas amorosas, como
para a conquista da escrita, ha sempre alguém ou algo provocador. Esse
“alguém” é o mito de D. Sebastido, resgatado™ nesse texto ficcional.

O mito de D. Sebastido, institucionalizado ao longo do tempo, hoje
se encontra gasto™ e a desmitificagdo é sua decorréncia natural, tomada
como estratégia de comunicagdo por Almeida Faria. O mote da parddia
sobre 0 Rei Conquistador € insinuado pelo proprio Sebastido enquanto
narrador: “dedicar-me em exclusivo aquilo em que o Outro estrondosa
mente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversdo extraordinaria’
(1990, 74). Enquanto o Rel imaginava “furiosas batal has contra os &rabes
que, do ato do Castelo dos Mouros, desafiavam os seus sonhos de gléria’
(idem.), da mesma forma Sebastido imaginava furiosas batalhas amoro-
sas™®. A ironia é construida no contaponto entre as atitudes de Sebastido e
asdo Rei eva promovendo a dessacralizagdo do Ultimo: “por patriotismo
fiz mais esse sacrificio e aceitei” (1990, 90).

Fisicamente semel hantes — “ os olhos amendoados, os cabel os alou-
rados, a cara oval [...] os membros compridos de mais’ (1990, 75) —
tinham, assim, a diferenca do interesse: o rei, pela conquista de terras; o
jovem do Farol da Roca pela conquista de mulheres. Pelo tratamento do
Sebastido que, entre galhofa e convencimento, conquista mulheres, pas-
S0 a passo aleiturado texto vai “avessando” aprimeiraidéiade bravura

54 Oretomar de mitos é assunto recorrente nessas Ultimas décadas do século X X, desmiitificados ou transmudados,
como observa Gillo Dorfles (1965, 12).

55 A propoésito da desmitificagdo, Gillo Dorfles ajustifica como resultante de uma crise do sagrado na nossa
época: "dissolucdo de uma rica ossatura simbolica institucionalizada no passado, mas ja decididamente
gasta' (1965, 12).

56 Tal concepgao estrutural sugere aintertextualizagéo com "O Desejado”, de Anténio Nobre (1902).
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sobre o rei, aquela idéia passada pela historia®. E portanto o contraste
irénico o que desencadeia a reflexdo sobre essa mesma histéria. A movi-
mentacdo do burlesco ocorre, assim, no dinamismo da troga, da brinca-
deira e da galhofa. A diferencainduz a comparacdo e a reflexéo critica
entre um e outro tempo. Lembrar D. Sebastido por essa 6tica ndo tem
mais 0 proposito sebastianista. Dessacralizado, ele deixa de ser 0 mes-
sias esperado. O resgate da sua lembranca enfatiza a necessidade de a
conquista ser realizacdo de cada um.

Pelaleitura dadessacralizacéo do mito, a suaretomada ndo se subor-
dina & vinda de um salvador. Ao contréario, a desmitificacéo evidencia a
descrenca no sebastianismo e a busca de outras formas de salvag&o. Em
lugar de um sentimento épico, aguerrido, ha o sentimento lirico, a busca
do auto-conhecimento, o percurso na construcao davida, asinfluéncias, a
conquista de cada uma das etapas da vida®.

Helena, a conquista amorosa brasileira de Sebastido, “conhecendo
algo da lenda desse Rei cuja aura chegara aos sert@es brasileiros (1990,
108)%, insiste nas semelhancas entre o Rel e 0 amador. A visdo dessacrali-
zante do narrador em relagcdo com o mito faz com que o personagem in-
vente “uma teoria completamente burlesca’ (idem.), justificando a seme-
Ihanca através da mae que, durante a gravidez, olhara para o retrato do
Rei: “certas mulheres preferem um tipo de homem inatingivel, que lhes dé
maior margem afantasia’ (idem.). Ao tratar o fato histérico ironicamente,
o narrador faz reflexéo sobre o Portugal de hoje, onde o mito ressurge a
cada momento de crise. A relagdo parédica, que propicia o burlesco entre
0 Rei e o amador, é criada em torno disso: “por ironia da histéria, o Rel
Virgem passou aser alvo dos fasciniosfemininos e, ap6s a suamorte numa
derrota ominosa, muito boa gente caira num masoquismo coletivo que de-
fine bem o fraquinho deste pais por tudo que seja fracasso, amadorismo e
misticismo de pacotilha’ (1990, 108). Ao brincar com o mito, o narrador
revela afragilidade desse mito.

57 Tanto mais que, segundo consta, o rei ndo gostava de mulheres. Acerca disso, no cordel Romance de
D.Sebastido de Portugal e Gabriel de Espifiosa Pasteleiro em Madrigal, “achado” por Almeida Faria, ha
umaestrofe que contao que a histériamenciona: " Tomou horror as mulheres/ cujos olhares evitaval educado
pelos padres/ achava-as a causa do mal/ que sofriaem sua carne/ e o tornavaincapaz” (1983b, 77).

58 Miguel Esteves Cardoso (1982), ao refletir sobre o sebastianismo, considera que ele se manifesta de
forma épica em momentos de debilidade histérica

59 O mito chegaao Brasil como lenda, passando do fabul oso paraatradicéo popul ar. E acamada popular quem
|he daespago aponto detomé o até mesmo em episodios de fanatismo. Camara Cascudo refere como aconteceu em
PedraBonita (Pernambuco), onde se sacrificaram criancas paraque 0 seu sangue fizesse ressurgir o Rei (1954, 811).
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O resgate

Ao lado dainflexao irbnica ha o fantastico, sempre que ocorre, como
diz Tzvetan Todorov, a hesitacdo no leitor, promovida pela ambigtidade:
realidade ou sonho?, verdade ou ilusdo? (1968, 30). Iniciamente firmada
com o estranho nascimento do personagem, essa hesitacdo €, depois, perme-
adaao longo do texto através de observactes ou fatos e incidentes que ocor-
rem. Toda a trama que se desenvolve ao longo do relato faz referéncias ao
ocorrido, aqui e ai, mantendo um clima estranho. No caminho da aprendi-
zagem, 0 nascimento do personagem Sebastido é revestido de mistério. E o
narrador que ndo tem a memaria vivida do seu nascimento, tem a memoria
de qitiva, a daquele acontecimento que conheceu através dos relatos da avo
Catarina e, por isso, acreditou “durante muito tempo ter vindo ao mundo de
um modo diferente detodaagente. Foi minhaav6 — e asavés nuncamentem
— guem me meteu estaidéianacabega’ (1990, 15). Naobservagéo, percebe-
se ainsinuagdo que vai promover a ambiguidade necessaria ao fantastico,
enguanto ocorréncia de acontecimentos que parecem sobrenaturais, mas
provocam a hesitacdo do leitor: realidade ou imaginacdo? O narrador, a
partir do que ouviu da avd, alimenta o elemento fantastico: “o faroleiro
Jodo de Castro tinha ido a praia da Adraga apanhar polvos, quando deu
comigo metido num ovo enorme, com a cabega, as pernas e os bragos de
fora’ (1990, 15); simultaneamente, insinua o contrario; “nunca na vida
meu pal desmentiria a sogra, que ndo lhe perdoava a pobreza’ (idem.).
Assim, o imaginario é o da crianca cheia de fantasias aquem, até em adul-
to, “muitas vezes, hoje mesmo, 0s sonhos trazem imagens da catastrofe”
(1990, 17). E aobservac&o do narrador que promove a desmistificagdo. A
avo Catarina, figura de mistério, poder e magia, “viria a ser decisiva na
minha vida. Desde que me disse como nasci, devo té-la considerado uma
deusa tutelar”. Influencia no processo criador por ter sido a criadora do
inusitado, deusa tutelar, aguela que o fez acreditar naforca do relato.

Nafase dereflexdo, Sebastido contempla“ estateimosanaturezaidén-
tica a s mesma e indiferente aos homens tdo mutaveis. Uma espécie de
paz me faz aceitar quem quer que eu seja, como sou, sem mais’ (1990,
20). Uma natureza miticamente andloga insinua-se digna, forte, como ao
mito de outrora.

O personagem Sebastido € identificado com o Rei, através da astlicia
do narrador, mas pel o fantastico, fica*firmado e confirmado aconvicgéo de
gue eu era Sebastido, o Rel da Roca” (1990, 40). Além do seu perfil fisico,
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como € natural acontecer a quem tem majestade, sabia“mais que amaioria
darapaziada e entendiavariaslinguas’ (idem.). A ironiada semelhancacom
0 personagem desfaz-se e a anal ogia se estabel ece através da agéo do narra
dor que revela a sua superioridade ao redlizar o texto ficcional.

Gradativamente, a atmosfera do fantastico € alimentada em sutis ob-
servagles: “Nunca minha avé aceitou a teoria do milagre em relagdo a
preguicosa aparicdo daminhavoz [...] tendo eu vindo do mar [...] engolira
um bicho marinho que me enguicara as cordas vocais’ (1990, 35). Ali-
menta essa atmosfera ao fazer alusdes a historia ja que, como diz, “nado
raras vezesfalavaalto com essagenteimaginaria, 0 que assustavaaminha
mae ao dar comigo em grandes conversacdes com o invisivel” (1990, 37).
A av6 Catarina é o personagem que sustenta o fantastico, sustenta o mito,
sustentaa soberania. A avé interpretava os fatos estranhos “ como um cer-
tissimo sina de reencarnagéo predestinada’ (1990, 38).

Algumas crendices populares favorecem o fantéstico do texto. Um
exemplo é o tentar justificar o comportamento amoroso de Sebastido como
resultante da influéncia da lua. Como conta Sebastido, a “minha mée fez
tudo parame curar do mal dalual...] livrassem da ma madrinha que leva
aos labirintos dalascivia’ (1990, 40). Ao longo daaprendizagem, até mes-
mo em algumas investidas amorosas, tal atmosfera persiste; “ ela mostrou-
se disposta a consentir. Nesse instante ouvi um silvo, e daérvore saiu uma
horrenda cabega de homem com bigode e corpo de serpente. Pronto, pen-
sel, estou tramado” (1990, 50). Algumas congui stas amorosas sao assalta-
das por ocorréncias surreais. “ apareceu umaloba com pernas de mulher, o
gue me transtornou por completo” (1990, 68).

Asreferéncias ao Brasil, através de Helena, trazem aidéado exdtico
e do esotérico. Entre incrédulo e assustado o personagem-narrador vé, no
hordscopo enviado pela brasileira, pressagios do seu futuro. Nos cami-
nhos por elaapontados através do mapa astrol 6gico, eisque prevaece“ uma
espécie de artista’ (1990, 114). A atitude dubitativa de Sebastido, “sem to-
talmente acreditar em messianismos, ndo exclui, [...] que algo de extraordi-
n&rio [Ihe] estgja destinado” (1990, 112); tal atitude contamina o texto, for-
talece a atmosfera do fantastico e deixa a davida também para o leitor.
Como um “sapato adaptavel aos pés mais diversos’ (idem) o leitor pode
entender as especul agles astrol 6gicas também pela perspectiva do escri-
tor: “terd a tentagdo do desmedido, que perseguira, se necessario, até ao
heroismo, ndo pela fama em s mas pela propria empresa’ (1990, 113).
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Também os vaticinios incluem a prépria atitude que depois (antes?) toma
o narrador; “voltard a surpeficie o seu lado discreto e dubitativo, e vivera
periodos de prolongado retiro” (1990, 114). Pela enunciacéo, o leitor sabe
gue isto aconteceu, ja que o enunciado é retrospecto do vivido e, pelo
desenrolar da trama, vai mostrar a verdade do previsto. Alguns aconteci-
mentos esporadicos vao, passo a passo, alimentando essa atmosfera que
ficaentre o explicavel e o inexplicavel: “as cartas a Clara vieram devolvi-
das com o carimbo de domicilio desconhecido. Que Clarafosse telepatica
mente avisada da minha deslealdade, isso ndo me espantaria’ (1990, 115).
Essa atmosfera prepara o leitor para a retomada do mito que se redliza
através do escritor etorna o rel Sebastido redivivo: aguele que voltou para
redimensionar a escrita da ficcdo. Nessa hip6tese, o salvador, o desgjado
viriando mais para salvar a pétria, mas para salvar a ficcéo?

A atmosfera do mito resgatado, ja numa outra ética de leitura, en-
volve todo o texto até mesmo na sugestdo do seu aparecimento pelare-
peticdo de um mesmo relato, pois “a verdade pode surgir da mentira
repetida’ (1990, 22). Como acontece na historia, igualmente o mito no
texto é criado pela repeticdo. Como conta Sebastido, a “histéria preferi-
da, e que ndo me cansava de ouvir, era a daquele Rei com quem me
orgulhava de partilhar 0 nome e que nasceu quatro séculos antes de mim”
(1990, 23). O mito é assim reiterado na histéria, quando o escritor Al-
meida Faria 0 toma como tema e também na ficgdo ao ser reafirmado
pela avé Catarina que dizia “que um dia o Rei voltaria, numa certa ma-
drugada, no meio da neblina’ (idem.).

E no ameagador més de agosto da morte do rei, que ocorre o surgi-
mento da figura mitica rediviva. Ficcionalmente, essa passa a ser a data
da“morte” do ‘amador’ para o surgimento do escritor; datransformagéao
do adolescente no adulto: “ de nada mais preciso neste diado meu vigési-
mo quarto aniversario” (1990, 24). Na sétima parte, onde discute a ques-
t50, a sua proposta € de mudanca do rumo da sua vida, da escrita. E o
destino de Sebastido o enviado, que tem uma missdo, agora como escri-
tor. Da-se a simbiose do mito com a realidade e a metéfora mitica é re-
forcada. Teriavoltado o D. Sebasti&o transmudado em escritor para mu-
dar os rumos da escrita? O inexplicavel comeca a explicar-se. Por isso
um nascimento tdo extraordinario, “as pessoas procuram amenizar o in-
visivel, preenchendo-o de histérias para afugentar assombracdes e do-
mesticar as noites temiveis’ (1990, 133).



O mitoinduz arefexdo existencial, “repensar até ao ameacador mésde
agosto, o quefiz e 0 que ndo fiz de mim” (1990, 23). Concorre, ainda, para
oforjar doimaginario. O sonho é asuafonte maisrica, mas“nado sabe como
0s sonhos tomam conta de nds, se nos abandonam ou se os abandonamos ao
acordar, se fazemos noturnas visitas ou se somos noés os visitados, se sfo
NOSsas as imagens ou se nos sdo emprestadas’ (1990, 133). Também ai a
explicagdo mistura-se com o mistério. Ha os sonhos e ha os desenhos do
amigo, matérias do imaginario. Para explicar engenho e arte, o caminho
ainda é o fantastico ao qual recorre mais umavez através do mito: “ultima
mente aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que
vem em siléncio, calcando luvas, usando nacabecaamitrados dignatariose
principes’ (1990, 134). Ja ai o mito esta transmudado: podia ser o duplo,
escritor erel. Aindaai, no emprego condiciona, abre-se espago parao leitor.
Seria? O personagem-escritor: “ aquel e Sete-Estrelo meha-deguiar pelavida
fora e me ha-de defender de morrer cedo” (idem.).

O mito revelado retoma 0 que 0 povo anuncia: “surgird por ai um
touro enorme, com uma estrela branca entre os cornos. Se alguém o ferir
nessa estrela, o rei D. Sebastiao ha-de aparecer, vindo do fundo do mar”
(1990, 133)%. A lenda, criada pelo povo, realiza-se na ficgdo: Sebastido
nasce do ovo marinho. E aficgdo recria o mistério no seu espaco de ambi-
guidade. Dessacralizando o mito, o narrador explora-o em lingtiagem.
M etaf orizando-o, resgata-0 paraexplicar o processo ficcional, consequien-
temente, a suaaprendizagem como escritor. Ele, agora, seriaEl Rel redivi-
VO através da escrita? O Sebastidio saido do mar estaria confirmando o
mito? Pelo seu intrincado mistério “esta historia faria as delicias da avo
Catarina” (1990, 133).

60 Tal idéiaaproxima-se dalendado Touro Encantado, do Maranh&o do Brasil. Sobre ela, registraCamara
Cascudo: "quem tiver acoragem deferir o touro naestrelaradiante vé-lo-a desencantar-se e aparecer El Rei
D. Sebastido. A cidade de S. Luis do Maranhdo submergir-se-4, e diante da praia dos Lengdis emergira a
Cidade Encantada, onde o rei espera momento da sua libertaggo" (1954, 875).
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1. EM BUSCA DO SOM SECRETO

Em Caminhando com a Histéria, o estudo realizado sobre cada
livro procurou constatar que o processo da comunicagdo ficciona do es-
critor Almeida Faria revela diferencas na situacéo do discurso (enuncia-
¢ao0), encontradas naidentidade dos interl ocutores (tempo da escrita) e no
seu lugar e relagdo com o enunciado. Nesta segunda parte, tais categorias
(visdo doslivros em conjunto) sdo rel acionadas com aspectos pontuadores
da evolug&o do processo de comunicagdo do autor.

A obraem foco ndo somente é ficgdo de um imaginario calcado no
seu momento de producéo e interpretacdo desse real acontecendo do qual
resulta a saga lusitana; além disso, no que se refere a obra como um
todo, é interpretacdo de momentos do povo portugués, por seu carater
interativo, por sua revisdo da historia. A auto-referencialidade da obra
provém da orientacdo ao leitor para que considere os referentes textuais
como produto do imaginario, como ficticios, e como uma aproximagao
com ahistéria. Dai que o imaginario ficcionalizado na producado de 1962
a1990 revel a-se nas varias constitui ¢cdes de sentido i dentificavei s no texto,
devido ao centramento ou descentramento teméatico. Num primeiro caso,
ainteracdo do escritor com o contexto determina o enriquecimento que
a contingéncia da ditadura ou da democracia provoca no imaginario do
autor, povoando-o de imagens, experiéncias e emogdes oriundas daside-
ologias, das mentalidades, das representacdes sociais fornecidas pela
histéria. As estratégias criadas pelo produtor fornecem as varias possibi-
lidades de comunicacéo gue o texto oferece e garantem a suamobilidade
de sentido. Num segundo, pela reflex@o e emancipacdo que a obra pro-
voca (e provocard) nos leitores portugueses e estrangeiros, outraintera-
¢ao ocorre: entre o texto e o leitor. Assim, por alimentar e retroalimentar
imagindrios, a interacdo constitui-se processo fundamental na comuni-
cacdo ficcional, pois que os movimentos desse processo comunicativo
resultam das estruturas ambiguas do texto ficcional que denunciam o
produtor ou provocam o leitor.
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E de notar que o discurso ficcional de Almeida Faria faz as aproxi-
magBes com a historia sem intengdes revivificadoras, namedida em que a
toma como recurso do imaginério e nao como tema. Assim sendo, as mu-
dancas identificadas na obra ao longo da sua producéo nédo se subordinam
a0 momento histérico, mas revelam a suainfluéncia. Como afirma o autor
desde Rumor Branco, 0 seu objetivo de producgdo ficcional consiste em
procurar incansavel mente novas formas de comunicag&o.

As especificidades da linguagem (leveza ou peso, rapidez ou retar-
damento, maior ou menor visibilidade, maior ou menor multiplicidade,
exatiddo e consisténcia), ja examinadas na parte |, serdo nos capitul os se-
guintes sistemati camente tomadas para exame da obra, visando a observa-
¢&0o de predominancias (diferenciadas no evoluir da produgdo ficciona) e
da constatac&o das modificagdes datipol ogia do discurso, tendo em vistaa
intensidade e a forma da presenca da enunciagdo no enunciado. Se na
formulacdo da estratégia de producéo textual desse escritor portugués o
ritual de elaboragdo ficciona resulta de gestos que procuram explorar a
capacidade comunicativa do texto (onde um mesmo recurso podera conter
mais de uma especificidade), tal estratégia cria espacos para o ritual da
leitura, como a seguir procurarei mostrar.
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ENTRE O PESO E A LEVEZA

A obrado ficcionistaAlmeida Fariafaz o percurso do peso aleveza,
em consonancia com os propdsitos comunicativos do autor e ainfluéncia
de circunstancias contextuais diversas. E possivel observar umamaior pre-
sencado peso nasobrasiniciais e, nas que seguem, umagradual e crescen-
te imposicéo daleveza, culminando com a sua predominanciaem O Con-
guistador. Somente se conhecendo 0 peso comunicativo de Rumor Bran-
co, pode-se, efetivamente, sentir a leveza comunicativa de O Conquista-
dor, parafaar dos textos em que a presenca de uma ou outra especificida-
de é mais acentuada.

Calvino diz que o peso “estd em toda forma de opressao” (1988,
19) e considera leveza a “ especifica modulagéo lirica e existencial que
permite contemplar o préprio drama’ (1988, 32). Na obra de Almeida
Faria, 0 peso ou aleveza estéo na ‘forma de olhar’ 0 mundo (uma ques-
t&o de perspectiva, de visdo de mundo que envolve o horizonte de expec-
tativas do produtor) e na ‘forma de expressar’ esse mesmo mundo (uma
questéo de linguagem). A proposito disso, evidenciando as duas possibi-
lidades de relagdo com o mundo na sua producdo ficcional, o produtor
diz, pela boca do seu personagem J.C.: “ou barroco até o delirio ou o
mais cléssico possivel” (1983, 272).

Com o que me sugere a obra ficcional, para a discussao que segue,
relaciono o peso ao ‘barroco’ e aleveza ao ‘classico’ como formas revela
doras da sua postura ante a producgo ficcional. Essarelagéo € aqui focada
na acepcdo ampla dos termos, enquanto uma tendéncia do espirito que se
manifesta numa formade expressdo. S&o, pois, constantes formais no sen-
tido que Omar Calabrese empresta as expressdes', quando defende o “rea
parecimento da constante barroca’? (1987, 29).

Peso ou leveza na ‘forma de olhar’ o mundo

Uma mesma realidade pode ser interpretada por 6ticas diversas, dai
se dizer que 0 mundo ndo muda, mas a 6ticasobre ele sim. O imagindrio

1 Por tomar as expressdes suscitadas pelo texto ficcional, prefiro utilizar os termos ‘cléssico' e 'barroco’ no
lugar de neo-barroco, como faz Calabrese, 1987.

2 Admito apresencadareferidaconstante barroca naficgéo portuguesados anos 60 a90, o queinclui parte da
obra do autor em questéo.
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desse autor, fruto do ambiente da época da ditadura, revela, através da
sua obra ficcional, o sufocamento, o siléncio que Ihe fora imposto. A
andlise mostrou que, nesses livros, o mundo é interpretado pela perspec-
tiva do peso do viver, das opressdes sociais, dos problemas existenciais.
Se em Rumor Branco, o dizer é velado e marcado por um medo que
carrega o0 peso do mundo, também o é em A Paixdo. Depois, em Cortes,
o dizer é denunciador dos desmandos sociais, como ocorre também com
Lusitania e Cavaleiro Andante, ja escritos em plena democracia, quando
jase podiafalar datensdo davida. Mas em todos esses livros, a 6tica do
mundo é pesada, seja em tempo de ditadura ou de democracia. Em de-
crescimento, 0 peso estanaintrospecgdo dos personagens, naformacomo
encaram a existéncia e a realidade social: primeiro, sdo ensimesmados,
acossados pelo medo (Rumor Branco, A Paixao, Cortes); depois, sdo
tomados por angustias sociais e existenciais profundas (Lusitania, Ca-
valeiro Andante).

Para compreender O Conquistador, no conjunto da obra do autor
em estudo, é necessario observar que ai o ficcionista passaaconsiderar a
realidade de uma outra 6tica. O homem vé aquilo que esta preparado
para ver, pois guando se modifica a maneira como o cientista vé a natu-
reza, avancos sociais tornam-se possiveis (Thomas Kuhn: 1962, 179).
Analogamente, desenvolvo o raciocinio de que a mudancga do olhar so-
bre 0 mundo promove avangos na comunicagao ficcional. O mundo tem
0s mesmos problemas, mas Fariainterpreta-o com leveza, sob o signo do
“nimero sete, sinal da felicidade e dos destinos raros’ (1990, 48). E
retirado 0 peso aos personagens, ao ambiente, a linguagem, a propria
estruturacdo do texto. O personagem Sebastido ganha a leveza que lhe
empresta a conquista amorosa, a descoberta de si mesmo na experiéncia
do viver. O tema do amor, a busca de realizag&0, 0s questionamentos
existenciais, as questdes sobre a patria, sempre presentes pesadamente
na obra anterior desse ficcionista, ganham leveza nesse ultimo livro. O
mundo grave &, agora, traduzido por imagens leves; a angustiante crise
de identidade dos textos anteriores é substituida pela alegria de um con-
quistador amoroso, pois “é preciso que alguém nos desperte do sono dos
sentidos” (1990, 52). O mundo n&o perdeu a sua gravidade, aidentidade
continua a ser buscada, ocorre que foi mudado o &ngulo de observacéo,
0 mundo foi considerado sob outra |dgica, outros meios de expresséo e
conhecimento; o espaco da reflexdo existencial fica, agora, garantido no
ambito mais leve do prazer.
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Peso e leveza na ‘forma de expressar’ o mundo

Tal como édiferentea‘formadeolhar’, também é diferentea‘forma
de expressar’ 0 mundo entre os tempos de antes e depois do 25 de Abril3,
nessaobraem estudo. Sea ' formade olhar o mundo’ é pela perspectivado
peso (excetuando o Ultimo livro), na sua ‘forma de expressar’, isto é, no
seu dizer ficcional observa-se decrescimento do peso e 0 aumento pro-
gressivo da leveza, como para evitar que a pressdo do mundo esmague o
leitor. Flagrantes de peso estdo, assim, presentes em aspectos que se evi-
denciam desde Rumor Branco até Cavaleiro Andante.

Inicialmente, os recursos cifrados da linguagem séo formas de pro-
mover uma comunicagdo que escape a censura. Claro estd que isto con-
tribui para a linguagem ser conseqiientemente mais hermética, mais pe-
sada, mais ‘barroca’, o que é opcéo de expessdo do produtor, pois, como
declara através de J.C. em Cavaleiro Andante, escreve pelo prazer da
descoberta da linguagem, dainvencdo verbal; por considerar essaforma
mais estimulante e, por sua imprevisibilidade, mais avizinhada com a
incrivel variedade da vida.

Os experimentalismos que, como foi visto, sdo exarcebados em Ru-
mor Branco e contribuem também para o peso pelo seu préprio carater
ruptor, ao provocarem quase que uma codificacdo na sua linguagem, pro-
piciam, por isso, um hermetismo, talvez conveniente a época. Esses expe-
rimentalismos sdo, gradativamente, atenuados aseguir, principa mente nos
seus aspectos mais chocantes e irreverentes. Os livros seguintes até Cava-
leiro Andante, a0 mesmo tempo que atenuam progressivamente a freqién-
cia desses usos, dao-lhes outras dimensdes.

A Paixao ganha peso, também, devido aos simbolos, ai intensamente
explorados. Embora os simbolos déem uma espessura singular aesse livro,
intensificam o seu hermetismo e a sua densidade. A metafora, sempre pre-
sente naobra, vai ganhando novos tratamentos, embora as suas associagies
remetam sempre ao pesado: atarimba (Rumor Branco), o cordeiro (A Pai-
xao), o corte (Cortes), a nau (Lusiténia), o cdlice (Cavaleiro Andante). Se,
nos dois primeiros, ametafora é profusa e esconde uma situagéo e um senti-
mento, nos seguintes, onde € menos freqliente (notadamente Cortes), asvias

3 Noconjunto da produggo literéria portuguesa, seré necessario notar amudancada 'formade expressar' antes
desencadeada por Rumor Branco, em 1962, em relagdo a estética neo-redlista.
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de acesso a €la sdo progressivamente mais facilitadas. Passa, entdo, de uma
opcao de linguagem simbdlica e de subjetividade acentuada, para a opcéo
de linguagem objetiva, objetividade essa que se revela em gradacdo de in-
tensidade diferenciada — decrescente: cortante, durae grave.

O simbolismo marcante de A Paixao ainda cede lugar aumaobjetivi-
dade redlista, de acento naturalista em Cortes, que suaviza 0 hermetismo
dosdoislivrosiniciais. A densidade dalinguagem simbdlicade A Paixao é
atenuada nos textos que seguem, ja produzidos em tempos de democracia,
e culmina, em decrescendo (mas ainda com peso), nalinguagem filosofica
de Cavaleiro Andante.

Nos dois primeiros livros, de um ponto de vista sintético, o discurso
€ constituido por periodos longos, com os mondlogos interiores, os parén-
teses introspectivos e digressivos, a auséncia de pontuagao, as inversoes,
as exaustivas descricdes. Outrosrecursos, ainda, situados nosvarios niveis
do discurso, tais como os jogos de palavras, 0s neologismos, as palavras-
soma contribuem para fazer prevalecer 0 pesado. Oslivros que se seguem
tém essa especificidade subtraida quando, a partir de Cortes, o discurso se
realiza por periodos mais curtos e menos digressivos. Os monélogos, rela
tos, sonhos e paginas de diério (menos prolixos) ddo a medida da soliddo
dos personagens também em Cortes, Lusitania e Cavaleiro Andante. Os
dois Ultimos, acrescentando-se em leveza devido a comunicagdo através
das cartas (que, afinal, ndo passam de um aparente didlogo), parecem ja
anunciar a mudanca que ocorrera a seguir, quando afirmam: “basta de
mondlogos debitados para o papel e de inflamadas missivas destinadas a
dizer o mesmo antigo amor” (1983, 272).

A evidéncia do tom sério daironia que tem como alvo a sociedade e
esta presente nos primeiros livros de forma camuflada, depois de Cortes
passa a clara (embora ainda séria e tendo 0 mesmo alvo) e é exatamente
pela clareza da sua mordacidade que ganha em peso.

Dessaforma, se aironia semantica, antifrasica, soa pesada, acusato-
ria(pel os el ogios manifestos e sétiral atente, tanto em Rumor Branco quanto
em A Paix&o), da mesma forma essa ironia ocorre em Cortes, Lusitania e
Cavaleiro Andante, agravada pela evidéncia dalinguagem dos novos tem-
pos: sem peias, direta. Dai ser intensificada aacdo de inferéncia do produ-
tor para o texto e desse para o leitor, em perspectiva pragmatica pelo seu
caréter avaliativo da sociedade.
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A tonalidade poética da linguagem da leveza aos tempos pesados,
por recursos que fazem com que esses textos possam romper limites de
género e ser aquilo que, problematicamente, se poderia designar como
prosa poética. Em todos eles ha fala de poeta. Se as rimas, as aliteraces,
0S ecos, o ritmo da linguagem de Rumor Branco (mesmo considerando a
sua pesada profusdo experimental) s8o 0s recursos poéticos que dao leve-
Za ao texto pesado, em A Paixao, a esse aspecto dos recursos € somada a
linguagem metaférica e lirica contida nas paginas do segundo livro, como
€ exemplo o seu capitulo 50; onde, mais do que experimentalismo, os re-
cursos de aliteracdo, eco, rima e ritmo compdem um clima poético, mas
principalmente € a atitude do sujeito da enunciacdo que determinaainten-
sidade da subjetividade textual, ao fazer do simbolo ‘arvore’ uma apreen-
sdo darealidade pelo eu-lirico. Depois, sem o lirismo de A Paixéo, Cortes
conserva ainda os recursos da rima e do ritmo, assim como Lusitania (que
toma, em muitos momentos, o ritmo de Os Lusiadas) e Cavaleiro Andan-
te. Nesse Ultimo, aos recursos da linguagem poética, somam-se muitos
momentos de reflexdes filostficas e de reflexdes sobre o préprio ato da
escrita que, se lhe da a densidade da reflex&o, também Ihe imprime suavi-
dade. Nessa sua linguagem, como afirma o narrador, ndo cabem “o melo-
drama, o adjetivo exagerado, a patética prosa’ (1983, 129).

A dimensdo poética acontece, assim, em toda a obra, aumentando
progressivamente e fazendo da obra de Almeida Faria um discurso poéti-
co. O seu personagem J.C. chegamesmo a afirmar, ao intertextualizar Fer-
nando Pessoa*: “Poetar é preciso, viver é somente a condicdo necessaria
mas ndo suficiente para permitir apoesia’ (1983, 271).

Apesar disso, em todos esses livros (e talvez se possa falar de uma
primeira fase® da obra de Almeida Faria) prevalece o peso na visdo do
mundo e na forma de expressdo ‘ barroca’ .

A leveza instala-se em O Conquistador & maneira prépria dos ‘ cléas-
sicos' (como ja anunciara em Cavaleiro Andante num tempo em que sO 0
excesso interessava), quando o texto sugere aintengdo produtora do equi-
librio do conjunto.

4 "Navegadores antigos tinham umafrase gloriosa: "Navegar € preciso; viver ndo é preciso”. Quero paramim o
espirito [d]esta frase a forma para casar com o que sou: Viver ndo é necessario; 0 que é necessario é criar”
(1960, 15).

5 Por ser uma obra em processo de producao, prefiro antes sugerir do que afirmar.
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Nesse ultimo livro, aidéia que preside o uso dalinguagem é de rom-
pimento com o excesso; dos seus longos anos de aprendizagem infere o
produtor através de um dos personagens. “aguma coisa aprendi: quem
nado quero ser” (1990, 130). Agora, alinguagem é precisa, enxuta, econd-
mica, &gil, simples, aegre, de metéforasleves. Oslongos mondlogos ou as
técnicasinteriorizantes janao tém aqui lugar e os periodos sdo mais curtos
e diretos. Nesse Ultimo livro, o peso da vida esta presente somente nas
entrelinhas, numa segunda constitui¢céo de sentido, como se o ficcionista
primeiro segurasse o leitor pelo lUdico e pelo humor, para depois convida
lo a consideragOes mais reflexivas, fazendo com que a leveza do pensa
mento revele também o seu lado espesso.

Entre Rumor Branco e O Conquistador (parareferir oslivros onde
hamaior prevaléncia do peso ou daleveza, respectivamente o primeiro e
0 Ultimo) é de notar que, no primeiro, mesmo quando o ficcionista fala
de coisas leves, parece haver aintencdo de enfatizar 0 peso dessa leveza;
no segundo, ao contrario, mesmo falando de coisas pesadas, é explorada
aleveza contida no seu peso. Se em Cavaleiro Andante ja ha leveza no
peso, pelo aspecto existencial mais acentuado (que ndo € sendo umarea-
¢ao a carga do viver), em O Conquistador tudo é leveza. O pesado do
mundo somente é entrevisto. E uma gravidade sem peso que se encontra
na busca existencial, nareflexao sobre aidentidade nacional, naparéddia
de Sebastido/ D. Sebastido, atitude essa que a ‘forma de expressar’ de-
sencadeia no leitor. E a bem-humorada, trocista e melancélica situagéo
de ser ou ndo ser o rei redivivo.

Calvino diz que “aleveza é algo que se cria no processo de escrever,
com os meios linguisticos préprios dos poetas’ (1988, 22). Apesar da pre-
valéncia do peso nagquela que estou querendo supor como ‘primeira fase'
da obra desse autor (producdo de 1962 a 1983), mesmo ai, aleveza é espe-
cificidade que esse ficcionista-poeta cultiva permanentemente no seu fa-
zer ficcional. E visivel nos recursos fonicos e na tonalidade poética que
atravessa toda a sua obra e que culmina em O Conquistador, fazendo-o
mesmo ultrapassar uma delimitacdo rigida de género.

E também, ainda, metaficcionalmente abordada na sua obra: “todas
as vezes que me aparece um verso, um ritmo, uma frase, uma vontade ,
uma imagem, um comego de poema [...] a custo vou transformando em
discurso prosaico” (1983, 271). Assim é produzido o texto: se“entro prosa
a dentro, dou meia volta, logo me arrependo e o arrependimento arranja
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rima f&cil” (1983, 281). Como é possivel inferir do texto, o processo de
producéo ocorre pela mistura de poesia com partes dos sonhos da noite,
gue rapidamente fogem se ndo forem imediatamente escritos. Essa dimen-
s30 poética vem a ser marca do discurso de Almeida Faria.

O Conquistador resulta do salto do ficcionista-poeta para ocultar o
lado grave do mundo. Talvez exatamente por isso, por desviar o olhar da
carga do mundo, o seu Ultimo livro tenha causado tanta polémica. Ele ndo
comporta umaleituracom amesmamaneirade ‘olhar’ oslivros preceden-
tes, jaque Fariarompe com o seu processo anterior ao retirar o peso dasua
linguagem. Faz isso por opgdo e, portanto, tal questéo ndo pode ser vista
como um problemade valor.

Em conclusdo, alinguagem gque comunicapeso &, predominantemente,
ados primeiros livros. Considerada ‘barroca’ pelo produtor, € aquela que
Calvino diz que da“ solidificacéo as sensagdes’ , e as coisas (1988, 27). A
linguagem como elemento de leveza, aguela considerada ‘classica, é a
linguagem de O Conquistador, que o criticoitaliano diz “flutua[r] sobre as
coisas’ , mas com precisao (1988, 28). Nao se pode por isto dizer, contu-
do, que a obra de Almeida Faria apresente as duas vocages opostas de
peso ou leveza, mas sim a preval énciade uma primeiro e, depois, de outra.
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ASVELOCIDADES DA RAPIDEZ

Naobraficcional deAlmeidaFaria, hatextos onde arapidez prevale-
ce e outros onde o tempo narrativo € maisretardador®. Tais conceitos pres-
supdem, ao lado das tradicionais categorias do tempo cronol 6gico e psico-
[6gico, um tempo exterior, tecnol dgico. Esse tempo tecnol 6gico é diferen-
te do natural, ocorre por intervencdo de forgas mecanicas e € ritualizado
por deslocamentos diversos ao longo da obra’. Os deslocamentos permi-
tem também fazer relagdes com as funcfes intencionadas do autor e do
leitor. Exemplos de ‘rituais ocorrem quando repeticdes, sucessoes ritmi-
cas, e imagens plasticas, nem sempre passivei s de coincidéncias entre tex-
to eleitor, comprometem anossa atencéo e ocasionam aretencéo dasima-
gens na nossa memoria. Acabamos por desviar a nossa concentragdo para
elementos secundarios mais lentos, deixando de perceber os excessiva-
mente velozes. A percepcdo textual passa pela harmonia de movimento
entre texto e leitor. As imagens captadas vao estar relacionadas também
com a acuidade do leitor, fazendo-o reincidir namesma leitura.

Essas indicacdes, além de dizerem respeito a configuracdo do pro-
prio texto, tém rel agdo diretacom os movimentos que el e pode provocar no
leitor; arelacdo entre avelocidade fisica e amental (Calvino: 1988, 54).

Asvelocidades dos textos fractais

Nos textos em estudo, a linguagem é fractal, desde Rumor Branco
até Cavaleiro Andante. A forma recortada, descontinua, fragmentada da
sua estrutura rompe com a sucessao dos acontecimentos e é o primeiro
fator do seu retardamento nesseslivros. Mais marcante em Rumor Branco
(onde apenas 0 mesmo home — Daniel Jodo — sugere a continuidade defio
narrativo), a linguagem tem aspectos diferentes nos livros da saga onde,
tracando uma ténue trama, os acontecimentos desenvolvem movimentos
diferenciados: inicialmente condensados em um dia (A Paixao e Cortes) e
depois desenrolados em um ano (Lusitéania e Cavaleiro Andante). Essa
dilatagéo do tempo cronol 4gico, emboraaparentemente sucessivapelo alar-
gamento do desenrolar da trama para um ano (gque propiciaria a sucessao

6 OfatodeAlmeidaFariapublicar lentamente, com grandesintervalos de um livro para o outro, ndo constitui
o foco dessas observacdes.

7 Tomei aconcepgao de tempo tecnol 6gico em ultrapassagem da dicotomia do tempo cronol égico e psicol 6gico
de Gilles Dorfles, que concebeu um tempo tecnol dgico paraa arte cénica e para o teatro (Dorfles: 1965, 107).
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encadeada dos acontecimentos), ndo subtrai o retardamento que a frag-
mentacdo dos capitulos ocasiona, devido aos mesmos funcionarem como
ilhas, circunscritos a cada personagem. Apesar disso, nos dois Ultimos li-
vros da saga, a fragmentacdo do texto atenua-se devido ao seu caréter
epistolar, que hes empresta movimentos diferenciados, instigando o leitor
a busca dos movimentos-respostas que conferem dinamismo ao texto.

Odilatar e o contrair dalinguagem relativizam o tempo nesses|livros.
Sobre essa variagdo, Calvino diz que “pode ser entendida inclusive como
umaalegoria do tempo narrativo, de suaincomensurabilidade com relagdo
ao tempo real” (1988, 51). Assim é que, em Rumor Branco, a linguagem
faz o tempo dilatar-se, ultrapassando a categoria convencional de tempo
cronol 6gico paraumadimensdo detranstemporalidade. Mas o caréter frac-
tal da linguagem desse livro favorece sobretudo a contragdo. Da mesma
forma preval ecentemente retardadora por esse carater fractal, a saga lusi-
tana traz, afavor darapidez, o liame narrativo em torno do transcorrer da
vidadafamiliaaentgjana. Mas se o dilatar (que propiciaarapidez) ocorre
pelo prosseguir da saga, também com freqliéncia acontece o contrair, oca-
sionado pelo ensimesmamento dos personagens através dos sonhos, pen-
samentos e reflexdes, notadamente em A Paixao. Devido a predominancia
desses momentos de contracdo (com a riqueza dos detalhes e sensacdes
gue povoam sonhos, pensamentos e reflexdes dos personagens voltados
para 0 seu tempo interior) acontece o retardamento, menos acentuado,
porém, em Cortes e Lusitania.

Se, nesses livros, a linguagem é, de modo geral, predominantemente
retardadora devido ao movimento de contragdo mais constante, apesar dis-
S0, NUMa perspectiva desses mesmos livros conjuntamente, € evidente apro-
gressdo crescente do dedlocamento para a dilatag8o. A aternancia (embora
irregular) desses movimentos permite verificar, nalinguagem, umapresenca
cadavez mais acentuada de rapidez, favorecida, principalmente, pelo ritmo.

Calvino diz que as digressdes e reiteragbes sdo técnicas utilizadas
para retardar o tempo (1988, 59). Por esses aspectos, 0s dois primeiros
livros sdo mais retardadores, devido aos longos periodos e as muitas
digressdes (reveladoras de dramas subjetivos dos personagens), que fa-
Zem 0 seu movimento menos intenso. Em Cortes, arapidez aumenta pela
guase auséncia de inversdes ou digressdes. Mesmo quando essas ocor-
rem, elas sdo delimitadas por virgulas, ou sdo formadas por periodos
mais curtos, sem inversoes, o que faz aumentar a velocidade. A reitera-
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¢do da palavra corte, se, por um lado, provoca o repensar de uma situa-
¢do vivida e por viver, contribuindo assim para o retardamento, por ou-
tro, torna-se agdo; nesse caso, revelarapidez. O mesmo ocorre em Lusi-
tania devido a proximidade maior da histéria na sua sequiéncia cronol 6-
gica dos acontecimentos. Cavaleiro Andante amplia o tempo, quer nas
divagacOes elaboradas por Marta (sobre arte) e J.C. (sobre processo cri-
ador), quer nas constantes reflexdes fil osoficas desses e de outros perso-
nagens (notadamente André). Se, como Calvino diz, a divagacdo ou di-
gressdo “ € uma estratégia para protelar a conclusdo, uma multiplicagdo
do tempo no interior da obra’ (1988, 59), talvez seja por essa razéo que
Cavaleiro Andante, embora percorra cronologicamente 0 mesmo tempo
de Lusitania, se prolongue por sessenta capitulos.

A precipitacdo dos acontecimentos que ocorre nos capitulos finais
(dltimos cinco) dos livros da saga e parece favorecer a rapidez da lin-
guagem, em verdade promove o0 seu retardamento devido a digressdo ou
a reiteracdo (poética e existencial), provocadoras de uma suspensdo do
tempo. Assim é em A Paixao, pela forte tonalidade poética, onde areite-
ragdo simbdlica é um recurso que faz, por exemplo, com que a érvore
permaneca “anos e anos e estagdes e séculos’ (1965, 189); ou nos de-
mais livros da saga, pela digressdo, como, por exemplo, em Cortes: “se
por vezes voamos € para ver mais longe outro cenario” (1978, 114); ou
em Lusitania: “apenas faco uma espécie de balanco final” (1980, 164);
ou, finalmente, em Cavaleiro Andante: “aplauso por uma vida termina-
da’ (1983, 320).

Na linguagem fractal, os experimentalismos favorecem o retarda-
mento pela profusdo dos seus recursos que provocam imagens desfocadas
parao leitor. Tais desfocamentos decorrem, entre outros processos, da au-
séncia de pontuacdo nos longos periodos (minuciosos em detalhes), nas
pal avras-soma, que exigem uma paragem do olhar do leitor, perplexo pro-
curando perceber o sentido, ou mesmo tentanto perceber uma segunda
intencdo autoral. O ritmo provoca essa rapidez, mas € neutralizado pela
fragmentacdo da linguagem que suscitaimagens desfocadas, fazendo pre-
valecer o tempo retardador. O aparente carater apressado dos tempos tec-
nol dgicos passa pelo ritmo acelerado, conferido pela auséncia de pontua-
¢&0 e pel as palavras-soma; nesses casos, as imagens sdo somente captadas
no desfocado ocasionado pela codificacdo, como ocorre em Rumor Bran-
co, provocando o retardamento da leitura.
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Em A Paixao alinguagem simbdlicando permite aindaque aacelera
¢ao ocorra. Os processos experimentais, sem gque cheguem a desaparecer,
vao, contudo, se abrandando nesse e nos livros seguintes. Por esse aspec-
to, jaapartir de Cortes, alinguagem torna-se progressivamente mais ace-
lerada, com imagens cada vez mais claras e nitidas.

Assim, alinguagem codificada (Rumor Branco) e simbdlica (A Pai-
xa0), que exige do leitor acentuada atencdo para a sua descodificagéo,
cede lugar auma outra, direta (Cortes, Lusitania) ou reflexiva (Cavaleiro
Andante): uma linguagem sem subterfugios, reveladora do clima de insa-
tisfacdo e de expectativa ante uma possivel mudanca.

Asvelocidades do texto totalizante

Na obra em estudo, a linguagem de O Conquistador pode ser consi-
derada como totalizante pois, devido a sucessdo de acontecimentos, faz a
histéria, alcancar o que Calvino considera “interesse estilistico e estrutu-
ral pelaeconomia, ritmo elégicadas agbes’ (1988, 48). Aqui afragmenta
¢a0 desaparece, dando lugar a uma trama bem urdida. O texto abandona,
agora, afragmentagdo, dando prioridade a continuidade. A propostaé ade
maior velocidade darapidez, exatamente por propiciar variostiposdeima-
gem. Isso implica, entdo, umaoutra atitude por parte do leitor, que passaa
ter diferente din@mica de leitura, reconhecendo no texto figuras em movi-
mento, em superposi¢do de niveis e, ainda, figuras que acontecem num
deslocamento ficcional diverso, enquanto projecdo, diferente davida, que
pode ser de velocidade maior ou menor.

A rapidez passa a predominar sem restri¢cbes quando o narrador-
personagem “fala’ com o seu interlocutor, contando as suas aventuras
amorosas, e quando o percurso da sua vida pode ser seguido pelo lei-
tor, sucessivamente, na continuidade das fases das conquistas amoro-
sas de Sebastido.

O tratamento da reiteracdo também ganha uma nova dimensao neste
ultimo livro. A repeticéo da procedéncia misteriosa do personagem como
vindo de um ovo, se, por um lado, provoca o retardamento da linguagem,
por outro lado, provoca rapidez devido ao crescente aclaramento do fato.
O liame verbal ‘conquista’, presente e reiterado na trama, promove no
leitor aflexibilidade e a vel ocidade mental a0 estabelecer associagdes en-
tre nuances situadas em vérias constitui cdes de sentido. Comunicativo por
essa acentuada rapidez, o tempo de leituratorna-se, por isso mesmo, mais
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veloz, inclusive pelo préprio tamanho do livro, reduzido em nimero de
paginas. Os desenhos e as epigrafes contribuem paraessarapidez, até pela
oportunidade de uma transcodificacao.

Concatenagdo e ritmo parecem ser os fatores determinantes do inte-
resse daleitura, como aponta Calvino (1988, 51). Se oslivros anteriores a
O Conquistador tém na fragmentagdo (por sua descontinuidade) e na me-
tafora (tarimba, cordeiro, corte, nau, calice — por seu caréter de smulta-
neidade) pontos de retardamento, nesse ultimo livro, pela sucessividade
da metonimia da ‘ conquista’, a linguagem ganha em rapidez.

No entanto, naobra, o curso darepresentacdo dos movimentos, devi-
do a fragmentagdo, embora sgja preval ecentemente retardador, tem afa
vor darapidez o deslocamento, harmonioso e acel erado, provocado pelas
rimas e pelo ritmo, presentes em toda a obra.
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A ESTRUTURANTE EXATIDAO

No texto do escritor Almeida Faria, o projeto da obra e a evocagéo
de imagens simbdlicas, que Calvino diz serem necessdrias para a exati-
déo dalinguagem (1988, 71), estéo relacionados com a simetria e com o
simbolo, que funcionam como um principio estruturante dos seus textos,
ultrapassando os codigos tradicionais daficcdo, emboraobservem as suas
leis fundamentais.

A estruturaem simetria

No que serefereasimetria, aestruturaco dostextos, de Rumor Branco
a Cavaleiro Andante, realiza-se por rotagdes ou por reflexdes em torno de
um eixo tematico de textos fractais. O Conquistador desenvolve uma si-
metria circular em torno do eixo de uma estrutura totalizante.

Rumor Branco tem a sua exatidao, ou seja, 0 seu projeto textual es-
truturado na simetria que se realiza por rotagdes em torno do eixo da soli-
déo existencial, que afragmentacéo enfatiza. A solidéo do homem no mundo
tecnol égico e de ambiente ditatorial atinge quer burgueses, quer proletéri-
os. A revolucéo, que estabelece 0 lago com a histéria, € anunciada desde
essaaltura; encontramos ai, talvez, arevolugéo do 25 de Abril em processo
de gestacéo, como premoni¢ao. Tais premonicdes (ou plangamento?) sdo
pontuais em toda a obra, ndo sé no que sereferea“teia’ darevolugdo, que
provocaa preocupagdo do autor com o caminhar danagéo, por perspectiva
da subjetividade; mas também é pontual naintratextualidade dos seus tex-
tos, recurso que insinua um plangjamento da obra. Quando, por exemplo,
em A Paix&o, o narrador destaca hora branca e rumor do sol e smbolica
mente diz que “ o deus do caos ndo tem aqui lugar” (1965, 99), faz o liame
com a revolugéo anunciada no livro anterior, a0 mesmo tempo que intra
textualiza o Rumor Branco.

A saga lusitana (A Paixao, Cortes, Lusitania e Cavaleiro Andante)
estrutura-se em dois disticos simétricos opositivos: ditadura, os dois pri-
meiros; democracia, os dois Ultimos. Organiza-se por reflexdes em torno
de um mesmo eixo que é o processo revolucionario e suas repercussoes. O
plano da saga pode ser observado quando se |€é os livros, uns a seguir
outros, e se constata uma seqiiéncia historica.

Contribuindo para alteragdes crescentes atraves de reflexdes em re-
dor desse eixo, 0s acontecimentos sdo recontados ao longo da saga, embo-
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rade cada vez sejam recontados de maneira diferente, sejapelalinguagem
mais ou menos disfarcada, seja pela perspectiva do fato narrado, favore-
cendo a sua légica. A estrutura da saga evidencia-se pela coeréncia do
tratamento dos seus elementos; aprogressivadecadénciadafamilia, amorte
de elementos do cl& a multiplicacdo dos espagos face a ampliacéo das
aspiragdes dos membros da familia, tudo isso caminhando passo a passo
com o desenrolar darevolugdo do 25 de Abril. Assim, o enfoque da histé-
ria é feito de mlltiplas perspectivas subjetivas, ja que o seu desenrolar €
focado através de cada um dos personagens e € considerado a partir dos
seus mundos naquel e contexto revolucionario

Esses textos da saga fazem referéncias entre si, as quais promovem
ligagBes do fio narrativo com o transcorrer da vida dafamiliados Canta-
res. Por questdes do enunciado, a referéncia a fatos antes acontecidos
evidencia a mudanga do comportamento dos personagens. Por questdes
da enunciacao, as ligacdes sdo observadas através da liguagem denunci-
adora. Por exemplo, quando, em A Paixao, Arminda se quer retirar de
um recinto publico, ou mesmo na expectativa de Samuel ser levado pela
policia (1965, 59), revel a-se uma incul cagéo propria dos tempos da dita-
dura. JAem Cortes, um dia depois (no enunciado, mas num tempo outro
na enunciacao) Armindalembrao fato, porém agora com outraformade
expressdo, mais direta e sem metaforas (1978, 20). A evidéncia do dife-
rente modo enunciativo ressalta a mudanca de expressao entre 0s tempos
de ditadura e democracia, mas é pelo enunciado que se constataalogici-
dade da saga.

A referéncia circunstancial ao “ontem” é também um fator de logici-
dade entre os textos sequienciados: o fogo que se alastrou pelaherdade, em
A Paixao, simbolicamente é o fogo da vida que os ha de salvar (pelarevo-
lucdo?), e Marina, ja em Cortes, pensa no fogo acontecido em A Paixao.
Ao sair de casa em A Paixao, J.C. provoca o rompimento que se seguira
em Cortes. Em Lusitania, aarvore de A Paix&o é retomada na confluéncia
das aguas agitadas do Abril: o gosto da aventura na conquista de outras
terras pertenceria a J.C. mas também ao povo portugués. A diferenca dos
tempos esta na solidez da arvore, um simbolo de outrora, que se torna
divida. Em Cavaleiro Andante, a propria relacdo com datas que déo se-
guéncia as cartas de Lusitania € um exemplo de referéncia.

O tempo da saga lusitana corre, como a revolugéo corre. Sobre a
saga, Jolles diz que “a fonte de todo o significado e de todo o valor é a
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familiae o destino do homem recai sempre no cl&’ (1930, 76). Os elemen-
tos da saga vao-se modificando pouco a pouco: aterra deixa de pertencer
afamilia, conseglientemente a possibilidade da heranca desaparece; mor-
re o chefe do cl3, o pai; a familia desorganiza-se, perde a sua coeso; a
decadéncia familiar é oposta a idéia herdica da saga. Almeida Faria reto-
ma aforma simples dasaga e redimensiona-a; agora, as pessoas procuram
fazer os seus préprios caminhos (embora a principio J.C. renuncie aficar
em Veneza, paracuidar dafamilia). Assim, asaga caminhaem movimento
simulténeo com a histéria, em reflexfes em torno do seu eixo tematico.
Em A Paix&0, ha o claforte, a sucessio hereditaria garantida. E tempo de
ditadura. Em Cortes, o cla é ameacado e as relacfes familiares abaladas
pela ndo aceitacdo da autoridade do chefe do cl§, tanto pelos empregados
como pelo filho. E tempo de ecloso revolucionaria. Em Lusitania, o claé
atingido na sua estrutura, tentativa de reorganizacdo por André e do retor-
no de J.C. E tempo de tentativa de reorganizagdo social, de cisdes ideol 6-
gicas. Em Cavaleiro Andante, culmina a desestruturacéo e a faléncia do
cl&, d&se amorte simbdlicade André; é tempo de desestruturacéo social e
faléncia de um esquerdismo pouco democratico em Portugal. Sdo tempos
de democracia, onde se d4d a“libertagdo” familiar e social.

Ao tragar o percurso da vida dos senhores dos Cantares ao longo de
duas geragOes, atetralogia lusitana mostra o confronto entre elas, ocasio-
nado pela mudanca: de valores, davisdo social, das relagdes entre patrdo e
empregado, dos direitos & posse da terra. E posto em causa o destino da
familia como umcla. A questéo datradicdo da heranca daterra é quebrada
com arevolucdo, que desestabiliza os feudos, desmonta o cld. Com arevo-
lugdo, desfaz-se o latifindio, desmorona o poder, dessacraliza-se a autori-
dade patriarcal, divide-se aterra. Alguns membros da familia buscam seus
caminhos longe da heranca, da protegdo e do poder. A saga deixa de exis-
tir, como relato sobre umafamiliaonde “ os individuos e os objetos signifi-
cam o herdeiro eaheranca’ (Jolles, 1930, 82). A |6gica da saga resolve-se
Nnao sb por referéncias ao sujeito do enunciado, mas também por inferénci-
as do sujeito da enunciacéo, bem como pela gradag&o estrutural que lhe
empresta afragmentacdo. A |6gica esta na fragmentacéo (do demolidor ao
comunicativo), nos acontecimentos em dois dias (um em cada livro) dos
tempos da ditadura, que fazem a primeira simetria desse eixo. Depois, a
segundasimetria estéa no falar mais solto de um relato de um ano paracada
livro (o de 1980 e o0 de 1983), os dois anos que Portugal levou para chegar
a0 Thermidor do 25 de novembro.
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Em simetria circular, O Conquistador realiza rotaces em torno de
um eixo de superficie que se pluraliza tematicamente. A circularidade da
estrutura gera um texto em circulos concéntricos que se abrem, mais e
mais, a cadare-comego de leitura, funcionando a sétima parte como dispa-
radora. A “morte” do Sebastido amador e o surgimento do escritor € encer-
ramento e abertura do livro. Re-inicio da criacdo, e elemento estrutural
propulsor da circularidade.

Esse plano simétrico, como seVvé, ndo atribui carédter limitador aobra,
mas, pelo contrério, na sua organizacdo, evidencia o seu plano, desde os
textos de estrutura fragmentada ao de estrutura circular.

A estruturante exatidéo evolui, portanto, de uma fragmentac&o rup-
toraereformuladoradatradicdo, paraasaga que, em crescendo, vai suavi-
zando afragmentacdo de uma condi¢do demolidora para uma possivel ur-
didura de histéria (embora ainda no processo do olhar fractal), para che-
gar, afinal, a uma estrutura circular enriquecida pelas possibilidades de
caminhos aos quais a trama da ensgjo.

Na planificacdo simétrica da obra, 0 nimero sete é tomado como
principio para o estabelecimento de correspondéncias. E um simbolo que
acompanha toda a producéo, como nimero cabalistico preferido por esse
autor, visto que os textos considerados, pelo proprio autor e pela critica
especializada, como o0s mais transgressores da sua obra (o primeiro e o
ltimo publicados — 1962, 1990) sdo escritos sob 0 signo do nimero sete.
Ambos os livros duram estruturalmente os sete dias da criagdo. Jano pri-
meiro séo seis fragmentos de “trabalho” (vida/ enunciado) e um, o sétimo
(o diério, o final), a enunciacédo. Rumor Branco: a sintese de sete cores e
rumores, captados de configuractes fragmentadas e descontinuas. Em O
Conquistador, publicado sete anos depois do Cavaleiro Andante, ha sete
partes. a sétima € a parte do re-comego, totalizando até mesmo as referén-
cias com o caminhar do escritor (enunciagdo). Assim, ab mesmo tempo
gue é simbolo, o nimero sete revela simetria na planificacéo da obra.

A estrutura através do simbolo

O simbolo é o segundo el emento-base da exatidao, presente em toda
a obra desse autor, especialmente nos livros que integram a saga. Sobre a
saga, como observa Jolles, “0 que se precisa saber nao € o aspecto que
possa ter tido uma saga mas o sentido que lhe é peculiar” (1930, 77, grifo
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meu). A simbologia faz o sentido peculiar da obra, que acompanha as
transformac@es do processo histérico portugués.

No que diz respeito ao plano simbdlico, a intertextualidade, que é
constante e pontual em toda a obra, estabelece-se especialmente com a
Biblia, desde Rumor Branco até O Conquistador. Nesses livros, o primei-
ro e o Ultimo, arelacdo estaligada a propostade ‘ criar’ . Ambos intertextua
lizam o Génese no seu primeiro fragmento (Rumor Branco), ou na sua
primeiraparte (O Conquistador), por perspectivas diversas: o primeiro por
aproximacao, o segundo pelo inusitado (fantéstico).

Na saga, a referéncia simbdlica relaciona-se com a proposta ficcio-
nal: a paixdo do portugués, vida, paixdo e morte de um cl&, saga de uma
familia alentgjana, e, numa outra constituico de sentido, a do proprio
Portugal. Assim, a palavra-simbolo paixao funciona como um principio
estruturante da saga. Ainda decorrente da simbologia da paixao de Cristo,
0 percurso da saga é anaogo ao percurso de Jesus até a sua redenc&o.
Com referéncia a saga lusitana, é possivel estabelecer uma outra relagéo
simbdlica: avida, sintetizada naarvore, em A Paixao; a paixao, provocada
pelos cortes — devido as guerras, as perdas e ao rompimento, em Cortes; a
morte, sintetizada na “nau” que sogobra com a morte do chefe do clg, a
desestruturacdo familiar, amorte do sistema e do império ultramarino, em
Lusiténia. Para depois, renascer, com a“redencdo” de André, na busca de
nova vida, em Cavaleiro Andante. Para além da decadéncia da familia,
esta a de Portugal; esta a busca de novos caminhos e o vislumbre do res-
surgir. Todo esse percurso é sintetizado no mesmo simbolo da paix&o, sus-
citada pelaidéia biblica da pascoa.

As imagens expressas através do simbolo tomam, assim, feicdes va-
riadas ao longo da obra desse ficcionista, exercendo o seu efeito sobre o
tom de uma possivel epopéia. O tempo litlrgico da saga, mais preciso nos
primeiros livros (trés dias de um mesmo tempo pascal), tem uma fungdo
estruturante, como jafoi visto naandlise de cadalivro. Essa perspectiva é
focada por L. Sousa Rebelo quando afirma: “é essa revisitagdo do tempo
gue leva a estruturar o topos d’ A Paixao, fazendo dele o eixo do discurso
em torno do qual se organizam os campos de significagdo, que dominam a
segliéncia romanesca onde se inclui Cavaleiro Andante” (1987, 13).

Se, intertextualmente, a evocagao da imagem que produz o simbo-
lo gerador flui da Biblia, interativamente ela flui da histéria, através do
mito de D. Sebastido, que subjaz no imaginario coletivo portugués. Esse
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simbolo, latente nos livros iniciais onde € so referido de modo cifrado,
vem atona com o avancar das frustragdes da revolucdo pela perspectiva
do salvador (Cavaleiro Andante), desloca-se (O Conquistador) com a
mudanca do olhar para uma perspectiva de leveza e, pelo carater prag-
matico do livro, deixaa cargo do leitor a suainterpretacdo que ficaentre
séria (salvador) e ludica (conquistador).

Por premoni¢go (intuicdo?) ou projeto, um livro anuncia o seguinte
naobradeAlmeidaFaria. Sgaexplicitamente (tetralogia), por datase even-
tos, sgjaimplicitamente pela constituicao do sentido, através dos desloca
mentos entre tema e horizonte. Referindo-se ao Poeta da epopéia portu-
guesa, J.C., poeta, insinuaa sua préprianegativa epopéia, aque ultrapassa
0 capitul o de celebracdo do diado poeta, 10 dejunho, e constitui o préprio
sentido da saga lusitana: cantar a histéria da revolugéo. Tal processo de-
nuncia o imaginario do autor, sua preocupacdo central: o destino portugu-
és. E uma obralusiada, épica & sua maneira: uma negativa epopéia.
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A CRESCENTE VISIBILIDADE

Em O Conquistador, Almeida Faria diz que “ndo corre mais quem
caminha, mas quem mais imagina’ (1990, 132). Essa imaginacao, ficcio-
nalizada ao longo de vinte e oito anos (de Rumor Branco a O Conquista-
dor), tem formas de apresentacdo textual diversas. E aqui considerada
visibilidade aquilo que resulta de dois processos imaginativos concebidos
como expressao verbal e imagem visiva. Ao primeiro, que Calvino relaci-
onacom a“idéadeimaginacdo como participacéo naverdade do mundo”
(1988, 104), eu chamo ‘ato da escrita’, por estar ligado ao processo de
producéo. Ao segundo, que envolve as visdes obtidas do texto pelo leitor,
chamo ‘texto realizado’.

O produtor e o ato da escrita

Evidentemente, ndo é possivel saber o que levaum escritor aficcio-
nalizar dessa ou daguelaforma o seuimaginario. Iser jachamaraaatencdo
sobre aimpossibilidade de identificar forado texto aintencéo autoral, ob-
servando que a intencionalidade se manifesta “nos campos de referéncia
do texto” (1979, 390). Confirmando isso, em resposta ao inquérito “Pour-
quoi écrivez-vous?’, dirigido por Jean-Francgois Fogel e Daniel Rondeau,
AlmeidaFaria diz que se soubesse porque escrevia ele provavel mente ndo
escreveria (1985, 321).

“De onde provém as imagens que chovem na fantasia?’, questiona
Calvinoacertadtura, quando falasobre avisibilidade dalinguagem (1988,
102). Transfiro a pergunta para a obra em estudo, com a observagdo do
mesmo critico de que as imagens sdo provenientes de imagens do mundo,
de outro texto ou de algum mito.

A visbilidade dalinguagem na cbrade Almeida Fariainsnuaainferén-
ciaprodutora, realizada no ato da escrita das diversas imagens ficcionais.

Ao longo da sua obra, as imagens do mundo repetem-se ampliadas,
re-vistas, ou vistas por outra 6tica, variando somente quanto a énfase nes-
sa ou haquela imagem. A revolugdo (no sentido amplo que aqui Ihe atri-
buo) é a imagem mais forte que percorre, como vem sendo visto neste
estudo, toda a producio do autor. E referida e traduzida no “clima’ do
primeiro livro; é tomada como eixo condutor nos livros que compdem a
saga; e é mencionada no ultimo.
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Ao lado dessa imagem abrangente, outras perpassam por cada livro:
0 mundo tecnol égico, desencadeador do burburinho dos transportes auto-
motores, dos aparel hos eletronicos; a opressdo da ditadura desencadeado-
ra do questionamento existencial — e existenciaista — (Rumor Branco);
ainda a opressdo da ditadura, na solid&o existencial, somada a uma certa
6ticamarxista, nacompreensao da distribuicdo injusta daterra, das discri-
minagdes sociai's (A Paixao); os problemas com aterraeacriticaasforgas
armadas (Cortes); o exilio voluntario, o préprio acontecer do 25 de Abril
(Lusitania); e, finalmente, 0 ano posterior a eclosdo revolucion&ria, e a
inseguranca, a ansiedade, o retorno a pétria, a procura de novas oportuni-
dades (Cavaleiro Andante). Ligado a questfes suscitadas na ‘ repercussao’
revolucionéria, O Conquistador suscitaimagens ligadas a questes da de-
sespacializagdo do portugués, desespacializacdo essa provocada pela per-
dadas colénias.

A recorréncia a imagens de ‘outros textos' esta presente em todos
os livros desse autor atraves da relacdo intertextual, do discurso e da
estrutura. Somado aisso, naformulagdo dasuaimagemvisiva, asepigra-
fes de autoria de reconhecida autoridade (al6grafas) sao insinuadoras do
sentido oculto do texto, a partir de Lusitania. Além disso, em Cavaleiro
Andante, as epigrafes ultrapassam esse significado e funcionam como
textos preexistentes, que o produtor toma como tema para chegar a ex-
pressao verbal. Nesse caso, €le invocaaautoridade de Hegel e de Antero
de Quental e, com base nessas epigrafes tematicas, organiza o seu mate-
rial por campos anal 6gicos.

Tal recurso acentua a visibilidade dalinguagem no que diz respei-
to arelacdo entre produtor e texto e, como observa Calvino, faz “uma
frase servir de estimulo a fantasia figurativa” (1988, 105), o que € es-
pecialmente explorado em O Conquistador. Se nos livros de 1980 e
1983 as epigrafes estimulam o leitor, nesse uUltimo, para além disso,
elas formam um texto metaficcional paralelo.

Asimagens vém ainda do mito. E o mito de D. SebastiZo que, espe-
cialmente em O Conquistador, fornece imagens para a fantasia de Al-
meida Faria. Tomado como eixo tematico com repercussdo a varios ni-
veis no ultimo livro, nos demais ele mostra-se por referéncia (Cavaleiro
Andante e Lusitania) e de forma vaga (na simbdlica revolucéo) nos pri-
meiros livros (presente talvez mesmo pela razdo de esse mito estar no
imaginario coletivo do portugués).
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Além das trés procedéncias possiveis apontadas por Calvino para as
imagens, elas chovem na fantasia de Almeida Faria provindas de sonhos,
como o narrador afirmaem O Conquistador (1990, 134) e o préprio autor
declaraem entrevista (1990b, 7). Pode-se dizer, ainda, que os desenhos de
Mario Botas? funcionam como uma forma de imagem para esse autor, de-
senhos esses que, se somente ilustram as capas dos seus livros, funcionam
em O Conquistador como um texto pictérico, paralelo ao discurso ficcio-
nal, que faz parte da estrutura desse texto ficciona de 1990.

Respondendo, entéo, a pergunta inicialmente posta, vé-se assim que
asimagens que povoam afantasia de Almeida Faria, pelo que o texto insi-
nua, so gradativamente enriquecidas ao longo da obra por uma superpo-
sicao crescente de imagens provindas de vérias fontes: do mundo, de tex-
tos, do mito, de sonhos.

O leitor eotextorealizado

As imagens que o texto suscita no imaginario do leitor sdo proveni-
entes da visibilidade que o texto oferece. Sobre isso, Calvino diz: “ver
com olhos daimaginacéo o lugar fisico onde se encontraaquilo que desgjo
contemplar” (1988, 100). Entendo que o ‘ver com olhos da imaginagéo’
implica colocar em causa 0 horizonte de expectativa do leitor e conse-
guentemente as suas fungdes intencionadas no processo daleituraao ver o
gue o texto mostra.

O que mostram os textos desse autor em estudo? Naficcéo de 1962 a
1983 o primeiro impacto visual dos livros é causado por suafragmentacdo
(mais ou menos acentuada, naturalmente).

Se Rumor Branco cria maior impacto exatamente por ter esse aspec-
to mais acentuado e por apresentar, além disso, uma profusdo de experi-
mentalismos, A Paixao e Cortes, atenuados esses aspectos, tém capitulos
titulados e numerados (0 primeiro) e somente humerados (0 segundo).
Lusiténia e Cavaleiro Andante contam com as epigrafes e a escrita episto-
lar (com vocativo, data, procedéncia e remetente indicados), sendo que o
ultimo tem menor visibilidade por ndo ser dividido em partes como os
outros. As epigrafes, tanto do livro de 1980, como do de 1983, remetem ao
referente contexto historico.

8 O conto Os Passeios de um Sonhador Solitério foi escrito tomando como ‘imagem' os desenhos de Mério
Botas. O texto insinuaisso e o autor declarou-o (1988a, 99).
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O sdlto davisibilidade é significativo entre os textos anteriores e o de
1990. Em O Conquistador, a diferenca que o autor da a dimensio pragma
tica do texto ficcional € evidente. A necessidade de produzir um texto que
atenda aos apel os da sociedade do video € imperativa. O contexto dos re-
CUrsos visuais é trazido para o texto, por ilustragdes e recursos graficos:
uma forma de conquistar o leitor. Os recursos ndo se restrigem ao ‘texto
realizado’ como tal, mas a sua producgdo insinua a inten¢do de alcancar a
comunicacdo textual. Ao tomar o mito de D. Sebastido como imagem, ul-
trapassando as palavras e aforma convencional de mostar, o produtor lan-
¢améo de desenhos que passo a passo acompanham a histéria. Assim é
gue as epigrafes metaficcionais e os desenhos que abrem cada uma das
sete partes do texto promovem uma comunicagdo transcodificada, como
setrésformas de expressao comunicassem as mesmas realidades e fantasi-
as. Por outro lado, o texto faz sinalizagdes que induzem o leitor a fazer
véarios caminhos de leitura. O livro, que é pouco volumoso, ilustrado, sem
experimentalismos agressivos, sem fragmentacdo, parece, a primeiravis-
ta, ter sido feito para conquistar o leitor do mundo televiso, o leitor fruto
dos media. No entanto, traz, também, sinalizacGes para leitores mais exi-
gentes devido as epigrafes em vérias linguas, ao surrealismo dos dese-
nhos, a estrutura do livro, convidando ao permanente recomegar.
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ASFACES DA MULTIPLICIDADE

Ao falar de multiplicidade Italo Calvino diz que “o grande desafio
para a literatura € o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e 0s
diversos cédigos numavisdo pluralisticae multifacetadado mundo” (1988,
127). O imaginario de Almeida Faria (como de resto o de todo escritor)
resulta da soma de experiéncias, leituras, informagdes, sonhos. Como es-
pecificidade da sua linguagem ficcional, a multiplicidade of erece possibi-
lidades de compreender horizontes diversos, sempre mais vastos e em per-
manente alargamento.

As categorias da multiplicidade na producgéo ficciona desse autor
constituem-se de textos multiplices e texto unitario, no sentido de plurali-
dade ou unicidade de vozes narradoras que |he empresta Calvino (1988,
132).

Predominantemente multiplices sdo os textos de Rumor Branco a
Cavaleiro Andante. Unitario € O Conquistador. N&o fosse o redimensio-
namento da categoria unitaria operada nesse Ultimo livro, pareceria ser
uma contradi¢do o aparente decrescendo da complexidade de ponto de
vista. S8o varios olhares sobre 0 mundo que fazem percorrer as paginas
desse autor, por estratégias variadas. Sao faces que tém rostos diferentes
do anonimato do sujeito e daonisciénciado narrador realista. De um ou de
outro modo, na obra de Almeida Faria, a subjetividade do sujeito narrador
impera, sgja na polivaéncia dos pontos de vista (de Rumor Branco a Ca-
valeiro Andante), seja na subjetividade de uma primeira pessoa, proble-
matizando outros focos (O Conquistador). Dessa forma, em nenhum dos
dois casos, 0o(s) personagem(ns) € (sdo) centro de consciéncia através do
gual o leitor se reconhega como sujeito, ou busque o autor como reflexo.
Os narradores de Almeida Faria trazem marcas de leituras, de interpreta-
¢des, de vivéncias, de histéria que eles imprimem a si mesmos. Isso é
resultado do tratamento redimensionado que o produtor d& a enunciagéo,
onde a producdo e a recepcdo sdo contextualizadas nos textos, pragmatica-
mente. ‘Ver' e ‘ler’ estdo, assim, em sobreposi¢&o.

No criar das vozes, aintertextualidade é recurso e estratégia que fa-
vorece a multiplicidade, na medida em que faz com que horizontes diver-
sos confluam para 0 mesmo texto, ampliando as possibilidades interpreta-
tivas do espaco textual, relagdes entre épocas, lugares, pensamentos sobre
0 homem e o mundo. O texto, portanto, solicita ao leitor uma dupla parti-

161



cipagdo: o reconhecimento do texto retomado e o reconhecimento do que
nesse texto foi redimensionado (e como). A intertextualidade, elemento
caracterizador do texto desse autor, € assumida por estratégias variadas ao
longo da sua obra, contribuindo decisivamente para a moldagem das suas
faces. Contribui, ainda, para que o texto, porquanto detentor de varios co-
nhecimentos, seja 0 que Calvino considera como uma enciclopédia aber-
ta, uma grande rede (1988, 131), sempre aberto a mais interpretagdes.
Com base nesse principio, o tecido textual de Almeida Faria é pontuado e
contaminado por outros textos literarios, significativamente da poesia de
Fernando Pessoa e de Camdes, ou ainda de textos do passado histérico e
mitico, especialmente o que se refere a histdria que rodeia o mito de D.
Sebastido. A intertextualidade estabelece a cumplicidade do texto com o
leitor, quando o faz reconhecer o passado (literario ou histérico) e arevi-
s80 dele, (provocada pelaironia crescente naobra) em processo duplicado
da intertextualidade, como veremos.

Os textos multiplices e suas faces

Em Rumor Branco, aém davoz criadora que se anuncianos Fragmen-
tos| e 1V, h4 outras que assumem o texto. S&o vozes em oposi¢ao (de bur-
gueses ou proletarios, ou mesmo uma voz-diario de Daniel Jodo) que se
sucedem nas sete partes do livro, revelando vérias 6ticas do mundo tecnol 6-
gico e do contexto portugués em ditadura. As vozes, como foi visto na parte
I, ndo so de todo definidas, e a sua multiplicidade também ressalta a desi-
gualdade socia na“iguadade’ ficcional das* pessoas’, quando somente um
nome tece alogicaficcional, fracionada em vérias Gticas sobre o mundo. A
pluraidade textua acontece na fragmentacdo dessa(s) ‘voz' (es), redizada
entre o syjeito do enunciado e o da enunciacéo. A categoria do tempo, que
soa atemporal, fortalece as ‘ vozes' que enunciam o texto, recusando a onis-
ciéncia da terceira pessoa. Além disso, os registros do discurso (tecnol égi-
co-comunicacional, historico-poético e filosofico-existencial) evidenciam
areas da atencdo critica do ficcionista. Paradoxalmente, o equilibrio desses
recursos nos varios fragmentos, a medida que o texto é forjado, afirma e
negaas convencoes. As faces assumidas pel o sujeito daenunciacao criticam
0 tempo presente e evocam a histéria passada. O tempo presente remete ao
poder ditador, ou a época tecnol dgia (constatando o poder da tecnologia); o
tempo passado refere 0 poder “dos suseranos’.

Oslivros que compdem a saga lusitana resolvem-se com multiplici-
dade de vozes, resultante da pluralidade de perspectivas sobre umamesma
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realidade, aqual é“relatada’ pelos familiares e empregados dos Cantares,
num crescendo de interacdo entre eles proprios.

Os dois primeiros, através de recursos nao verbalizados, sdo traduzi-
dos por reflexdes, lembrancas ou sonhos e enfatizados pela fragmentacéo
gue centra cada capitulo num personagem. Atenuados os sonhos e acresci-
dos relatos da experiéncia da guerra colonial, no terceiro livro, amultipli-
cidade agudiza-se principalmente pelo seu carater de ‘corte’, na medida
em que 0 enunciado se refere afatos que o narrador sabe que ja acontece-
ram. Apesar dos aspectos multiplices semel hantes entre esses dois livros,
Se no primeiro as vozes sio “silenciosas’, no segundo ha um “som” de
voz, denunciado nainferéncia do sujeito da enunciagao.

Em Lusitania e Cavaleiro Andante, textos ainda multiplices sobre-
tudo por sua estrutura epistolar, a comunicabilidade é maior. Em refe-
réncia a opcao pelo foco epistolar, 0 narrador insinua através de Sonia:
“Se eu juntasse as cartas que escrevo e recebo de amigos a caminho de
congressos, conclaves e outras conneries, teria a histéria desse meio ano
gue mudou muitas vidas’ (1980, 184). Mais adiante, “explica’ que a
estratégia “torna-se um simples processo que pode ter fungdes diversas,
permitindo ao autor ligar diferentes situagdes conservando o mesmo he-
réi (primeira funcao), exprimir suas impressdes sobre diversos lugares
visitados (segunda funcéo), apresentar retratos de personagens que de
outro modo ndo seriam compativeis na mesma narrativa (terceira fun-
¢do)” (idem). Tal como a portuguesa Séror Mariana de Alcoforado ou o
italiano Foscolo que, jaem Cavaleiro Andante, o narrador citaa proposi-
to daficcgdo epistolar, os missivistas colocam nas cartas “ um duplo amor
pela mulher e pela pétria caida em desgraca’ (1983, 74). Nas cartas que
comunicam avisdo de mundo do seu remetente, seus conflitos, suas do-
res, seus amores, seus sonhos e frustragdes ndo ha mais o medo silencio-
so; agorahaa“fala’ angustiada. Buscando intersubjetivamente a comu-
nicagcdo entre 0s personagens, as cartas, por crescente auto-referenciali-
dade, também se querem comunicar com o leitor. Tendo a sua multiplici-
dade enriquecida por esse aspecto epistolar, essa ficcdo acentua essa es-
pecificidade mais ainda, também, pela intertextualidade que, algumas
vezes, recorre ndo so ao texto erudito, como ao popular.

A face do texto unitario

Depois da visdo plura dos textos anteriores, a unicidade de voz nar-
radora assumida por Sebastido em O Conquistador pareceria a primeira
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vistaum retrocesso nas possibilidadesficcionais, devido aesse tltimo (onde
se supde apresentar um escritor mais amadurecido nos recursos do proces-
so daescrita) “retroceder” paraavoz unitaria. Mas o que parece retroces-
S0 é exatamente aquilo que demonstra 0 dominio do escritor, por ele con-
seguir uma pluralidade dentro da unicidade. Ultrapassando a voz narrado-
ra, o produtor “fald’ por outros meios e, driblando um ponto de vista,
oferece pistas ao leitor paraque ele crie outras vozes. Assim é que 0 sujeito
da enunciacdo é avoz de Sebastido, que falacomo amador e escritor e que
faz também “falar” cada mulher amada na sua vida. Além disso, faz “fa
lar” cada autor das epigrafes que abrem as partes em sedivide o livro, (ja
gue as suas falas compdem um sobre-texto) e, ainda, faz “falar” Mario
Botas, através dos desenhos que ilustram o livro (outro sobre-texto). Ul-
trapassa assm a mera univocidade para uma univocidade transtextua. O
produtor recicla os recursos usados, inserindo-0s em um novo contexto
ficcional que lhes mudaa atribui¢do e, a0 mesmo tempo, fazem mais outro
sobre-texto, agora metaficcional.

O texto salta do relato para 0 processo; do contar para 0 comunicar;
outravez, darecepcao (espago do leitor, co-autor do livro em leitura) para
aproduc&o. E como se o produtor o tomasse de volta, ou o prendesse, por
um fio, a ele, afinal, o produtor primeiro. Da-se a retomada por parte da
producéo, o resgate do produtor e 0 seu papel no processo da comunica:
¢&0. Esse recurso sugere, assim, 0 circuito da comunicagdo interminavel
guando segura o trunfo do seu percurso comunicativo dindmico. Conse-
gue por esses meios uma multiplicidade que excede o limite da voz do
narrador, em busca de outras vozes que se venham somar a sua em comu-
nicagdo sem fronteiras. Pelo enriquecimento da moldagem da sua face, o
caréter unitario desse texto ndo o limita a uma voz solitaria, mas essavoz
faz ressparem outras ndo convencionais.

Aindacomo trago damultiplicidade naobradeAlmeidaFaria, pode-
se considerar 0 seu aspecto de enciclopédia aberta (pelo adjetivo ‘ aber-
ta', expressao distanciada daidéia de exaustdo de conhecimento, prépria
da palavra‘enciclopédia — Calvino: 1988, 131). Nesse caso, 0 conceito
se firma devido aos textos apresentarem confluéncia e diversidade de
possibilidades interpretativas, maneiras de pensar, estilos de expresséo.
Independentemente do projeto da obra, nesse aspecto, mais importam a
suaforca centrifuga, que afasta o texto de uma Unica verdade, e a plura
lidade das faces narradoras, nas suas linguagens “libertadoras’ de diver-
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sas perspectivas® do mundo. Tal aspecto evidencia-se crescentemente ao
longo da obra, como sugere a epigrafe de Cervantes na Ultima parte do
livro de 1990: “su libro tiene algo de buena invencion, propone algo, y
no concluye nada”’ (1990, 123).

9 Peladticabakhtiniana (polifonia), estudei esse processo das vérias perspectivas de umamesmarealidade em
"Intertextualidade e Polifonia em Cavaleiro Andante de Almeida Faria', 1986.



A CONSISTENCIA COMO ALIBI

Quando, em 1992, Almeida Faria lanca a edicdo comemorativa dos
30 anos de Rumor Branco, diz sobre o seu livro; “talvez hgjavarios niveis
de unidade, vérias unidades possiveis, para além de aspectos estéticos e
estilisticos mais visiveis’ (1992, 8). Provavelmente o escritor, consciente
do seu processo ficcional, quisinstigar o leitor aum mergulho interpreta-
tivo mais profundo na sua obra ou, se entendido da 6tica da intertextuali-
dade, quis chamar a atengdo do leitor para uma outra maneira de ultrapas-
sar a linearidade do texto. Isso que €le chama de “vérias unidades possi-
veis’ € 0 que, segundo penso, da consisténcia a sua obra.

Nos livros estudados, considero que a consisténcia resulta de deter-
minados esquemas de acdo que, a cada leitura, remetem o leitor parauma
dimensdo diversa. Essas “dimensdes’, entendidas como constitui¢des de
sentido, provém da existéncia de espagos, gerados no texto pelo produtor,
gue induzem e guiam as atividades do leitor. Esses espagos chamados va-
zios (Iser; 1976a, 106-8) ndo se encontram apenas no repertorio, mas sao
derivados da indeterminacdo do texto e das suas estratégias.

Para a consideracdo da consisténcia que garante a espessura e a soli-
dez da linguagem desse autor em instancias de sentido, por entender os
vaz os do texto como fundamentai s para a estrutura de comunicacdo, aponto
algumas das concretizagOes, de entre as muitas possivei st

Nos textos em estudo, considero que 0s vazios (que possibilitam as
constituigdes de sentido) intencionam procedimentos de compreenséo
textual através da simultaneidade ou da sucessao de imagens. No primei-
ro caso, a simultaneidade propria da metafora provoca no leitor procedi-
mentos associativos para a concretizagdo dos sentidos. No segundo, a
sucessao caracteristica dametonimia provocaimagens devido a procedi-
mentos de contiguidade.

Os procedimentos através da simultaneidade

Noslivros de 1962 a 1983, os esquemas de a¢ao (inclusive os obser-
vados nos capitulos anteriores deste estudo) revelam procedimentos da

10 Digo "algumas’ peladbviarazéo de que acredito serem possiveisinimeras possibilidades de construgdes de
imagens num texto literdrio que, naturalmente, ndo se limitam a um leitor; alids, isso se justifica com a
observagdo de Iser: "quando 0s vazios rompem com as conecgdes entre 0s segmentos de um texto, a plena
eclosdo desse processo se da naimaginagdo do leitor" (19763, 109), portanto, em principio, existiréo nesses
textos tantas construcdes quantos sejam os seus leitores.
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producao textual suscitadores, por suavez, de procedimentos associativos
por parte do leitor. Esses processos, provocadores de deslocamentos de
horizonte para tema, apontam para concretizagdes teméticas rel acionadas
prioritariamente com questBes existenciais e sociais.

Quando, em Rumor Branco, um tema indica a possivel idéia centra
do texto (a busca de um sentido para 0 homem no mundo), essaidéacen-
tral envolveidéias secundérias que estéo rel acionadas com diversos aspec-
tos: o social, implicando burgueses e proletérios; o tecno-cientifico (atro-
pelo de luzes, odores, ruidos, cores, rumores brancos); o politico (opressi-
vaditadura, “ histériaque antecedera-justificavaarevolucéo” (1962, 92); o
religioso (inferéncias e intertextualizacbes com a Biblia); e, até mesmo, o
mitico (insinuagdo subjacente na anunciada revolugdo que pretende uma
nova ordem). Processos associ ativos provocam, eventualmente, os deslo-
camentos desses horizontes para tema; por exemplo, é por associago que
0 socid se desloca para o tema da solidéo, ponto de intersecgédo entre bur-
gueses e proletérios. O repertdrio experimentalista tdo acentuado desse
livro é ainda suscitador de um outro horizonte.

Nasaga lusitana, a estratégia das varias perspectivas sobre umames-
ma realidade favorece a consisténcia textual. Os vérios pontos de vista
pluralizam asimagens, assegurando asimultanei dade ndo s por essavari-
acao (de personagens), mas também pel as associacles realizadas em cada
livro (por proprios personagens). A busca do sentido da existéncia é feita
numa 6tica conservadora ou revolucionaria, patriarcal ou democrética, fe-
minina ou masculina, de crianga, jovem ou velho, patrdo ou empregado,
tantas facetas, afinal, quantos s&o 0s personagens que vivem nos seus pro-
prios mundos interiores (A Paixao, Cortes), ou que ensaiam (pelas cartas)
uma comunicagdo (Lusiténia, Cavaleiro Andante). Esse tema desloca-se
para os varios horizontes que cada visdo de personagem descortina.

A saga dafamiliaaentejana, que congtitui 0 eixo temético e aestratégia
desses quatro livros, tem como possiveis horizontes os dramas de cada perso-
nagem, suas aspiragdes, seus questionamentos existenciai's, sociais e politicos.
O crescente clima revolucionario da substancia ao tema. A estrutura da saga,
desenvolvidaem torno do simbolo da‘ paixéo’, acrescenta a espessuratextual
com inferéncias biblicas (o cordeiro a ser imolado), revolucionérias (a neces-
sidade do sacrificio), existenciais (0 questionamento e a busca do espaco qui-
mérico), psicoldgicas (as angustias, as frustragBes, os anseios sufocados, 0s
medos) e socials (0 sofrimento pelas injugticas e diferencas entre os homens).
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Outros horizontes s8o possiveis em cada livro. Distintas associagoes
contribuem para as constitui coes de sentidos possiveis, por exemplo, em A
Paix&o. Como foi visto no estudo de cada livro na Parte I, o fogo, que é
medo e faz calar avoz, é simultaneamente medo social, medo deviver; ou
€ chama que impulsiona as vidas, desarvora os homens, incendeia a neces-
sidade de mudanca, a paixdo pelaliberdade; a arvore remete paraasidéias
de resisténcia, forca, luta.

A condensagdo da palavra ‘ cortes’, no segundo livro da saga, con-
tribui para a sua consisténcia, ja que funciona como estratégia desenca-
deadora das associagdes: corte com aditadura, corte com afamilia, corte
com a sociedade patriarcal, corte com o latifundio, corte com um pais
decadente (envolvendo o enunciado); e ainda: corte com um tempo, cor-
te com um tipo de linguagem ficcional (envolvendo a enunciagdo). A
criagdo de imagens, nesse Ultimo caso, atinge o discurso, promovendo
um horizonte metaficcional.

Lusitnia é nau que socobra; lusa pétria que naufraga nas &guas da
revolucdo. A interseccdo promovida pela idéia de naufragar é promotora
da imagem do passado que, avessada, se torna anti-épica. A associacdo
estabel ecida, reforcada pelaintertextualidade com o texto camoniano, pro-
voca a simultaneidade de imagens entre o passado aureo e o presente frus-
trado. Como horizontes dai desencadeados vemos a questao do orgulho
lusiada; o0 abalo da idéia messianica instaurada pela recepcdo de quatro
séculos de Os Lusiadas; o destino do mar dessacralizado com as aguas
mil; o sacrificio, que avoltade J.C. deixa entrever, onde subjazeria, ainda,
aidéiado mito do salvador: J.C., o cordeiro imolado “aexpiar o ter queri-
do ser livre” (1980, 161).

Em Cavaleiro Andante, de saida, o leitor tem duas direcOes interpre-
tativas: a dajustica social, sugerida no pensamento de Hegel; a da busca
por parte de cada pessoa do seu espago quimeérico, expresso Nos versos de
Antero de Quental. Além disso, o primeiro capitulo, “quadrivio”, afora
anunciar 0s espagos a percorrer, € uma estratégia que insinua os caminhos
dainterpretacdo: a busca de opcdes de vida; areferéncia histérica; aidéia
do mito salvador. Os questionamentos existenciais ampliam imagens com
asnocOes de amor, justica, solidariedade, compromisso, dependéncia, cren-
¢a ou desespero. Além dos horizontes apontados, tanto nesse como no
livro anterior, o horizonte metaficciona tem relevo.
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Embora os textos de 1962 a 1983 recusem aformadaficcéo tradici-
onal, ndo é necessariamente tal fato que lhes garante a consisténcia. E
certo que 0s Seus recursos experimentai s (principalmente em Rumor Bran-
co) contribuem parainterrupgdes propul soras de vazios. as palavras-soma,
0s periodos sem pontuacdo, por exemplo, s80 processos gque reclamam a
participacdo do leitor; também a fragmentacdo (que faz com que néo se
persiga uma histéria ou que se configurem personagens-ilhas, ou que se
relativize o espago), o tempo (que perde a cronologid), de entre outros
elementos. Esse conjunto de resultados, provindos do repertério e das es-
tratégias textuais ddo ensgjo ao leitor paraaformacéo das constituicdes de
sentidos que mudam, sempre que um horizonte se converte em tema. No
entanto, se a estrutura fragmentada aumenta o nimero de vazos, provoca,
devido a sua intensidade, uma atitude de resisténcia por parte do leitor.
Ora, nesses livros, a desautomatizacéo das expectativas do |eitor, necessa-
ria para a comunicacdo ficcional, provoca o impacto proprio do discurso
ruptor, impacto esse tanto proveniente do repertério como da estratégia.
Devido a referida fragmentacdo, os meios de interrupcgéo (funcdo bésica
dos vazios) ndo ocorrem na insténcia basica dos vazios — a histéria — ja
gue esta ndo existe nos livros em questdo, pelo menos, ndo naquela con-
cepcdo tradicional. A freqiiéncia dos espagos vazios acentua-se ao ser
gueimada uma etapa da chamada histéria narrada (Iser: 1976a, 122). Se,
por um lado, isso é enriquecedor devido a intensidade da funcéo poética
da linguagem (sentido jakobsoniano), por outro lado, criaumaresisténcia
no leitor, comprometendo a sua comunicacdo com o texto. Nesse caso,
pelo grau de complexidade da linguagem, a constituicdo do sentido a ser
concretizada pelo leitor é dificultada.

Os procedimentos através da sucessdo

Em O Conquistador, desaparecida a fragmentagdo, as interrupcdes
passam a ocorrer a partir da instancia bésica para a producéo dos vazios
gue é adahistéria narrada. Jaisso permite ao leitor realizar a dasautoma-
tizacdo da linguagem sem traumas. Os vazios, nesse caso, sdo produzidos
visando a comunicacdo; dai o fato de se organizarem, prioritariamente,
por interrupcdes, primeiro da histéria e, em seguida, da estrutura comuni-
cativa. Devido a essa funcéo intencionada do autor ocorre um descentra-
mento da fungéo poética, ja que ela perde a sua soberania quando a aten-
¢do produtora é deslocada do texto em s mesmo, para o texto enquanto
elemento de comunicag&o.
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A estratégia e o repertério de O Conquistador fazem com que os
procedimentos de compreensdo para a constituicdo do sentido sgjam di-
versos dos livros anteriores. Além do procedimento da simultaneidade da-
gueles livros (neste caso, ao nivel do repertdrio), nesse Ultimo livro, os
vazi0s provocam, na estratégia, imagens metonimicas concretizadoras das
constitui¢des, na sucessdo das leituras que o texto exige. Como em circu-
los concéntricos que se vao progressivamente alargando, as constituicdes
de sentido véo-se concretizando a cada retomada do texto, inclusive pela
possibilidade de uma leitura transcodificada, intersemiética gerada pelos
recursos paratextuais (epigrafes, desenhos) e abrangendo vérios horizon-
tes: o fantastico, o histérico, o mitico, o existencia, o auto-reflexivo e o
erético. Em verdade, essa Ultima é a primeira das constitui¢des de sentido
gue se consubstancia no texto. Esta na superficie interpretativa, no que se
poderia chamar de um primeiro nivel de leitura, aquele que “segura’ o
leitor, interessado numa histéria divertida. E o nivel que, simultaneamen-
te, sereportaao mito do Don Juan e as convengdes portuguesas. |mpulsio-
nado pela Ultima parte, que o instiga a retomar o texto (por ndo esclarecer
fatos estranhos ocorridos ao longo da histéria), o leitor voltaaempreender
outro caminho de leitura, dessavez pel o prismado fantastico (o nascimen-
to de Sebastido de um ovo, todas as insinuages ndo esclarecidas, a proce-
dénciados sonhos). Mas eis que, outravez percorrido o texto, a semelhan-
gaentre o personagem e o rei portugués de mesmo nome faz com que ele
volte a0 comego; entdo, o leitor passa a propor-se a uma analogia com a
histéria do rei (nascimento, nomes de parentes, semelhangas fisicas, ten-
déncias, que acabam por se revelar parddicas); todavia, quando na dltima
parte Sebastido ndo morre, como era esperado pelainterseccdo com ahis-
téria, mais umavez o leitor regressa para agora olhar pela perspectiva do
mito que é resgatado/ ou transmudado com a construgdo do personagem.
Afinal, pela transmutagdo, refaz todo o caminho da escrita pela via da
metaficcdo. Outra vez o leitor, por provocagdo dos vazios produzidos na
estratégia, retorna, buscando nova constituicéo de sentido paraassim “sal-
var” o texto. Horizontes multiplicados ddo aidéa do incessante percurso
do leitor, agora suspeitando a existéncia de um outro sentido da epigrafe
gue abre o livro. A conquista, idéia geradora expressa no titulo, que simul-
taneamente esta em todos os niveis de leitura, atinge o leitor, se ele tiver
sido conquistado pelo processo comunicador do texto. E ressalto a condi-
cional “se”, baseada na afirmagéo de Iser: “quanto mais preso esteja o
leitor a uma posicao ideol gica, tanto menos inclinado estara para aceitar
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a estrutura bésica de compreensdo do tema e do horizonte, que regula a
interacdo entre texto e leitor” (1976a, 129).

Em todos os livros de Almeida Faria, aleitura auto-reflexivaficaas
segurada como uma constitui¢cdo de sentido que evidencia o seu dominio
de producgo ficcional, pois, segundo diz o produtor metaficciona mente,
“@ necessario acabar com qualquer endeusamento, incluindo o da arte”
(1983, 118).

Se pensarmos que “ quanto maior o nimero de vazios tanto maior seréa
0 nimero deimagens construidas pelo leitor” (Iser: 1976a, 110) somosleva
dosaconcluir que ostextos fragmentados seréo mai s comunicativos. Ocorre
porém, nesse caso, que entra em jogo nao so a “forma’ dos vazios, mas
principal mente a funcéo dalinguagem literaria na perspectiva da produco.
Se os primeiros textos priorizam afuncéo poética® dalinguagem e, por isso,
alcangam um grau de complexidade favorecedora de vazios, essa complexi-
dade é diminuida pelo descentramento dessa funcdo nos procedimentos de
producdo de O Conquistador. Tal procedimento denuncia a intencéo prag-
mética, deslocadora do objeto literério para o processo da comunicacdo. O
gue parece ser um desmerecimento para a obra, no entanto vem a ser 0 seu
trunfo. E que, embora tendo em vista o processo da comunicagio, o produ-
tor ndo relega afuncdo poética, como aprincipio parece. Ele elabora os seus
procedimentos em duas diregdes: uma, metonimica, situada numa primeira
constituicédo de sentido que salvaguarda o seu objetivo comunicacional; ou-
tra, metafdrica e concretizavel, que se multiplica nasimultaneidade das ela
boracdes da compreensio do leitor, oferecidas pel o repertdrio, mas sem per-
der de vista 0 percurso metonimico priorizado pela estratégia dos vazios,
onde o proprio leitor, longe de abandonar uma imagem e construir outra,
sucessivamente faz interagir as suasimagens, concretizando asimultanei da-
de intencionada no vazo.

11 Nesse caso, as interrupgdes, provocadas pela funcdo poética, visam desautomatizar a percepgao do leitor.
Sobre desautomatizacéo, |ser diz que elasimpedem a concretizagéo das "expectativas habituais do leitor,
entdo este precisareformular parasi o texto formulado, afim de ser capaz de recebé-lo" (1976a, 109).
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Deus quer, 0o homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,
Que 0 mar unisse, ja ndo separasse.
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma.

Fernando Pessoa



174



2. ASRAZOES DO IMAGINARIO

E consensual, nos mais recentes estudos, apontar a fei¢do histérica
como uma tendéncia da ficgdo contemporanea. No caso da obrade Almei-
da Faria, a histéria funciona como um referente (Brooks, 1983) ao ser
privilegiada como uma alusdo a realidade. As sinalizacOes dessa tendén-
Cia, todavia, ndo fazem possivel sefalar de romance histérico, pelo menos
ndo no sentido cléssico da expressdo. Na ficcdo da atualidade, as marcas
da historia fazem supor a sua reescrita, mais comumente realizada pela
revisdo do passado, naguel aformaque Linda Hutcheon chama de metafic-
¢ao historiografica, que é intensamente auto-reflexiva e, paradoxa mente,
aborda eventos e personagens historicos (1988, 5). Na Geracado de Abril
aqui representada por Almeida Faria, todavia, a metaficcao historiografi-
ca, engquanto reelaboragao critica, ocorre principalmente com referénciaa
histéria em processo’?, quero dizer, a um passado ainda presente, porque
ha pouco vivenciado pelo escritor.

A interacdo com o tempo da histéria do presente ocorre na obra
ficcional de Faria, revelando um imagindrio povoado de experiéncias de
fatos ainda sendo registrados pela histéria. Naficgdo, o que houve mescla-
se com 0 que poderia ter havido e é concebido pelo imaginario. Dessa
forma, as experiéncias vividas ou possivelmente vivenciadas alimentam o
seu mundo ficcional para constituir um outro espaco e ndo parareiterar 0s
fatos, para propor perspectivas da histéria* Transgredindo convencdes,
mas atuando dentro delas até mesmo como forma de subverté-las, Almei-
da Fariafaz do seu tempo vivenciado o seu tempo de ficgdo, reelaborando

12 Como afirmei antes, tomo histéria na acepcéo desenvolvida pela Escola de Annales, que consideraredutora
uma visdo da histéria que se limite ao passado (Le Goff e Nora, 1974).

13 Vaenotar que, nessamesmaGer acdo deAbril, haautores que tomam a histéria passada como referente, haja
vista a obra de José Saramago, por exemplo; e mesmo, o Ultimo livro (1990) de Almeida Faria.

14 A prop6sito, €bem oportunaaafirmagdo de MariaL UciaL epecki arespeito daficgdo portuguesacontemporanea:
"historiadores sd0, agora, todos os queintegram o circuito dacomunicagdo literaria’ (1979, 21). Evidenciando
ser um comportamento de época, nesse mesmo raciocinio posiciona-se Linda Hutcheon sobre a metaficgéo
historiogré&fica (1988, 148).
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0s processos ficcionais e repensando a histéria®®. A esse respeito, eu pode-
riadizer que a sua obra é metaficcional, na medida em que é auto-reflexi-
va, e é historiogréfica quando toma a histéria como base da sualaboracéo
ficcional. Prefiro ndo rotul &la porém (ou fazé-lo com ressalvas), pois nes-
sa obra em irdnico repensar, como disse antes, aretomada é ado presente,
passado préximo do escritor; quando ocorre o passado remoto ser resgata-
do é, ai sim, como fonte iluminadora desse presente historico. Além disso,
€ sempre bom lembrar a convicgdo de que cada obra cria 0 seu proprio
género, como alias sugere Tzvetan Todorov (1978).

Quando Peter Brooks fala sobre avoltado referente e ressalta que esse
retorno ndo pode mais ser inocente (1983, 74), essaressalvarefere-se alin-
guagem e aos tipos de discursos el aborados para esse acesso. Na ficgéo de
Almeida Faria, ndo existe aquele criador romantico; hg, sim, ainferénciado
produtor, consciente das suas relagles interativas com o leitor. A ironiae a
intertextualidade sdo instrumentos de primeiralinha, indicadores da perda
da ingenuidade e da caracteristica de interacéo do texto com a histéria.

Na obra desse ficcionista, as razdes do imaginario (enquanto motivos
que levam um escritor a laborar a sua ficgao) sdo de formas de sentido que
conduzem a dois caminhos de reescritura da histéria: em perspectivado pre-
sente vivenciado, e em tomada do passado para iluminacdo do presente. No
primeiro, o sentido é ressaltado na coeréncia interna da construcéo interativa
do texto, “vendo” o outro lado da histéria, nas sindizagBes do texto; no
segundo, tém relevanciaasformasdo mito de D. Sebastido, enquanto resgate
esclarecedor do presente, mas também enquanto revisdo do passado. Embora
ndo pretenda uma corregdo do passado, propostaficciona aluz do mito,
pretende uma nova perspectiva, um novo olhar, como forma de entender o
presente. Por vestigio textuaizado e pelaexperiénciaem g, o ficcionistaaco-
plaassm o passado ao presente e, por certo olhar as avessas, promove uma
reflexdo do presente iluminado pela histéria.

15 Frederic Jameson diz que aHistéria (passado) ndo € um texto, mas é "inacessible to us except in textual form"
(1981, 82); embora referindo-se a textos voltados para o passado, a sua premissa vale para essa obra que
revé também a Histéria do presente, na medida em que ela atinge leitores para os quais de uma forma ou
outraelaé"passado”, enquanto acontecimento ndo vivenciado ou conhecido. A pertinéncia dessaobservacao
estd em enfatizar a recepcéo sincronica da sua obra, considerando-se que, da perspectiva ficcional, ela
oferece uma possibilidade de conhecimento desse tempo passado préximo.
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O OUTRO LADO DA HISTORIA

Intérprete da histéria do 25 de Abril, testemunha vivencia dela, afic-
¢80 de Almeida Faria focaliza essa histdria pelo lado da subjetividade dos
seus personagens, por um real deslocado e restabel ecido nalinguagem, que
resulta numa perspectiva (um olhar) dos tempos da revolugéo®®. Tal afirma
¢do confirma o que ja ficou anteriormente esclarecido: o tomar a histéria
como referente ndo implica compromisso da ficgdo com fidelidade histori-
ca. Pelainteracéo entre texto e referente, sdo estabel ecidas tensdes entre o
gue o texto diz e 0 que se conhece arespeito da historia, fazendo daficgdo o
contraponto com histéria'”. Naproducdo desse escritor, 0 outrolado da
histéria consiste na coeréncia e naverossimilhanca do conjunto das estraté-
gias da producéo textual no universo ficcional. Como decorrente de uma
acdo produtora, consiste, ainda, natransgressdo de convencdes e nas sindi-
zagdes dos campos de referéncia do texto, configuradoras de um género. O
outro lado da historia resulta no sentido, expressao do imaginério.

No curso desse raciocinio, o sentido forja-se na coeréncia interna
do texto e na sua l6gica. Na obra de Almeida Faria, esses elementos
equilibram-se na sequiéncia da idéia da rel atividade da verdade, ou seja,
a postura que leva a pensar que a verdade ficcional ndo €, necessaria-
mente, a que parece ser. Esse equilibrio deve-se, principalmente, ao dis-
curso irdnico, por um lado e, por outro lado, areferéncias histéricas mis-
turadas com ficticias, encontréveis na estruturaintertextual. E, pois, sin-
tomatico que o autor tenha tomado, para uma das epigrafes de O Con-
quistador, a afirmacéo de Daniel Defoe: “In speech an irony, in fact a
fiction” (1990, 25).

A ironia e a intertextualidade sustentam a estratégia ficcional que
envolve a coerénciainterna e alégica da obra.

A posturairodnica no jogo do poder produtor

De Rumor Branco a O Conquistador, o processo interativo entre
produtor e leitor vai, gradativamente, tomando tons diferenciados a pro-
porcéo que as regras do jogo comunicacional vao mudando. Se em Ru-

16 Veja"Contraponto com a histéria’ estudado em cadalivro.

17 As agdes intencionadas do produtor do texto ficcional ndo intentam julgamentos ou estabelecimento de
verdades; reclamam, sim, reflex&o e questionamentos.
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mor Branco o produtor € mais controlador (a medida que, “ quase secre-
to” (1962, 22)), faz a sinalizacdo mais codificada e, assim, reclama do
leitor amemdriadas obrasintertextualizadas), em A Paixao, “as palavras
mandam” (1965, 21) o simbdlico fazer o texto mais hermético. Contudo,
passo a passo se vai suavizando esse processo, que toma rumos diversos
a partir de Cortes, ja que em tempos de ditadura “dificilmente poderia
ocupar o intelecto em diferentes pastagens’ (1978, 43). Essa interacéo
entre produtor e leitor cresce em Lusitania, “onde deve habitar quem
quer transformar a vida em obra de arte” (1980, 227) e, principa mente
em Cavaleiro Andante, acentua-se, ja que “para mau entendedor nem
mil palavras bastam” (1983, 253). Culmina com a desmitificagcdo do po-
der produtor em O Conquistador, onde guia a compreensdo do leitor (o
gue ndo deixa de ser uma forma diferente de controle) através de sinali-
zacOes marcantes, inclusive “avisando” o leitor sobre as possiveis difi-
culdades da aventura da leitura que vai empreender, provocando a sua
“ambigua atraccdo pelo desconhecido, e 0 gosto pelo risco” (1990, 22).
E verdade que a sinalizag®o, sendo uma questdo pragmética, resulta de
uma forma de manipulagéo, pois vai exigir do leitor uma resposta dos
sinais; mas essa expectativa segue sendo progressivamente mais desmis-
tificadora do poder autoral, paradoxal mente revelando-o arbitraria e aber-
tamente.

N&o s o narrador dirige o leitor no curso do acontecer ficcional.
Como parece jater ficado claro, também o produtor interfere nas estrutu-
ras textuais que, ao revisarem as convengoes, instigam o leitor a refletir
sobre aprépriaficgdo® Asregrasdo jogo estdo, pois, sempre presentes (de
formas diversas) e evoluem, graduamente: codificadas, sutis e abertas,
chegando mesmo a tornarem-se didaticas™. Os dois primeiros livros exi-
gem (embora em graus de evidéncia diferentes) leitores mais ‘ competen-
tes', quando elaboram uma escrita codificada (Rumor Branco®) e simbali-
ca (A Paixao). Ao romper as regras anteriores da codificagdo, Cortes, ape-
sar disso, aindatem sinalizacGes sutis, pelo menos em relago ao enuncia-

18 Além das estratégias textuais, é significativo notar aatitude de Almeida Faria em revisdes dos seus textos a
cada edig&o, como mais uma evidéncia da evolugdo do seu processo de comunicagéo ficcional.

19 LindaHutcheon falasobre o didatismo dametaficcéo contemporanea, mostrando que ele resulta da pouca
fé que o produtor tem hoje no seu leitor (1985, 88-91).

20 Valeapenaressatar que asegundaedicdo de Rumor Branco, revistapelo autor (1970), ofinal do FragmentoV
vem acrescido do tom sarcéstico, ndo presente na primeira edi¢éo, que evidencia a mudanca de intencéo
autoral: "viram como se ndo deve escrever uma histéria portuguesa? mesmo assim houve decerteza quem
chorasse ao |1&-1a, sobretudo as senhoras burguesas que, como se sabe, tém bons sentimentos” (1962, 96).
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do. A partir de Lusitania, asregras sdo mais abertas; séo exemplos disso, a
comunicacdo através das cartas, a epigrafe sinalizadora, a prépriaindica
¢do histérica datitulagdo das partes em que se divide o livro. Depois, em
Cavaleiro Andante, o produtor desvenda mais os “ segredos’ da producéo
para o seu leitor, além de também “instrui-lo” com epigrafes e chamadas
no texto, onde o leitor, as vezes, pode até se identificar com o destinatario
das cartas. No Ultimo livro (1990), apesar do seu didatismo?!, com marca-
¢Oes bem mais claras (identificando passo a passo Sebastido com o rei), as
epigrafes em varias linguas e os desenhos surreais fazem supor que o pro-
dutor é otimista quanto ao horizonte de expectativas do seu leitor. Assim,
emboraesse livro, por um lado, atenda as expectativas do leitor mais sim-
ples, por outro ele requer um leitor sofisticado e, por isso, comunica em
vé&ias esferas (queinclui as outras linguas) de forma eclética. Estabelece,
simultanea e deliberadamente, uma relacdo de identificacdo e distancia
gue leva os leitores a posi¢ies contraditorias quanto a aceitacdo do livro.

No quediz respeito amanipulacdo do leitor, emborao produtor dissmu-
le 0 seu poder, asua presenca seimpde cadavez maisforte no texto mas, cada
vez mais, em atitude de consideracdo do leitor. Ele sabe que ol eitor, como co-
autor, at€ mesmo pode ignorar alguns sinai's, embora tanto aintertextualidade
como a ironia e, depois, a parddia exijam cumplicidade entre eles (autor e
leitor). A intencdo autoral, nesses casos, SO Se concretizard se acontecerem
comportamentos de compreensao por parte do leitor para a decodificagdo do
texto como intertextualidade (invocando o que se leu), ou como ironia (cap-
tando o avesso do referido, por nuances diversas, atribuindo novos significa-
dos ao significante vazio), ou como parédia (vendo o contraste ou separagéo
irénicos de uma obra com outra). S6 ai, portanto, 0 processo pragmético se
concretizarg, em interacdo de um conhecimento partilhado. A utilizagdo des-
ses processos daintertextualidade, daironia e da parodia demonstra as prefe-
réncias e influéncias do autor, congtituindo a sua forma de administrar o que
Harold Bloom (1973) chama de inquietude da influéncia.

Ostranstosdaintertextualidade no envolvimento ir 6nico

A intertextualidade, como foi visto, ndo ocorre nessa obra somente
em relacdo a textos em lingua portuguesa e outras linguas, mas, também,
devido a transcodificag&o.

21 O termo ndo intenciona conotagdo pejorativa; € utilizado na acepcdo que lhe empresta Linda Hutcheon de
"marcacOes’ de orientacdo ao leitor (1985, 90).
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Se em Rumor Branco a ldgica narrativa constroi-se pela intertex-
tualidade com a Biblia, o processo inicial acontece quando o nome do
personagem remete o |eitor aos personagens biblicos Daniel e Jodo Bap-
tista. Por essaintertextualidade com o tom biblico, os Fragmentos| elV,
chaves da estrutura, impulsionam a mudanga dos tempos, da classe soci-
al, do tipo de soliddo, da relagdo burgués/ proletario. O Fragmento VI,
gue recoleta pensamentos e reflexdes dos varios Daniéis Jodes em um,
faz isso com ironia satirica, auto-reflexiva. A Biblia é tomada em tom
reverente, servindo como respaldo para a critica a questéo social (morte
de Jesus/ morte do presidiario, por exemplo). Essa mesma intertextuali-
dade e o igual tom de reveréncia com a Biblia prosseguem em A Paixao
(titulo que remete a paixado do Cristo, tempo litdrgico, personagens com
nomes biblicos e onde o sentido de respeito a paixao do Cristo provocao
“riso” irdnico da paix&o dum povo).

Em Cortes, emboraalgumasreferénciasbiblicas do livro de 1965 perdu-
rem (como elo da saga), areverénciaintertextual € outra e, nesse caso, Como
foi mencionado naPartel, éemrelacio aOs Gréo Capitaes, de Jorge de Sena,
mais particularmente o conto “As Ites e 0 Regulamento” (1971, 51-79), onde
aintertextualidade insinua a critica sobre a guerra colonial.

Em Lusitania, a intertextualidade com Os Lusiadas contrapde mo-
mentos de tibieza do Portugal do presente em contraste com momentos
heréicos do Portugal passado? Semelhante comportamento é tomado em
Cavaleiro Andante, quando, na busca do calice da vida, o contraste se
realiza entre as idéias de intrépido (obra homenageada A Demanda do
Santo Graal) e falhado/inseguro (Portugal do presente). Como fica expos-
to, em todos esses casos, quando haareferénciaaumachbra, elaé utilizada
para critica da vida. O distanciamento critico entre os textos de 1962 a
1983 e esses textos que Ihes servem de referéncia ndo conduz ao descaso
dessas obras intertextualizadas. Pelo contrario, em vez de asridicularizar,
toma-as como modelos. A ironia, portanto, ndo coloca em xeque a obra
parodiada, mas o contexto social do presente.

Misto de irreverente e reverente € O Conquistador. Se por um lado,
pelo paralelo da histéria amorosa e valendo-se datroga e do ridiculo, esse

22 Lembra, um tanto, aestratégiaficcional de A llustre Casa de Ramires, de Eca de Queirds (1900), onde,
acada ato de tibieza do Ultimo e decadente dos Ramires (no romance), contrapde-se um feito heroico
dos antepassados (na novela).
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livro remete a Antonio Nobre (O Desgjado), por outro lado, em simulta-
neo, pelo engenho do discurso, realiza um tipo de reveréncia que ndo bus-
ca exatamente a homenagem, mas Sim a transmutagdo, com o enriqueci-
mento da forma passada, intertextualizando Mensagem, de Fernando Pes-
soa. No segundo caso, entre a histéria e 0 mito, o processo presentifica o
rei no texto e retoma o mito para a sua transmutagdo em outro mito.

Nesse Ultimo livro, Almeida Faria realiza uma duplicidade contradi-
téria, porque simultaneamente se posiciona em atitude de irreveréncia e
reveréncia. Como se vé, a obra funciona como uma estrutura a um tempo
hermenéutica e formalista que reclamado leitor a percepcdo dos sinais do
gue foi intertextualizado, e ainda exige dele a captagdo da mudanca efetu-
ada na literatura e na histéria por conta da ironia. Operando em conjunto,
aparodiaem O Conquistador enquanto € irreverente num nivel (Sebasti-
a0, 0 conquistador de mulheres), € narcisistano outro (Sebasti&o, transmu-
dado em escritor). Atuando nesses dois niveis, Almeida Fariademonstra a
sua aposta no leitor que, ao ler o seu livro, se ndo possui conhecimentos
para alcancar 0 segundo sentido, certamente os captara do texto. Todavia,
ndo elaborando antecipadamente iluses quanto ao seu leitor, o produtor
propde-se a conquista-lo ao “exigir’ que construa um segundo sentido,
através das sinalizaghes textuai s de conhecimentos contextuais.

A intertextualidade (mais acentuada nesse Ultimo livro) é literériae
é historica.

A primeira, como nos livros anteriores, esta presente no discurso per-
meado de presencas. A segunda é estrutural, quando traz para esse texto (a
um s tempo reverente eirreverente) arelacdo com o rel D. Sebastido.

Configurando um género

Quando Rumor Branco, nos anos sessenta, surge como um romance que
transgride as propostas ficcionais em vigor na €poca, 0 seu jovem escritor
demonstraa concepcdo de que o artistando pode obedecer aregras preestabe-
lecidas e faz da sua obra uma interrogacdo quanto ao género=.

23 Emverdade, interrogagdo depende do olhar do leitor, pois, se ele entende que género é uma questéo de
linguagem e que, por esse raciocinio, cada obra cria seu préprio género, esse leitor ndo a estranhara, mas
simplesmente reconhecerd nela uma nova proposta ficcional .
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Até aobrade 1983, esse autor vale-se da intertextualidade para pro-
mover aldgica dos €lementos constitutivos da obra de forma reverencial,
tomando-as como model o para, em sobreposi¢do seméantica?, criticar ahisté-
riapresente. Nesse caso, no que toca aformade apropriacéo de textos, home-
nageia as obras intertextualizadas™ e, no que toca aironia, redliza-a em tom
sarcéstico, sério.

Em 1990, ao transgredir outravez, agoracom O Conquistador, empre-
ende outra proposta de | 6gica; vale-se daintertextualidade para promover a
| 6gica dos elementos constitutivos da obra por duas vias, utilizando aironia
para assinalar a diferenca por meio da sobreposicao textual. Nesse Ultimo,
entdo, os textos intertextualizados sdo o alvo, ao passo que nos anteriores
€les simplesmente eram instrumento, pois o foco era a sociedade. No Ulti-
mo, asobreposi¢ao textual, ultrapassando os textos (mas atingindo-os), che-
gaahistériado presente e do passado® em revisao.

Na obra do autor, se considerarmos que € aironia qguem marca a dis-
tancia criticaentre os textos estudados e os textos a el esincorporados, pode-
remos concluir que a diferenca entre um tratamento e outro esta exatamente
no ‘tom’ daironiaeno ‘avo’ que elapretende. Se nostextos de 1962 a 1983
aironia é ‘séria, de critica social e mora e 0 seu avo é o contexto socid,
nesse caso, €la é extramural ao visar algo exterior ao texto e, portanto, é
satirica. Acrescentando a isso a utilizagdo dos textos intertextuaizados na
estratégia ficcional (condicdo fundamental da parédia), € possivel concluir
ser a producdo desse periodo sétira parddica, ja que, como considera Hu-
tcheon para esse género, elavisa algo fora do texto, mas toma a sétira para
fins corretivos (1985, 62).

Diferentemente ocorre com O Conquistador; nele, aironiaétrocistae
o avo é o texto intertextualizado, sendo a ironia, nesse caso e segundo o
Mesmo raciocinio, intramural ao visar outro texto e, por isso, parédica.

Se esse Ultimo livro se limitasse somente aironizar em tom de trogao
texto incorporado, seria coerente dizer ser ele simplesmente uma parédia.

24 As expressdes sobreposicao semantica e sobreposicao textual sdo de Linda Hutcheon para as funcdes da
ironia (tropo) e par6dia (género), respectivamente (1985).

25 Nesses casos Linda Hutcheon considera existir a par6dia enquanto homenagem, mas salienta que o ataque,
o desafio e a contestag8o sdo as marcas mais significativas desse género (1985, 60).

26 E sobreahistériado passado, o ficcionistaaindaintratextualizao romance de cordel impresso anonimamente
(lembrando Bandarra, o trovador de outrora), que refaz a histéria do surgimento do mito de D. Sebastido:
"Tudo isto de resto € histéria/ e ndo sei se tem moral/ de um rei louco e de seu duplo/ e do duplamente
louco/ povo deste Portugal” (1983b, 80).
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Ocorre, porém, que a sua estratégia ndo para ai. Embora ocorra a
ironiapor repeticdo e diferenca, essaironia, ainda assim, tem um tom dife-
rente dado livro anterior por seu aspecto de narcisismo, implicito natrans-
mutacdo do mito; além disso, acrescentando a revisdo criticaatrocae o
ladico, tem como alvo 0 mito de D. Sebastido. Esse alvo duplo acrescenta
as sinalizagdes do texto no que se refere a suaidentidade estrutural e asua
fungdo hermenéuticae, por essaldgica, promove o sentido maltiplo, numa
configuracdo de género. Alis, sobre isso o produtor (evocando o livro do
Apocalipse) sugere na sétima parte do livro, onde conclui sobre o seu pro-
cesso de escrita: “ ultimamente aparece-me de noite uma figura nua que
podia ser meu duplo e que vem em siléncio, calgando luvas compridas,
usando na cabeca a mitra dos dignatérios e principes|...] Estarodeado por
guatro monstruosos animais, como os simbol os dos Evangelistas cercam o
Filho do Homem nalguns icones, e representam o sal do desgjo, o pez da
nostalgia, o0 mercurio do movimento, o enxofre damelancolia’ (1990, 134).
Simbolizando o sal do desgjo, 0 pez da nostalgia, 0 mercirio do movimento,
o enxofre da melancolia, ndo estaria o ficcionistasimbolizando, por suavez,
0s “elementos’ que dariam o estatuto de género desse seu livro?

A auto-reflexividade da obra de Almeida Faria, principamente nos
dois Ultimos textos, discute e traca um seu perfil de género. O outro lado da
histéria é o espaco da ficcdo, que faz a ‘histéria da ficgdo'. A ficcdo desse
autor certamente esta contribuindo para a histéria da literatura portuguesa,
inclusive, como um resultado concreto do processo interativo, provavel men-
te em futuro proximo, estarainfluenciando outros escritores®.

27 Sobre uma possivel influéncia desse autor, ja é possivel referir o livro de Luis Carmelo, No Principio
era Veneza (1990).



ASFORMASDO MITO DE D. SEBASTIAO

Em Portugal, o mito de D. Sebastido é contemporaneo e perene, por
sua prépria condicéo de mito, que € a atemporalidade. E retomado na obra
deAlmeida Fariacomo formade homenagem, mas ainda ai peladescrenca
e conseqliente desmitificacdo. No dltimo livro do autor (1990), 0 mito con-
sagrado é dessacralizado e, em outro nivel deleitura, transmudado, devido
a0 seu deslocamento para outro mito® Tal tratamento faz parte de uma
nova proposta do autor em estudo de comunicar.

O Sebastianismo?®, como mito vivo, ao longo dahistériatem forneci-
do modelos para a conduta do povo portugués. Preservando-o, a sociedade
garante e justificaasua ordem existente; nele, encontra alento para acredi-
tar num futuro de gléria. Baseado nafigurade D. Sebastido®, o rei portu-
gués que morreu em batalha® na Africa, e sustentado na profecia de Ban-
darra®?, o mito constréi-se ao redor da idéia do rel sempre ausente®, mas
gue um diavoltard paratirar o pais dadecadéncia* e criar oV Império. D.
Sebastido sai da histdria e se torna lenda pela crenca do povo. Oliveira
Martins conclui sobre isso que, por abdicacdo da histéria, nasce o mito,
consolidando-se nos “ sentimentos inconscientes da nagcdo” (1879, 83) e,
ainda hoje, vive no inconsciente coletivo do portugués, fazendo parte do
seu sistema de crencas. O mito de D. Sebastido esta no imaginario desse

28 Sobre a desmitificacéo e revisdo dos mitos, Mircea Eliade enfatiza a necessidade de que o artista "se
amolde asuaimagem mitica[...] e que produzaalgo novo", mesmo "correndo o risco daincompreensao
agressiva do publico" (1963, 161).

29 Sobreaorigem do Sebastianismo, J. Licio deAzevedo diz que ele brotou "da esperangajudaicano Messias,
amalgamada com vaticinios trazidos de Espanha, ultimamente aparecidos, e residuos de lendas do ciclo
arturiano, conservadas natradi¢go popular” (1918, 9). Acrescente-se aobservacao de Hernani Cidade de que
"éanterior acatéstrofe de Alcacer Quibir, e mesmo ao nascimento de D. Sebasti&o a crenca messianicanum
salvador da Pétria e num construtor do V Império” (1950, 189).

30 O nascimento de D. Sebastido consubstancia o desgjo do povo de um rei predestinado.

31 Segundo os historiadores, o corpo do rei nuncafoi encontrado.

32 Alguns autores consideram-no um nome col etivo; outros, acreditam ser a alcunha de Gonsalo Anes (néo se
assegura se homem mistico ou burl&o) que, no século XV 1, em trova, pressagiou o advento dum rei encoberto:
"Um novo rei nascerd Que novo nome hade ter/ Esterei que ha de nascer/ De terraem terraandard/ Muita
gente lhe hade morrer [...] Deste bom rei encoberto” (Leite, D.: 1947, 136).

33 O néo retorno do rei vivo e os crescentes desenganos do povo fizeram com que esse povo, "néo
podendotransferir alendaparaaregido do dogma, levassem-naparao mito; ndo podendo transcendentalizé-a,
naturalizassem-na; ndo podendo transfigurar o rei em Deus, fizessem dele um herdi” (Martins, O.: 1879, 141).

34 Desaparecido pouco antes de Portugal passar a ser dominado pela Espanha, aimaginagao popular encarnou
nele o "plano daressurreigao” (Martins, O.: 1879, 138).



povo diretamente ligado a esperanca de salvagéo. Esse encoberto®, salva
dor enquanto mito nacional, atravessa os tempos, assentando-se nas conti-
nuas mudangas historicas® que Portuga atravessa, sempre em sonho de
melhores dias.

Através da poesia e da ficgdo, o mito de D. Sebastido tem sido reto-
mado na literatura®. Esta presente na obra de Almeida Faria, ficcionaliza
do pelo imaginario desse escritor. E reempregado em legitimac&o da histo-
ria, por um lado, por outro como formade re-visdo dessa mesmahistériae
do estar-no-mundo desse povo que 0 tem como recurso dos seus momen-
tos de crise de identidade. Assim € que 0 mito esta presente subliminar ou
declaradamente em toda a obra de Almeida Faria na idéia da necessidade
de um salvador®. Para percepc¢do da presenca do mito na obra, vejo essa
presenca de forma camuflada, insinuada e revelada. No primeiro caso, o
mito é falso-encoberto, € a revolugéo; no segundo, o falso-encoberto é
desmascarado e outravez o D. Sebastido é desgjado; no terceiro, o mito é
revelado. A obrafaz o ciclo do mito sebastianista que renasce sempre em
circunstancias em que o0 povo procura solugdes para 0 seu presente, sus-
tentado nas quimeras trazidas do passado.

O falso-encoberto

Nos anos sessenta e em plena ditadura portuguesa, o desgjo de fuga
da opressao, imposta pelo sistema, habita silenciosamente o pensamento
dos portugueses. Noslivros de Almeida Faria, desse periodo, o lugar miti-
co do D. Sebastido abriga-se no pensamento de revolugdo, pensamento
esse oculto naidéia do redentor. Em Rumor Branco, o presidiario repre-
senta-a ao identificar-se com o Cristo. Daniel Jodo assimila a fei¢do do
sacrificio necessario para a salvagdo, na suspeitade “ que arevolucdo seria

35 Lendas medievais fazem crer que os encobertos so personagens célebres que depois da morte, por magia,
devem voltar e continuar em vida"encoberta", realizando feitos herdicos. A exemplo, o imperador Carlos
Magno, na Franca; o rei Arthur, no pai's de Gales. Sobre encobertos, vide Duarte Leite, 1947.

36 Segundo afirmal uiz de Magalhdes (1898, 154), o mito, fortalecido e salvador (emboraefemeramente), retornou
em falsos-encobertasfigurashistéricas: D. Jodo |V, com arestauraggo (1640); D. Jodo VI, com aconstituicéo
de 1820; D. Pedro IV, com arevoluggo liberal.

37 S&o exemplos Anténio Nobre, O Desgjado (1902) e Fernando Pessoa, Mensagem (1934). Ressalte-se a
significativaressurgénciado messiani smo-sebastiani stano movimento daRenascenga Portuguesa. (Serrdo, J.;
1969, 20-21). Também é um dos fil 8es quase permanentes da literatura portuguesa contemporanea (Idem, 35).

38 Aolongo dahistéria, o desejo de um messias fez surgirem impostores do encoberto, criados pelo povo e por
sua necessidade de um salvador.



assim o fim seria assim as pélpebras fechadas’ (1962, 95). Imbuida no

imaginario coletivo do portugués, aidéiamessianicaestaai ‘velada' : “ quem
sabe quem vird quem sabe quem ird’ (1962, 107).

Em A Paixao e Cortes, aidéa mitica do salvador que o sebastianis-
mo cultua insinua-se quando o leitor realiza a leitura intertextual com a
Biblia e, em seguida, a desloca para a propria origem do mito, ligada ao
messianismo de Jesus Cristo:; “que 0 homem ressucite no sabado; porque
ndo?’ (1965,185). O salvador do povo portugués é D. Sebastido. Ha o
pensamento camuflado de possiveis messias: “corre que surgiu, la longe,
n&o se sabe bem onde, messias prometido, um posto de radio clandestino”
(1965, 140). Ainda, aidéiado salvador escondida na necessidade do sacri-
ficio redentor assume simbolicamente a feicdo do cordeiro a ser imolado
napascoa. J.C., 0 quetem asiniciais de Jesus Cristo, simboliza aquele que
promoveria o sacrificio, pois “o cruxificado ndo é mais que um simbolo
muito nitido para a morte e ressurrei¢éo do proprio homem” (1965, 185).

E ainda J.C. quem promovera o corte salvador. Nesses trés primei-
ros livros do tempo ficciona de ditadura, o mito salvador é deslocado
para aidéia da “revolucdo salvadora’, e 0 Encoberto estaria escondido
no siléncio da revolugao.

Do desmascar amento ao desgjo renovado

Como na histéria o Encoberto foi tantas vezes falso®, também agora
arevolucdo revela-se impostora, quando ndo salva o povo e ndo o conse-
gue levar ao sonho quimérico. O falso-encoberto é desmascarado em Lusi-
tania, quando o sonho da revolucéo é desfeito em “tempo de gente corta
da, enganada’ (1980, 95). Nesse outro tempo, h& desesperancae mais medo,
outro medo. Quando Moisés aparece enforcado, Arminda relata o ocorri-
do em cartaa Samuel: “hei-de ouvi-los gritar aqui-d' el-rei, mas el-rei ndo
hamais, ninguém osouvird.” (1980, 146). A revolucéo é falhada, éimpos-
torado mito. A revolucdo que abrigaria o Encoberto ndo salva, ndo atende
aos anseios dos portugueses, faz voltar o secular cepticismo, indiferenca,
fatalismo, transformando em gesto nacional o encolher de ombros de ou-
trora conhecido” (1980, 156); faz voltar a*“ autopiedade dum povo desem-

39 O messias é sucessivamente desejado, encoberto e depois desencantado, quando o povo néo vérealizadas as
suas esperancas. O rei Penamocor e o rei da Ericeira, dois homens do povo; o rei D. Jo&o IV, séo exemplos
enumerados por Theophilo Braga (1885, 151).

186



pregado desde Vasco da Gama, chegando de novo ao inultrapassavel Cabo
N&o” (1980, 229). J.C. pergunta-se: “ Fez-se arevolugdo paraisto?’ (1980,
132) e, imolado sem ser 0 messias, volta para Portugal a “expiar o ter
querido ser livre” (1980, 235). A metéfora do mar, que sugere a decadén-
ciado pais (Lusitania), € também insinuadora do que resta ao povo portu-
gués. o0 ‘poder desgjar’, no sentido que Fernando Pessoa empresta a O
Encoberto®.

O mito de D. Sebastido é manifestado em Cavaleiro Andante quando
o rei volta a ser, efetivamente, desgjado como salvador. Falhada a revolu-
¢ao, o traumatismo do fim do império ultramarino faz com que o mito sgja
invocado, desegjado, e ressurja fortalecido pela tradicdo de um povo que
cultua, no imaginério, o passado glorioso. Da mesma forma que outrora
foi desfeito o sonho mitico® do império do Brasil*, agora é desfeito o
sonho do império dos “Brasis africanos’. Fragiliza-se o povo. Em pers-
pectivacdo da histéria, em Cavaleiro Andante, desloca-se aidéia de revo-
lugdo salvadora para a de necessidade de um salvador: “em plenaerarevo-
lucionaria surgem antigas crencas e fés de desespero” (1983, 12). Desfeita
ahipdtese de estar encoberto narevolucéo (simbolizadanapele do cordei-
ro a ser sacrificado para a salvagéo) o mito volta a sua forma original e,
outravez, passa a ser esperado®. Imagens provocadas pelo desencanto in-
sinuam o desgjo da voltade D. Sebastido: “ Sera que se vao enfim realizar
as profecias do Bandarra, que prometeu um Quinto Império a quem per-
deu 0 seu?’ (1983, 12-13)* Como um dia, na histéria, o povo desencan-
tou-se com o suposto encoberto D. Jodo |V “ e voltou a esperar o D. Se-
bastido, agora, em Cavaleiro Andante, alguns dos personagens da saga
lusitana querem avolta do rei, porque se desencantaram com arevol ugéo.
Voltam a pensar que “estava e esta encoberto D. Sebastido para regressar
um diae ser anossasalvacao” (1983, 235). A fragilidade e o desamparo do

40 "Quejaz no abismo sob o mar que seergue? Nos, Portugal, o poder ser/ Queinquietagéo do fundo nossoergue?
O desgjar poder querer". [1934] (1960, 91).

41 O Padre Anténio Vieiraviaem D. Pedro |1, o Encoberto, que iriafundar oV Império no Brasil. Nas terras
brasileiras, pregou a fé sebastica e fez isto pela primeiravez em 1634, na Bahia (Serréo, J.: 1969, 33).

42 Em 1838, naadeiade Pedra Bonita, em Pernambuco, um homem chamado Jodo Anténio incitou o povo aatos
fanéticos em nome do retorno de D. Sebastido, segundo Camara Cascudo, 1954.

43 O mito faz com que as pessoas aguardem "o socorro divino exarado nas profecias’ (Azevedo, J. L.: 1918, 108).

44 Notextodecorde, "achado" por AlmeidaFariae onde elerefaz ahistériado mito, além disso insinuaapostura
do portugués frente aesse mito: "Que 0 império ndo existal sendo no sonho éigual/ que se prefirasonhar/ em
vez de ver e olhar" (1983b, 80).

45 Theophilo Braga acrescenta que os jesuitas contribuiram significativamente paraampliar acrengano Brasil
(1885, 151).

187



povo sem rumo, nem caminho, encontrado na encruzilhada (da histéria e
da ficcdo) sem saber para onde ir, fa-lo ressurgir forte. Ficcionalmente, é
explicitado o desglo da sua volta. A volta do Desgjado é ansiada, agora,
para que ele construa um império, “mas desta vez s6 espiritual, sem as
tentacOes materialistas’ (1983, 233). Esse deslocamento do sentido mitico
(do material para o espiritual) ja se faz notar nas acepcdes das epigrafes
gue mencionam o cavaleiro andante a procura das suas quimeras, de outra
forma de vida, de outros valores e, ainda, na intertextualidade realizada
com A Demanda do Santo Graal*®. Tal acepcéo é referida ao longo do
texto, insinua o desejo desesperancado. Para esses personagens da saga, 0
mito ndo faz mais milagres; nestes tempos, cada pessoa precisa encontrar
0 seu proprio ‘calice’ . No fina do livro, quando Marta fala da procura da
ilha dos imortais, fala das buscas existenciais de cada um, mas, por outro
lado, insinua a persisténciado mito no imagindrio ao sereferir ailhamagi-
caonde “mora’ o encoberto®.

O mito revelado

O mito de D. Sebastido, sofrendo o desgaste do simbdlico institucio-
nalizado no passado, mas sustentando a presenca de novos elementos ana
logos aquele, é revelado em O Conquistador. Nas formas de conquistador
amoroso (0 amador) e de conquistador de leitores (o escritor), faz-se, res-
pectivamente, guerreiro, na luta pelas conquistas amorosas, e martir®, na
possivel incompreensdo dos leitores. A intertextualidade esta na base es-
trutural da suainvencdo em referéncia de O Desgjado (1902), de Anténio
Nobre, e nabase daidéade um novo encoberto em Mensagem (1934), de
Fernando Pessoa.

Do primeiro, o produtor intertextualiza parodi camente a estruturaem
similitude: amorosa/ guerreira na intersec¢do do conquistador. Do segun-
do, apropria-se daidéa da genialidade, na substitui¢do do mito consagra-
do pelo escritor, salvador como o Rei.

46 Antonio Sardinha ressalta os pontos de aproximagao entre o Encoberto e o mito do rei Arthur (1924, 200).
47 Acreditava-se que os encobertos viviam em ilhas de um mundo mégico. Particularmente, D. Sebastido vivia
nailha de San Borondon (Bruno, S.: 1904, 148).

48 Ao nascer o Rel, "do diaem queviu aluz (20 dejaneiro) colheu 0 nome do santo — Sebastido. Assim sechamou
0 Desgjado, que o destino faria também guerreiro e mértir* (Vitorino, P: 1923, 175).
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Enguanto Nobre constréi a sua histéria tomando o mito para cons-
truir umaintriga amorosa, subjetiva, lirica’® (em sentimento nacionalista),
Almeida Faria constréi a sua histéria amorosa, também subjetivamente,
mas para dessacralizar o mito. Assim, enquanto Henrique (o amador de
Nobre) chora por amor, Sebastido (o amador de Faria) ri de amor; enquan-
to Henrique enaltece o mito, Sebastido (entre sério e trocista) pde dividas
sobre 0 mito. O aspecto |Udico, o humor bem medido, o erotismo elegante
s80 as armas com que Almeida Faria elabora a par6dia do rei do mesmo
nome, a um so tempo t&o parecido e téo diferente. Com as mesmas carac-
teristicas fisicas, ambos sdo ambiciosos de conquistas, mas diferentes nas
suas opgOes: um conquistar terras, o outro, mulheres. A ironia dessarela
¢do esta no fato histérico de se saber o rei virgem. O conflito amoroso
funciona como mera situagdo inicial, armadilha estrutural que da sustenta-
¢80 auma narrativa que transmuda o mito em um seu prolongamento, dan-
do-lhe a estatura e a roupagem dos novos tempos.

A idéanarcisstadavindade um génio, evocadapor Fernando Pessoaem
Mensagem®, é retomada por Almeida Faria para elaborar a transmutacéo do
mito. Enquanto o sujeito poético pessoano se anuncia Rel em glériafutura®, no
texto deAlmeidaFaria, o produtor insinuaesta possibilidade por estratégiatex-
tua e enfatizada através daepigrafe“ S vera est fama” %2 Com base naidéia, o
narrador constréi um encoberto transmudado em escritor. Revelado dessa outra
perspectiva, passo a passo elabora a verossimilhanca do seu personagem, dan-
do-lhe aredeza tomada ao Rel. Para esse migter, o produtor textua recorre ao
fantagtico e, por esse caminho que passa pelahesitacdo propriado género, acres-
centando ao texto pontuadaironia, deixao leitor sempreem dividaquanto asua
redl intengdo. Como a profeciadavolta do Encoberto vaticing®, ele surge num
dia de nevoeiro. Acrescenta a isso (como ja se sabe) ter surgido de um ovo.

49 "Dei-te o meu coragdo ati, belaentre todas,/ Coragéo que aninguém ainda se dobrara,/ Chego do mar, venho
assistir as tuas bodas,/ Ah! no mar salgado, porque ndo ficara" (Nobre, A.: 1902, 113). Afastando-se da
figurada crénica, "O Desejado” conta a histéria amorosa de Henrique, que sofre com a trai¢cdo daAmada.
Ressalta o idealismo e 0 romanesco do sebastianismo. Evidencia D. Sebastido como simbolo do Portugal
decadente. Faz Henrique viajar por outras terras (Espanha e Franga) em busca de gléria. (Nobre, A.: 1902,
73-139).

50 Fernando Pessoa, inclusive, anuncia o aparecimento de um génio, supra-Camdes: " Prepara-se em Portugal
uma renascenca extraordinéria, um ressurgimento assombroso” (Pessoa, F.: 1912, 107).

51 Em Fernando Pessoa: "Meu dever fez-me, como Deus ao mundo./ A regrade ser Rei almou meu ser,/ Em dia
eletraescrupuloso e fundo” [1928] (1960, 74).

52 Contribuindo para a divida sobre a veracidade da sua morte, no jazigo do Rei D. Sebasti&o, encontra-se a
seguinte legenda: Conditur hoc tumulo, si vera est fama, Sebastus.

53 Dizem as Trovas que 0 Encoberto voltard "em umamanha de névoa" (Martins, O.; 1879, 137).
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Devido a todas essas circunstancias, como diz o personagem-narrador, “nao
seriacasud acoincidénciaded-rel D. Sebastio e eu termosvindo ao mundo no
diado santo do mesmo nome” (1990, 19). O Sehagtido deAlmeidaFariaéassim
construido com base na coincidéncia de datas, dados e caracteristicas do Rel
que, se, por um lado, ratifica a hipétese de de ser o Encaberto, por seu lado
dessacralizador deixaadivida: “quando cresci e percebi quealgo seesperavade
mim, preferi, por ingtinto, fingir que ndo era nada comigo” (1990, 19). Mas s
néo queria acreditar, erainculcado pelaavo Cataring™ “que um diao Rel volta
ria, numa certa madrugada, no meio da neblina’% (1990, 23). Nessas “coinci-
déncias’, vai-se congtruindo o Sebadtido conquistador de mulheres que, na Ulti-
ma parte do livro, refugia-se na ermida da Peninha. Se a dlvida se ingtala em
Sebadtido, mais ainda acontece no leitor. Nessa dtura, €le sente a necessidade
(que acuriosidade ingtiga) de refazer aleitura, agorapor outraética: asinferén-
cias ap Rei na construcéo do amador ndo levam a uma ratificacdo da redeza
desseque agorasurge, o escritor? Como o Rel, Sebastido ficaretirado: o primei-
ro, diz alenda, nailhade San Borondon; o segundo, informa o texto, naermida
da Peninha. As epigrafes induzem a uma leitura ratificante de ser, o escritor, 0
Encoberto redivivo, por se condtituirem em texto metaficcional: reflexivo da
validade da obra literéria, das marcas do seu discurso, das caracteristicas de um
artista, das questes do imaginario e, finalmente, daimportancia de comunicar,
queexigenainvencdo ficciond. AlmeidaFariautilizao mito inclusive nosdese-
nhos queilustram esse seu Ultimo livro, que funcionam como aspecto feiticista™.
O mito é‘dumiado’, quando transmudado, e ressurge salvador.

A utilizac8o detais expedientes para expresséo do mito, ritual e cons-
cientemente, favorece o processo comunicativo de O Conquistador. Esses
recursos aos quais Dorfles nomeia de ritos (1965), funcionam como vei-
culo do mito e sdo representados por “gestos’, que nesse livro se concreti-
zam, como referido, nos desenhos e nas epigrafes. A desmitificacéo é oca
sionada pela dessacraizagdo dos va ores simbdlicos instituidos no passa
do (o que pretende conquistar impérios/ 0 que conquista mulheres). Esse
descrédito do mito é corrente no contexto contemporaneo e denunciador
de uma crise do sagrado desse tempo. Nessas consideracles, a transmuta-
¢&0 deve-se aimpossibilidade da continuidade cultural entre o passado e o

54 Mesmo nome da av6 do Rei.

55 "Nasuailhaou sobre as dguas, até ao instante de se manifestar, o véu espesso das neblinas o ocultard”
(Azevedo, J. L.: 1918, 98).

56 Naquelesentido quelheemprestaDorflesde " capazes de construir simbol osfacilmente assimilévels, decifraveis,
comunicaveis' (1965, 54).
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presente. O mito é atualizado para as circunstancias historicas contempo-
réneas, por novas caracteristicas tomadas em analogia ao rei, transmudado
em outro mito: o escritor. Entdo, nessaatmosfera mitica, o texto movimen-
ta-se com aforga do mito transposta para o escritor.

Ao estudar o mito nacbrade AlmeidaFaria, tem-se aimpresséo de que
todadlafoi preparada para receber O Conquistador. Além de se poder obser-
var o0 crescendo da sua apari¢do na obra, também se pode constatar as suas
‘formas, fazendo a estrutura da obra em interacéo com a histériado mito de
D. Sebastido. Desgjado pelo povo oprimido, como o messias salvador, deesta
naobra: Encoberto, depois Desg ado e, findmente, Alumiado®.

57 Segundo Rebello daSilva, "o martirio e adesgragatinham iluminado [D. Sebastido] com aauréolados santos’
(1867, 182).
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CONCLUSAO

tudo no mundo esta dando respostas,
0 que demora é o tempo das perguntas

José Saramago

El tiempo de la escritura esfinito
Pero el tiempo de la lectura esinfinito

Carlos Fuentes
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No percurso ficccional de Almeida Faria, alinguagem revela manei-
ras de comunicar que demonstram um autor em processo evolutivo dasua
producdo. Isso naturalmente resulta do proprio caminhar do escritor que
amadurece, adquire novas experiéncias, na incessante busca para encon-
trar a palavra certa. Para além das questdes contextuais de um pais em
ditadurae, depois, em democracia, aindaimporta paraadesignacdo da sua
escrita, 0 seu viver numa época tecnol égica de vertiginosa comuni cagéo
de massa, em transgressdo de fronteiras de espaco e de tempo; também, é
uma época onde se procura a libertacdo de formulas rigidas: procura-se
fugir ao desgaste dos simbol os (palavra ou mito), procura-se maior comu-
nicabilidade entre as pessoas. Na sua obra, essas sdo as zonas de penetra-
¢do da histéria identificadas em contraponto nos textos, particularmente
enfatizadores das questdes de comportamentos e de cultura (entre o antes
e 0 depois 25 de Abril), e das movimentaces sociais (guerra colonial,
guestdes agrarias, estudantis, censura, repressao, politica).

O caminhar ficciona desse autor ( representante da geracéo que aqui
chamei de Geracéo de Abril) avanca em paralelo com a revolugéo. As
estratégias da sua producdo textual modificam-se ao longo do tempo, com
o fluir darevolugdo do 25 de Abril, com elainteragindo (sem subordinar-
se), desde o tempo de siléncio, até a reflexdo sobre os seus resultados,
realizando, dessa forma, a sua contribuicdo para a historia. A sualingua
gem passaaexigir, cadavez mais, a participacdo do leitor paraa concreti-
zacdo do sentido do texto. Isto ndo quer dizer que a referida revolucéo
determinou a mudanca, mas quer dizer, sim, que ela desencadeou algumas
mudancas nessa obra de ficcdo. Atravessando do 'siléncio’ da ditadura a
'fala dos tempos posteriores ao 25 de Abril, a ficcdo do autor alentejano
apresenta diferencas que sinalizam a época, revelando costumes, tendén-
cias, sintomas, ideologias, que evidenciam a influéncia da sua vivéncia e
do contexto no seu imaginario, por um lado; por outro, transgride normas,
rompe com tradi¢des, contribuindo paraum avanco do 'olhar' sobre 0 mun-
do. A interacdo que em determinado momento € do contexto para o autor,
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logo em seguida serado texto parao leitor; isto significadizer que, por sua
contemporaneidade, embora a obra ainda ndo tenha recebido muitas leitu-
ras que o tempo certamente Ihe atribuird, a sua acdo social ja é sentidana
polémica que tem suscitado, nos textos criticos que tem provocado e na
influéncia que tem despertado em escritores mais jovens.

NoO perseguir e prosseguir buscando a comunicagdo ficcional, as
estratégias no tratamento da linguagem gradativamente se modificam,
nado so em conformidade com as tendéncias da época mas, principalmen-
te, em consonancia com o proposito do ficcionista de comunicar eficaz-
mente. Na sele¢do dos seus materiais, a sua experiéncia o faz buscar
novas formas de dialogo que passam da linguagem monol 6gica a episto-
lar e dessa para o didlogo com o leitor. Est8o presentes em todos 0s seus
textos os recursos do ritmo, das rimas, das aliteracbes, dos ecos, dos
trocadilhos, embora de forma mais explicita nos experimentalismos dos
primeiros livros, mais sutis e ligados a estrutura e as constitui¢cdes de
sentido a proporcao que o ficcionista amadurece. Percorre toda a obra o
sentido poético da linguagem, constituindo-se marca do discurso de Al-
meida Faria, a ponto de ser possivel ler, em alguns momentos, essa fic-
¢do como poesia. A inquieta postura do autor frente & sua obra ficcional
é revelada no fluir das especificidades da sua linguagem, buscando cada
vez mais a leveza, arapidez, a multiplicidade, avisibilidade, a exatidéo
e aconsisténcia dos novos tempos.

A postura estética desse escritor revelainfluéncias percebidas atra-
vés das inferéncias intertextuais revel adoras de um gosto, de um tempo;
essa postura também define uma forma particular de consciéncia histori-
ca, através da qual o texto é produzido como interrogador. Ao laborar a
sua interrogacdo, lanca méo de recursos sustentados, notadamente, na
intertextualidade (explorada em graus variados de apropriacdo) e nairo-
nia (a principio em inversdo semantica e depois de acdo pragmatica, ao
"exigir" umaatitude tanto do produtor do texto quanto do seu leitor). Sdo
estratégias constantes e de especial relevo na obra, a ponto de constitui-
rem-se, mesmo, como chaves sustentadoras da ldgica textual e da sua
coeréncia interna, asseguradoras do sentido do texto. A forma como ex-
plora as suas possibilidades expressivas, consideradas na construcdo do
seu texto, é dindmica e independente, garantindo a sua insubmissdo a
limitagcBes do género. Além disso, as suas estratégias imaginativas (pro-
ximas do momento tecnolégico em que vive) sdo relacionadas com a

196



concepgdo mitica que povoa o imaginario do homem portugués e sdo
reveladoras da sua preocupagdo com o homem e sua existéncia (frag-
mentagdo e sintese da pessoa humana), com o seu pais, com a historiade
ontem enquanto acrescentadora do hoje.

Ao longo dessa producdo ficcional, a presenca do produtor (presen-
caque imprime o carater de auto-reflexividade a obra) se estabel ece pro-
gressivamente pelaimposic¢ao do sujeito da enunciagdo no enunciado. A
enunciacao difere quanto a forma dessa presenca e o grau de intensidade
dela nos textos estudados. Inicialmente, apesar da multiplicidade de vo-
zes, 0 narrador em Rumor Branco faz os acontecimentos falarem por si
proprios, embora, vez por outra, 0 agui e agora da enunciacao aparecano
enunciado em critica do social. Esse comportamento que se vai deslo-
cando para o plano do discurso desde Cortes e Lusitania, intensifica-se
em Cavaleiro Andante, a ponto de insinuar questdes de estilo e de géne-
ro. Atinge a estrutura, em O Congquistador, quando o sujeito da enuncia-
¢ao ultrapassa o espaco do enunciado e "estabel ece-se" também nas epi-
grafes e nos desenhos que, reunidos ao enunciado, fazem a comunicagdo
textual auto-reflexiva

As diferentes formas da presenca da enunciagao no enunciado, bem
como o crescendo da sua intensidade, faz da obra de Almeida Faria um
discurso que, passo a passo, buscou a sua categoria de comunicagdo. Des-
de o objetivo dasuapropostaficcional centrado nafragmentacao, até quando
alevou para um propdsito comunicacional, esses momentos delinearam a
tipologia do seu discurso. Assim, ultrapassa um primeiro posicionamento
centrado no produtor-texto e realizado numa linguagem experimental e
fragmentada, para um segundo voltado para o produtor-leitor e quetem em
mira o processo de comunicagdo, através de umalinguagem leve, comuni-
cativa, recorrente de recursos paratextuais, transcodificados. Tal ultrapas-
sagem denuncia o desvio do seu 'olhar' produtor e torna possivel avangos
ficcionais antes ndo al cangados, quando os sentidos das palavras se desco-
lam e giram em torno de certos eixos, permitindo que as mesmas palavras
comecem a significar outras coisas.

A verdade é que a primeiramudanca de 'olhar' desse escritor ocorreu
guando da sua reacdo a estética neo-realista, com o varguardismo exacer-
bado e ruptor, manifesto no carater fragmentado e experimental de Rumor
Branco (1962). Ai o olhar fractal é traduzido no aspecto "cadtico” e na
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turbulénciado livro que marca a histéria da literatura portuguesa pela "ir-
regularidade” da sua proposta: "escrever como derradeiro desafio, desgjo
de construir deitando tudo abaixo" (1962, 109). Passo a passo, embora
vencido o caréter exacerbado proprio do que é ruptor (principalmente no
gue se refere aos experimentalismos), o fendmeno cadtico, a geometria
irregular e afragmentac&o prosseguem (decrescentemente) nos livros que
constituem atetralogia lusitana e tecem a saga do cla alentejano. Gradati-
vamente o experimentalismo vai ficando sutil, a fragmentacdo suavizan-
do-se; em contrapartida, arelagdio com ahistéria e a postura auto-reflexiva
vao ocupando mais 0s seus espacos ficcionais. Ocorre que, como bem
observa Eduardo Prado Coelho, "um autor ndo muda de paradigma a par-
tir de uma decisao. Por vezes, um outro paradigma seduz um autor, arras-
ta-0 para 0 seu terreno. Quando ele descobre que mudou, ja tinha antes
mudado” (1982, 136). Assim acontece quando escreve O Conguistador
gue, emboraenvolvido com ahistériae com aauto-reflexividade, transgri-
de convencdes, a cangando outrasinstancias do processo ficcional em busca
da comunicagdo. Anti-experimental, o texto de 1990 reune registros opos-
tos do erudito ao popular, que estdo presentes no enunciado e, também, na
expectacdo que tem do seu leitor mais sofisticado, escrevendo "para quem
sabeler", como o préprio escritor afirmaraem entrevista, agora, buscando
formas mais eficientes de comunicar, propde uma linguagem para con-
quistar leitores inseridos num contexto invadido pelos meios de comuni-
cacdo de massa; ndo deixa, porém, de atender aqueles leitores mais exi-
gentes que buscam um texto multiplo de possiveis constitui¢des de senti-
do. Nessa virada, o ficcionista ja ndo tem mais a postura apocalipitica de
1962; nesse texto que marca uma sua segunda ruptura com os padroes
estabelecidos, é pelo seu aspecto comunicador que agride.

Na producdo da obra literéria, o deslocamento do seu centro de
atencéo da funcéo poética da linguagem para o processo de comunica-
¢do é confirmativo da mudanca de Almeida Faria. A ficcdo ultrapassa
parauma proposta pragmética, onde a literatura quer reconquistar o lei-
tor e 0 seu espago agora "usurpado” pela televisdo. Essa sua postura é
contestatéria da separacdo entre a arte chamada erudita e a arte popular,
ainda hoje defendida por alguns refratérios a essa "heresia’, talvez mes-
mo porgue, como ja dissera Jacinto do Prado Coelho "avigéncia de nor-
mas estéticas diferentes, na mesma época, na mesma sociedade e até no
mesmo grupo social, explica o facto de um texto ser reconhecido por uns
e recusado por outros' (1982, 47).

198



Mudam-se os tempos e muda a histéria; o discurso ficcional e o
propésito artistico de Almeida Fariatambém mudam. Naincessante pro-
cura do som secreto, ultrapassa uma proposta ‘barroca’ (no seu sentido
largo), para uma escrita 'classica’, onde ndo ha excessos, pois "0 excesso
de conversaéapior perversao” (1990, 131). A consciénciadesse proces-
so de evolucdo da sua escrita esta bem clara no seu dltimo livro, quando
mal se reconhece no que antes foi "em todas as ac¢des, amores e dido-
gos' (1990,132). Esse autor demonstra ndo gostar de meios termos ndo
s6 ao dizé-lo como ao mudar a sua postura diante do texto, deixando de
escrever por puro gozo para empenhar-se em conquistar leitores. Assim,
como ele proprio afirma, passa do barroco até ao delirio para 0 mais
classico possivel, numamudanca de 'olhar' que evidencia o deslocamen-
to do seu propdsito artistico. No observar a sua obra ao longo desses 30
anos, ficavisivel o seu caminhar com a linguagem da "invencéo verbal,
0 desvairado vocabulario, o desmesurado discurso” (1983, 272), até que
alcanca o "culto da medida, certo menosprezo dos vocabulérios isola-
dos, sempre posto ao servigo do comum equilibrio, do conjunto” (idem.).
S&o dois momentos da sua obra. O primeiro, entendido como uma fase
em que o ficcionista prima pela producéo com base no "prazer de formu-
lar algo novo em si" (1983, 272), aque ele proprio chama os meus barro-
cos, vai de Rumor Branco até Cavaleiro Andante. O segundo, quando
busca o equilibrio do conjunto. Nesse segundo momento (uma possivel
segunda fase da sua obra) o texto ja ndo é mais fragmentado e apresenta
uma trama bem urdida, a linguagem é justa, medida, leve e, por esse
aspecto, 'classica’; a fase onde a proposta do artista ultrapassa o puro
gozo da invencgdo, em busca da comunicacéo com o leitor. Na redimen-
sd0 do ser 'classico’, prima pela linguagem que se fara comunicar nos
tempos em que a tecnologia e a informatica garantem o imediatismo da
comunicagdo: leve, répida, visual, multipla, exata, consistente, tal como
sugere Calvino paraalinguagem do préximo milénio. Em nome das suas
convicgdes, esse autor tem demonstrado uma postura de independéncia.
Acreditando na busca da melhor palavra, ndo defende o imobilismo e
tem a coragem de romper com o estabelecido. Nao gosta das palavras
aprisionadas e a sua postura de inquietacdo artistica, de estar sempre a
procura da melhor forma de dizer, revelaisto. Com O Conquistador pro-
move, quanto ao texto literario, o deslocamento do centro de interesse
para o processo da comunicagao e, assim, abre horizontes novos e mais
umavez contribui para a historicidade portuguesa.
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A obra de Almeida Faria ultrapassa as fronteiras portuguesas. A in-
tertextualidade, as referéncias, o transito por vérias linguas, reunindo e
apontando perspectivas, fazem a ultrapassagem. A apropriagdo ndo so de
textos literarios, mas de outras linguagens artisticas, de outras tradicoes e
crengas, aproximam o erudito e o popular e promovem a transculturag&o.
Deixaassim de ser uma producdo nacional paraadquirir um caréater transna
ciond. O tema nacional reatualiza-se na obra desse autor, por reflexdo cri-
tica e que se situa, para além da sua nacionalidade, no campo daimagina-
¢do e dapaavra. O amplo olhar que asincriveis possibilidades tecnol 6gi-
cas nesse final de milénio possibilitam, faz com que o leitor, que também é
espectador das muiltiplas dimensdes visuais e, por isso, tem perspectiva
multirracial e policultural, ndo leia em fungdo da nacionalidade de um
escritor, mas principalmente em raz&o da sua comunicabilidade e da quali-
dade do seu imaginario.

Redimensionando o mito nacional de D. Sebastido, Almeida Faria
subverte arigida distin¢éo entre o mundo do mito e 0 mundo daliteratura.
Ultrapassa a idéia dos anos sessenta de literatura como ciéncia, para a
levezadaliteraturacomo mito e como comunicagao, nesses anos 90. O ato
consciente na formulagdo desses movimentos ficcionais faz com que, nos
textos, existam espacos para a formulacdo de gestos pelo leitor. Fica pa-
tente a constancia do mito de D. Sebasti&o na sua obra, em crescendo, na
busca do salvador ou, afinal, na dessacralizagdo do mito para suarestaura
¢80 em nova mitificacdo inserida nesse contexto de final de milénio.

O mito dessacralizou-se ou mudou 0 mito? Somos 0S NOSSOS Proprios
salvadores ou o escritor € a salvagdo? S8o leituras possiveis na sua obra.
Continuara ainda o0 mito, agora em novas roupagens e armas? A forga ago-
ra serd a do produtor conquistador, como a do rei? Atualizado o mito, a
esperanca continua num sebastianismo transmudado para o contexto do
terceiro milénio que se fundamentara no prazer. Relegado o mito, resta a
saudade e a desesperanca. Agora, Outra mudanca fez de mor espanto, di-
zia Camdes; ou 0 mito é o nada que é tudo, pensa Fernando Pessoa. Acre-
ditar&o, o autor e o leitor, numa outra forma do mito?

A saga do povo portugués habita a Tetralogia Lusitana. Todavia, a
obrade Almeida Faria €, toda ela, lusiada, desde Rumor Branco a O Con-
quistador. Passa além do que enuncia e se faz lusiada na enunciacdo, nas
possivel s constitui cdes dos sentidos, naestruturatextual. Ao longo detoda
aobra, é permanente arecorrénciado mito de D. Sebastido nas suas varias

200



faces, desde falso-encoberto (na revolucdo gestada), para desejado (devi-
do arevolucéo falhada) e depois revelado (no mito redivivo), demonstran-
do a sua constante preocupacdo com as questdes portuguesas. Em Cava-
leiro Andante, prop8e escrever a negativa epopéia e diz que "quem for
capaz de contar esta estratégia picaratem aimortalidade garantida" (1990,
280). Ja dai, declara sua preocupagdo com o receptor, com o cadigo "do
gue chamamos belo e que a maioria, por falta de sentido estético, desco-
nhece ou ndo reconhece” (1983, 210) e com a necessidade de outras lin-
guagens para garantir uma comunicacdo eficiente. No seu livro de 1990,
a0 invocar protecdo para a sua escrita, ha o implitico e forte desejo de
continuar o seu mister. Assim caminha esse ficcionista, procurando ultra-
passar rétulos e datagBes. Sobre o alcance da recepcdo de sua obra, tendo
em conta a sua contemporaneidade, so o futuro podera dizer. Hoje, vale a
suacoragem detransgredir, inovando aliteratura e contribuindo parafazer
a Histéria da Literatura Portuguesa.
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ANEXO 1
PARA NAO DIZER QUE NAO FALEI DOS CRAVOS

N&o hé factos, ha so interpretacéo de factos
Fernando Pessoa

Se ndo vigiarmos a vida eles escreverdo a histéria
e o futuro podera neles acreditar.

Ainda bem que existe o artista que canta o povo:
suas dores e suas alegrias

seustemores e suafé.

José Delmo
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OSTEMPOSDE SILENCIO

Falva-se entdo muito baixo. Sabes como era: os ouvidos do ditador poderiam
estar perto e esconder-se nos cafés em pernas de cadeiras, emjornais, em

anéis, em copos de dgua. Eram os tentaculos dum monstro — dizia-se.
Eduarda Dionisio (1979 20)

a sua mao parava o vento da mudanca e espalhava a areia hegra do medo,
apertava emtorno das casas a mordaca do siléncio,
a sua méo castradora retirava ao povo a forca da revolta.

Teolinda Gersio (1982,66)

servir ndo é lema que sirva
Maria Velho da Costa (1973, 42)

Anos sessenta e comego de setenta em Portugal: siléncio das falas.
Tempos atras, Antonio de Oliveira Salazar afirmara ao povo, na sua posse
da pastadas Financas em abril de 1928: “sei muito bem o que quero e para
onde vou, mas ndo se me exija que chegue ao fim em poucos meses. No
mais que 0 pais represente, reclame, discuta, mas que obedeca quando se
chegar a altura de mandar” (1959, 25). Assim mandou por quarenta anos;
depois dele, Marcelo Caetano governou por mais seis. Todavia, pressdes
exteriores relacionadas com a resisténcia dos movimentos nacionalistas
das col 6nias africanas desgastam o governo do colonizador. Em 1973, os
capitdesintensificam o movimento de insatisfagcdo nas Forgas Armadas. A
publicacdo do livro do general Anténio de Spinola, Portugal e o Futuro,
em 1974, sera o estopim esperado. Na sua andlise da conjuntura nacional,
Spinola critica o governo autoritario, afirmando que o “tempo dos dogmas
esté ultrapassado” (1974, 22).

O climados anos sessenta € o do estertor do salazarismo, mas, etalvez
por isto mesmo, o de maior recrudescimento da censura. E tempo de repres-
s30, autoritarismo, de moralidade rigida e enquadramento policial. As elites
intel ectuais unem-se em oposicdo contra a ditadura, a falta de liberdade, o
capitalismo. As ideologias socidistas e marxistas lideram o pensamento de
estudantes e intelectuais e exercem a suainfluéncia sobre a Universidade, a
Igreja e as Forgas Armadas. Comungando do pensamento de mudanga, Au-
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gusto Abelaira, em Boas I ntengdes, interroga-se: “ agir contra aquilo em que
se acredita, quando as crengas s30 outras... Como exigir de alguém que se
sacrifique por idéias em que jando cré?’ (1963, 195).

Em 1961, tém inicio as revoltas das col6nias portuguesas em Afri-
ca. Para os portugueses é cada vez mais dificil entender e aceitar a evi-
déncia de verem os seus filhos partirem para Guiné, Angola ou Mogam-
bique; em Africa, muitos sacrificam-se sem entenderem bem o sentido e
ajustica daquela guerra. Sobre o tema, Alvaro Guerra, em O Disfarce,
falade um jovem que foi corrompido e ferido pelaguerra; em conseqiién-
cia dos embates travados nas col6nias, 0 que resta dele, agora regressa-
do, é a sensacdo de aniquilamento quando pensa que “a morte rogou-o
mais do que uma vez e nunca estive tdo morto como agora’ (1967, 17).
Em 1968, quando Marcel o Caetano assume o governo, reafirma: “ Portu-
gal ndo pode ceder, ndo pode transigir, ndo pode capitular na luta que se
travano ultramar” (1968, 82.). A concepc¢édo da guerra vai-se modifican-
do em virtude dainfluéncia dos jovens oficiais, muitos deles ex-univer-
sitarios que passam a questionar o sentido de estarem lutando, matando e
morrendo. Como afirma mais tarde Otelo Saraiva Carvalho, “aresposta
era uma so: estavamos a combater e a morrer para que 0s ricos conser-
vassem os seus privilégios’ (1977, 57).

Aslutas agrérias, nesses anos, tém como ponto fulcral as distor¢des
dadistribuicéo daterra. A razéo primeira do desacordo entre latifundia
rios e trabalhadores tem base nas suas origens, pois o0s primeiros herda-
ram as terras dos seus antepassados (e por isto defendem o sistema que
garante a permanénciade tal privilégio) e os trabalhadores, ao contrério,
SO possuem o seu trabalho e dificilmente conseguem melhorar a sua con-
dicdo socia através dele. Asterras ficam concentradas em méos de pou-
Cos, enquanto muitos trabalham para sobreviver. O Alentejo é 0 palco da
luta pelaterra. Ficcional mente, torna-se lugar mitico como, alias, sugere
Almeida Faria, em A Paix&o, ao insinuar a utopia revoluciondria, tam-
bém proposta por tantos outros escritores da mesma década.

Asagitacdes dos estudantes universitérios marcam o inicio dessetem-
po, inicio dareagéo revolucionéria, iniciadas em 1962, em discussao sobre
a reforma do ensino superior, 0 servico militar, a repressdo, repensando
ideologias. Como bem observa Eduardo Lourenco, “o marxismo torna-se
nos anos 60 uma referénciaideol dgica genérica de parte da juventude uni-
versitéria incorporada mais tarde nas Forgas Armadas’ (1977b, 11). Em
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1969, ocorre um segundo levante universitario, inclusive com participagdo
macica dos estudantes africanos que, conforme Camara Leme, é“ conside-
rada a maior crise que abalou a ditadura’ (1989, 13).

Sem aparente solucdo, somente resta ao povo aemigracao e o exi-
lio. Em texto auto-biogréfico, Ruben A. declara: “O meu desgjo de
emigrar dilatava dia a dia os instintos. A guerra aproximara a geogra-
fia’ (1967, 119). Jacinto Baptista afirma: “fugia-se a0 mau viver, aum
futuro sem esperanca: entre 1961 e 1972 expatriara-se mais de um mi-
Ihdo de portugueses que buscavam, além fronteiras, melhores condi-
¢oes de trabalho. E muitos jovens, mais de cem mil, desertavam da
guerracolonial — masisso ndo se podia escrever nos jornais antes de 25
de abril” (1975, 211). Pode-se, contudo, através do texto literario, di-
zer 0 que ndo é permitido ao jornalista.

A diasporacultural € umadas marcas significativas do processo emigra-
torio da época ditatorial, quando intelectuais como Jaime Cortesdo, Hernani
Cidade, Aquilino Ribeiro, José Rodrigues Miguéis, Eduardo Lourenco, José
Gomes Ferreira, Jorge de Sena, Magalhdes Godinho, dentre muitos outros,
impelidos pelarecusa ao regime totalitario, buscam aliberdade do pensamen-
to sem a perda da sua condicdo de portugués. A propésito, do Brasil, em 1967,
Jorge de Sena, escreve para José Régio: “aafirmacdo, aqui, dos maioresvalo-
res portugueses €, de todos nds, um dever inadiavel.” (1986, 154).

A mudanca de padr8es culturais é caracteristica desses anos, quando
0s meios de comunicagdo de massa crescentemente vém permitir ainforma:
¢80 maisrapida; porém, em Portugal, 0 seu desenvolvimento ressente-se da
faltade liberdade. Nesse clima, asformas culturais exigem o maior cuidado
dos responsaveis pelo controle ideol égico, que chegam mesmo aimpedir a
consecucdo de obras de teatro, literatura, cinema, principamente quando
essas abordam valores morais ou politicos. Todavia, o controle ndo pode
conter as influéncias ocorridas em virtude das saidas de portugueses a ou-
tros paises, por razoes de exilio politico, emigracdo e bolsas de estudos. Tais
influéncias ocasionam a gradativa modificacdo dos costumes e damoral tra
dicionais, que se véem, pouco a pouco, ultrapassados.

A sociedade é patriarcal e machista. A situacdo damulher éade explora-
da, oprimida, discriminada. Nesses anos sessenta, algumas publicagbes aer-
tam para a subordinacdo da mulher na sociedade portuguesa. Ao escrever
Cartilha do Marialva (1960), José Cardoso Pires criticaa situagdo deinferio-
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ridade da mulher; retoma ainda o tema no romance O Delfim, de 1968, onde
apontaos“marialvas’, ou sga, aqueles homens que apostam na superioridade
masculina. No mesmo ano, Marialsabel Barreno, em De Noite as Arvores sio
Negras, escreve longo mondlogo sobre as convengdes sociaisondeamulher é
objeto de prazer sexud e pertence do homem; pensa, pela boca da sua perso-
nagem, que “asociedade quer quetu fiques quietinha, que te cases, quetenhas
meninos e ndo fagasbarulho” (1968, 145). No ano seguinte, com Maina Men-
des, Maria Velho da Costa fala da mudez como forma de reagdo da mulher;
falaaindado var&o opressor e de umavaga de mudancas. O tempo mudo em
gue vive a personagem Maina € mudo de palavras; a contencéo é paraMaina
formadevidae é, paraaautora, recurso de escrita.

A criagdo de uma Le da Imprensa, a supressdo da censura sdo rei-
vindicacOes feitas a Marcelo Caetano, mas ja desde 1959, tinham sido
formuladas pelosintelectuais e jornalistas a Salazar, que nunca as atendeu.
Os Servigos de Censura e 0 Secretariado Naciona de Informac&o -SNI-
exercem poderes censorios. Asnoticias parajornais e os livros sdo subme-
tidos a sua apreciacdo; até mesmo 0 acesso a leitura, nas bibliotecas, é
controlado. Em 1968, no inicio da primavera politica, Marcelo Caetano
assume o poder e acena tratamento de maior liberdade com a Informag&o.
Posteriormente, em julho de 1969, no Brasil, nega haver qualquer projeto
de abolicdo do sistema censorio, argumentando que a populagdo portu-
guesa e geragdes dejornalistas, depois de quarenta anos de censura, torna
ram-se habituados aela'. Marcelo Cagetano acredita no poder daimprensa,
diferentemente de Salazar, que poucaimportancialhe dava, limitando-se a
exercer censura em forma de completa intransigéncia.

A acdo inibidora da censura é denunciada pelo Jornal do Comér-
cio: “Nem sempre, é certo, 0 Nnosso pensamento se pode exprimir com
aguela liberdade e aquela clareza ou objetividade que desejariamos. Ha
restrices que limitam essa liberdade e imperativos que a condicionam”
(2973, IX-X). O receio do censuravel € muitas vezes maior do que o
efetivamente censurado. Antes imposta pelo poder politico, na liberali-
zacdo marcelista, grupos econdmicos passam a monopolizar jornais e,
conseguientemente, ainformacgdo. Como refere Arons de Carvalho, a“in-

1 Esignificativo salientar que o Brasil, em 1968, se encontra em periodo de recrudescimento da ditadura
militar, situagdo favoravel, portanto, atal afirmagdo. E exatamente em 1968 que mudaa politicacultural
do pais e comega o império do medo dos governos de Costa e Silva e Médici.
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formac&o deixa de ser, de certa forma, uma técnica de formagdo da opi-
nido publica, para se tornar cada vez mais nitidamente uma técnica de
controle de opinido publica’ (1973, 170). Nos jornais, 0s textos de cola-
boradores séo submetidos a selecdo prévia pelos administradores dos
jornais. Sobre isto, em Conta-Corrente, relata Vergilio Ferreira uma sua
experiéncia de 1973: “colaboracdo nos jornais naturalmente impedida.
[...] aminha colaboragdo esté dependente de o D. consentir.” (1981, 22).

De tantos atentados a liberdade do cidad&o, merece especid mencéo a
extingdo da Sociedade Portuguesa de Escritores, que ocorre em 1965, devido
areferida Sociedade ter premiado Luandino Vieira, estando o escritor preso
por ter lutado em favor da independéncia de Angola. As diversas situagtes
experienciadas variam da prisdo a0 exilio, da censuraacooptacdo. Nuno Bra
ganca, em meio a esse clima, escreve: “ Sentado na esplanada onde todos se
olham eu sinto-me (rapidamente) encher de medo, como o medo de que fico
chelo quando acordo no meio do escuro do meio de certas noites. [...] sai que
elasndo sabem o que eu sei; evou sair dagqui porgue tenho o susto novo de que
€las saibam que eu s 0 que elas sabem que ndo sabem” (1969, 322-3).

Em meio atodo o sufocamento desses anos opressores, ha o desgjo de
uma geragéo de comunicar-se. Ao publicar o segundo volume da autobiogra:
fia O Mundo & Minha Procura, em entrevistarealizadaem fevereiro de 1967,
Ruben A. justifica o fato de escrever as suas memoérias tdo jovem devido a
“necess dade urgente de comunicar as apreensies de umageragdo” (1967, 2).

Jana primavera cagtanista, astrés Marias (Teresa Horta, | sabel Bar-
reno e Velho da Costa) sdo levadas ajulgamento devido aos trechos “imo-
rais e pornogréficos’ contidos no livro Novas Cartas Portuguesas, publi-
cado em 1972. Em verdade, o livro traz a criticaas formas sociai s do patri-
arcalismo, além do questionamento de vérios aspectos da vida nacional (a
condi¢do damulher, aguerra colonial, a emigracdo, entre outros). Consci-
entemente utiliza a linguagem literaria como instrumento de luta: “Que
tempo? O nosso tempo. E que arma, que arma utilizamos ou desprezamos
n6s? Em que reflgio nos abrigamos ou que [uta é a nossa engquanto apenas
no dominio das palavras?’ (Barreno e outros; 1972, 284).

A censura, além de cortar e confiscar os textos literarios considera-
dos perigosos, proibe a sua mengdo ou a dos seus autores através dos mei-
0s de comunicacdo de massa. A censura € mais nociva por sua agao inibi-
tériado que pela agdo seletiva. Aquel es escritores insubmissos engavetam
suas reportagens e, até mesmo, originais de livros; mesmo assim, resta o
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receio das buscas domiciliares. A certeza de que a transgressdo das regras
implica cortes ou apreensdo do texto, leva-0s a escreverem recorrendo a
eufemismos de expressao e linguagem metafdrica.

A linguagem cifrada e ambigua dos textos ficcionais e, em alguns
poucos casos, entrevistas e textos informativos, sdo formas de ultrapassar
osiléncio. A necessidade dainteragéo entre o social e o ficcional é eviden-
ciada na conviccdo de que a liberdade € objetivo tanto do povo quanto da
literatura. A propdsito, revelaLuziaMariaMartins, respondendo ainquérito
cultural realizado por Eduarda Dionisio e outros; “O que me perturba, na
sociedade portuguesa, é a sensacdo de soliddo em que certamente se en-
contram todos quantos procuram realizar obras validas. Nao ha uma fusdo
das artes, nem sequer um didlogo salutar entre qualquer destas e as letras.
Estamos, além disso, isoladosintelectual e artisticamente do resto do mundo
pensante” (1968, 333).

Depoimentos de intelectuais ou mesmo textos ficcionais mostram a
acdo da censura ultrapassando o ato de cortar e provocando comportamen-
to de cooptacdo, através da auto-censura; ou de critica atraveés da literatu-
ra. Nessa linha de pensamento, por meio do auto-cortar-se, escreve Maria
Velho da Costaem Ova Ortegrafia: “Ecedi escrever ortado; poupo assim o
rabalho a quem me orta. [...] Eu acho que enho andado esavinda omigo e
com a grei, com tanta iberdade de estilos e emas e xperimentalismos e
rocadilhos que, pelo im pelo o, ortam. A iteratura eve ser umaoisa ériae
esponsavel. Estaéaminhaenunciadblica’ (1973, 55). Burlando acensura
por estratégia de discurso, Velho da Costa, ao tempo em que denuncia,
conclama os escritores aluta, certade que apalavraémeio: “outrosjovens
me eguirdo o rilho. Odos ndo eremos emais paraervir na etaguarda os que,
em érias frentes, por n6s se mputam.” (ibid., 56).

Em tempos de governos autoritérios, uma das formas de dinamicidade
davidacultura éapolémica, que nega o espaco ao didlogo e cede-0 ao duelo.
Em 1963, o Jornal de Letras e Artes divulga a querela desenvolvida, durante
0s meses de janeiro e fevereiro, por Vergilio Ferreira e Alexandre Pinheiro
Torres, a respeito de Rumor Branco de Almeida Faria. Da ensgo, assm, a
discussao sobre os caminhos da propriaficcdo portuguesa contemporanea. Ao
defender Rumor Branco, Vergilio Ferreiratambém advoga umaficcéo inova
dora, uma rupturacom o discurso neo-redlista que Alexandre Pinheiro Torres
defende. A polémicamotivareflexdo detemas, nem sempre permitidos, como:
a Situagdo do escritor em relagdo com 0 seu tempo, as possibilidades da sua
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profissionalizacdo, o papel daliteratura na sociedade, as suastendéncias mais
recentes. Vergilio Ferreira, antimilitarista, 2o finalizar apolémica, conclui que
“isto é fumo de um tenaz incéndio alavrar.” (1963, 9). A celeumatem hoje
também o valor, dentre outros, de marco de uma mudanca estética em Portu-
gal, mudanca essa impulsionada por Rumor Branco.

Em mesa-redonda sobre “Os Problemas da Literatura Actual” (e
atual, entdo, é 1966), ao lado de Augusto Abelaira, José Palla e Carmo,
Gastdo Cruz, Maria Aliete Galhoz, Natdlia Nunes, Arnaldo Saraiva e
Manuel de Sousa L obo, Eduardo Prado Coelho consideraa maturidade e
arupturaideol 6gica que se constata nos anos 60, como caracteristicas da
nova geracao literéria. A proposito do neo-realismo, Prado Coelho afir-
ma que “essa ideologia frustrou-se, em grande parte, e 0 que hoje se
verifica é uma acentuacdo mais importante dateoria (in: Abelaira e ou-
tros: 1966, 5). Essas discussdes tém o valor histérico de quadro de opini-
Oes criticas sobre aliteratura da época. O debate, mais do que as caracte-
risticas de uma producéo ficcional, revela o desencanto de uma geragéo
da qual os debatedores também fazem parte. A mudanga de comporta-
mento dessa nova geracdo, além de demonstrar a preocupagdo com as-
pectos do discurso literério e acompanhar umatendéncia geral da época,
propiciaformas sutis de afirmar, nas entrelinhas, o que ndo se pode dizer
as claras em Portugal. Ao tempo em que opinam e mesmo tracam o perfil
da expressao literéria da época, os participantes da mesa-redonda enten-
dem que anovaforma de expressao €, como expressa Sousa: “umatenta-
tiva de afirmagdo, pelavia que lhes é facultada’ (idem., 5).

Dos poucos documentos criticos publicados na época, precioso é o
inquérito Situacdo da Arte, realizado junto a artistas e intel ectuais portu-
gueses e organizado por Eduarda Dionisio, Almeida Faria e Luis Salga-
do de Matos. Indagando sobre questes da arte, sutilmente investigam a
propria condicéo cultural daépocae promovem areflexdo sobre acondi-
¢do do intelectual e do artista na sociedade portuguesa dos anos sessen-
ta. Nas questdes que elaboram, em linguagem cifrada, deixam entrever a
fala estrangulada, a opini&o engasgada na escrita sorrateira. Das poucas
respostas que recebem, concluem: “Last but not least, ndo sabemos as
razbes por que a maioria dos inquiridos ndo respondeu, embora calcule-
mos algumas”’ (1968, 413). Duas conclusdes gerais a que chegam sinte-
tizam a situacéo politico-cultural da época: por um lado, falta de priori-
dade para a cultura e para a educagéo; por outro, falta de liberdade. So-
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bre a literatura, fica patente que o romance sofre modificagdes na sua
estrutura em relacéo aos esguemas tradicionais, notadamente no que se
refere ao nivel da histéria, em parte por influéncia das tendéncias do
romance francés; na poesia, defende-se a construcéo em detrimento da
inspiracao. A linguagem literéria evidencia uma tendéncia para o expe-
rimentalismo e a fragmentacdo. O papel do artista ha sociedade deveria
ser o de lutasutil: “arte dura, arte peladita (duraou ndo dura)” (ibid. ,417).
Observam que o significado de muitos dos depoi mentos esta, sobretudo,
no siléncio, no que ndo dizem, nos problemas que ndo levantam” (ibid.,
418-9). As conclusdes constituem-se, a um s tempo, reflexdo e pergun-
ta. Essetexto, datado de 1968, consegue ser inquérito, mas antes de tudo,
hoje, por seu préprio discurso, é depoimento de uma época. Discurso
gue em si mesmo denuncia, faz histéria.

No que diz respeito a revistas liter&rias, Clara Rocha diz das que
foram “lancadas entre 1960 e a actualidade, [€] julgam Util e necessaria
uma intervencdo na vida da Cidade, seja através da tomada de posi¢des
politicas, sgja através da formagdo de opinido” (1985, 609). Menciona,
ainda, a revista O Tempo e o Modo como a Unica revista “de opini&o”
anterior ao 25 de Abril (1963). Todavia, cita outras, anteriores a 74 tam-
bém, com interesses culturais diversos, através das quai s se pode perceber
as tendéncias literérias e artisticas da época: 0 experimentalismo e o con-
cretismo (Poesia 61, Shila, Poesia Experimental, Cronos, Hidra, Opera-
¢ao, Contravento, Nova); a voga formalista e estruturalista (Contravento,
Jornal de Letras e Artes). José Carlos de Vasconcelos ressalta a revista
Veértice, ao lado da Seara Nova, como “simbolo daresisténciaintelectual a
ditadura e arevista de ‘cultura e arte’, como se qualificava, considerada
mais a esquerda’ (1988, 87).

Se polémicas, mesas-redondas, inquéritos sdo formas da critica por-
tuguesa falar nesses tempos de siléncio, é no diério, na autobiografia, na
ficco-metafora? que estéo as tendéncias mais constantes da escrita litera-
ria. Se a cooptacdo é a outra forma de convivéncia com a censura, 0 mes-
mo se pode dizer quanto a prosa de ficgdo acerca da ficcdo-metéfora, as-
sim nomeada por ser expressao sintetizadora das formas associativas sur-
reais, alegoricas e parodicas, ou sgja, por ser transposicdo do real para

2 A metéfora é entendida no seu sentido amplo, como associagdo, relacionada ao eixo paradigmético do
discurso, na acepcéo que lhe da Jakobson ao estudar a fungéo poética da linguagem (1960).
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outros planos, de forma a mudar o referente. Nessa linha, buscando ultra-
passar amudez imposta pela ditadura, Herberto Helder escreve: “irei cres-
cendo dentro do rei que comeu 0 meu coragdo. D. Inés tomou conta das
nossas almas. Ela abandona a carne e torna-se uma fonte, uma labareda.
Entra devagar nos poemas e nas cidades.” (1963, 107). Em atmosfera sur-
realista, o texto comunica uma perspectivadarealidade. Crescendo ainsa
tisfagdo dos artistas crescem as formas de enfrentar 0 “rei”.

Constitui marca do discurso literario desses anos, ainda, o caréter
documental daliteratura. A proposito dessa tendéncia naficcdo portugue-
sa contemporénea, observa Maria LUcia Lepecki que esses textos ficcio-
nais* de umaformaou outra, procuram introduzir no inventado (descober-
to ou criado?) uma natureza documental que é tipica, em ‘primeira méo’,
apenas do discurso historico, s6 em ‘ segunda mdo’ o devendo ser do texto
ficcionado” (1979, 14). Esse cardter documental que é observado nalitera-
tura portuguesa desse periodo, vindo ja das décadas anteriores, revigora-
se nessa geragado de sessenta, quando se envolve com o presente: aemigra
¢do, os problemas agrérios, a guerra colonial e todas as outras questdes
tematizadas ficcionalmente. Em A Noite e 0 Riso, romance de tonalidade
autobiografica, Nuno Braganca confessa “ horrores de prisioneiro sem es-
capatéria a méo, mas precisando de sair de Portugal -prisdo para reencon-
trar-se” (1969, 95). O registro histérico fingido passa pelavivéncia e pela
investigacdo que interpreta a historia.

Simultaneamente, verifica-se uma forte tendéncia experimentalista,
um interesse pela prética do nouveau roman, recurso significativo a pro-
cessos de intertextualidade, marcados pel o interesse pelalinguagem. Tudo
isso € exemplo de um certo universalismo em termosinformativos, tornan-
do evidente umainterpenetracdo de culturas. O estruturalismo, tdo em voga
naépoca, interessado pelaobraem s mesma, que busca a descri¢do do seu
funcionamento muito mais do que a sua beleza, influenciou a producéo
literéria, preocupada com a sua construgao.

Por esses recursos, aobraficcional auto-discute-se e a narrativa estru-
tura-se de outros modos. O discurso fragmenta-se através do tempo, do foco
narrativo, da linguagem; o personagem deixa de ter configuracdo acabada,
todavia subsiste integrado ao discurso através do qual transparecem 0s
sentimentos, o0s atributos, as caracteristicas, a visdo de mundo pelaqua a
literaturabuscaasuafala Assim, o processo de leituratorna-se mais pesa
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do elento. O didogo cultural possivel entre o artista e a sociedade ocorre
através da obra, em interacdo, onde o primeiro refrata uma condicéo soci-
al e a segunda emancipa-se a partir das idéias veiculadas. Por todo esse
trabalho sobre o discurso, a participacdo do leitor € exigida de formain-
tensa. No momento em que a censura é acirrada, essa fic¢do-historicizada
fura o siléncio. Tudo isso como pulsdo do texto que quer falar esse tempo
e essaterra, em grito de alerta, conclamando a luta e exercendo o direito
de liberdade naforma, entdo, possivel: a da utopiarevolucionéria. Talvez
por essas razfes, pouco ha de critico ou analitico sobre o contexto social
portugués do periodo da gestacdo revolucionaria, com data da época e
publicado em Portugal. Isto certamente é o maisforte indicio da opresséo.



O ESPANTO DA LIBERDADE

foi nesse ano precisamente que o rio deixou de correr. Ficou depois assim.
A goela esgalgada, e a gente a espera,

aespera|...] hoje nestaterra, ndo setemfeito outra coisa

sendo procurar uma cobra gque voou

Lidia Jorge, O Dia dos Prodigios (1980, 35-6)

Vo todos, 0s vivos e 0s mortos.
E & frente, dando os saltos e as corridas da sua condicéo,

vai 0 cdo Constante, podia la faltar, neste dia levantado e principal
José Saramago, L evantado do Ché&o (1980, 366)

ter um pais é ter para onde voltar
Maria Velho da Costa (1983, 251)

O momento do espanto

A Rédio Renascenca, a zero hora do dia 25 de Abril de 1974,
transmite o poema-cancédo de José (Zeca) Afonso, Grandola, Vila Mo-
rena, até entéo proibido e agora anunciador da tdo ansiada liberdade:
“Grandola, Vila Morenal Terra da fraternidade/ O povo é quem mais
ordena/ Dentro de ti, 0’ cidade” (Afonso:1974, 47).

Os comuni cados comegaram a ser transmitidos pela EmissoraNacio-
nal, ao amanhecer do dia. O Movimento das For¢asArmadas - MFA - expli-
ca o objetivo de libertagdo do povo nas acbes desencadeadas, pede camaa
populagdo, aconselha prudénciaamilitares e policiais e afirmao desgjo de
evitar derramamento de sangue. Marcelo Caetano rende-se ap General
Anténio de Spinola. A histéria acontece e o imaginario ficcionaliza-o.
Acontece que as reacdes da ficcdo ao acontecido sdo muito posteriores.
Convém ressaltar a quase estagnacdo da escrita nos primeiros anos. Em
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, Teolinda Gerséo diz que “neste
momento haum poder que cai e outro selevanta, eavidainteirando chega
para conter este instante, ha uma musica subindo, uma voz, uma cancéo,
uma embriaguez de festa partilhada, de repente nada mais é igual ao que
foi sempre, hatanques de guerra subindo as ruas, mas aguerra acabou e as
pessoas abragam os soldados levando flores naméo” (1982,124-5). Maria
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Velho da Costa, em Lucialima, refere a perplexidade das pessoas: “ O tele-
fone toca. A mulher atende e diz, N&o acredito” (1983, 16).

Nas primeiras horas do dia 26, através da rede de televisdo, o Gene-
ra Spinola da conhecimento a Nagéo sobre a atitude do Movimento das
Forcas Armadas, bem como informa sobre os nomes dos oficiais que cons-
tituem a Junta de Salvacdo Nacional por ele presidida. Em Manual de Pin-
tura e Caligrafia, clama José Saramago: “o regime caiu. Golpe militar,
como seesperava’ (1977, 315). E Miguel Torgarevelano seu didrio: “Golpe
militar. Assim eu acreditasse nos militares. Foram eles que, durante os
ultimos macerados cinquenta anos patrios, nos prenderam, nos censura
ram, nos apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder atirania.
Quem podera esquecé-10?" (1977, 59). O apoio popular é entusiastico e
incondicional, como ainda observa Saramago, em Manual de Pintura e
Caligrafia: “as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abragos, as
palavras de alegria, 0 nervosismo, o puro jubilo” (1977, 315). No mesmo
dia, em diario, Vergilio Ferreira registra a sua emocao: “Vitéria. Embru-
Iha-se-me o pensar. N&o sei 0 que dizer. Umaemocao violentissima. Como
€ possivel? Quase cinguenta anos de fascismo, a vida inteira deformada
pelo medo. A Policia. A Censura. Vai acabar a guerra. Va acabar a PIDE.
Tudoisto éfantastico.” (1981, 187). Pressentiam-se novos ventos para Por-
tugal, tempos de oportunidades para maior niUmero de pessoas, onde ndo
terialugar a concentracdo do poder. A propdsito desse primeiro momento,
diz José Gomes Ferreira: “Ontem assisti comovido, na RTP, aum progra-
ma que, de stbito, me abriu uma janela donde me pareceu descobrir a
paisagem verdadeira da revolugdo portuguesa|...] a substituicdo do siste-
ma capitalista]...] pelo socialismo” (1975, 30). A emocdo invade os portu-
gueses. Em meio alégrimas, risos, abragos e cantos 0 povo repete o slogan
“0 povo unido jamais sera vencido”. Contagiado pelo entusiasmo, diz
Gomes Ferreira: “ndo me farto de marchar em manifestacdes, de assistir a
assembl éias gerais de unhas acesas, de gritar slogans em coros de comicio,
de sentir em suma qualquer coisa de gas de leveza infantil nas pernas de
tanto andar e me mexer.” (1975, 33). Este sentimento € manifestado de
indmeras e diferentes formas, por pessoas de todas as idades, como um
pescador em Porto Covo, personagem de Olga Gongalves, em A Floresta
em Bremerhaven: “Bem contente estou de inda hoje ser vivo, deter conhe-
cimento do 25 de Abril” (1975, 34).

Os presos comegam a sair de Caxiasem 27 de abril. Escritores, profes-
sores, cientistas, intelectuais exilados chegam a Portugal, vindos dos mais
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diversos paises. Pensa Teolinda Gersdo que é“ um povo perdido pelo mundo
reunindo os pedagos dispersos do seu corpo e voltando. Pisando outravez a
terra abandonada e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas méos néo
afrouxar” (1982, 126). Séo todos aguel es que, durante a ditadura, ndo pude-
ram aceitar 0 cerceamento das suas liberdades. O momento ndo € derivali-
dades partidarias. Todos aquel es que emigraram, parafugir aguerracolonial
ou para buscar melhores condi¢des de vida, sdo conclamados a voltarem
para Portuga afim de participarem da tarefa de reconstrucdo da Patria. Em
Lusitania, Arminda, personagem de Almeida Faria, escreve na carta datada
de 25 de abril aJ.C.; “ndo se sabe até ondeirdo esses militares, nem se soara
a hora das massas populares. Pdlo menos fala-se em democracia’ (1980,
49). Liderespaliticosexiladosregressam ao pais, afind livre. Agora, ascrencas
partidérias tém menor importanciado que aluta pelareconstrugéo da Patria
Voltam do exilio lideres como Mério Soares, Alvaro Cunhal, Rui Luis Go-
mes, Fernando Piteira Santos, dentre outros. Em leitura desse momento, diz
Eduarda Dionisio, em Retrato dum Amigo Enquanto Falo: “os chefes e os
herGis apareciam nas tribunas, alguns julgando jaque aquelagentetodaou a
maior parcelalhes pertencia. Havia pessoas roucas de gritarem e ndo sabiam
talvez que as palavras de ordem gritadas vinham de outros paises e traziam
japelo menos um milimetro de morte.” (1979, 66).

A vontade de viver de outraforma marca a espontaneidade politica que
vigora hos primeiros momentos do 25 de abril. Assegurar a liberdade de ex-
pressao e pensamento e promover a anistia de todos os presos politicos séo as
primeiras providéncias tomadas pelo Movimento das Forgas Armadas ja na
manha de 26 de abril. Como observa Casimiro de Brito, “o0 povo e apaavra
tém objetivo comum: aliberdade” (1977, 16). Sdo tomadas medidas de emer-
géncia. Dentre elas, dizem Afonso Praca e outros que é decretado o0 “congela
mento imediato de todos os bens, quer imobiliarios quer mobiliarios’ (1974,
65). Com tal medida, 0 MFA visa a ressarcir as vitimas do regime deposto
guanto adanos morais e materiais que tenham sofrido: presos politicas, pesso-
as quetiveram seus bens confiscados ou perdido seus empregos por aegagdes
de interesse da ditadura. O medo da lugar a novas sensacoes. As adesdes a0
Movimento multiplicam-se; como observa ironicamente Eduarda Dionisio,
“todo o pais estava afina de acordo contraaditadura, que sempretinhaestado
e que paratodos era o ano zero” (1979, 71).

A policia politica— PIDE/DGS — e a censura s80 uns dos primeiros
alvos do movimento. Embora, inicialmente, a PIDE n&o tenha frontalmente
resistido as Forcas Armadas, 0s seus agentes atacam 0s Civis que, no 25 de
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Abril, se multiplicam em frente ao seu quartel-general, como relata Olga
Goncaves, em “gaerias de raiva até a superficie, punhos no ar, vozes cres-
cendo, ‘ Julgamento’, ‘Morte aPide!’” (1982, 15). E procedida uma devassa
a sede da organizacdo. Miguel Torga regista, no seu didrio, a 27/4/74; “en-
quanto, juntamente com outros veteranos da 0posi¢ao ao fascismo, presen-
ciava a furia de aguns exaltados que reclamavam a chacina dos agentes,
acossados |a dentro, e Ihes destruiam as viaturas, ia pensando no facto curi-
0s0 de as vingangas raras vezes serem exercidas pelas efectivas vitimas da
repressao” (1977, 59). Descobrem-se arquivos imensos com dados de mui-
tos cidaddos portugueses (embora alguns ja tivessem sido imediatamente
“roubados’), um enorme arsenal bélico, além de numerosos instrumentos
detortura, nas suas diversas salas. Agentes-PI DE sd0 presos em todo o pais.
Extravazando o 4dio contido durante tanto tempo, a populagdo empenha-se
em verdadeira cagada popular. O personagem-narrador de Os Cus de Judas,
de Lobo Antunes, diz que o 6dio étambém contra os “ politicos, os magistra-
dos, os palicias, osbufos, 0s que ao som de hinos e discursos nos enxotavam
para 0s navios da guerra e nos mandavam paraa Africa’ (1979, 186). A 30
de abril a Imprensa publica decreto da Junta de Salvacdo Nacional, extin-
guindo aDireggo-Geral de Seguranca- DGS e as organizacbesfascistas. E 0
comego da liberdade ideol 6gica e politica.

Os estudantes, que foram alvo da repressdo fascista, exigem areti-
rada das forgas policiais das universidades e 0 sasneamento dos professo-
res que pactuavam com o regime; simultaneamente exigem, também, a
reintegragcdo de colegas expul sos e professores afastados ou exilados. A
democratizacdo do ensino é meta dos estudantes e profissionais da edu-
cacdo. Reivindicam a abolicdo de métodos autoritarios e fascistas, em
favor de comportamentos criticos, da investigacéo cientifica conduzida
com a isencgdo necesséria. Satidam o Movimento das Forgas Armadas e
solidarizam-se com o0 Povo na exigéncia de solugdo para o problema do
Ultramar que consiste no fim das guerras coloniais. Com a exoneragdo
dos reitores e diretores da época do fascismo, o saneamento € iniciado.
Professores s30 reintegrados, inclusive o critico e ensaista Oscar L opes,
intelectual dos mais perseguidos pela ditadura, € nomeado diretor da
Faculdade de Letras do Porto. Atividade reformadora do ensino busca
medidas que garantam transformac&o das mentalidades.

O problema colonia afigura-se de resolugdo essencial e urgente.
Evidencia-se, desde 0 primeiro instante, como dos maisimportantes pro-
blemas dos tantos a serem sol ucionados pel o novo governo. Naprimeira
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manifestacdo expressada no 1° de maio por todo o Pais, 0 povo exige 0
fim imediato da guerra; o personagem de Lobo Antunes revela o que é
pensamento de muitos. “queria nao ter nascido para assistir aquilo, a
idiota e colossal inutilidade daquilo” (1979, 201). O General Spinola
assina decreto-lei anistiando desertores e refratérios ao servico militar,
gue optaram pelo exilio como forma de fugir de uma guerra injusta e
antecipadamente perdida.

A reforma agréria € projeto com meta a ser cumprida pelo novo Gover-
no. Logo depois do 25 de Abril, as pessoas ja pressentem que 0s grandes
latifundidrios ndo 0 serdo por muito mais tempo, assm como a situagdo dos
trabalhadores tende a mudar. O clima é de ansiedade. Conta José Saramago,
em Levantados do Chao, que “entéo num sitio qualquer do latifindio, ahisté-
rialembrar-se-a de dizer qual, os trabahadores ocuparam umaterra. Parate-
rem trabalho, nada mais [...] E depois numa outra herdade os trabalhadores
entraram e disseram, Vimos trabalhar” (1980, 361). O movimento de ocupa-
¢a0 deterras, de fundamento anticapitalista, passa a acontecer. Ultrapassando
atradicdo histdricade respeito com a propriedade privada, a concepcdo agora
€ ade que aterradeve ser de quem atrabalha. Por volta de abril de 1974, a
ocupacdo das terras € forma de os trabal hadores protestarem contra 0 néo
pagamento de salarios. Asterras vao sendo progressivamente ocupadas.

A Associagdo Portuguesa dos Escritores, criadaem 1973, abre ofici-
almente as suas portas, depois do 25 de abril. Assume o espaco confiscado
ao escritor pela ditadura salazarista, quando, em 1965, a Sociedade Portu-
guesa de Escritores foi encerrada. Nesses anos, cresce a expectativa pelas
obras literarias que se pressupunham engavetadas. A constatacdo da sua
inexpressiva quanti dade em relagdo ao expectado, porém, gera a reflexao
de ter a censura, durante o fascismo, assumido formas impeditivas e cas-
tradoras, ja que ndo se limitou a vetar as publicacdes, masinibiu o impeto
criador. No que diz respeito a agéo restauradora da cultura no periodo
fascista, evidentemente que esse resgate ficara irremediavel mente com-
prometido, devido a referida acdo avassaladora da censura. A atividade
cultural dagquela época, realizada com restricdes ou deixada por realizar,
impossi bilita o conhecimento dos romances abortados, engavetados ou por
fazer, dos textos destruidos e das palavras ndo utilizadas.

Com a abolicdo completa do Exame Prévio e da Censura os media,
finalmente, tém livre transito. JA no mesmo dia 25 de abril, 0 vespertino
Republica traz, em primeira pagina: “este jornal néo foi visado por qual-
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guer comissao de censura’ (1974, 1). Em decorréncia dos novos tempos,
direcBes, administragdes e redatores dos diversos jornais revéem a sua
postura em relagdo aliberdade e ao direito do cidad&o de opinar e de co-
nhecer a verdade dos fatos®. Outros periddicos sdo sumariamente suspen-
sos. Escritores, criticos de televisao e profissionais do cinema reclamam
urgentes e enérgicas medidas que garantam a liberdade de expressio nos
meios radiotelevisivos. A Radio Televisdo Portuguesa - RTP, como tam-
bém a Radio Renascenca e a Radio Universidade tém os quadros das suas
direcBes renovados. Na televisdo, nas emissoras de rédio, no teatro, no
cinema, pode-se perceber a mudanca dos tempos. Afonso Praca e outros
notam que ainfluéncia é sobretudo visivel “no Telgjornal repentinamente
aberto e palitizado, como talvez nunca alguém pensasse que fosse possi-
vel” (1974, 150). Muitas vezes mais que de uma atitude consciente da sua
necessidade, as mudancas resultam do impulso inicial, como tudo o que
val acontecendo. Em Elegia para um Caixdo Vazo, Baptista-Bastos refle-
te que “muitas coisas se ateraram; coisas que ndo entendo, que tenho relu-
téncia em aceitar porque codifiquel e hierarquizel a existéncia no sentido
quase religioso dos termos. Ha uma relativa atmosfera de liberdade men-
tal, que acho complicada por demasiado simples. E isso” (1984, 96).

O comportamento social sintomaticamente sofre mudangas. A exem-
plo detantos outros, Alcada Baptistarevela, em Os Nés e os Lagos, através
das atitudes do personagem Duarte “ sobretudo a audacia provocatériacom
gue 0s seus raciocinios se exprimiam. A descoberta da sua sujeicdo, du-
rante tantos e tantos anos, a uma concepcdo do mundo que depois perce-
beu ser um sistemafechado que o oprimia, tinha-0 levado aestanecessida
de de pbr em questéo as coisas mais respeitaveis e mais adquiridas’ (1985,
83). As pessoas tornam-se mais ousadas: 0s estudantes mais reivindicati-
vos, 0s trabal hadores mais exigentes dos seus direitos, as mulheres menos
submissas e mais participativas do processo social. Sobre as mulheres, em
Cravo, observa Maria Velho da Costa que €elas “aprenderam a mexer no
livro de contas [...] levantaram o braco nas grandes assembléias’ (1976,
138), procurando garantir 0 seu espaco nesse momento de direitos e con-
quistas. Eduarda Dionisio diz que “mudaram as coisas de que gostavamos
— 0s horéarios, 0s espectacul os, as musicas, as conversas, a roupa, 0s ami-

3 Emcomemoragéo aos vinte anosdo 25 de abril", o Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro fez publicar
uma coletanea das primeiras paginas dos jornais da época, na edigdo concebida e selecionada por Maria
Teresa Monica e Manuela Rego, O 25 de Abril na Imprensa - marco-maio 1974.
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gos. E a escala imovel da importancia das coisas néo foi invertida mas
subvertida de forma brusca, sobretudo comegaram muitas pessoas a pen-
sar no que valia a pena fazer, e a escolher, quando antes faziam somente
sem saber nem como nem para qué, ou ndo faziam por inércia possivel-
mente, ou medo” (1979, 84). A saida das pessoas do estado de obediéncia
cega ja € uma forma de libertagcdo. Como se o estado de apatia tivesse
passado, agora pensam entre 0 que optar. A mudanca dos costumes, assim,
faz parte do processo.

Livres da censura, escritores e jornalistas portugueses comegam a
recuperar avoz. Os portugueses reaprendem a pensar por si proprios. Os
primeiros tempos do 25 de Abril, periodo de efervescéncia ideoldgica e
politica de uma sociedade em tentativa de renovagéo, leva o artista paraa
rua, leva-o a misturar criagéo e vivéncia historica.

E avoz engasgada pelo espanto e a emocéo explodida que caracteri-
zam afala desses primeiros anos, considerados da ecloso revolucionéria. E
0 que expressam aguns dos poucos textos publicados na época. Segundo
José Gomes Ferreira, “de stbito certas palavras, que dormiam ha séculos
nos alfarrabios o sono de Gil Vicente, saltaram das velhas paginas caruncho-
sas e principiaram arabear por toda a parte, naréadio, natelevisio, nos pal-
cos, nos did ogos dos filmes pornogréficos, nos chas em familia. E osminis-
tros, os politicos, o0 povinho ergueram as vozes na mesma via talvez trope-
¢ando aqui e ai, por desdhito de pessoas viciadas pelo siléncio de tantos
anos.” (1975, 165). Depois do tao longo siléncio, do falar entredentes, é mis-
ter reaprender a falar. Como observa Eduardo Lourenco, “no imediato, a
Revolucdo significou um momento de siléncio. Paraalguns, como em segui-
da se viu, de perplexidade e fundo desafio. Era por demais claro que, fosse
qual fosse o destino histérico, ideoldgico e politico da Revolugao, também
no mundo escrito, sendo no da escrita, haveria um antes e um depois do 25
de Abril embora 0 nexo ndo parecesse fatal nem evidente’ (1984, 9). Em
Retrato dum Amigo Enquanto Falo, Eduarda Dionisio questiona-se: “Repa-
ra que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.
Porgue ndo houve a arte destes tempos nestes tempos? S6 € possivel contar
e cantar derrotas e misérias? Ou porque nédo se mudade escalatéo facilmen-
te como num 6rgao? Ou porque ndo € possivel mesmo reproduzir asvitérias
e alegrias— serd que as vitdrias e alegrias ndo podem ser contadas? Ou por-
gue para os escritores e artistas ndo houve vitdrias e se arrastaram penosa-
mente afinal de noticiario em noticiario, ou de comicio em comicio — como
uma nddoa de gordura numa mesa posta? (1979, 83-4).
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Um més depois do 25 de Abril, quando Mario Claudio estréia com
Um Ver&o Assim, ele publicaum texto produzido antes dessa data. A expe-
riéncia desse livro ndo €, portanto, ainda aquela de um texto escrito em
tempos onde a censura ndo mais existe. A linguagem é contida (apesar da
expressiva abertura significante). Outros textos tiveram igual percurso.
MariaAlzira Seixo, ao fazer umaavaliacéo dos Ultimos dez anos daficcéo
portuguesa, observa que no “ano de 1974, ficcBes como Céo Velho entre
Flores, de Baptista-Bastos, Dissolugéo, de Urbano Tavares Rodrigues e
Um Ver&o Assim, de Mério Claudio, praticam uma integragdo dairradia-
¢80 semantica nos varios niveis efabulativos do texto, embora com dife-
rentes resultados estéticos e até divergentes concepgdes do funcionamento
literério” (1984, 32). A diversidade de tendéncias traduz bem a atmosfera
cultural daépoca: de liberdade e exaltagdo libertaria, de idéias de transfor-
magdo e de afirmagdo de individualidades.

Além desses escritores, uns poucos abordam aquestdo social em curso
ou fazem referénciaa ela. O entendimento do mundo no pés 25 de Abril,
sem uma critica mais rigorosa, passa a um discurso comungante com as
aspiragdes populares. Na ocasido, diz José Gomes Ferreira: “Nas tardi-
nhas do barulho dos cafés lishoetas, os que nunca se interessaram grande-
mente pela literatura discutem, de sbito preocupadissimos, o destino das
letras e das artes na 22 Republica. Alguns até principiaram a achar augurio
desanimador o facto de ndo terem aparecido montes de romances, poe-
mas, quadros, catedrais, obrasprimas, pilhasdelivrosgeniais’ (1975, 161).
As coisas imaginadas, mas nunca escritas, agora tém o seu espago garanti-
do; surgirdo, passado o espanto. A verdade é que quase ndo houve distan-
ciamento temporal paraa producdo e publicacdo simultanea daficgdo, nos
dois primeiros anos. Assim, atematica que o impacto histérico provoca é
rapidamente revel ada pel os poetas e, sd depois, como jaficou dito, € mani-
festada na ficcao.

Como reverso do siléncio, diz-se tudo o que ficou por t&o longo tem-
po contido; Teolinda Gerséo expressa isso em Paisagem com Mulher e
Mar ao Fundo: “umalinguaanterior, por dentro da cabega, palavras entor-
peci das porque nunca mais foram ditas e perderam aforga, como as méos
enregelando sob a neve, e de stbito se reencontram “ (1982, 128). Em
reflexdo sobre o0 assunto, Anténio Mega Ferreiraobservaque “ nestafase, a
VOz assume, ela propria, a dimensdo de um corpo. A palavra dita suplanta
apalavraescrita, em criatividade, em viruléncia, em cargaemocional e em
efeito espectacular. A palavra-corpo dos dois primeiros anos prende-se
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naturalmente a natureza plural da politica.” (1984, 16). A comunicagdo
imediata € palavra de ordem. A cor e aimagem s30 recursos explorados
inclusive através de murais que funcionam como meio de veiculagéo co-
municativae, como salientaMegaFerreira, “ elemento agl utinador de men-
sagens e fixador de idéias gréficas, praticamente desconhecidas do pais
inteiro, até entdo.” (ibid., 16). Os escritores posicionam-se, naevolucdo da
dindmica historica, em opinides as mais diferenciadas, através de entrevis-
tas, manifestos, intervencdes, panfletos, murais, artigos.

Com a queda da ditadura, deixa de existir aguele interlocutor social
implicito com o qual o escritor “discutia’ as questdes; agora o artista, ain-
daem perplexidade, como que tem dificul dade de perceber anovarealida-
de, como que duvida da importancia do seu papel nesse novo contexto.

Achas que a sociedade com que €l es sonham é muito diferente desta?
Eduarda Dionisio (1979, 97)

N&o s6 fora de nds € preciso mudar o universo,
€ também dentro de nds que esta a tentacdo do caminho mais facil.
Teolinda Gersdo (1982,146)

O outrolado do siléncio

O General Anténio de Spinola, escolhido dentre os sete membros
gue compunham a Junta de Salvacdo Nacional para presidente do primei-
ro Governo Provisorio, pouco a pouco, assume atitude radical quanto a
guestéo da descol onizagao, bem como dos empenhos que ele resolveu de-
fender: monopalios, interesses econdmicos estrangeiros, multinacionais e
bancos. Em poucos meses, as pressoes levam Spinola a demitir-se. O en-
caminhamento politico para um posicionamento outra vez radical (agora
de esquerda) conduz Portugal, novamente, a instabilidade social.

Segundo afirma Wilfred Burchett, “pode considerar-se que o inicio
da campanha preparatoria do golpe contra-revolucionario se pode situar
em 30 de Setembro de 1974 com o discurso de rendncia do ex-general
Spinola, como consequéncia da crise de 28 de Setembro.” (1976, 305). O
clima socia portugués, que se vinha tornando tenso a partir de 28 de se-
tembro com a rentincia de Spinola, passa a ser de medo e ansiedade com o
fortalecimento do comunismo. Victor Matias Ferreira diz que passa a ser
“0 Aparelho-de-Estado-Revol ucionario adecretar as conquistas darevolu-
¢do” (1977, 18). O triunvirato, composto por Vasco Gongalves, Otelo Sa-
raiva de Carvalho e Costa Gomes, detém o poder, que ficaria depois cen-
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trado em Vasco Gongalves. Instala-se o gongalvismo nalinhade um totali-
tarismo de esquerda. Vitorino Magalhdes Godinho revela que “o terror
sufocava nas escolas, nas fébricas, nas empresas, nas reparti¢oes, orques-
trado nos plenarios, que evocavam asi toda a soberania e onde imperavaa
delaco, a calinia contra quem ndo podia defender-se” (1979, 62). Nesse
clima, diz Miguel Torga, em 19/3/1975, no seu Diario XII: “ Apetece-me
fugir, deixar de vez esta patria que mais ninguém sabe reconhecer grama-
tical, civica e humanamente” (1977, 100). Lobo Antunes, em Auto dos
Danados, refere uma quarta-feirade setembro de 1975, quando “ civis bar-
budos e soldados de cabelos compridos camuflados em tiras [...] junta
vam-se nos montes do Alentejo para ladrar o socialismo aos camponeses
sob um projector poeirento; percorriam o pais em camionetas escavaca
das aameacar os | ojistas com as pupilas vesgas das metralhadoras; arrom-
bavam as casas a coronhada brandindo mandados de captura diante de
narizes estupefactos’ (1985, 17).

As Forcas Armadas reconquistam o seu espago. Como observam
Avelino Rodrigues, Cesario Borga e Mério Cardoso “a classe dominante
tinha contra si as armas que ontem defendiam os seus interesses e privi-
légios. E 0 panico” (1979, 100). Nessa fase do governo de esquerda, 0s
ricos passam ater medo de perder os seus bens; muitos, ndo suportando
a tensdo, fogem para o estrangeiro, principalmente para o Brasil. Diz
Alvaro Guerra, em Café 25 de Abril, que “ 0 gongal vismo enfunava velas
rumo adesventura’ (1987, 180). No periodo de agosto a outubro de 1975
a situacdo recrudesce. Maria Velho da Costa escreve: “a contra-revolu-
¢do ateia fogos, comeca a matar na relativa impunidade, sem interrogar-
se muito. Que manuais de leiturairdo ler as nossas criangas e analfabe-
tos, que val ores tem ainda esta comunidade a of erecer aface do mundo e
asi prépria?’ (1976, 105-6). Em Auto dos Danados, de Lobo Antunes, o
personagem narrador diz: “a gente, sem um escudo no bolso, pisados na
agonia’ (1985, 309). Sobre os momentos que precedem o 25 de Novem-
bro ficcionaliza Alvaro Guerra: “Impévido e pessimista, & mesa do cos-
tume, o Dr. Mauricio Santos repetia pela centésimavez: — E aguerra... A
guerracivil” (1987, 142).

Agora as pessoas tém a opcéo de decidir 0 seu posicionamento poli-
tico e, nesse momento, muitos por convicgéo, outros por conveniéncia, S8o
comunistas. Como observaBaptista-Bastos, “ depoisdeAbril quisestetrans-
formar-te naquilo que ndo és, e isso foi mau” (1984, 97). Assim é que
muitos intelectuais tomam ativa ou passivamente postura ideoldgica de



esquerda, algumas vezes de dogmatismo radical e deturpado de pretensa
visdo socialista. Sobre 0 assunto, diz Vergilio Ferreiraem correspondéncia
a Jorge de Sena, que se encontrava no Brasil: “Curiosa e triste é ainda a
reviravolta em muitos intelectuais a partir do 25 de abril” (1987, 162).

As negociacles para a descolonizagdo transcorrem num periodo de
oito meses. Primeiro Guiné, com menores problemas a resolver, inclusive
poucos colonos portugueses e um Uinico movimento libertador. A seguir,
as demais colénias Cabo Verde, Mogambique; Angola € a Ultima, com
processo mais complexo, aém de trés movimentos libertadores e muitos
colonos portugueses. Comenta Arminda, personagem de Cavaleiro An-
dante, que “milhares de portugueses pobres foram para |a enganados por
guem lhes garantia que Angola eranossa[...] por quem os incitava a emi-
grar assim aliviando a pressdo reivindicativasobre asociedade civil” (1983,
256). Afinal, o acordo é celebrado a 15 dejaneiro de 1975, janum momen-
to politico de orientagdo marxista. Portugal comega areceber devoltaseus
colonos, os retornados. Diz Eduarda Dionisio, em Retrato dum Amigo
Enguanto Falo, que “sao familias inteiras que se desocam [...] e seinsta-
lam sob as tendas ou dentro das roulotes’ (1979, 109). A esse respeito,
Anténio Quadros avalia: “uma descolonizacdo sem referendo, sem garan-
tia dos interesses portugueses e sem quaisquer concesstes aos NOSSOS Co-
lonos e assimilados, esses que mais tarde foram compelidos a fugir em
massa das terras que desbravaram, das plantagcbes que semearam e das
cidades que edificaram, num dos éxodos mais pungentes e aviltantes da
histéria contemporénea.” (1978, 31-2). Também os ex-combatentes retor-
nam as suas familias, muitos mutilados, outros cheios de conflitos psicol 6-
gicos e muitos ainda com medo de voltar por sensagdo de que estiveram,
como revela Lobo Antunes, “longe demais, tempo demais para tornar a
pertencer aqui [...] flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de
raizes, em busca de um espaco branco onde ancorar” (1979, 226).

A Lel da ReformaAgréaria é anunciada ao Pais em abril de 1975, ja
num momento de recrudescimento da orientagdo marxista; observa Algca
da Baptista que “ o comunismo avangava pelo Alentejo acima, a ocupar as
herdades e a expulsar os patrées’ (1985, 239). A maior parte das ocupa-
¢Oes sdo legalizadas, em julho de 1975, com apublicagdo dalei das expro-
priacBes. Diferentemente dafaseinicial, onde os trabal hadores procediam
de forma a ndo perderem a sua independéncia, conforme diz Matias Fer-
reira “ esta nova fase corresponde ja a umarelativa institucionalizagéo da



Reforma Agraria, agora em vias de ficar completamente controlada pelo
Aparelho de Estado” (1977, 35)* Somente é permitido ocupar e manter
terras depois de ter sido firmado acordo entre as Forcas Armadas e o Sin-
dicato. A nova condi¢do dos traba hadores determina a modificagdo dos
seus costumes agora nao mais subordinados ao senhor, como antes. Sdo
criadas cooperativas, formadas por grande unidade coletiva. Os homens
mai s jovens pouco participam das cooperativas, 0 que € indicador da pou-
caatracdo que aterra ainda desperta. Segundo informa José Cutileiro, em
“Setembro de 1975 o descontentamento tinha-se espalhado mais. os pe-
guenos proprietarios e rendeiros, os feitores (e os comerciantes das aldeias)
estavam alarmados com o curso da reforma agréaria em outras freguesias
[...] € punham em causa as vantagens do novo regime’ (1977, 412). Em
Levantado do Chéo, José Saramago acrescenta: “nao cuidemos porém que
todo o latifundio esta cantando louvores arevolucdo” (1980, 354).

Nesses tempos, surgem revistas de opinido, com preocupacdes volta
das para 0 novo posicionamento sociocultural e politico: pelaatencdo dis-
pensada as atividades desenvolvidas nos varios segmentos sociais; pela
reflex8o permanente sobre as concepgdes em torno do intelectud, da arte
em si, da cultura, em observacdo vigilante de possiveis mecanismos de
repressdo social; pela defesa da portugalidade, de posturas democraticas,
anti-totalitérias, anti-dogméticas, em salvaguarda da liberdade. Em torno
desses compromissos, em 1975, estdo jornais e revistas, a exemplo de Ar-
vore e de Critério. A Revista Critério denuncia 0os meios de comunicagéo
utilizados para massificagdo ideoldgica. Assim, muitas revistas e jornais
pretendem desenvolver, antes de tudo, uma linha de intervencdo. Nesse
proposito, o jornal Arvore, embora prioritariamente voltado para as ativi-
dades culturais dos vérios segmentos sociai's, também se preocupa com as
concepcdes “que se tenham sobre o intelectual, sobre cultura, sobre a arte
e sobre a estética, desmontando todos os mecanismos de represséo cultu-
ral cristd-ocidental” (1975, 1). Ao lado dessas, coexistem outras revistas
como Tempo e Modo (sob nova fei¢éo), na sua maioria voltadas para uma
posicdo de extrema esquerda.

A censura ostensiva, desaparecida com o 25 de Abril, em verdade
toma outraface. Antes, exercida peladitadura do capitalismo, era explici-

4 Asleituras desses momentos sd0 de diversa ética. Alguns autores de tendéncia mais conservadora chegam
mesmo a descrever esse momento de 1975 como de ditadura do proletariado.
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ta, impositiva, inibidora. Agora, em antitese, toma foros de liberdade, é
sutil e sorrateira, acontecendo através da massificacdo ideoldgica e em
novas formas de cooptagédo. Os meios de comunicagédo de massa sdo utili-
zados como forma de poder.

Nesses dois primeiros anos, aliteratura e a atividade social e politica
andam bem préximas. Embora a producéo ficcional revelada ndo seja, em
profusdo, exatamente aquela que se esperava estar guardada nas gavetas
desde a ditadura, no que se refere atematizacdo, relaciona-se com o acon-
tecer socio-poalitico. Por outro lado, so observados ja alguns aspectos de
nova inventiva do discurso. A interpelagdo ao leitor em tom coloquial e
referencial érealizadapor José Gomes Ferreiraque, inclusive, afirma: “ pos-
SO jurar que nunca, a ndo ser talvez na extrema infancia, a minha concep-
¢do de vida coincidiu tdo entusiasticamente com 0 mundo como no actual
momento.” (1975, 33). E observado diferente ritmo de narragdo no que diz
respeito ao processo de construcdo ficcional, em aproximacéo do poético,
como € o caso de Casimiro de Brito, em Um Certo Pais do Sul; ou trans-
gressdo nos limites dos géneros, quando ficcdo e poesiaseimbricam g, até
mesmo, se avizinham do magico, a exemplo de José Saramago, em O Ano
de 1993. Essestextos insinuam jaumamaior necessidade do comunicar. A
respeito de tais tendéncias, MariaAlzira Seixo, em balanco do ano literd
rio de 1975, considerou-as, no caminhar ficcional portugués, como “ aspe-
tos importantes de renovagdo ou mesmo de inovagdo” (1976, 73). Vale
ainda considerar a escrita de Olga Gongalves (primeira nova ficcionista
femininado pds-abril, com A Floresta em Bremerhaven) que, enfocando o
emigrante portugués retornado, muda a perspectiva de abordagem do ma-
terial ficcional, dando voz narradora ao anti-heréi, aos sem voz porque
sem poder: “agoraja se pode falar alto” (1975, 52).

Em 1975, no | Congresso de Escritores Portugueses, Jacinto Prado
Coelho fala da vontade revolucionéaria que une os escritores na participa-
¢do do acontecer revolucionario. No mesmo congresso, Maria Velho da
Costa, em discurso que sugere ja umaleituraideol 6gica da atual dinamica
histérica, salienta anecessidade de se buscar um verossimil literario calca
do no novo processo histérico. Em Cravo, questiona: “Que temos a per-
der, escritores desta lingua que se derrama em novidade pelo mundo? Que
coisatemos a perder juntos sendo avergonha, o fim datematica daagonia,
asgrilhetasnalingua?’ (1976, 85). A questao daincidénciadatematicada
revolugdo nos textos literarios € mesmo insistentemente abordada no refe-
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rido Encontro de Escritores Portugueses. Tal posicionamento sugere par-
ticipag8o e conscientizagdo do artista no acontecer historico; implicita a
interacdo inevitavel entre ahistériaeaficgdo. MariaVelho da Costarefle-
te: “Que é criar? Essa gente entre os trinta e quarenta esta tendo uma agu-
dissima crise de identidade — Que vai ser de n6s?’ (1976, 91).

A tensdo entre o discurso da verdade histdrica e a verdade do discur-
so literério é o espaco do imaginario, que se revelara ficcionalmente nos
anos seguintes. Por ora, nesses anos de 74 e 75 a vertente popular, acentu-
ada pelo caréter democratico da revolucdo, desencadeia certa rejeicéo ao
livresco, académico, em valorizagdo do discurso popular. Eduardo Prado
Coelho pensa que € a “cultura portuguesa regida pela instancia politica,
culpalizada pelairrecuperdvel distncia entre osintelectuais e o povo, em-
polgada pela idéia generosa de democratizar a arte e o saber, movida pelo
desgjo urgente de se tornar transparente e acessivel” (1984, 44).

Ocorre que a repressao fascista que promovera a inibi¢cdo da produ-
¢do ficcional é responsavel pela consequente falta de registro e perda da
memoria de um tempo que esses dois Ultimos anos ndo podem recuperar.
As vivéncias daguela época, no entanto, povoam o imagindrio dessagera-
¢d0. A perda das colbnias que desencadeou, nas pessoas, uma crise de
identidade, desencadeara, na ficcdo, a tematica da busca daidentidade. O
nunca escrito, embora sonhado, surgira gradativamente, depois, em obras
gue revisitardo esse tempo, afinal possivel a uma ficgdio sem censura.
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O DESAFIO DA HISTORIA

Aidentidade e o respeito conquistam-se;
€ como a liberdade:

ninguém concede ou da

Baptista-Bastos (1984,122)

ndo aguentavam mais

a forga de uma torrente que viam nascer sem limites de tempo

e antes que inundasse a terra toda melhor seria canaliza-la para asletras
gue aplacavam os males

Eduarda Dionisio (1987, 237)

Quem faz revolugdes ndo exibe revolugdes
Miguel Torga (1977, 100)

A memoéria de um tempo recente

Depois de 1975, gradativamente a economia vai-se normalizando e
0 pais encaminha-se paraa democracia. O poder agora é o econdmico, € 0
politico. Ja se discute a necessidade de repensar a Esquerda, inclusive o
Partido Socidista, liderado por Mério Soares. Sobre isso, consoante com
0 pensamento de José Martins Pereira, em No Reino dos Falsos Avestru-
zes (1983), ficcionamente, Eduarda Dionisio, em Pouco Tempo Depois
(astentagdes), comenta: “hoje, adificuldade de ser de esquerda e de defi-
nir o queisso é prende-se mais com o desaparecimento duma fé auténtica
[...] dos model os (de sociedade, de comportamentos) e também dumame-
moria colectiva’ (1984, 202). A situacdo é de instabilidade, onde uma
vasta pequena burguesia sobrevive a mercé das circunstancias, entre are-
sisténcia organi zada do movimento operario e aburguesia, ainda dispersa.

Passados aquel es primeiros tempos mai s conturbados, as pessoas aco-
modam-se no seu dia-a-dia. Mas algo mudou nas pessoas. ja ndo ha medo
defalar, jando ha certos preconceitos. Deslocou-se a perspectivade mundo.
Mudao foco do poder. Mudam as relagdes e formas de lutaentre o trabal ha-
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dor e o patrdo, entre a classe que dirige e o povo. Os valores sao redimensi-
onados. Eduarda Dionisio diz ter “a consciéncia de que muitas coisas ti-
nham mudado para sempre e que fora o 25 de Abril que as fizera ou as
acelerara fortemente era motor da cdlera e da esperanca’ (1979, 111).

A possibilidade da entrada de Portugal na Comunidade Econémica
Européia - CEE divide a opinido dos portugueses entre o que chamam de
portugalidade e de europeidade. Para Eduardo Lourenco, findo o cicloinm+
perial, “a actual imagem de Portugal aos olhos dos Portugueses aparece-
Ihe de novo [...] de molde atornélo um parceiro internacional aalturado
seu longo passado” (1978, 62). Jodo Martins Pereira, por suavez, pondera
gue a CEE é mito resultante daidéia de que elaconsistiriaem Unica salva-
¢do econdmica para Portugal o que revela uma “total desconfianca nas
energias e capacidades nacionais’ (1983, 52-3). Uma outra possibilidade
de entendimento da questéo é aguela dos que optam pela iberizacdo; por
essa Gtica é possivel seler A Jangada de Pedra, de José Saramago: “sou
ibérico, e tenho dito, expirou. Sabia este rapaz o que queria, ou julgava
sabé-10" (1986, 166). Riscos e fascinios sdo vislumbrados qualquer que
sgja a opgao; “Magicamente” antevé Saramago: “a vara de negrilho esta
verde, talvez floresga no ano que vem” (1986, 330).

O mal resolvido problema da descolonizacdo, afora a situagdo nas
proprias coldnias, determina em Portugal a complicada e incdmoda ques-
t&o social dos retornados. Com problemas de habitacdo, de desemprego,
o0s retornados, estranhos na sua proépria terra, lutam para garantir o seu
espaco. Os acontecimentos nas ex-provincias (guerra civil de Angola, di-
tadura em Mogambique, situagdo de Timor e, até mesmo, as prisdes e hu-
milhagdes sofridas por aqueles portugueses que inicialmente ndo quise-
ram deixar as colOnias) faz crescer nos portugueses o sentimento de culpa
social. A tentativa de fazer 0 povo acreditar num desenlace honroso paraa
descolonizagdo ja ndo funciona. A proposito, Eduardo Lourenco diz que
“aidéa dbvia que Portugal acabara de viver o fim de um ciclo histérico
impOs-se, menos pela ressonancia traumética dos acontecimentos que |he
dao corpo, que pelos problemasimediatos, fisicos, que o carregamento e o
encargo imprevistos dos retornados suscitaram” (1978, 45).

Uma crise de identidade abate-se sobre os portugueses. Perdidas as
terras, perdidos os dominios, buscam saber quem sdo; buscam saber o que
Ihes resta. Antonio Quadros acredita que “a arte de continuar portugués é
apenas a arte de permanecer fiel a patria que nos deu uma lingua, uma

230



cultura, uma comunidade, uma continuidade organica do passado para o
presente” (1978, 51). Alterando-se a sua imagem geogréfica, alterara-se,
naturalmente, aimagem ideal de st mesmos e da Patria. Uma consciéncia
retrospectiva é revelada em atitudes, pronunciamentos, textos de reflexao
e ficcionais. A experiéncia histérica do periodo 74/75 volta a tornar-se
presente nos anos seguintes, como tema de ficcdo. Restaao povo portugu-
és a retomada. Resta-lhe acreditar, como Baptista-Bastos que “um dia,
este pais despertara livre e com uma nova identidade” (1984, 122).

A legislacdo altera-se, corrige-se o Cadigo Civil, declarando-se a
igualdade de homem e mulher perante a lei. Decreta-se a igualdade de
remuneracdo e oportunidades no trabalho e no emprego®. As mulheres,
passo a passo, ocupam o seu lugar no contexto social, independentizam-
se, concorrem com 0s homens: na politica (Primeira-Ministra Maria de
Lourdes Pintasilgo, 1979; primeira governadora civil de Evora, Mariana
Calhau, 1980), no esporte (Rosa Mota, 1982), por exemplo. Eduarda Dio-
nisio falado “mal-estar que alguns homens sentem quando bem col ocados
nos aparel hos, que as préprias mulheres tenham vida propria, uma profis-
s30 e, pelo seu prazer ou porque acham, escrevam, trabalhem, inventem e
se apresentem em publico com o seu préprio nome” (1979, 98).

Na érea cultural, comeca a haver uma outra forma de censura, agora
movida por interesses econdmicos, que também é exercicio de poder e
promove ainibicéo no escritor por razbes diferentes. A 16gica do mercado
orienta 0 escritor para uma postura de profissionalizag&o, com o risco da
submissao asleis davenda, por um lado; por outro, levando-o a dedicacdo
exclusiva do oficio. Nesses tempos a divulgagéo da obra é impulsionada
pela propaganda.

A rede de televiso portuguesa RTP propriedade do Estado, sem uma
concorréncia de outras emissoras, faz a sua censura de conveniéncia. Ha a
necessidade de evidenciar que a democracia esta consolidada. Os recursos
de comuni cagdo paradefesa dasidé as multiplicam-se. Como observaEduar-
do Lourenco “0 estatuto democratico da imprensa portuguesa ndo alterou
habitos de cinquenta e mais anos. Multiplicou apenas os seus pontos de
aplicagdo [...] reina a bajulagdo avulda dos caciques’ (1978, 49).

5 Cf. Constituicéo de 1976, artigos 13, 36, 47, 48, 58, 59, principalmente. Reformado Codigo Civil de 1978,
art. 1671. Decreto-Lei 392/79.
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Asinfluéncias estrangeiras se fazem sentir nos meios culturais, mais
fortemente natel evisdo. Sem uma programagao significativaprépria, aRTP
reproduz programas importados. Reclamando uma programagdo mais por-
tuguesa, Eduarda Dionisio justifica o seu protesto: “cada pais e cada lin-
guatém 0s seus gestos, 0S Seus Corpos, as suas vozes. Como tel espectado-
ratenho direito aelas’ (1987b). Dentre outros programas estrangeiros, as
novelas brasileiras impdem-se como lideres de audiéncia. Vergilio Ferrei-
ra comenta: “continua a coqueluche da fotonovela da TV, extraida do ro-
mance Gabriela de Jorge Amado.” (1982, 87/103). Olga Gongalves, em
Sara, de 1986, revela ainfluéncia dalinguagem das novelas brasileiras na
juventude portuguesa através da fala da sua personagem. A preocupagdo
com uma possivel colonizagdo cultural éassunto paraLidiaJorge, em Cais
das Merendas, onde alegoricamente diz que “0 sol parecia o Unico olho
verdadeiramente aberto” (1982, 33).

A busca de alternativas para 0s novos caminhos de uma sociedade
em renovagao provoca o surgimento de muitos periédicos culturais. Con-
forme informa Clara Rocha (1985), ressonantes as tendéncias da contra-
cultura, de 1976 a 1980 surgem periddicos. Arco iris, Quebra Nozes, Sema,
Fenda, Aresta, Frenesi, Slex, sao alguns deles. No mesmo periodo, sur-
gem outros ainda com objetivos diferentes como Raiz e Utopia; Renas-
cenca. O Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra
criae editaa Revista Cadernos de Literatura (1978). Abrangendo as éreas
daarteedacultura, élangado, em 1981, o Jornal de Letras, Arteseldéias.

Cresce 0 nimero de intelectuais ligados a um s6 tempo a cultura
académica e a dicgdo jornalistica, que vem atender a demanda da im-
prensa de grande circulagdo, preenchendo espacos como resenhadores,
comentaristas, cronistas. A voga ensaisticatomaimpulso de formasigni-
ficativa em comecos da década de oitenta. Em comentério sociol égico
em torno da editoragdo em Portugal, Alberto Carvalho discorre sobre o
“ocaso do livro Politico na passagem da década de setenta para oitenta’
(1986, 50) e situaem 1981 o apice “ desta viragem, assinalando-a o cres-
cimento, entdo aparentemente despropositado, dos géneros ensaisticos
de Literatura e de Histéria” (idem.). Se relacionada com a ficcéo, tal
conclusdo decorre da constatagdo do significativo crescimento do volu-
me editorial até 1985, crescimento esse também explicado pelaformade
divulgagdo da obra, ligada aos meios de comunicacio de massa. E de
ressaltar, também, a partir de 1984, o nimero expressivo de jornalistas-
escritores. uma nova geragao que surge.
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Maria Velho da Costa, escritora desde os anos sessenta, em LUcia-
lima, toma o pensamento de Julio Pomar como epigrafe: “Entre o ver e as
palavras entrepde-se o vivido. Mas o ver tem um tempo que so pode ser o
presente; as palavras, essas, escravas do vivido, nascem sempre de um
depois’ (1983, 7). Com essas palavras, ao tempo em que abre o seu livro,
Velho da Costa suscita uma reflexdo sobre o tempo necessario a matura-
¢do criadora; traduz arelagdo entre o vivido revolucionério e o processo de
criagdo de toda uma geragdo da qual faz parte.

Em verdade, posteriormente a 1975, comega a surgir uma fic¢éo
gue tematiza as questdes em torno do 25 de Abril e afirma a preocupa-
¢do com um Portugal enquanto nagéo, preocupacdo de um povo com a
busca da sua identidade. O imaginario, resultante das vivéncias, ficcio-
naliza-se em enriquecidas interpretacdes.

A retomada da histéria pela ficcdo acontece por fixagdo nos tempos
recentes ou nos antigos, muito em consonancia com essas vivéncias de cada
um. As experiéncias de guerra, de repressdo, de discriminacdo, de insegu-
ranca, de conquistas, de ganhos e perdas sociais, de angUstias povoam 0
imaginario desses escritores que viveram em Portugal, nas col6nias ou no
estrangeiro. Agora, trazem aguele tempo histérico para o ficcional. Absor-
vem para 0 seu discurso atensdo politica, pela simbiose com o imaginario.
No processo de construcdo de uma outra realidade a partir da construgéo
textual, tem lugar o questionamento do sujeito nahistéria. A fase considera
da de repercussao revol uciondria concentra-se na geragdo que acompanhou
0 percurso da revolucdo: nasceu literariamente com ela no seu momento de
gestagdo, participou da suaeclosdo e tem 0s ecos revol ucionérios, agora, Nos
“ouvidos’ do imagindrio. Autores como, por exemplo, Almeida Faria, Bap-
tista-Bastos, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, José Saramago,
Nuno Braganca, que vém dos anos sessenta, fazem esse percurso em experi-
éncia criadora e de vida e escrevem alimentados pela memaria do que vi-
ram, sentiram e experimentaram. Outros, que despontaram literariamente
com a eclosdo revolucionaria, tendo entretanto também vivenciado a época
histérica anterior, aliam-se aos primeiros no resgate da histéria; alguns des-
sessao: Antonio Lobo Antunes, LidiaJorge, EduardaDionisio, Jodo deMdllo,
Olga Goncalves, Teolinda Gersdo: a Geracdo deAbril.

A revisitagdo a um tempo anterior de ditadura retoma os momentos
revolucion&rios da sua gestagdo, da eclosdo, ou da repercussdo. Sobre a
época da gestacdo, sdo desenvolvidos temas como: a clandestinidade e
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vivénciarevolucionaria, aguerracolonial, a censura, 0 medo, a repressao/
opressao, a emigracdo, as questfes agrarias, a situacdo da mulher, os cos-
tumes; sobre 0 momento da eclosdo revolucionéria com temas; a expecta-
¢80, 0 espanto, aalegria, a premonic¢ao; e, afinal, com temas voltados para
areflexdo davivéncia do tempo pds-revolucionario: abuscadaidentidade,
autognose coletiva, decadéncia da burguesia, questfes agrarias, problema
dos retornados — ex-emigrados, ex-colonos, ex-combatentes, militancia.
Alguns textos percorrem os trés momentos.

Assim vai aliteratura (re)construindo a histéria, por outro viés que
ndo o daversdo oficial. Por essas variagdes teméticas, a histdria é recon-
tada através da evidéncia dos romances-reportagem ou do disfarce das
alegorias e narrativas fantésticas, por um lado; por outro, dos depoimen-
tos, dos diarios. Em resposta a inquérito realizado pelo Instituto Franco-
Portugués, em 1985, Teolinda Gerséo fala daimportancia de “tratar Por-
tugal ndo so depois do 25 de Abril, mas também antes, ndo s6 porque as
pessoas tém memodria curta, mas também — e sobretudo — para que as
geracfes mais novas, que nNao viveram essa €poca, possam ter dela uma
perspectiva, porque so a luz desta perspectiva o presente adquire o seu
verdadeiro sentido” (1985, 13). Com uma “noticia e um recado a quem
vai ler”, Jodo de Melo abre o seu Autopsia de um Mar em Ruinas (nova
versdo de A Memodria de ver Matar e Morrer), onde justifica o ter rees-
crito o livro para “que a guerra colonial regresse comigo a memaria dos
vivos’ (1984, 9). A imagem que fazem os portugueses de Portugal é en-
riquecida por essa ficcdo que fala fundo e livremente desse pais, sem 0s
bloqueios dos tempos duros.

O olhar ficcional voltado parao tempo vivenciado vai-se gradativa-
mente alterando e toma novas cores, Novos tons, & proporgao gque arevo-
lucdo vai, por sua vez, avancando em ganhos ou frustragdes. O novo
homem portugués assimila dupla fei¢cdo, ao lado da clandestinidade an-
terior (s6 agorarevel ada), a da heroicidade desses novos tempos, quando
a ficcdo busca a pétria e o sentido da identidade. Muito da literatura
dessa época, como observa Eduardo Lourenco, promove a “ subversdo a
todos os niveis da mitologia cultural lusiada e na tentativa de reformula-
¢do em termos simbdlicos, 0s Unicos préprios da escrita romanesca, de
uma imagem interna da aventura nacional” (1978, 12). A revisdo dos
mitos da lusitani dade ou dos mitos histdricos que sustentam aidentidade
politica e social do portugués constituem-se matéria ficcional. O mito,
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como um modo de estar na histéria, a ela se incorpora por forca dos
discursos de dominac&o; a ficgdo, por sua inerente ambiglidade, trans-
forma-0s ou neutraliza-os.

Nesses tempos de fala, a ficgdo toma novos rumos no que se refere
aos recursos da linguagem. A revisdo dos caminhos da literatura eviden-
cia-se no questionamento do experimentalismo literario (enquanto her-
metismo e ensimesmamento) e em defesa de uma escrita sem imperialis-
mos metodol 6gicos. Em verdade, a énfase no discurso como fim, numa
literatura mais preocupada em construir, foi expressdo de umatendéncia
ndo sO portuguesa mas de épocal. A opgao é por umaliteratura que mais
Se preocupe com o prazer do texto, dai voltar a sua atencéo ndo so parao
texto, mas também para o leitor.

O “Manifesto por uma literatura legivel”, de Ferndo de Magal hdes
Gongcalves, defende a comunicagdo onde as rel agdes autor/leitor sejam ga-
rantidas e questiona: “ que escritor, ai, ndo sabe que toda a arte, todo o acto
estético resulta da conjuncéo eficaz de trés actos de vontade: vontade de
criar, vontade defixar, vontade de comunicar?’ (1979a, 7), aseguir afirma
gue “a consciéncia literaria € uma consciéncia socia” (idem.). Preocupa-
do com a massificagdo dos anos anteriores, Gongalves propde a reflexéo
sobre a capacidade comunicativa da literatura, sobre a sua legibilidade, a
fim de que essa literatura possa figurar como alternativa “ para esta massi-
ficagdo brutal” (1979b). Baptista-Bastos declara pertencer “a esse grupo
(cada vez mais numeroso) de escritores que entende a literaturacomo [...]
um meio de comunicagdo que deseja captar a eternidade contidano instan-
te precario de cada vida. um prosador preocupado em tornar a prosa portu-
guesa num instrumento cultural de meios’ (in Gersdo: 1985, 12).

Depois do espanto que 0 25 de Abril provocou, os livros comegcam a
surgir, aficcéo convoca a cumplicidade do leitor, recorrendo a um discur-
so criativo em simplicidade e sem sofisticagdo hermetizante. ObservaMa-
riaAlzira Seixo que “amodernidade da cultura portuguesa sempre se tem
defrontado com exigéncias de ética social e de empenhamento subjectivo
— antes, porque se tratava de sofrer e de combater uma ditadura; agora,

6 NoBrasil, por exemplo, também é desencadeadaacirrada pol émicasobre o assunto. Em defesado texto literério,
Luis Costa Lima diz: "a teoria [...] instaura o tecnocratismo nas letras, substituindo a emocéo criadora por
equacdes abstratas e vazias, mata o prazer do texto emnome de monemas e arquissemas; introduz a ditadura do
sentido sobre a pluralidade significativa [ ...] Gritemos pois um basta antes que sgja tarde'. (1981, 195).
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porque é preciso defender atodo o prego aconquistadademocracia’ (1986,
175). O crescente nimero de escritores-jornalistaslevaAlberto Carvalho a
concluir que essas tendéncias se devem a “circunstéancia de dependerem
muitas vezes de uma autoria fortemente devedora da figura publica, sgja
do jornalista, seja de outra da mesma érea de comunicag&o cultural publi-
ca’ (1986, 51). Ao assumir as fungdes de comunicadora, a literatura se
propde como interpretadora da realidade e se acerca da verosimilhanca
realista, que gradual mente se afirma como meio de “ganhar” oleitor. Dai a
mistura de contrérios como o erudito e o popular; dai o entrelagamento da
“historia’ na histéria; dai 0 descompromisso com escolas, ou formas, ou
géneros, dai aintensificagdo daintertextualidade por recursos mais sofisti-
cados como a parédia, o pastiche. Todas essas observacles resumem-se,
por um lado, na ficgdo do insdlito e na ficgdo-reportagem; por outro, nas
formas consideradas marginais (biograficas, memorialistas, etc.).

Dasformas de ver o mundo, assim, decorrem as perspectivas que carac-
terizam as recentes tendéncias: decorrente dos procedimentos metaféricos, 0s
caminhos do insdlito serelacionam com o realismo magico, aaegoria, aparé-
diaeexigem novaorganizacdo da sintaxe, onde averosimilhancatextual rece-
be tratamento de relevo; pelo romance-reportagem, naretomada do fio narra
tivo (a0 contrério da fragmentaco tdo marcante nos anos 60) em énfase do
aspecto documental da ficgdo. A tendéncia para o realismo-mégico a Borges
ou mesmo a Garcia Marques, manifestadajaem 1975 (com Saramago), cres-
ce em adeptos nos anos que seguem e aproximaalguns desses novosficcionis-
tas dos latino-americanos. Quando José Saramago, depois de publicar O ano
de 1993 (1975), lanca O Memorial do Convento (1982), a seguir O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984) e Jangada de Pedra (1986), ele confirmaasua
tendénciadiscursiva e o seu lago com ahistdria. E aindana direco do redlis-
mo-magico latino-americano, que LidiaJorge, em O Dia dos Prodigios(1980),
faladaexpectativadarevolucio através de personagens que lidam com o des-
tino; e, alegoricamente, em Cais das Merendas (1982), discute a questdo da
identidade cultura por comportamentos e valores de um povo gque considera
mais 0 outro que as, valorizamais costumes aheios que 0s seus proprios. A
geracdo mais nova utiliza-se de recursos como o humor, a sétira, o kitsch, o
folhetinesco e, através desses, reflete sobre 0 povo portugués e sobre Portugal .
O caréter metaf érico, por exemplo, de CasasPardas (1977) eLcialima (1983)
de MariaVelho da Costa, ou o aegdrico de Cais das Merendas, apardbolade
Noticia da Cidade Slvestre (1984), de LidiaJorge, ou aindao kitsch de Portu-
guex (1977), de Armando Silva Carvalho, o folhetinesco de O que dizMolero
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(1977), de Diniz Machado e a urdidura do fio narrativo em romance-reporta:
gem, ficco/documento de Autdpsia de ummar emruinas (1977), de Jodo de
Melo, ou de N6 Cego (1982), de Carlos Vae Ferraz 80, ainda, expressdes
dessa tendéncia

Odié&rio, acrbnica, asmemdrias, tidos como formas marginais, cons-
tituem-se o0 outro lado dessa postura ficcional que se impde. Sdo formas
desenvolvidas, inclusive, por escritores consagrados como Miguel Torgae
Vergilio Ferreira, que coexistem com a Geracdo deAbril.

A miscigenacao do discurso em multiplos recursos de registos, ain-
diferenca com os tradicionais limites entre prosa e poesia sdo sinais tam-
bém de uma postura criadora mais solta, mais livre de que Portuguex e
Patria Sensivel sdo exemplos. Sao ainda aspectos transgressores da estru-
tura ficcional a captagéo da linguagem popular na criagdo duma retérica
coloquia que valoriza a polifonia do foco narrativo.

Em transgressdo das formas autobiogréaficas, Mério Claudio escreve
Amadeo, (1984) e, depois, Guilhermina (1986) e Rosa (1989); o tom é o da
memodria, da biografia, entretanto diverge deles por ser, aparentemente, um
texto usurpador namedidaem que o narrador toma, como sua, aidentidade do
pintor Amadeo de Sousa Cardoso, da violoncelista Guilhermina Suggiaou da
ceramista Rosa Ramalho, respectivamente. Mério Cléudio afirma pretender
“ocupar a posicao de quem, a cada passo se interroga sobre o lugar que Ihe
compete, 0 desgjo inquebrantdvel em funcdo de géneros e caminhos, sevé, a
todo o momento, sujeito ao repto de novas aventuras’ (1985, 13).

houve Abril e Novembro e o refluir das marés, a principio parcimonioso,
até estas se tornarem no oceno compacto que submergiu
todos os continentes e os mais reduzidos ilhéus de sonho

Baptista-Bastos (1984, 41)

uma memdria fluida é tudo o que fica de qualquer tempo,
por mais intenso que tenha sido o sentimento,
e s0 fica enquanto ndo se dispersa no ar

Lidia Jorge (1988, 42)

Quando o tempo esfumaca as lembrancas

O mais acentuado interesse pela leitura noticiosa que a curiosidade
de acompanhar os acontecimentos historicos desencadeou nos primeiros
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anos pés 25 de Abril, nos anos que seguem, estende-se a ficgdo. Respon-
dendo a Inquérito sobre o retrato da cultura portuguesa do pos 74, Lidia
Jorge diz que “avida cultural tornou-se mais diversificada, a regionaliza-
¢do cultural pbde dar os primeiros passos, e a abertura ao exterior fez-se
sentir com mais intensidade” (1988b, 6). Salienta, ainda, “0 esforgo feito
pelos multiplicadores de cultura no sentido de se adaptarem a uma nova
formade comunicacdo” (idem.). De modo geral, porém, os artistas ressen-
tem-se da falta de uma politica cultural por parte do governo. Eduarda
Dionisio (1993) chega mesmo a considerar que os Ultimos vinte anos ca-
racterizam-se pela domesticacéo da cultura em Portugal.

Com o desaparecimento de acdes clandestinas justificaveis em tem-
pos de repressao, as atividades culturaistornaram-se maislivres e freqiien-
tes. Escrevendo sobre “ Geragdo Literaria’, onde evidenciaaautonomiada
sua geracdo, Lidia Jorge diz: “a nossa geracdo sabe que ndo ha literaturas
nacionais, nem séculos, nem escolas, nem geragdes, nem grupos, mas so e
apenasnomes’ (1988c, 32). Essaausénciade escolasliterérias éindicativa
da postura independente assumida pelos escritores, sem modelos ou pa-
drdes a seguir. A propdsito, comenta Teolinda Gersdo: “O fim do nosso
colonialismo significou também o fim de todos os outros” (1985, 13); e,
nesse sentido, Mério Claudio considera-se “ participante de um corpo lite-
rario, como é o contemporaneo portugués, Nao circunscrito a receita ex-
clusiva, antes larguissimo e aberto, que faz da sondagem das fontes e ex-
pressdes da portugalidade, as mesmas que, com ndo pouco fascinio, aflo-
raram apos a Revolucdo dos Cravos, constante Unica, talvez, de toda uma
criatividade robustecida’ (in Gersdo e outros. 1985, 13).

Passado o boom tematico (1980-1984) da Geracdo de Abril, alguns
ficcionistas reincidem em temas rel acionados ainda com a revolugédo, com
textos singulares. A ficgdo traduz a constatacdo do distanciamento temporal
do 25 de Abril e da mudanga de perspectiva sobre o acontecido. S&o alguns
dos temas. mudanca dos costumes e as novas influéncias (Olga Gongalves,
1977), a preservacdo da identidade cultural (Saramago, 1986) ou mesmo,
ainda, a reincidéncia nos temas anteriores, no desdobrar de revelagdes (org.
Jodo de Melo, 1988; Alvaro Guerra, 1987); a profunda sedimentaco cultu-
ra e o trabaho com alinguagem intertextual (Maria Velho da Costa, 1988).

Por seu transitar entre aficcdo e ahistéria, o préprio tempo acrescen-
ta-se em vel ocidade (el emento imperativo dos tempos recentes) em funcéo
da dindmica dos modernos processos de comunicagdo. Num mesmo tem-
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po histérico (que € o do momento-vida do autor e o da revolucdo) entre-
cruza-se o tempo ficcional (imaginario, mas com base na histéria), em
escrita que antevé a historia, escrita que € memdria e, ainda, escrita que é
um acontecer simulténeo com a histéria. Revela, também por esse trata-
mento, um certo carater documental (enquanto desdobramento darealida-
de no jogo ficcional) e auto-reflexivo dessa ficgdo. Muitos s80 0s proces-
S0s e, quase sempre, marcados pela originalidade e pela heterogeneidade.

O tempo, que determina a mudanca de perspectiva, ocorre ficcional-
mente, ainda em avaliagdo do acontecido, quando as personagens, de jo-
vens em envel hecidas, enxergam os fatos com distanciamento. E como faz
Eduarda Dionisio, quando os mesmos lugares garantem o lago do presente
com ameméria, ao constatar que “ele jando era ele, uma evidéncia, nem
ela ela, segunda evidéncia: porqué, porqué?, porque o tempo anda, sim-
plesmente”’ (19873, 22). Ou LidiaJorge, em A Costa dos Murmurios, quan-
do faz Eva L opo, vinte anos depois, recordar do acontecido em Mogambi-
que, na guerra colonia: “o seu relato foi uma espécie de lamparina de
alcool que, iluminou, durante estatarde, um local que escurece de semana
asemana, diaadia, avelocidade dosanos’ (1988a, 41). Ou, ainda, Baptis-
ta-Bastos quando observa que “a maturidade de um homem esta ligada a
perda da sua inocéncia, a desilusio, ao desencanto. Muda-se-lhe tudo: a
maneira de olhar e de examinar as coisas, que se tornam mais distantes’
(1989, 151). Qu, afina, Maria Isabel Barreno, quando diz que “sem mu-
darmos de lugar reparamos um dia que ja ndo vivemos ha mesma socieda
de, namesma cidade. Reparamos, enfim, que o tempo é o verdadeiro pro-
tagonista de todas as nossas histérias’ (1990, 20).

Os ecos da revolugao sdo sentidos através de um imaginario ja ago-
ra amadurecido na forma que o distanciamento permite. A questdo da
crise daidentidade, antes fundada no nacionalismo (perda das coldnias),
com a derrubada das fronteiras nacionais pela Comunidade Econdmica
Européia, passa a calcar-se no transnacionalismo (perda das “frontei-
ras’). Na proximidade do novo milénio, com uma ponta de irénica nos-
talgia, observa Diogo, personagem de Baptista-Bastos, em Um Homem
Parado no Inverno: “Estamos quase no final do século e ainda falamos
dos Descobrimentos. Que monotonia! [...] Salazar ainda nos deu a opor-
tunidade de sermos quem ndo somos” (1991, 47). Nesse aprofundamen-
to das preocupacfes com a recuperacdo da identidade, chega-se a dessa-
cralizagio dos mitos. E o que faz Lobo Antunes, ao escrever As Naus
(que ele denominou de antiepopéia), quando, falando dos retornados,
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retoma e desglorifica os heréis de Camdes “a meio caminho entre o real
e o fantastico, que é o que este pais é e foi, pois nunca se saberia se
aguilo que um dia aconteceu foi mesmo verdade se a gente néo visse ali
os Jerénimos e a Torre de Belém” (1988, 34); ou Almeida Faria quando
parodia o mito do D. Sebastido.

A imposicao darealidade tecnol 6gica, a comunicagdo imediata que
a televisdo impde relativiza as distancias, ultrapassa nacionalidades. A
ficcdo da atualidade dissolve a fronteira entre realismo e fantasia; para
além de nacionalismos, o espaco que distingue os ficcionistas é o da
imaginacdo e o da palavra; a esse respeito Carlos Fuentes considera que
aficcdo atual inaugurou uma nova geografia (1993, 23). Os textos que
abrem a década de noventatendem a ser mais curtos, buscando a rapidez
dos tempos do imediatismo e a linguagem busca ganhar 0 espago que a
televisdo tenta roubar a ficgdo. Metéforas bem forjadas na intertextuali-
dade e naironiafavorecem umalinguagem maisleve e comunicativa. Tal
recurso, porém, ndo conduz a um ‘simplismo’ literério; a exatiddo da
linguagem é assegurada no proéprio plano da obra, agora estruturada em
niveis, que permitem o aprofundamento de interpretacdo a cada leitura,
como fazem, por exemplo, Almeida Faria, em O Conquistador e Jodo de
Melo em Bem-Aventurangas (1992), notadamente na crénica “Do Prin-
cipio edaAgua’. Além disso, aabertura e o espago vazio, para preenchi-
mento pelo leitor, garantem a consisténcia, enquanto solidez da proposta
ficcional, ndo permitindo que os textos se banalizem; eles atendem ao
leitor menos exigente que procura s6 a historia; e satisfazem ao leitor
gue busca o trabalho com as palavras e seu sentido oculto. As multiplas
interpretagdes dos muitos niveis de leitura possiveis sugerem ao leitor
umatotalidade que é suatarefa buscar através dareleitura dindmica que
esses textos sugerem.

Essaficcdo daGeracdo deAbril, nas suasvarias manifestacOes, vem
a ser versdo ndo oficial da histéria. Provavelmente preenchera os vazios
deixados pelahistériaoficial, jaque é reinterpretacdo do acontecido, pers-
pectivas da visdo fragmentada e, por vezes, contraditoria dos seus varios
leitores/escritores. Ultrapassando as fronteiras do nacional, falara para
outras geracOes que ndo conheceram a ditadura, que ndo vivenciaram a
explosdo do 25 de Abril; preenchera as lacunas do conhecimento histérico
e, certamente pela emancipacio que a sua recepcdo promovera nos leito-
res que surgirdo, contribuird para o encontro da identidade buscada.
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O Porvir

ninguém vé duas vezes 0 mesmo rio
Baptista-Bastos (1989, 9)

Sem colbnias, sem guerras, um pais que nos anos 80 passa a inte-
grar a Comunidade Econdmica Européia, buscando mais que nunca a
suaidentidade, Portugal mudard a suaestratégia de luta. A proféticainsi-
nuacdo de Eduarda Dionisio, ao trocar a espingarda pela maquina de
escrever (1979), é forma de pensar estratégias diversas de revolucgéo. A
revolucéo sonhada, aquela gue muda consciéncias, tem os seus sol dados
nos escritores, ndo no exército armado. Dizer que 0 25 de Abril ndo opor-
tunizou isto é negar a suaimportancia historica de estopim. Umarevolu-
¢do néo é evento. O 25 de Abril, na sua eclosdo, rompeu, cindiu, derru-
bou a ditadura. O papel dos militares foi decisivo, mas a revolucéo ndo
se consumou ai; desencadeou, sim, um processo irreversivel. Depois de
mudancas estruturais, critica e gradativamente vao acontecendo as mu-
dancas mais profundas a nivel das mentalidades. As pessoas vao anali-
sando a frustracéo do sonho e analisando a si mesmas, parte do processo
revolucionério, e vao também mudando. A revolucdo sonhada € sonho, e
0 serd sempre, porque sonho é sonho, irrealizavel, ou ndo seria sonho. A
revolucéo possivel é gradual e sb o distanciamento que o tempo gera
permitird a sua real avaliacdo. Por ora, 0 constatar a reagdo do ‘novo
exército’, dagueles que viveram o momento e o ndo querem de voltaé a
garantia de um amadurecimento consciente do processo. Lidia Jorge diz
gue mesmo que asua“vida ou o proprio mundo pudessem estar no fim a
[sua] forma de lutar contra esse apocalipse seria continuar a escrever”
(1988d, 23). Os costumes mudam, os valores mudam, a moral muda.
Como meméria de cada um, arevolucdo esfumaga-se, passa; como fic-
¢do, fica. O tempo, progressivamente, trard as mudancas do discurso li-
terério. O gosto da liberdade na pena dos escritores podera mudar de
sabor, mas serd sempre o0 gosto da liberdade; nunca mais o fel fascista.
Isto éirreversivel. Isto sb 0 25 de Abril desencadeou. As diferentes pers-
pectivas de estudiosos da sociedade e dos diferentes ficcionistas garan-
tem um re-pensar da histéria. Pelainteracio daficcdo com arealidade, a
recepcdo dessa literatura enriquece a realidade, tornando a visdo dela
mais critica. As sementes do seu eco germinardo em novos textos litera-
rios, que por sua vez repercutirdo, inexoravelmente.
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ANEXO 2
INDICATIVOS DA RECEPCAO DA OBRA DE
ALMEIDA FARIA

A book can affect consciousness — affect the way people think
and therefore the way they act. Books create constituencies
that have their own effect on history

E. L. Doctorow
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SOBRE OS INDICATIVOS DA RECEPCAO

Os campos de referénciaressaltados nas Partes | e |l deste estudo pro-
curaram mostrar uma concretizacdo possivel daobra, atentando na provavel
intencdo do autor e no direito de intencdo da minha interpretagdo, como
uma forma de contribui¢ao para o enriquecimento do sentido do texto.

Asinformagdes aqui apresentadas procuram evidenciar o rendimen-
to da obra e sdo elementos revel adores do seu raio de agao, que ultrapassa
fronteiras nacionais. Indicadores do seu rendimento sdo as edicles e tra-
ducbes, bem como as premiagdes que a mesma recebeu e arecepcado criti-
cadaqual tem sido avo. Ainda apontam o interesse do leitor pela produ-
¢do de Almeida Faria: as entrevistas que o autor concedeu, 0s ingquéritos
aos quais respondeu e os depoimentos que fez sobre a sua obra em col6-
guios, mesas-redondas e seminérios.

Atentando para o cardter comunicador das edigBes dos livros de Al-
meidaFaria, vale apenaressatar que cadanova edicdo é revistae modifica
da pelo autor. Prefacios criticos foram acrescentados as Ultimas, €, a de Ru-
mor Branco (que jatraziadesde a suaprimeira edicdo o prefacio de Vergilio
Ferreira), foi anexadaapolémicatravadaentre Vergilio Ferreirae Alexandre
Pinheiro Torres sobre esse primeiro livro. Todas as mais recentes edigdes
tém as suas capas ilustradas com desenhos do pintor Mario Botas.

Muitas das edi¢des em lingua portuguesa, para além das publica-
das em Portugal, sdo realizadas por editoras brasileiras, fato que éindi-
cador da recepcdo do escritor no Brasil.

A bibliografia critica é exemplo das diferentes possibilidades de lei-
turas que a obra suscita; &, ainda, resultado das visdes e opcles tedricas
dos diversos leitores. Essas vérias linhas de andlise realizadas pelos estu-
dos criticos citados evidenciam a consisténcia da obra.

Nessa observacdo ndo fica esguecido que as acepcdes possiveis de
um texto somente podem ser avaliadas através das recepcfes que ele
recebe ao longo do tempo, tendo em conta que os atos de leitura sao
distintos de leitor paraleitor, ja que as diversas formas de concretizacao
do texto estéo relacionadas com os diferentes horizontes de expectati-
vas, inclusive no que se refere ao suporte tedrico que fundamenta o in-
vestigador paraumaanalise; dai que, naturalmente, € imprescindivel para
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a afirmagéo do rendimento de uma obra, o conhecimento da sua recep-
¢40 ndo sO de uma perspectiva sincronica, mas também diacronica. Pela
contemporaneidade da obra de Almeida Faria, ainda néo € possivel uma
perspectiva histérica. Mas, considerando-se que o conhecimento do ho-
rizonte de recepcéo de umaobra € imprescindivel paraanogdo dainten-
sidade da sua repercussdo, esse motivo, acredito, justifica a caracteristi-
ca meramente sincronica das indicagdes bibliogréficas aqui apresenta-
das. A intencdo, também, é proporcionar ao leitor deste estudo umaindi-
cacdo geral da comunicagdo da obra na sua contemporaneidade.

1. EdigOes (obra deficgdo)

Rumor Branco (romance)

1962  Prefacio de Vergilio Ferreira. Lisboa, Portugdia

1970  Prefécio de Vergilio Ferreira. 2ed. rev., Lisboa, Portugdlia
1985  Prefacio de Vergilio Ferreira. 3ed. rev., Lisboa, Difel.
1992  Prefacio de Vergilio Ferreira. 4ed. rev., Lisboa, Caminho.

A Paixao (romance)

1965 Lishoa, Portugdia

1966  2ed. rev., Lisboa, Portugdia.

1976  3ed. rev., Lishoa, Estampa

1981  4ed. rev., Lisboa, Circulo de Leitores.

1982  5ed.rev., Lishoa, in: Trilogia Lusitana, Lisboa, Impensa Naciona-Casa da Moeda
1986  Prefécio de Oscar Lopes. 6ed. rev., Lisboa, Caminho.

1988  Prefécio de Oscar Lopes. 7ed. rev., Rio de Janeiro, Nova Fronteira

1991  Prefécio de Oscar Lopes. 8ed. rev., Lisboa, Caminho.

Peregrinacdo (conto)
1967 in: Antologia do Conto Fantastico Portugués, Lisboa, Afrodite.

Cortes (romance)

1978  Lisboa, Dom Quixote.

1982  2ed.rev., Lishoa, in: Trilogia Lusitana, Lisboa, Impensa Nacional-Casa da Moeda
1986  Prefacio de Manuel Gusmao, 3ed. rev., Lisboa, Caminho.

1991  Prefacio de Manuel Gusmao, 4ed. rev., Rio de Janeiro, Nova Fronteira.

Lusitania (romance)

1980 Lishoa, Edigdes 70.

1981  2ed. rev., Lishoa, Edicdes 70.

1982  3ed.rev., Lishoa, in: Trilogia Lusitana, Lisboa, Impensa Naciona-Casa da Moeda
1986  4ed. rev., Sdo Paulo, Difel.

1987  Prefacio de Luis de Sousa Rebelo. 5ed. rev., Lisboa, Caminho.

1988  6ed., Lishoa, Circulo de Leitores.

Os Passeios do Sonhador Solitario (conto)

1982  Lisboa, Contexto.
Romance de D. Sebastido de Portugal e Gabriel de Espinosa Pasteleiro em Madrigal
(romance de cordel impresso anonimamente e “achado” por Almeida Faria)
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1983b Cordel, volume proprio.
1983c in: Prelo, Revista da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1, Lisboa, out./dez.
Cavaleiro Andante (romance)

1983a Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
1987a 2ed. rev., Rio de Janeiro, Nova Fronteira.
1987b Prefacio de Eduardo Lourengo. 3ed. rev., Lisboa, Caminho.

O Conquistador (romance)

1990 Lisboa, Caminho.
1993  2ed. rev., Rio de Janeiro, Rocco.
1994  3ed. rev., Lisboa, Circulo de Leitores.

2. Traducdes

A Paixdo
Alem& Passionstag, Frankfurt, Fischer Verlag, 1968.
Francesa: La Passion, Paris, Gallimard, 1969.
La Passion, 2ed. rev., Paris, Belfond, 1988.
Holandesa: Passie, Baarn, De Prom, 1991.
Cortes
Alema (parcial): Fragmente einer Biografie, Berlim, L.C.B, 1980.
Francesa: Déchirures, Paris, Belfond, 1989.
Sueca: Brottstycken, Estocolmo, Norstedts, 1980.
Lusitania
Alema (parcial): Fragmente einer Biografie, Berlim, L.C.B, 1980.
Francesa: Lusitania, Paris, Belfond, 1991.
Grega: Aoyzitania, Atenas, Medusa, 1990.
Sueca: Lusitania, Estocolmo, Norstedts, 1982.
Os Passeios do Sonhador Solitario
Alem& Die Spaziergange des einsamen Traumers, Friburgo, Beck & Gliickler, 1988.
Francesa: Les Promenades du Réveur Solitaire, Paris, Revue des Deux Mondes, 1990.

Les Promenades du Réveur Solitaire, Le Serpent a Plumes, 2ed. n°25,
Revue Trimestrielle, Paris, 1994.

Hungara: A Maganyos Almodoz6 Sétéi, Butapeste, Eurdpa, 1985.

Italiana: Le Passeggiate del Sognatore Solitario, Mildo, Linea d’ Ombra, 1983.
Cavaleiro Andante

Francesa: Chevalier Errant, Paris, Belfond, 1986.

O Conquistador

Francesa: Conquistador, Paris, Belfond, 1993.

Hungara: A HAdit6, Budapeste, Nagyvilag, 1991.

3. Premiacbes

Rumor Branco 1962 Prémio Revelagdo de Romance da Sociedade Portuguesade Escritores
Cortes 1978 Prémio Aquilino Ribeiro da Academia de Ciéncias de Lisboa
Lusitania 1980 Prémio Dom Dinis da Fundag&o da Casa de Mateus

Cavaleiro Andante 1983 Prémio de Originais de Ficgdo da Associagdo Portuguesade Escritores
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4. Entrevistas, Depoimentos, Respostas a | nquéritos

1963
1964

1966a
1966b
1966¢
1968

1971

1981a
1981b
1981c
1981d
1981e
1983c
1983d
1984a

1984b

1985a

1985b
1985¢
1986a
1986b
1987a

1987b
1988a

1988b
1988¢c
1988d
1989

1990a

1990b
1990c

1990d

1990e

1990f

“A Arte Devera Ter por Fim aVerdade Prética?’, in: Tempo e Modo n° 6, Lisboa, jun.
Resposta a Inquérito: “ Sobre problemas de Literatura Portuguesa”, in: Suplemento
Literério n° 529 do Jornal de Noticias, Porto, 30 abr.
Entrevista com O Século, in: O Século, Lisboa, 2 abr.
Entrevista com Urbano Tavares Rodrigues, in: Jornal do Comércio, 2/3 abr.
Entrevista com Serafim Ferreira, in: Diério de Lisboa, Lisboa, 21 abr.
(org c/ Dionisio e outros), Stuag8o da Arte, inquérito junto de artistas e
intelectuais portugueses, Porto, Europa-América
“O Romance Portugués Contemporaneo”, in: Sudies in Romance Languages and
Literature n° 4, New Orleans.
Entrevista com Diogo Pires Aurélio, in: Diario de Naticias, Lisboa, 29 jan.
Entrevista com o Expresso, in: Expresso, Lisboa, 31 jan.
Entrevista com Maria Jo&o Avillez, in: Espago Tempo, Lisboa, jun.
Entrevista com Mério Cléudio, in: Jornal de Noticias, Porto, 21 abr.
Entrevista com Reinaldo Varela Gomes, in: Jornal de Noticias, Porto, 21 abr.
Entrevista com Clara Ferreira Alves, in: J.L. n° 60, Lisboa, 7 jun.
Respostaa Inquérito: “O autor aintertextualidade e o leitor”, in: Coldquio Letrasn® 75, Set.
“Diébolos/ Didlogos’. Entrevista com Luciana Stegagno-Picchio, in: Quaderni
Portoghesi, 15-24, Giardini editori, Pisa, 1984-1988.
“Ficgao Portuguesa: Almeida Faria’. Entrevista com Carlos Reis, para televisdo, Uni-
da de de Apoio ao Sistema Educativo - UASE, Universidade Aberta, Ministério da
Educagéo. Lisboa. Gravagao em video.
Depoimento para: Pourquoi écrivez-vous?, Direction de Jean-Francois Fogel e Daniel
Rondeau. Peris, Libération.
Entrevista com J. M. Plaza, in: Diério, Madrid, 14 dic.
Entrevista com Angel Vivas, in: Epoca, Madrid, 30 dec.
Entrevista com O Diério, in O Diério, Lisboa, 25 maio.
Entrevista com Jacobo Machover, in: Libération, Paris, 5 dec.
“A Epopéia Lusitana’, entrevista com Luciano Trigo, in : Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 14 set.
Entrevista com Francisco Costa, in: Folha de Sdo Paulo, S&o Paulo, 16 set.
“As Minhas Relagdes Dificeis comigo e com Alguns dos meus Livros, in: Boletim
SEPESP da UFRJ, Rio de Janeiro. Reeditado in: Vértice n° 8, Lisboa, nov 1988.
Entrevista com J. F. Jorge, in: Semanério, 5 mar.
Entrevista com Jodo Teotdnio Pereira, in: O Primeiro de Janeiro, Porto, 25 maio.
Depoimento a0 JL: “Um Olhar sobre as Belles Portugaises’, in: JL Letras, Lisboa, 29 nov.
“LaRupturay el Riesgo”, in: La Paginan°7, Madrid.
“AsTrovas de Faria’. Entrevista com Carlos Vaz Marques, in: J.L. n°® 411, Lisboa, 22
a28 maio.
Entrevista com Claudia Erther, in: Leia, Rio de Janeiro, jul.
“O Conquistador: um Requiem ou uma Cantata?’. Entrevista com Maria Teresa Hor-
ta, In: Fim de Semana, Lisboa, 18 maio.
“Almeida Faria: O Regresso do Cavaleiro Andante”, Entrevista com Jorge Pires, in:
Ler n°10, Lisboa, Primavera.
“Paysage avec Famille”. Entrevistacom Michel Host, in: La Revue des Deux Mondes n°
3, Paris fév. Reeditado in: Révolution, n°520, Paris, 12-22 fév. 1990. Trad. de Jo&o Paulo
Monteiro: “Paisagem com Familia’, in: Letras e Letras n° 75, Porto, 15 jul 1992.
Depoimento, in: Comment peut-on étre moderne? - Ecrivains présents, Poitiers, La
Licorne.
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1991 “Essencial é o Enigma’. Entrevista com Jodo Domenech Oneto, in: Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 11 maio.

1992b  “Trés Perguntas de Mé&rio Claudio a Almeida Faria’. Entrevista concebida por José
Emilio-Nelson, in: Letras e Letras n® 75, Porto, 15 jul.

1992c  “Oecodo Rumor”. Entrevistacom José Jorge Letrig, in: J.L. n°521, Lisboa, 30 jun-6 jul.

1992d  “A arte € um modo de enganar a morte”. Entrevista com Ana Marques Gastdo, in:
Diério de Noticias, Lisboa, 27 jul.

1992e  “Trés Perguntas de José Saramago a Almeida Faria’, Entrevista concebida por José
Emilio-Nelson, in: Letras e Letras n° 75, Porto, 15 jul.

1992f “Trés Perguntas de Méario de Carvalho a Almeida Faria’. Entrevista concebida por
José Emilio-Nelson, in: Letras e Letras n° 75, Porto, 15 jul.

1993 Entrevista com Sandra Cohen, in: O Globo, Rio de Janeiro, 22 ago.

1993 Entrevista com Alvaro Cardoso Gomes, in: A oz Itinerante, S0 Paulo, EDUSP.

1994 “O Despertador e o Leitor”, in: O Escritor, 3, Associagdo Portuguesa de Escritores,
Lisboa, mar.

5. Recepcdo Critica

Abelaira, Augusto e outros

1966 “Os Problemas da Literatura Actua”, in: Diario Popular, n® 597, Lisboa.

Amaral, Helena

1990 “UmaLeiturade O Conquistador, de AlmeidaFaria’, in: Semanario, Lisboa, 12 maio.
Andrade, Adriana Dantas e outros

1987 “A Personagem Marina do Romance Cavaleiro Andante”, in: Revista FESPI n° 9,

I1héus, jan./jun.
Antunes, Manuel
1963 “ Rumor Branco”, in: Brotéria n° 16, Lisboa, maio. Republicado in: Legébmena - de

Teoria e Critica Literaria, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1980.
Alves, Clara Ferreira
1983a  “A Propdsito de Cavaleiro Andante”, in: JL n° 20, Lisboa, 7 jun.
1983b  “AlmeidaFaria Sonho e Agoniadeum Cavaleiro Andante”, in: O Jornal, Lisboa, jul.
Alves, José Edil deLima

1974 A Recriagdo do Mundo Narrativo em Rumor Branco, Rio de Janeiro, UFRJ, Faculda-
de de Letras. Dissertacéo de Mestrado.

Aurélio, Diogo Pires

1984 “O Cavaleiro Desempregado”, in: O Proprio Dizer, Lisboa, Imprensa Nacional/
Casa da Moeda.“ Cortes: em Nome do Pai”, in: op. cit.

Azevedo Filho, Leodegério

1973 “Nota Prévia ao Romance de Almeida Faria’, in: Uma Visdo Brasileira da Literatura
Portuguesa, Coimbra, Almedina

Bajorat, Fritz

1968 “Talent ohne Schlacken”, in: Rhein-Neckar-Zeitung, Heidelberg, 17 dez.
Barahona, Maria Alzira

1971 Resenha sobre Rumor Branco, in: Coloquio Letras n°1, Lisboa, mar.
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Bengtsson, Gun R.
1983 “Lusitania’, in: Sydsvenska Dagbladet, Stockholm, 4 ago.

Berardinelli, Cleonice

1973 “Rumor Branco - Um Romance de Auto-Representacao
Lishoa, maio.

Bjorkstén, I.

1984 “Almeida Faria, Lissabon”, in: Svenska Dagbladet, Stockholm, 24 abr.

Bloch-Michel

1969 “Situation du Roman Portugais - Vergilio Ferreira et Almeida Faria’, in: Gazette de
Lausanne, 9 out.

, in: Coléquio Letras n° 13,

Bonalume Neto, Ricardo

1986 “Ser Portugués Depois de Salazar”, in: Folha de So Paulo, 14 set.
Brilhante, Maria Jodao

1981 “A Paix&o ou o Livro dos Mortos”, in: O Diério, Lisboa, 29 nov.
Bromander, Lennart

1980 “Brottsttiiken”, in: Malmo Arbetet, Malmd, 16 jun.

Camilo, Jodo

1990 “Belles Lettres, Revolucionary Promise and Reality”, In: Research series/ number 86,
University of California, Berkeley.

1992 “O Herdi a Procura da sua ldentidade - Breves Reflexdes sobre O Conquistador, de
Almeida Faria”, in: Letras e Letras, Porto, 16 dez.

Catani, Afranio M.
1986 “Enfim, a Moderna Ficgdo Portuguesa’, in: Jornal da Tarde, Sao Paulo,12 set.
Carmelo, Luis

1988 Almeida Faria: Um Percurso na Nova Ficgdo Portuguesa. Universidade de Utreque.
Dissertacdo de Licenciatura. Prémio Revelagdo de Ensaio da Associagdo Portuguesa
de Escritores.

Carvalho, José Augusto

1968 “Rumor Branco”, in: A Gazeta, Vitoria, 21 jul.

Castello, Maria de Fatima C. Gongalves

1974 “Rumor Branco: Uma Realizag8o da Escriturd’, in: Littera n® 12, Rio de Janeiro, set./ dez.
Chebassier-Mercier, Marie Frangoise

1982 Le Nouveau Roman dans la Trilogie Lusitaine de Almeida Faria: La Perspective
Narrative, Université de Poitiers, Departament d’ Etudes Portugaises e Brasiliennes.
Dissertacdo de Licenciatura

Coelho, Jacinto do Prado

1979 “Almeida Faria: apresentagéo”, in: Antologia da Ficgdo Portuguesa Contemporanea,
Lisboa, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa.

Coelho, Joaquim Francisco
1990 “O Congquistador: Um Caso de Tredleiturd’, in: JL n° 435, Lisboa, 6 a 12 nov.
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Conrado, Julio

1977 “Um Grande Escritor Portugués: Ler Almeida Farid’, in: Jornal da Costa do Sol n°
658, 4 maio.

1984 Resenha de Cavaleiro Andante, in: Coloquio Letras n° 82, Lisboa, nov.

Costa, Flavio Moreira

1991 “Entre aFicgdo e aHistéria’, in: Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 16jun.

Costa, Francisco

1987 “Almeida Faria, MUsico de Letras’, in: Folha de Sdo Paulo, A-27, S&o Paulo, 16 set.
Costa, Linda Santos

1990 “O Congquistador Perdido no Nevoeiro”, in: JL n° 419, Lisboa, 17 a 23 jul.

Cruz, Liberto

1966 “Um Novo Romancistd’, in: Jornal de Letras e Artes n® 233, Lisboa, 6 mar.

Dauster, Bluma

1970 “Almeida Faria e A Paixao” , in: Suplemento Literario de Minas Gerais, Belo Hori-
zonte, 3 jan.

Depretis, Giancarlo

1980 “A Paixdo de Almeida Faria: o Fim duma Epoca Velha na Construcio do Romance

Novo”, in: Quaderni libero Americani n°53/ 54, Torino, Ciclo XIV, vol.VII.
Direitinho, José Rico
1987 “Lusitania: As Desilusdes da Aleluid’, in: DN Jovem, Lisboa, 7 jun.
Duarte, Julio Carlos
1988 Resenha sobre Rumor Branco e A Paixao, in: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 abr.
1990 “Sétira: O Retorno de Sebasti&o”, in: Leia, Rio de Janeiro, jul.
Dumay, Jean-Michel
1990 “Un Mur avant les Fleurs”, in: Le Monde, Paris, 30 mar.
1991 “Sirénes Lusitaniennes’, in: Le Monde, Paris, 24 maio.
Emilio-Nelson, José
1991 “A Proposito da Reedicgo de Cortes”, in: Jornal de Noticias, Porto, 1 jan.
Ferreira, Margarida Alves

1972 A Paixao Segundo Almeida Faria, Rio de Janeiro, UFRJFac. Letras. Dissertagdo de
Mestrado em Letras.

1978 Do Rumor do Caos ao Vislumbre do Cosmos - Uma Leitura da obra de Almeida
Faria, Rio de Janeiro, UFRJFAC. Letras. Tese de Doutorado em Letras.

1988 “A Paixdo em Demanda’, in: Folha de SGo Paulo, Sdo Paulo, 22 abr. reeditado em
Vértice n° 26, Lisboa, 1990.

Ferreira, Serafim

1966 “A Paix&0, Romance de Almeida Farid’, in: Jornal de Noticias, Porto, 5 maio.
Ferreira, Vergilio

1962 (pref.), in: Almeida Faria, 1962.

19632 “A Proposito duma Critica’, in: Jornal Letras e Artes n° 71, Lisboa, 6 fev.
1963° “Palavras Finais’, in: Jornal Letras e Artes n° 73, Lisboa, 20 fev.
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1976 Espaco Invisivel 11, Lishoa, Arcédia,.

1977 Espaco Invisivel 111, Lisboa, Arcadia.

1992 “Depoimento”, in: Letras e Letras n® 75, Porto, 15 jul.

Fonseca, Pedro CarlosL.; Garay René Pedro

1983 “O Mitico e o Ritualistico em A Paix&o, de Almeida Faria’, in: Boletim Informativo do
Centro de Estudos Portugueses da USP n° 12, S&o Paulo, jul./dez.

Fonseca, Pedro Carlos Louzada
1990 A Criagéo Ficcional de Alimeida Faria. Albuquerque, The University of New Mexico.
Tese de Doutorado.

Fritze-Eggimann, Ruth
1969 “Almeida Faria: Passionstag”, in: Die welt der Frau, Hamburg, jul.

Galhoz, Maria Aliete
1966 “Livros; Almeida Faria, A Paix&0”, in: O Tempo e o Modo n° 42, Lishoa, out.

Garcez, Maria Helena Nery

1971 O Novo Romance em Portugal, S8o Paulo, Universidade de S&o Paul-USP. Tese de
Doutorado.
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