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Ilustração dos participantes do Programa de Extensão de-
senvolvido pelo Núcleo de Estudos da Terceira Idade, da
Universidade Estadual de Santa Cruz. Prêmio Xavier Mar-
ques, 1990, gênero conto, promovido pela Academia de
Letras da Bahia, com o apoio da COPENE.
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Esta edição
é dedicada, especialmente,
à memória do escritor
Cyro dos Anjos,
que tanto me animou a escrever.

Para
Lindaura Brandão,

Rita Fontes,
Candinha Dórea,

Janilê,
Nanjilu,
Ijenan.

À memória de meus pais,
Agenor Póvoas
e
Maria do Carmo,
também velhos contadores de itan.
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Estes itan que eu conto
são ficcionados. Qualquer semelhança

com a realidade será a vida imitando a arte.
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ITAN

A palavra nagô ìtán designa não só qualquer

tipo de conto, mas também essencialmente os

ìtán àtowódówó, histórias de tempos

imemoriais, mitos, recitações, transmitidos

oralmente de uma geração a outra, particular-

mente pelos babaláwo, sacerdotes do oráculo

Ifá. Os ítán-Ifá estão compreendidos nos du-

zentos e cinqüenta e seis “volumes” ou signos

chamados Odù, divididos em “capítulos” deno-

minados ese.

Juana Elbein dos Santos.

Os mitos, as lendas, os contos populares,

sempre foram vias de acesso ao inconsciente

de um povo.

Muniz Sodré.
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OS QUATRO ODU

Ruy do Carmo Póvoas. Babalorixá e Mestre em Língua
Portuguesa. Professor de Língua Portuguesa. Meu irmão, sem
que eu seja da sua nação. Meu amigo, sem que eu professe a
sua fé. Homem que sabe entender e respeitar as diferenças de
credos, crenças, ideologias. Senhor que tem a sabedoria dos
mais-velhos e com quem eu tenho tido a sorte de aprender
tantas lições. Autor deste belo livro que é Itan dos mais-velhos.

O contar histórias não é uma exclusividade do africa-
no. Também as formas simples como os mitos (enquanto re-
lato com componente sagrado, que se propaga inalterado), a
adivinha (enquanto forma constituída de pergunta e respos-
ta), o ditado (ou provérbio) não são sua exclusividade. To-
dos os povos as têm. Basta lembrar as fábulas de La Fontaine
ou mesmo de Esopo, que tanto líamos na escola, procuran-
do a “moral da história”. E aí está a diferença. As histórias
africanas não são exclusivas, mas têm uma tipicidade única.
Mais do que moralidade, elas encerram ensinamentos. En-
cerram princípio ético, moral, religioso. Encerram costumes.
Contam coisas simples do cotidiano. Os mitos estão na sua
base, mas saga, adivinha, ditado e caso também estão presen-
tes nos itan. A consistência do itan, a pluralidade dos seus
sentidos, é que dá a sua perenidade e, depois, é o que perma-
nece na alma do povo: o sentido. E por isso, porque encer-
ram sentido, eles, os itan, permanecem na memória e são
passados de geração a geração.

O livro Itan dos mais-velhos, agora em segunda edição
revista, ampliada e ilustrada, premiado pela Academia de
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Letras da Bahia, em 1990, além de contar histórias em for-
mas simples, passa ensinamentos dos mais-velhos da cultura
nagô, muitas vezes presentes no cotidiano da cidade ou no
mundo da academia das vivências do autor.

São quatro odu, ou seja, são quatro partes que com-
põem o livro. Cada odu é formado por quatro itan. São
quatro velhos que contam suas histórias. Cada um é res-
ponsável por um odu. Cada um é o narrador das suas his-
tórias. Assim é a estrutura do livro. Eles, os velhos, não têm
pressa no seu contar. “É importante retardar o final da his-
tória” diz o narrador do odu.

Histórias retidas na memória são repetidas e repetidas.
É assim a tradição nagô. No livro, o narrador diz que “os
velhos continuam, no entanto, sempre a contar”. São histó-
rias humanas, do cotidiano, não convencionais, populares.
São histórias cheias de mistérios, pois “onde não há misté-
rio, não há poder”.

O primeiro odu fala de antes da criação, em quatro itan:
“O outro lado do sonho”, “O futuro do pretérito”, “A outra
ponta do arco-íris” e “A lição inesquecível”. O segundo odu
conta a revolta dos fantasmas, histórias de assombração: “é
preciso contar os medos, delatar os fantasmas” e é impor-
tante saber ouvir: “O cabricídio”, “A cavala”, “A mulher de
sete metros”, “A nadadora encantada”. O terceiro odu reúne
sonhos de arrastão, onde a moral da história é o inverso do
esperado: “O caso do lobisomem”, “O segredo da chaga”, “A
ceia dos orixás”, “O sonho de Militão”. Finalmente, o quarto
odu: escolha de ancestrais. Cheio de sabedoria, ensina que “a
ninguém é dado o poder de evitar certos destinos” e que
“Fado é sempre fardo”. Ensina ainda que “na vida se escolhe
tão pouco, o resto é aceitação”. O último velho conta os itan:
“A santa vovó”, “A tia da pá virada”, “O pai escolhido” e “O
neto enjeitado”.

Um Opanifá     fecha o livro. É a bandeja de madeira mas,
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na estrutura do livro, é o seu epílogo, onde a tradição é res-
saltada e é enfatizada a necessidade de “rever os odu, recontar
os itan, espalhá-los ao vento”.

Assim, as histórias perpassadas de lições são como elo
entre os velhos e os novos: a herança que passará de pai para
filho. Agora, com este livro, contando histórias, Ruy Póvoas
dá-nos lições e passa para a gente da sua gente, e para gente
de outras crenças também, a sabedoria do seu povo. Vamos
ouvir os mais-velhos.

Maria de Lourdes Netto Simões
Professora Titular de Literatura Portuguesa

UESC/Departamento de Letras e Artes
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A ARTE DE ENVELHECER, COM ARTE

Rompendo com as idéias pré-concebidas de que o ido-
so não aprende ou de que é lento para aprender, de que só vive
de lembranças ou de que só se interessa pelo passado, os parti-
cipantes do Programa de Extensão desenvolvido pelo Nú-
cleo de Estudos da Terceira Idade, da Universidade Estadual
de Santa Cruz dão bons e belíssimos exemplos, quando con-
seguem manter o interesse pelos acontecimentos em sua vol-
ta; (re)organizam as velhas estruturas que os excluíam, inte-
grando-se a elas e renovando-as; buscam novos conhecimen-
tos para permanecerem ativos em uma realidade cada vez
mais excludente; desenvolvem a criatividade para viver,
aprender mais, manter a autonomia, abrindo possibilidades
para novos saberes, mesmo com a sabedoria e experiência
que já adquiriram. É sempre significativo lembrar que apren-
der é a única coisa constante em todos os períodos da exis-
tência humana. E aprender enquanto se vive, sem dúvida
alguma, é aprender melhor o percurso e a duração da vida.
Para os idosos, de certa maneira, e de modo especial, é repor
a mente na dimensão do rejuvenescimento, da atividade e
da interatividade constantes. Todos nós sabemos que, a par-
tir do momento em que as pessoas podem interagir, a inér-
cia do espírito e da mente é afastada.

Sensível a essas demandas, consciente, contudo, de que
experiência e sabedoria não são conseguidas ou mantidas só
com os anos vividos, mas com estímulo à curiosidade e à
criatividade, o Núcleo de Estudos da Terceira Idade da UESC
tem procurado incluir, nos encontros que vem mantendo



18

com idosos, desde 1998,  oportunidades não só para um
melhor conhecimento desta etapa da vida, mas para a satis-
fação dessa curiosidade e criatividade, tão necessárias ao
homem e à mulher em qualquer idade. É uma forma de colo-
car, para os maiores de cinqüenta anos, a possibilidade de
desenvolver espiritualmente os espaços essenciais, aqueles
capazes de desfazer os limites do isolamento, de organizar
novas apreciações, novas admirações, novos vínculos. Nesse
sentido, em 2001, o Núcleo incluiu, na sua programação se-
mestral de extensão, um curso de Artes Plásticas, ministrado
pela Profa. Valéria Amin.

O Curso, com carga horária de 30 horas, a priori
objetivando o aprendizado de técnicas em pintura, acabou
avançando para a produção de gravuras e ilustrações
temáticas, aliando pintura com literatura. Nesse aspecto, foi
oportuna a parceria com o Kàwé - Núcleo de Estudos Afro-
Baianos Regionais para a tematização das gravuras, que teve
como base a leitura, pelos participantes do Curso, do livro
Itan dos mais-velhos, do Prof. Ruy Póvoas, publicado  em
1990, pela Editora BDA, Salvador, Bahia.

Colocando a velhice em evidência, os idosos participan-
tes do curso de Artes Plásticas passaram a exercitar a
criatividade, fazendo a (re)ligação de saberes – pintura, lite-
ratura, africanidades – com a própria experiência. Afinal, de
nada serve um saber sobre um fragmento, se o sujeito não
puder contar com outro saber que ligue um fragmento a
outro. Naturalmente que não foi um processo tão simples,
até porque muitos desses idosos não tiveram, na fase preté-
rita de suas vidas, a oportunidade de participar de desafios
dessa natureza. A idéia, porém, tem sido trabalhar sem esta-
belecer limites.

Assim, da leitura discutida do livro, os idosos criaram,
individualmente ou em dupla, gravuras para cada história
contada. Foram cerca de trinta e cinco gravuras, com a utili-
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zação de duas, três variações técnicas de pintura passadas
pela Profa. Valéria que, após um processo seletivo feito
por membros pesquisadores do Kàwé, resultou na
colorização do Itan dos mais-velhos, de Ruy Póvoas, agora
em nova edição.

Nossos agradecimentos:

à UESC, pela oportunidade;
ao Prof. Ruy, pela compreensão e crença de que a velhi-

ce não pode continuar colocada, apenas, como oposto da
juventude, como ainda   acontece  a muitos acreditar;

aos maiores de cinqüenta anos que participam das
inúmeras atividades desenvolvidas pelo Núcleo da Terceira
Idade;

e, em particular, agradecimentos aos que participaram
do Curso em Artes Plásticas/2000, mesmo que alguns não
tivessem chegado a seu final:

Adelvani Silva Camuso
Aflandísia Souza
Cremilda Veloso
Isabel Verona
Luzia Tedesco
Maria Célia Calmon
Maria José M. Ribeiro
Maria da Paz Jambeiro
Maria Lêda Ferreira
Maria de Lourdes S. de Oliveira
Maria Ruth Menezes de Andrade
Maricélia Costa Batista de Moraes
Maristela Costa Batista
Marlene Lawinsky de Andrade
Marluce Costa Santana
Nilzete Sodré
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Semíramis Aderno
Valdenísia Borges do Nascimento
Wilma dos Anjos Brandão
Ziza Martins Moreira
pelo belo colorido que deram às histórias dos mais ve-

lhos, contadas por Ruy Póvoas.

Raimunda Silva d’Alencar
Mestre em Sociologia Rural (UFRGS)

Coordenadora do Núcleo de Estudos da Terceira Idade/UESC
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IDOSOS PINTANDO O ITAN

A idéia de ilustrar o livro Itan dos mais-velhos surgiu a
partir da experiência da oficina de Artes Visuais com a ter-
ceira idade. Naquela época, a experiência artística desenvol-
vida com o grupo tornou-se um verdadeiro desafio, visto
que a maioria dos participantes acreditava apenas no “dom”.
A descoberta de cada um sobre as possibilidades de criação
promoveu espanto, satisfação, confiança e, acima de tudo,
vontade de conhecer outras técnicas, experimentar e criar.
Ao surgir a proposta de ilustração dos itan, houve um gran-
de entusiasmo no grupo. A empolgação fez com que, naque-
le momento, não se pensasse no real significado da proposta
e nem em suas implicações.

A primeira atividade foi a leitura do livro, acompanha-
da de uma discussão. Em seguida, o grupo resolveu traba-
lhar em duplas e os itan foram divididos, isto é, os grupos
desenvolviam a escolha a partir da identificação que estabe-
leciam com os contos. Neste ponto, surgiram as primeiras
implicações do contraste cultural existente entre os contos e
o grupo. Inicialmente, houve uma reação que refletiu a di-
versidade ideológica, por parte de alguns, aos contos. Op-
tou-se, então, pela discussão e reflexão coletiva, o que per-
mitiu a cada um manifestar-se quanto à estruturação dos
contos, à linguagem, à religião, à verossimilhança etc. A ex-
pressão artística também foi foco de reflexão, visto que se
questionou a validade de ilustrar contos africanos através de
linguagens visuais ocidentais. Desta reflexão, surgiu a neces-
sidade de pesquisa de traços, cores, formas e demais caracte-
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rísticas da arte africana. A partir deste ponto, foram desen-
volvidas as seguintes atividades: seleção de técnicas; experi-
mentação prática; produção das ilustrações; elaboração do
material produzido e reprodução fotográfica.

A experiência de proporcionar esta atividade aos mais
velhos teve como resultado principal não só o uso das técni-
cas, mas especialmente provocar uma relação mais profun-
da do grupo com os contos. Esta relação refere-se às dimen-
sões política, étnica, religiosa, estética etc. Os participantes
puderam perceber que a atividade artística não se reflete
apenas no trabalho manual de reprodução; exige, de fato,
um envolvimento profundo do artista, em diversos níveis.

Valéria Amim
Professora de Metodologia da Pesquisa Científica

Coordenadora Pedagógica do Arte & Vida:

Salobrinho e Vila Cachoeira
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UMA OUTRA EXPLICAÇÃO

Em sua versão original, o livro Itan dos mais-velhos (con-
tos) conquistou o Prêmio Xavier Marques -1990, da Acade-
mia de Letras da Bahia, com o apoio da COPENE. Os origi-
nais foram inscritos no concurso da Academia, com o título
provisório de Pontal no arco-íris. Após a premiação, foi edi-
tado pela BDA, com o título atual. Esta segunda edição re-
sulta de um trabalho em parceria entre o Kàwé — Núcleo de
Estudos Afro-Baianos Regionais, o Núcleo de Estudos da
Terceira Idade da UESC,  Projeto Arte & Vida: Sobrinho e
Vila Cachoeira e a Editus. É uma edição revista, ampliada e,
principalmente, ilustrada por idosos participantes do Pro-
grama de Extensão para a Terceira Idade, coordenado pela
Profa. Raimunda Silva d’Alencar, em várias oficinas orien-
tadas e desenvolvidas pela Profa. Valéria Amin.

Não se trata, no entanto, de proposta de mera reedição
e sim, de uma ação política, que mostra ser perfeitamente
possível alcançar os idosos, na busca de reintegrá-los no vi-
ver e no fazer social. Para tanto, foi necessário apenas criar
atividades baseadas na participação, através de métodos
educativos e procedimentos não formais.

A proposta surgiu, a partir de um abaixo-assinado de
professores e alunos da Escola Média, requerendo a reedição
do livro, por entenderem que ele era necessário a trabalhos
de produção de textos para escolas da região. A idéia evoluiu
para o envolvimento dos idosos que participam do Progra-
ma de Extensão para a Terceira Idade. A partir de oficinas de
artes plásticas, foi possível aos alunos idosos a criação de
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ilustrações com base em leitura e interpretação dos contos
que compõem o referido livro. Para isso, inicialmente, foi
feito com os participantes um estudo do itan, enquanto
narrativa de estilo nagô, que é a base de sustentação do
livro. A Profa. Valéria Amin, coordenadora pedagógica do
Projeto Arte & Vida: Salobrinho e Vila Cachoeira, que tam-
bém integrava, naquele momento, a equipe do Kàwé, foi a
responsável pelas oficinas de artes plásticas, realizadas se-
manalmente, durante dois meses. O resultado são ilustra-
ções representativas daquilo que o imaginário dos idosos
construiu a respeito dos contos.

Com este livro, o Kàwé também objetiva alcançar a
extensão universitária, sendo ele mais um resultado de um
conhecimento que tem possibilitado produtos diversos, a
exemplo de acervo fotográfico, de fitas gravadas, vídeos,
material de consulta, registro e cadastramento de comuni-
dades afro-brasileiras, além de publicações, como a Revista
Kàwé e a Revista Kàwé Pesquisa. No lastro desses produtos,
o Kàwé busca promover também a divulgação do saber e
do conhecimento de comunidades de afro-descendentes,
contribuindo para a integração de saberes e a quebra de
preconceitos.

Quanto à inserção do idoso na condição de ilustrador
desta edição, conforme defende a Profa. Raimunda
d’Alencar, vale ressaltar que se trata de construir uma com-
preensão de velhice como mais uma etapa da vida para ser
vivida positivamente; para crescimento pessoal, um cres-
cimento que pode e deve estar acompanhado de um olhar
mais sereno, compreensivo, relativizante, em função das
experiências e do conhecimento, sobre si mesmo, sobre a
realidade, sobre os outros.

Tomei a liberdade de revisar toda a primeira edição,
acrescentando mais um conto a cada seção do livro. Os con-
tos, produtos da ficção, seguem a estrutura básica do itan,
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quer no trato da linguagem, centrada na oralidade, quer na
temática abordada, inclusive encerrando-os sempre com um
princípio ético ou moral, baseado na sabedoria dos mais
velhos.

Vale ressaltar que ITAN é uma palavra ioruba que sig-
nifica história, qualquer história; um conto. De um modo
mais específico, itan são histórias do sistema nagô de con-
sultas às divindades. Na África, os itan compunham, e ain-
da compõem, o oráculo denominado de Ifá, que pode ser
lido e interpretado através de um conjunto de dezesseis si-
nais, os odu. Esses sinais podem se combinar entre si, resul-
tando em 256 outros sinais, que também se combinam en-
tre si, perfazendo um total de mais de quatro mil sinais.
Esses sinais são explicados através de várias histórias que
compõem cada um deles. O sacerdote, o babalaô, sabe es-
sas histórias de cor, pois o sistema era baseado apenas na
comunicação oral.

No Brasil, o sistema de escravidão não possibilitou a
sobrevivência dos babalaôs. E o sistema divinatório através
do opelé foi se tornando restrito. Com o surgimento dos ter-
reiros de candomblé, o sistema do jogo-de-búzios, através
dos pais e mães-de-santo, foi ocupando o lugar vazio, gera-
do pela ausência do opelé. Os itan, no entanto, também fo-
ram sendo usados fora do sistema oracular, para ensinamento
de princípios éticos e morais. Ao longo do tempo, mistura-
ram-se às narrativas de outras origens e foram ajudando a
compor as raízes do conto popular brasileiro. São narrativas
que tomam como personagens pessoas, animais, plantas, se-
res divinos que, em um tempo muito remoto, viveram situ-
ações conflituosas idênticas aos que os humanos vivem ain-
da na atualidade. O importante é que a solução do conflito é
dada, tomando sempre por base um fundamento ético ou
moral. Por isso mesmo, eles continuam tão a serviço de quem
quer ensinar e aprender, tomando por base outro eixo
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norteador. Mesmo não reconhecidos nem adotados pelo sis-
tema educacional brasileiro, e nem mesmo figurando em
antologias oficiais, os itan são narrados para ensinamentos,
tanto nos quartos de consulta de terreiros de candomblé,
quanto nas rodas dos mais-velhos e também na contação de
histórias entre os afro-descendentes, com objetivos didáti-
co-pedagógicos.

Tenho me dedicado ao trabalho de dar forma escrita
aos itan. Exemplo disso se faz meu recente livro A fala do
santo. Os contos que compõem o Itan dos mais-velhos, no
entanto, se constituem um trabalho de ficção, pois não fa-
zem parte da narrativa oracular do Jogo de Ifá. Por isso
mesmo, o trabalho de revisão da edição anterior não foi
um mero ato de corrigir os lapsos cometidos. Foi necessá-
rio revisitar o imaginário do antigo Pontal que, afinal de
contas, é também o imaginário popular brasileiro. Mesmo,
considerei a estrutura do livro irretocável: quatro odu (os
mais-velhos), referindo-se aos destinos das almas simples.
E em obediência restrita a tal princípio, procedi o trabalho
de ampliação. Antes, cada odu era composto de três histó-
rias. Agora, são quatro, perfazendo o total de dezesseis, que
é o número dos odu de Ifá. Para isso, foi necessário reassumir
todo um estilo meu da época em que o livro foi concebido,
preservando, ao máximo, os aspectos norteadores:
oralidade, ensinamento, pluralidade dos  sentidos dos itan.
Eis aqui, portanto, o atendimento àquele abaixo assinado,
a que me referi inicialmente

Na verdade, este trabalho não se realizaria sem a vonta-
de e a decisão do Grupo Kàwé; o compromisso da Editus; o
empenho extraordinário da Profa. Raimunda d’Alencar; a
sensibilidade artística e pedagógica da Profa. Valéria Amin e
a participação efetiva do professor Jo Name, no trabalho de
fotografia, auxiliado pelos estagiários Juliana Nascimento
Torezani e Franklin Nascimento Daltron do Curso de Co-
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municação da UESC. Sobretudo, a inventiva e criatividade
dos participantes do Programa de Extensão da Terceira Ida-
de, que embarcaram na aventura de nos fazer ver os itan com
as cores vivas de um novo olhar.

A todos, agradeço sinceramente.

Ruy Póvoas
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Wilma dos Anjos Brandão
Lápis grafite com cera sobre papel sufite
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PONTAL NO ARCO-ÍRIS

“Como arco-íris fantástico nossa alma
ameaça-se sobre a precipitação irresistível da existência”.

Emil Staiger

Por baixo da cortina do arco-íris, a barra enfeitada de
ondas e cores. Do porto das lanchas, os velhos vêem. Sobras
e sombras de tudo, agora eterno passado. Nos olhos baços,
indícios de catarata, a íris dilatada. Lembranças no vaivém
das ondas miradas de longe. Os mais-velhos começam a con-
tar pausadamente os itan arquivados na memória. Palavras
íntimas para dar vida ao que vivo foi um dia. Gostam de
repetir o óbvio. De tão acostumado a ver o todo-dia, esse
povo não enxerga o que não for dito e avisado, eles dizem.
As lembranças em alinhavos pespontados. Tudo é motivo
para a deriva, é importante retardar o final da história. Para
que pressa do fim, se ele já chega com avisos soturnos de
tremores nas mãos, embargo na voz, fraqueza nas pernas e
dores na espinha? Há mil nomes para serem lembrados. A
omissão de um deles será injustiça a quem fez tanta história.

Arco-íris no céu, retratos nos olhos, palavras ao vento.
Somente os velhos escutam suas próprias histórias. Por isso,
eles estão sempre em busca dos moços. E os moços pergun-
tam: Para que guardar o que se foi? O vento carrega, barra a
fora, as lembranças dos velhos. Palavras em busca de pági-
nas. Os velhos continuam, no entanto, sempre a contar. Tem-
pos passados, tempos vívidos, tempos lembrados nos tem-
pos de agora. Cada velho é espelho onde outro velho mira a
própria decomposição, ingrato desgaste da vida, todos sa-
bem.
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Na boca da barra, o jangadeiro, ainda menino, escuta o
vento. E o vento sabe de cor os itan dos mais-velhos do Pontal,
terra aberta por sauipeiros. Eles estão lá, testemunhas do sa-
ber e do fazer. Velhos sabidos, sentados na murada do cais,
na luta contra o esquecimento dos moços. Até parece que
esta gente nunca vai envelhecer também, eles dizem. Sobre
as ondas, o arco-íris ameaça se apagar, pois o sol vai se es-
conder. E os moços, na pressa da vida, não têm tempo para
olhar, quanto mais para ouvir ou conhecer.
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PPPPPRIMEIRRIMEIRRIMEIRRIMEIRRIMEIROOOOO O O O O ODUDUDUDUDU:::::
AAAAANTESNTESNTESNTESNTES     DDDDDAAAAA     CRIAÇÃOCRIAÇÃOCRIAÇÃOCRIAÇÃOCRIAÇÃO

“““““Há     muito mais coisa entre o céu e a
terra do que possa pensar a nossa vã filosofia.”

William Shakespeare

Há memória gravada em tudo o que existe. Lembran-
ças dormidas podem, no entanto, um dia acordar e senti-
mentos findos podem, um dia, renascer. O arco-íris lembra
o dilúvio, o dilúvio lembra Noé e Noé, o Criador. “No prin-
cípio, Deus criou o céu a terra.” E antes do princípio? Um
despertar de ouvidos é o bastante. Quem tiver ouvidos para
ouvir, ouça. Éramos antes da existência. Na existência, não
somos, porque findamos. E depois dela, voltaremos a ser: os
velhos dizem.

A noite vem chegando e o dia já cumpriu o seu papel.
Os velhos precisam contar o que viram. Eles sabem que so-
mente a cabeça desarmada é capaz de atinar no absurdo e
descartar o pré-concebido. Não engoliram o saber fabrica-
do e, por isso, acreditam nas coisas mais puras. Curtidos na
vida, na paciência do esperar, os velhos viveram estranhezas
que os moços ainda não conhecem. Acostumaram-se ao inu-
sitado. No cérebro, um arquivo de histórias desconcertantes.
São essas histórias, os itan, que eles querem contar.

É a vez do primeiro, o mais velho dos mais-velhos. Des-
pido do mundo, fez-se místico, sem rejeitar, porém, o viver
dos homens. Porque os homens amam o mistério, o velho
sabe: onde não há mistério, não há poder. Por isso, os sabi-
dos guardam o segredo do seu saber.
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O velho fecha os olhos para enxergar por dentro e o
pensamento faz parafuso. Na lonjura do tempo, aconteci-
mentos já esfumaçados. É preciso concentração. Abre os olhos
e vê a barra escancarada para o Pontal. Um resto de luz so-
bre o mar ajuda-o na viagem pelo tempo anterior à criação.
Afinal resolve contar. E são quatro os itan de mistério que os
outros velhos escutam com os ouvidos assombrados: o ou-
tro lado do sonho, o futuro do pretérito, a outra ponta do
arco-íris e a lição inesquecível.
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O outro lado do sonho

Noite diferente das outras, aquela que já vai sumindo
no tempo. Antes, o galo cantou enganado pela lua, talvez.
Fechei o Diário de um louco, a carcaça meio dolorida pelos
maus-tratos da vida. Na cama, sentei-me e alisava o chão
com os pés descalços: em nome do Pai e do Filho e do Espí-
rito Santo. Ritual de sempre, nas raízes de mãe e de Dona
Elvira que falavam do homem cuja alma se perdeu por não
ter rezado. Dona Amália também. A mulher de Seu Jacinto.
Como ele se danava com a gente: “Seu Jacinto, Seu Jesus!”
Jesus Crucificado, ele era no teatro amador de padre Meyer...

E hoje, o que foi? Aquela bronca danada em Luzia. Os-

Adelvani Silva Camuso e Maricélia Costa B. de Moraes
Lápis grafite sobre papel sufite
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valdo dizendo que ia fazer uma casa de homem, enriquecen-
do o léxico: hometrício. Também do jeito que o magistério
vai: É só trabalhar, trabalhar, trabalhar... até que, um dia,
inválido — palavra mancha-nódoa-de-banana — receba
uma esmolinha minguada, aposentadoria, coroa de louros
para quem serviu de escada. Oh, profissão, meu Deus... Ain-
da não elaborei as provas do Curso de Letras, esqueci de le-
var o projeto da construção para o Mestre Eduardo, Mercedes
disse que plantou um bocado de hibisco no jardim, um mon-
tão de provas do Instituto Municipal para corrigir, as reda-
ções do Curso Básico, os testes do pré-vestibular, os murais
ainda não foram avaliados, três quesitos bem difíceis para a
sala de Fritz, aliás ele nem merece, e os norte-americanos
continuam invadindo outras nações...

O pensamento carregado nas lembranças. Dez mil cru-
zeiros a Willy, a prestação do Bradesco, a luz, a água, o alu-
guel da casa, três mil a Dona Eulina, a semana do pedreiro, a
prestação do computador, o presente de Raimundo... Ah
mundo! Guimarães Rosa tem razão, Páramo que o diga:
“Toda liberdade é fictícia...” Mas deve haver uma chave. “Que
chaveiro do céu possui a chave?” Ah, Cruz e Souza, meu Deus!

A fome resmungou lá dentro. Deu um bocado de den-
tadas e eu nem liguei para ela. Aí, escoiceou à vontade. Em
cima dela, a oração que Conceição me ensinou: “Já comi san-
gue de Cristo, vou beber o leite de Nossa Senhora.” Nem um
gole de café! Por isso, tia Adelaide chamava de A Fome à filha
de Maria Dentão. Feiinha, coitada! “Ninguém faça o mal nesse
mundo, minha gente”, morreu tia Adelaide dizendo. Jogadeira
de navalha, mulher do Bataclã, o câncer comeu-lhe as vísceras
e a barriga pegou no espinhaço. Na radiografia de minha
coluna tinha três vértebras com bico, amanhã preciso fazer
fisioterapia, um bruto de um papagaio, que não tem mais
tamanho, nas costas, havia uma formiga andando nas costas
de Cora, um pé de alface enfeitando o cabelo e ela cantava:
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rebola, chuchu, rebola; rebola, se não eu caio, não sei porque
esta rima: plantei um pé de alface, a chuva quebrou o galho,
mas como o português rima até mãe com também... Que
saudades de Cora, meu Deus!

Crepúsculo talhado
em gestos etéreos,
face tisnada,
olhares de outrora,
fica Tabocas
no canto, crispada,
lembrando oceânicas
saudades de Cora.

Um espichar de corpo, um estalar de ossos, um abrir de
boca infinito com o cansaço... Último ato, o récipe: Santo
Anjo do Senhor, meu zeloso guardador, se a ti me confiou a
piedade divina, sempre me rege, me guarda e me ilumina.
Axé, que é amém em nagô. Lá vai a cama virando, lá vai o
quarto rodando e o irmão da morte chegando... Ainda tive
forças e passei a mão. Lá dentro, a fome já estava dormindo
também. No sábado que vem... um sol castanho sumindo na
água... o Bradesco... as provas... amanhã de novo... E lá den-
tro, o tremor, o estrépito: vupo!

Já estava fora do corpo, no espaço, dentro do quarto
ainda. Fatia de cortiça, boiando no oceano sideral. Uma su-
ave e doce melodia escapava das cordas universais, que vi-
braram translucidamente. Em cima, eu acordado. Embaixo,
eu dormindo. Cara e coroa da mesma moeda, infinitamente
pequena, destinada a participar do movimento de compra e
venda neste universo em expansão. Mansa e humanamente,
a travessia da parede se deu. Do lado de fora, Marajá me viu.
Deu dois latidos: um a mim e outro ao outro guarda que
rondava, também com sono, a sonambulância da rua.
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Agora, o espaço imensamente imenso. O céu aveludado,
resplandecente tapete de pedrarias, enfeitado. Aqui, Da Vinci
e Beethoven colheram tons e sons e levaram lá para baixo. A
lua de Wamosy banhava a cidade solitária, adormecida.

Um sopro bem leve, uma luz castanho, a vibração que
há dez anos não sentia. “Assim se passaram dez anos, sem eu
ver teu rosto, sem olhar teus olhos...” Inúmeras vezes, que
meu cérebro fez mil, seus dedos mágicos cantaram ao piano.

— Criatura, você aqui?!
Rosto no rosto, riso no riso. Aquele oceano castanho

nos olhos da paixão adolescente. Estranho e aberrador, mas
lá em cima também se ama. E como! Sem ciúmes, sem má-
goas, nem orgasmo. Apenas AMOR. O amor revitalizado de
vibrações etéreas e siderais.

— Eu, sim! E agora, nós!
Braço no ombro e a face na face, corno fazíamos ou-

trora. No peito, um vulcão gemendo, querendo regurgitar.
— Você não foi ao encontro, naquele dia. — Falei.
— Você também podia ter escrito...
— E Armando? Notícias dele? — Tornei a falar.
— Morreu.
— Deus do céu! Tão novo ainda!
— Não como você pensa. Morreu para mim. Morri para

ele. Em mim, galvanizadas as palavras daquele morticínio
mútuo.

E fiquei, minutos de eternidade, mudo, bebendo pelos
olhos, matando a sede de tantos anos naquele oceano casta-
nho. Fui interrompido, para ouvir ainda:

— Tão bom, ao voltar, reformular tudo, se pudéssemos,
seria. Desmontar esquemas mentais. Pelo menos cópia, ain-
da que malfeita, do que aqui é. Só, ainda lá, você continua?

Tive de responder:
— Circunferência diametralmente dividida. Céu e oce-

ano. O espinho e a rosa, botão fechado que não pôde se abrir.
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E você?
— O corpo acompanhado. A alma mais solitária ainda.

Seus planos para volta definitiva?
— Nada na vida dos homens é definitivo. Não devia eu

fazer a mesma pergunta também?
— Ainda temos muito o que fazer. E separados. O prê-

mio do livre arbítrio ou do medo de dizer a eles que fomos,
lá, nascido para união.

— De nada, agora, o lamento vale. Separamos cami-
nhos que juntos deviam estar. Esperemos . .. Sempre há uma
oportunidade para quem quer continuar — Lancei a sen-
tença amarga.

E olhando para baixo, minhalma gêmea acrescentou:
— Veja lá: o mesmo palco, as mesmas luzes foscas e des-

coradas. A platéia mudará e, com ela, as nossas vestes, para
fazermos outra encenação. Mais feliz, quem sabe, porque será
cuidadosamente mais ensaiada...

— E outra vez lá, talvez possamos unir nossas essências.
Nós, iguais em nossas diferenças; diferentes em nossas igual-
dades...

— Você terá a coragem de...?
Mas o tempo convergia para as suas origens. Era pre-

ciso voltar urgentemente. E falei de repente:
— É hora, até!...
— Quando?
— Até a época do banho de coragem, um prato de au-

dácia, um corpo de sabedoria, uma fatia de verdade. E na
robustez do discernimento, será desmontado o esquema.

— Que tal se, em nome do que poderia ter sido e que
não  foi...

Vupo! Abri os olhos. Um peixe saído da água, eu era.
Ainda se ouvia:

— Seis horas, seis horas! Não vai dar aula hoje não?
Onde aquela outra voz? No quarto, ainda restavam uns lon-
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ges coloridos daquele pedaço de céu-mar que há dez anos se
foi. Aquele oceano castanho, guardado numa caixinha-de-
bom-parecer e que, até hoje, não há carpina que saiba fa-
zer...

Mas é isso: na vida, não se pode ter tudo.
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O futuro do pretérito

Saí da sala, a aula tinha acabado. Na mente, o plano. No
estômago, a fome. Vou à cantina, comer qualquer coisa, ain-
da não almocei, nem jantei. O corredor comprido trazia lem-
branças esparsas. Parece uma prisão isto aqui. Quem fez este
prédio não tem mãe... E essa cor anti-tudo? Quem já viu pin-
tar sala de aula de castanho? Só pode ser influência do ca-
cau: “um amarelo sem comparação, o amarelo das roças de
cacau!” Sempre o velho Jorge Amado com a razão. Taí São
Jorge dos Ilhéus que não me deixa mentir. Também vir gente

Aflaudísia Souza e Marlene Lawinsky de Andrade
Carvão sobre papel sufite
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de lá, do Rio Grande do Sul, para fazer prédio escolar na Re-
gião do Cacau... Pudera! E aquela menina vir com essa do
Sancristo. Diga logo sacrista, minha filha, não pude me conter.
Incrível, confundir sânscrito com sancristo! Depois, a outra:

— Professor, a gente fizemos o trabalho, mas caiu tinta
em cima...

Em quente, a resposta transudando de ódio:
— Depois que a gente fizemos, minha filha, tudo pode

acontecer!
Ainda dizem que estão no terceiro semestre. Terceiro

semestre... Só se for do pré-alfabeto. Na turma de Literatura,
aquele João bigode hitleriano... E aquela Fulana do gravador?
Ah, Lizete! Pôs logo um apelido: cabeça-tronco-e-membros...
O resto do apelido só eu e Wanda sabemos: ...e-gravador-
portátil-na-mão. Esse povo, assim, tapado, termina vencen-
do a gente pelo cansaço e depois acontece como aconteceu
com Conceição de Mata. Quando estremecemos, ela já esta-
va com o diploma na mão, arma com a qual haveria de as-
sassinar muitos. E ficamos com a mágoa no peito e a dor na
consciência...

Ia passando pela porta do sanitário e resolvi entrar. Mais
por necessidade do que por vontade. A necessidade, porém,
tem a cara de herege, mamãe repetia tanto isso. Parecia até
uma piscina dentro de uma boate, o sanitário. Preferi, por
isso, um dos cubículos. Ah, escolha, meu Deus! Mal entrei,
beiiiiii!... O vento bateu a porta e ela trancou por fora. Ainda
balancei pra lá e pra cá, mas sem esperança alguma.

Primeiro, não perder a cabeça. É preciso conservar a
calma, buscar soluções, eliminar opções falsas. Eta vestibu-
lar! Segundo, o quê? Gritar. Não. Vem gente de tudo quanto
é canto. Seria ridículo ouvir os gritos de “O professor ficou
preso no banheiro, gente!” Pessoas discutiriam em busca da
chave:

— Quem tem a chave?
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— É fulano.
— Eu? Eu nunca peguei em chave nenhuma, senhor.
— Quem deve saber é Beltrano.
— Que coisa nenhuma, quem tem a chave é Sicrano.
Uns com pena, outros gozando... A menina do sancristo

haveria de dar boas gargalhadas. Isso não, meu Deus! E a
outra do a gente fizemos? Teria dor de barriga, gritando ao
léu do mundo:

— Vem ver, gente, quá- quá-quá-quá-quá-quá-quá!
E na hora em que abrissem a porta? Aquele monte de

gente olhando a cara desenxabida do miserável humilhado.
Nunca! Jamais! De humilhação bastava o ordenado mes-
quinho e execrando. Então era esperar, até alguém aparecer.
Naquele silêncio? Hum!... Não fui sempre o idiota, o último
a sair? Mas a sala de Tica ainda está em aula. Tudo mulher.
Nenhuma delas vai aparecer aqui...

É... Só havia aquela saída: escalar o muro do cubículo.
Meticulosamente, a escalada se deu. Primeiro do chão ao vaso.
Sapatos tirados dos pés, postos com o relógio, no cimo da
parede. Um vôo alçado, o espaço vencido, as mãos seguran-
do nas bordas das paredes. Agora, força! Força! Os pés aju-
dando no escorrego do liso dos azulejos. Os joelhos chega-
vam a fazer xuípe!, quando deslizavam para baixo. No peito,
uma ganância enorme. Forçando, fungando, suando, o cor-
po debruçado já, na parede. Nos braços e no peito, a ardên-
cia das raladuras.

Agora, com toda calma. O relógio no braço, o sapato
nos pés. E o pulo se deu mansa e suavemente para baixo. O
que falta agora? Pentear os cabelos, uns esticõezinhos aqui e
ali, na roupa. Os braços sob as torneiras, aliviando a ardên-
cia das raladuras. Que falta agora? Ah! E a necessidade? Que
vontade que nada, rapaz! Passou tudo que ninguém sabe
como. O melhor aconteceu: ninguém viu, o ridículo não
houve.
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Outra vez, o corredor. Apenas, da sala de Tica, vinham
uns sons longínquos. Já no fim do corredor, agora. Lá, adi-
ante, a torre parecia duas moedas superpostas, separadas por
colunas gigantescas de cimento. Teria de atravessar a torre,
descer dois lances de escada e chegaria à cantina. Começava
até mesmo a pré-degustar um sanduíche. Normais, os pas-
sos, agora, que percorrem o final do corredor. Olhos fixos
no chão, o pensamento à toa, à toa.

Entre a torre e o corredor, a fresta deixada pelos cons-
trutores. Linha divisória entre dois mundos geométricos di-
ferentes. O retângulo do corredor, o círculo da torre. Outra
vez, o estalo tão conhecido já. É sempre assim. Um estreme-
cimento leve e o espaço imenso, à minha frente, surgiu. In-
crível! Dois mundos, duas épocas, dois acontecimentos... Cá
embaixo, eu, parado bruscamente, parecendo alguém deti-
do à beira de um precipício. Lá em cima, eu, além do tempo.
Mas o outro lá de baixo era apenas a minha casca. Lá e cá, eu
mesmo, ao mesmo tempo. Então, eu vi. O mundo ao redor
todo arrasado pela erosão. A torre caída, igual a brinquedo
de criança. Outra coisa, o tamanho. Cá embaixo, eu-formi-
ga, na torre gigante. Lá em cima, eu gigante, na torre formi-
ga. O tempo convergia para as origens, numa rapidez acima,
muito acima, da velocidade da luz. Chegamos, sim, à origem
de tudo. Depois, apareceu, cá embaixo, uma bola. Na bola,
um alto relevo, Eurásia, África e Américas juntas. Aí, come-
çou a surgir um matinho ralo, que se transformou em mata.
Depois, os bichos apareceram. Eu estava tão longe, que as
pessoas, quando surgiram, pareciam lagartinhas miúdas.
Depois, avistei um riacho. E ele foi se alargando, alargando,
até que o chão se rachou no fundo, a terra balançado, o oce-
ano invadindo e os continentes se separando. África pra lá e
Américas pra cá. De primeiro, a distância era pequena. Das
costas da África, se via quem nas costas da América estivesse.
As terras foram, porém, ficando distantes, cada uma no fim
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do mundo... A imagem mais viva, contudo, tinha ficado: o
riozinho que existia, antes de a terra  se partir. Uma aguinha
clara, mas tão clara, que se viam as pedras e a areia no fundo
do rio. Foi assim que o Atlântico nasceu...

Outro estalo, plac!, de repente. Vupo! E eu me vi como
se estivesse pendente à beira de um precipício. O corpo ain-
da se balançava pra lá e pra cá, na ameaça da queda. No des-
pertar, o espanto. Oh, droga! Até aqui? E ainda, por cima,
andando?! Se me vissem assim, balançando para trás e para
frente, como quem vai cair num buraco, o que não haveriam
de pensar? Ainda meio estonteado, encostei-me na parede e
esperei a zonzura passar. Não tinha sido assim das outras
vezes? Tudo muito rápido, lá em cima, em questão de alguns
segundos, apenas. E cá em baixo, foram milênios.

Esfreguei o rosto, como se estivesse acordado, passei a
mão nos olhos e senti uma vontade enorme de conversar
com alguém, para saber mesmo se eu tinha voltado de não
sei onde. Depois de duas daquelas, seguidas...

A fome tinha passado e eu desisti da cantina. Só, na-
quele imenso corredor, senti a alma invadida pelo medo de
mim mesmo e saí correndo para a sala de Tica.

— Tica, você não imagina o que me aconteceu!
— O que foi, menino? — Dos olhos dela, a aflição jor-

rava em brilho de espanto, também.
— Fui agora ao outro mundo e voltei. Vi os continentes

se formando, América se separando da África. E ainda mais:
em outra época, que ainda vai chegar, o princípio do fim. A
torre caída, tudo comido pela erosão...

— Oh, gente! Esse cara é maluco mesmo...
Ela disse isso, no tratamento de sempre. Tudo levado na

brincadeira, saí e fui-me embora, para casa, com uma certe-
za: quem apenas pode ver a metade julga louco aquele que
conhece o todo.
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A outra ponta do arco-íris

Aquele assovio de cobra era um sinal ouvido e lido
muitas vezes, antes. Oiá-maji levantou a cabeça e fitou de-
moradamente a copa da gameleira-branca. Um vento forte,
nesse mesmo instante, fez rodopio lá em cima. Estava con-
firmado: aí vinha traição. Era a fala de Iansã e Oxumarê, os
dois juntos. Acocorou-se junto a uma das grandes raízes ex-
postas e caminhou no pensamento. Lembrou pessoas e fa-
tos, palavras e conversas de dias seguidos. A única novidade
que encontrou foi aquele homem ainda internado no terrei-
ro. Coitado! Seis meses de hospital e ninguém conseguia en-

Wilma dos Anjos Brandão
Lápis grafite com lápis de cor sobre papel sufite
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tender o que ele tinha. Até que a mulher dele, desiludida e
desesperada, foi consultar o jogo-de-búzios. Iansã falara, numa
conversa muito rápida: “Influência da morte. Trazer o ho-
mem para cá. Vai haver tempestade. No fim, a verdade. Mas
será depois da união das duas cobras.”

Oiá-maji não pensou duas vezes. Ordem dada, exe-
cutada. Não se discute com Orixá. Hoje, vinte e um dias de-
pois, o homem estava ali, quase são, terminando de cumprir
o resguardo. Teria de conversar com pessoas do terreiro, so-
bre o aviso.

A manhã arrastava-se com o sol faiscando sobre o
Pontal. Um sopro morno vinha do nordeste, acompanhan-
do a zoada da briga do mar com os recifes. Oiá-maji chegou
ao portão e olhou para a estrada. Não. Não era uma estrada.
Era uma serpente do tamanho do mundo, a cauda e a cabeça
sumidas nos extremos do horizonte e o corpo contorcido
fumigando vapores no ar. Em frente, um terreno baldio, cer-
cado de pau-de-mangue, cujas estacas, serpentes enegrecidas
com o tempo, lutavam sufocadas pelas ramas do melão-de-
são-caetano.

À beira da estrada, uma enorme castanheira, toda
enluvada por uma jibóia, que ela mesma plantara. Quando o
vento agitava as raízes aéreas da jibóia, cobras miúdas se ba-
lançavam no ar. No céu limpo de verão, apenas um rolo de
nuvem fina em espiral, serpente de bote armado, pronta para
saltar. De repente, Oiá-maji sentiu algo incomodar a mão
direita. Ficou horrorizada: seu anel, em forma de serpente
engolindo a própria cauda, símbolo de Oxumarê, adquiriu
vida. A serpente abriu a boca, largou a cauda e deu-lhe uma
dentada no dedo. No susto, Oiá-maji gritou e sacudiu a mão
como se quisesse amputá-la. Depois, tomou posse de si, reti-
rou o anel do dedo, onde estava há vinte anos, e guardou-o
no bolso da saia. Fechou o portão e voltou para dentro.

Estava ainda mergulhada nos pressentimentos, quando
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ouviu o barulho de um carro estacionando na cancela do
terreiro. Um arrepio subiu-lhe pelo corpo e o nordeste jor-
rou uma baforada, derrubando folhas verdes e maduras, le-
vantando a poeira da estrada, num redemoinho de espantar.
Oiá-maji levou as pontas dos dedos ao chão e em seguida à
testa, gritando bem alto:

— Eparrei Oiá! Força, minha mãe! Adupé louô, Iansã!
Caminhou para as pessoas que estavam descendo do

carro. Era a viatura da polícia. Um sargento, um soldado e
Dr. Asclépio, diretor da Santa-Casa. Oiá-maji entendeu tudo.
A serpente se aproximava.

— Sargento Ricardo, a ação agora é sua. Disse o Dr.
Asclépio.

— Bom dia! É a senhora, a dona da casa? Ricardo per-
guntou.

— Sou eu mesma. Oiá-maji, às suas ordens, de nome
civil Joana. Muitos me conhecem como Joana da Rodagem.

Enquanto respondia, Oiá-maji viu o soldado, de ca-
rabina na mão, aproximando-se. O sargento explicou-se:

— A senhora está intimada a entregar um doente por
nome Juvêncio, sobre o qual estamos informados de estar
aqui, na sua casa. Ele é paciente do Dr. Asclépio, esse senhor
aqui presente. O Juvêncio foi retirado do hospital sem or-
dem médica e o Dr. Asclépio está movendo um processo con-
tra a senhora, por exercício ilegal da Medicina, curandeirismo
e charlatanice. A senhora deve entregar-nos o Juvêncio e com-
parecer amanhã, às dez horas, na delegacia, para prestar de-
poimento.

De repente, a rua estava coalhada de gente. Meninos para
ver o carro, adultos impressionados com a presença da polí-
cia, mocinhas assanhadas pelo soldado armado e todo mun-
do querendo saber e que estava acontecendo. Oiá-maji, en-
vergonhada com o vexame, não saía do lugar. Sempre tivera
medo de arma de fogo, soldado, polícia e coisas assim. Mes-
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mo sendo a famosa mãe-de-santo do Pontal, no íntimo não
passava de tímida. Minutos depois, alguém trouxe Juvêncio
lá de dentro, com uma sacola na mão. Ao vê-lo, Dr. Asclépio
disse indignado:

— Aí está ele. Fraco, pálido, abatido, enfurnado num
covil deste. Nós vamos levá-lo daqui, Juvêncio. Se você vier,
nem será preciso essa mulherzinha ir à delegacia, amanhã.
Mesmo, ouviu, Sargento Ricardo, eu não tolero sequer a pre-
sença desse tipo de gente. Você vem conosco, para testemu-
nhar que pertencemos a uma sociedade civilizada e que os
hábitos e superstições oriundos da escravidão precisam ser
soterrados para sempre. A Medicina está muito avançada e a
ignorância precisa ser combatida. Você vem comigo e pro-
meto-lhe sua recuperação.

O soldado levou Juvêncio para o carro e sentaram-se
atrás. O sargento tomou o volante. Asclépio passou glorioso
entre as pessoas reunidas em volta do carro e abriu a porta
do veículo. Quando já estava entrando, uma voz gritou:

— Asclépio, teu anel tem uma cobra. E ela vai te trazer
de volta aqui. Aí vem tempestade!

Era Oiá-maji, cabelos soltos ao vento, com uma espada-
de-ogum na mão. Asclépio olhou com os olhos atravessados,
fez um gesto de deboche e entrou no carro que sumiu numa
nuvem de poeira. Muita gente entrou no terreiro, acompa-
nhando Oiá-maji, agora Iansã, a Dona da Casa. Três rapazes
tocaram os atabaques e Iansã dançou ao som do agueré. De-
pois, no meio do barracão, os braços estendidos, sentenciou:

— O tempo só é ruim para quem não sabe esperar.
Oxumarê, a Serpente do Arco-Íris, faz o resto.

Lançou a sorte e viajou para o orun, o universo paralelo
dos nagôs. Enquanto isso, Dr. Asclépio, já na Santa-Casa, após
internar Juvêncio em apartamento de primeira, debruçava-
se à janela de sua sala reservada, no primeiro andar do hos-
pital. Lá em baixo, um pouco mais adiante, o mar aberto, a
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barra escancarada, o Morro de Pernambuco invadindo as
águas. Asclépio sentiu-se o próprio morro. Desde que che-
gara a Ilhéus, há trinta anos, lutava contra bruxas e feiticei-
ros, eternos embusteiros, enganadores do povo. E agora aque-
la mulher estava vencida definitivamente. Havia tempos os
problemas com sua clientela. A fama da feiticeira voava de
boca a ouvido. Já existiam colegas seus, da geração mais nova,
cometendo o sacrilégio de falar em medicina alternativa, sa-
ber popular, valor do senso comum. Onde já se viu. Voltar à
barbárie? Era necessário, prirneiro, que passassem por cima
de seu cadáver. Chegara ali para lutar pelas luzes do saber,
colaborar com o progresso e ajudar a tirar Ilhéus do
primitivismo. Uma terra tão bonita e tão dadivosa... Um dia,
fizera o juramento de Hipócrates, quando recebera o anel.
Nisso, lembrou-se da frase da feiticeira: “Teu anel tem uma
cobra. E ela vai te trazer de volta aqui”. E alisava o desenho
da serpente enrolada no bastonete, símbolo da Medicina, a
quem dedicara a vida inteira. Pena era Ilhéus não ser mais a
mesma de trinta anos atrás. E uma sujeitinha como aquela
seria levada para os fundos da cadeia e teria as mãos racha-
das de bolo de palmatória. Mas o que fizera também valeu.
Afinal repusera a feiticeira ao seu devido lugar. E riu um riso
baixo e gostoso, espreguiçando-se. Antes mesmo de ter nas-
cido, seu pai já determinara o destino. Se tivesse algum fi-
lho homem, daria o nome de Asclépio, o deus grego da Me-
dicina, e seria, com certeza, um médico. E ali estava ele,
vitorioso como o deus de quem recebera o nome, filho de
Apolo e da ninfa Corônis, criado pelo centauro Quíron,
famoso médico. Chegou-se a atribuir-lhe a faculdade de
ressuscitar os mortos, alarmando Zeus, o deus dos deuses.
Agora, Asclépio Homem reinaria sobre a Região do Cacau,
como o Asclépio Deus, sobre Epidauro. E riu um riso gos-
toso, espreguiçando-se.

Sentado na cadeira de balanço, entregou-se ao prazer
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do cochilo. O vaivém da cadeira, o vento vindo do mar, uma
leseira gostosa, chegando, chegando, chegando e o mundo
sumindo das vistas, o anel de ouro formigando no dedo. De
repente, a serpente do anel desenrolou-se do bastonete e co-
meçou a crescer. Tornou-se monstruosa e pegou Asclépio na
boca enorme. Estava já na porta da feiticeira, ainda na boca
da serpente. Por dentro, o monstro tinha fogo devorador.
Por fora, minava um líquido pegajoso e fedorento, que
vitrificava a areia, quando caía no chão. O povo, gritando
em torno da serpente, oferecia-lhe holocausto em brados de
alegria e prazer. Ela mesma, a serpente, trouxera sua própria
oferenda. Haveria logo-logo o sacrifício. A serpente, experi-
mentando o sabor da futura vítima, lambeu o corpo de
Asclépio e disse a todos que a vítima era boa. Aí trouxeram
dendê e lambuzaram Asclépio dos pés à cabeça. Uma bacia
enorme, para aparar o sangue. Aí, ouviu-se o som de
atabaques e uma roda de negros suarentos foi-se formando,
com cânticos e danças, em torno do poste, onde Asclépio
estava amarrado agora, com serpentes vivas, finas e frias, pro-
duzindo nojo e pavor. Lá de dentro da casa da feiticeira, veio
vindo um vulto de mulher. Era ela, a embaixadora das tre-
vas. Vestida numa saia enorme com babados de fogo, rodo-
piando como um demônio. Estacou diante dele. Aí, Asclépio
viu. A cabeça da feiticeira era uma enorme cabeça de dra-
gão, soltando fumaça pelas ventas. Escancarou as mandíbu-
las, mostrando as presas enferrujadas, aproximando, apro-
ximando... Aí, um berro, convulsões de braços, a mão de um
enfermeiro sacudindo-lhe os ombros. Pediu Calmofilase,
enxugou o suor do rosto e dos braços, tirou o guarda pó,
abriu a camisa, bebeu o remédio, sacudiu a cabeça ainda meio
atordoado. Lembrou-se de Freud, suspirou fundo e pediu
desculpas ao enfermeiro.

— Um pesadelo, meu rapaz. Coisa horrível...
— Doutor, vim chamá-lo. Sua esposa está aí, no pron-
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to-socorro, passando mal e as noticias não são boas. Acho
melhor o senhor se prevenir...

— O quê?! Minha mulher! O que houve, rapaz?
— Ela apenas chora muito e quer vê-lo imediatamente.
Asclépio se recompôs e saiu às pressas, em direção ao

pronto-socorro, no andar térreo do hospital. Na saleta um
pouco apertada, três colegas seus já assistiam a sua esposa.
Ao vê-lo entrando, a mulher irrompeu em choro alto, aos
brados:

— Oh, Asclépio! Nosso filho... o Clóvis... Noticias de
Salvador... Asclépio, Clóvis... nosso filho, Asclépio... Câncer
no pulmão... fase terminal...

Os três colegas também cercaram Asclépio, após apli-
carem forte sedativo na mulher. Asclépio pediu que inter-
nassem a esposa para repouso e informou que iria sair para
algumas providências.

Desceu a ladeira do hospital a pé. Não tinha condições
de dirigir o carro. Mesmo, seu consultório ficava logo ali, na
Rua Tiradentes, transversal à Ladeira da Vitória. No cami-
nho, pessoas saudavam-no e ele respondia apenas com um
menear de cabeça. A alma turva, a visão apagada, a garganta
pegando fogo. Entrou no edifício e trancou-se no escritório.
Ali, estava na sua trincheira, onde costurara os principais
planos de sua vida: a compra do apartamento, a aquisição
da fazenda de cacau, o passeio à Europa, a escrita de seu li-
vro publicado sobre Medicina e religião, em que combatia as
crendices e superstições populares, os estudos, formatura e
casamento de Clóvis, seu único filho...

Agora? E agora? Tecera o destino do filho, fio por fio.
Fizera-o médico também, herdeiro de tudo, inclusive daquele
luxuosíssimo consultório, repleto de livros e peças
valiosíssimas, necessárias ao exercício da profissão. Ainda,
na semana passada, quando arquitetara o plano contra a fei-
ticeira, pensara em aposentadoria. O filho seria seu sucessor,



52

com marquise pronta, patrimônio sólido, casamento mar-
cado para daí a seis meses. Mas, além de tudo, havia uma
coisa mais forte: aquele amor sagrado, aquela amizade pro-
funda que há muito transformara o filho na razão maior do
seu viver. Sem Clóvis, a vida não teria sentido. O filho, na
verdade, era a concretitude de tudo que sabia, pensava ou
queria. Agora? E agora? De que adiantariam suas posses? Seu
saber? Seu poder de mando? Primeiro, Clóvis começou a
emagrecer, sentindo constantemente uma sensação de des-
conforto. Pensou-se na ansiedade, que antecede naturalmente
às festividades de casamento. Depois, Clóvis projetara-se
muito rápido. Com seis meses de formado, clinicava com o
pai, uma farta clientela, carro do ano, um apartamento no
Santa Clara, o teto mais alto de toda a Região de Cacau, uma
linda noiva, filha da alta sociedade cacaueira, casamento
marcado para coincidir com a festa de São Jorge, ano inter-
nacional do cacau. Tudo isso era muito forte, muita emoção.
Desde que se formara, o rapaz não tivera um tempinho só,
para descansar. Por que não aproveitar a última ida a Salva-
dor, fonte de água limpa, e fazer exames de praxe? Agora? E
agora? A foice da morte no ar, o desengano para sempre e
ele, ali, impotente... Era isso: a Medicina era um homem ve-
lho, impotente, incompetente e incapaz. Ele, agora, era o
próprio Deus Asclépio fulminado pelo raio de Zeus.

No dia seguinte, Asclépio e a mulher viajaram para Sal-
vador, no vôo das quinze horas. Um mês depois, um outro
Asclépio descia do avião, velho abatido, exaurido de chorar
pela morte do filho amado. No peito, a sensação de finar-se.
Na cabeça, o plano de mudança total. Vender as proprieda-
des, consultório inclusive, desfazer-se a qualquer preço de
todos os bens, sair da profissão definitivamente e voltar para
Salvador, onde a esposa já ficara, esperando-o. Após tomar
várias providências, Asclépio resolveu concretizar a última
parte do plano e isso o obrigaria a voltar ao candomblé de
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Oiá-maji, acompanhado pela polícia.
Foi na segunda-feira. Dirigiu-se à delegacia e expôs o

plano ao Sargento Ricardo. Ele, o sargento e o mesmo solda-
do de antes voltariam ao terreiro, no mesmo carro, e tudo
deveria acontecer da mesma forma: na surpresa. Um exce-
ção, porém: um jornalista do Diário da Tarde haveria de
acompanhá-los. Queria uma longa reportagem com fo-
tografia de todos. Teria de ser assim, pois esta seria a sua
última vontade. Oiá-maji estava limpando as cobras de me-
tal, insígnias de Oxumarê, quando viu o carro da polícia es-
tacionando na cancela. Outra batalha, na certa. Já Asclépio
batia palmas no portão.

— Dr. Asclépio? Outra vez? Deus é mais forte! Iansã,
minha mãe, valei-me...

— A senhora permite que nós entremos um pouco?
Oiá-maji ficou desconfiada. Notou o soldado desarmado

e um tanto ressabiada abriu o portão. A fila indiana dirigiu-
se para a casa. De repente, vendo a gameleira-branca enfei-
tada com uma faixa de tecido colorido, Asclépio desejou fi-
car ali, à sombra, onde um vento brando fazia carícias no
mundo. Oiá-maji mandou alguém trazer cadeiras e todos se
sentaram embaixo da gameleira. A rua já estava coalhada de
gente. Asclépio puxou a conversa.

— Nós estamos aqui, por iniciativa minha. Este é o sar-
gento Ricardo, este é o soldado Raimundo e este é o jornalis-
ta Rubem Corrêa. Este homem que a senhora está vendo aqui
— e bateu no peito com a palma da mão — já não é aquele
que um dia veio afrontá-la. Aquele Asclépio foi enterrado há
um mês, junto com o cadáver do próprio filho, a pessoa mais
amada deste mundo.

Puxou o lenço do bolso e começou a chorar com digni-
dade e desamparo. Rubem tomou a conversa e narrou os
últimos acontecimentos a Oiá-maji, que também chorava
um choro de rainha. Já meio recomposto, Asclépio retomou:



54

— Na vida, minha senhora, há lugar para tudo e para
todos e ninguém é dono do saber. Para mim, a Medicina é
um homem velho...

— Não, doutor. Não é assim. A Medicina é saber dos
homens. Mas os homens não sabem tudo. O senhor deve
continuar curando. A humanidade ainda precisa do seu sa-
ber. Tenha paciência consigo mesmo, doutor. A misericórdia
divina está acima de tudo.

— Talvez a senhora esteja certa. Mas o certo é que mi-
nha visita é de reparo. Gostaria que o nosso amigo, aqui, o
Rubem, fizesse uma reportagem sobre as crenças de vocês,
com a sua permissão. Principalmente, quero pedir-lhe des-
culpas e elogiá-la pela dignidade com que a senhora me en-
frentou naquele dia do qual me envergonho profunda-
mente...

O grupo permaneceu calado, mas Oiá-maji sentenciou:
— Ora, doutor. Nós, os humanos, somos mesmo as-

sim, iguais a pedra de brilhante: só reluzimos, quando nos
passam o esmeril.

— Bonitas palavras, estas, da senhora. De muita sa-
bedoria também. E essa árvore, aqui? O que é mesmo que
ela representa?

— É a morada de Oxumarê, a serpente encantada do
arco-íris. Orixá de grande saber, beleza e encantamento. Ele
é o pai do bom-tempo. Dirige as forças do movimento e sus-
tenta a terra, para ela não se dissolver. Ele nasceu na penúria,
mas se fez pai da riqueza com o uso da sabedoria. Oxumarê,
Dr. Asclépio, representa a união, o eterno recomeço de tudo.

— Asclépio chorou um pouco mais. Depois, já mais
calmo, acrescentou:

— Interessante! Muito interessante, mesmo! Essas cren-
ças de vocês são tão parecidas com os mitos dos gregos anti-
gos...
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E conversaram tarde a dentro, até o prenúncio da noite.
O sol se abraçava com as nuvens, por trás do cemitério do
Pontal, esparramando luz de ouro sobre a areia branca das
sepulturas. No céu esbraseado, uma promessa de luz sobre
Ilhéus, para o dia de amanhã. Um arco-íris gigante surgiu
no leste, entre o mar e a terra. Nas águas, Oxumarê segurava
uma das pontas. No chão, o deus Asclépio sustentava a ou-
tra, recém-chegado da Grécia, para festa da cura na Bahia.
Por baixo da cortina do arco-íris, Iansã, empunhando o
eirukerê, trazia Dr. Clóvis, redivivo, pela mão. Ele também
empunhava uma insígnia: um caduceu encimado por duas
asas. E duas serpentes de ouro, entrelaçadas no caduceu, can-
tavam um louvor à concórdia. Ele era, agora, o arquiteto da
nova ponte entre o conhecimento e a sabedoria.
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A lição inesquecível

Ah, este Pontal de Ilhéus, terra de pescadores...
E havia um pescador chamado Duca Arame Grosso. Ti-

nha fama de valente e grosso. E eu, a fama de indagador, me-
nino que de tudo queria saber. Um dia, nos meus seis anos, eu
estava à porta de minha casa e notei um grande ajuntamento
na porta de Arame Grosso. Não contei conversa: rumei para
lá. Na curiosidade de sempre, fui chegando e me esgueirando
entre os adultos, até que descobri do que se tratava: um balaio
enorme, do tamanho do mundo, repleto de sardinha. Eu era
assim: via tudo enorme, imenso, avassalador...

Na ânsia de chegar perto do balaio, pisei no pé de Ara-
me Grosso. Acontece que ele estava com uma ferida enorme
no pé. Foi um deus-nos-acuda. Arame Grosso, enlouqueci-
do de dor, quis me pegar para torcer o meu pescoço. A mu-

Semírames Aderno
Resina derretida sobre papel paraná
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lher dele atiçava, dizendo:
— Pega ele, Duca! Mata e joga na maré!
As pessoas ficaram atordoadas e muitas nem entende-

ram o que estava se passando. De repente, Donata não se
conteve e explodiu:

— Gente, eu conheço esse menino e o povo dele todo. E
não é possível que, no meio de tanto homem, vá se permitir
que esse louco do Duca maltrate a criança. Ele não fez por
mal. Foi a curiosidade...

Os adultos fizeram uma parede entre mim e Arame
Grosso e eu, sem entender nada do que estava acontecendo,
abri a boca no mundo, gritando por minha mãe. O homem
urrava, pulando de uma perna só e tentava, a todo custo, me
agarrar, gritando:

— Eu te mato, infeliz! Eu te mato!
Não sei como foi aquilo, mas de repente, minha mãe

estava me segurando pela mão. Aí, tudo ficou embaralhado
na minha cabeça: o medo de mamãe brigar comigo, o pavor
diante da selvageria de Arame Grosso... Só sei que mamãe
me levou para casa e sentou-se comigo no primeiro degrau
da escadaria de nossa porta, enxugou meus olhos, alisou meus
cabelos e foi lá dentro, de onde voltou com uma caneca de
água para eu beber. Tornou a se sentar a meu lado e me per-
guntou com voz segura:

— Já ouviu a história do Quibungo?
Balancei a cabeça negativamente, mas fiquei curioso.

Não deixei por menos:
— Que história é essa, mamãe? O que é quibugo?
A minha curiosidade de sempre desviou a atenção do

meu sofrimento para a indagação. Mamãe explicou:
— Quibugo, não; Quibungo... Um bicho selvagem, enor-

me, deste tamanho, que tinha a boca no meio das costas e
saía devorando bicho, gente, tudo... Vou te contar...

Mamãe se levantou de perto de mim, caminhou para
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adiante. Não era mais mamãe: era a contadeira de história.
Ah, como ela sabia contar... Mudava a voz, gesticulava, an-
dava pra lá e pra cá. Para falar como se fosse cada um dos
personagens, ela mudava de lugar e de voz. Até a fisionomia
de mamãe se alterava, quando ela falava como se fosse gente
ou bicho. Mamãe começou:

“Numa cidadezinha, bem pequenininha, assim como
aqui, o Pontal, o povo vivia apavorado. Apareceu um mons-
tro devorador, tão pavoroso, que muitos morriam de susto
antes de serem engolidos: era o Quibungo. E tinha um mo-
rador, chamado João, muito bruto e selvagem também. Ele
tratava todo mundo com valentia. Por isso mesmo, chama-
vam ele de Jão Valente. Quando Jão Valente soube que vi-
ram o Quibungo na estrada, vindo em direção da cidade,
pintou e bordou. Ameaçou de pinicar o bicho, quando ele
aparecesse, como se corta cebola para temperar panela.

Jão era muito agressivo e não respeitava ninguém. Um
dia, ele entrou na venda de Seu Galo. A venda estava muito
cheia e Seu Galo não notou a presença dele. Jão se enfureceu
e deu um tapa na primeira pessoa. O tapa foi tão grande, tão
grande, que as pessoas caíram de perna pro ar, umas por
cima das outras, numa confusão de fazer dó. Uns saíram
correndo, outros se arrastando e a venda ficou vazia. Jão pe-
gou Seu Galo pela garganta e obrigou Seu Galo a dar tudo o
que ele queria, de graça, pra Seu Galo aprender a enxergar
Jão Valente até por trás de todo mundo. Seu Galo, coitado,
passou o maior vexame e humilhação. E para não ser espan-
cado por aquele homem violento, fez o que o outro orde-
nou. Terminou que Jão Valente saiu com um saco na mão e
Seu Galo ficou amargando a vergonha e o prejuízo.

Mas nesse mesmo lugar, também havia uma outra pes-
soa: Zé Mofino. Coitado: amarelo, franzino, sempre recolhi-
do em casa, com medo de tudo. Se tremia todo, só em ouvir
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falar em Jão Valente. E quando ele soube da notícia do
Quibungo, se trancou em casa e não saía pra coisa nenhuma,
morto de medo de Jão Valente e do Quibungo. Mas a lenha
acabou e, depois de três dias de fogo apagado, Zé Mofino foi
empurrado pela necessidade. Terminou saindo, para buscar
graveto no mato que ficava pertinho de sua casa. Zé Mofino
estava juntando uns gravetos e quem apareceu de repente? Ele:
o Quibungo! Era um bicho enorme, daquele tamanho, todo
cabeludo, da altura de dois homens. Os olhos eram duas fo-
gueiras e as mãos tão grandes, parecendo gamelas. O pobre
coitado teve tanto medo, que não conseguiu sair do lugar onde
estava. O Quibungo pegou Zé Mofino pelo meio e suspendeu
o coitado pro alto, para devorar. Foi aí que Zé Mofino viu: a
boca do Quibungo era no meio das costas.

Tomado pelo desespero, o quase-morto gritou:
— Seu Quibungo, pelo amor de Deus!... Não me coma

porque eu sou um mofino. Coma Jão Valente que ele tem
muita carne pro Senhor se sustentar e ficar mais forte ainda!

Aí, aconteceu o milagre: o Quibungo colocou Zé Mofi-
no no chão, se dobrou no meio para ficar mais perto de Zé e
disse assim:

— Me mostre onde está este tal de valente que lhe dou o
dinheiro das pessoas que já devorei. O dinheiro está aqui, no
meu bucho!

Zé Mofino foi na frente e o Quibungo atrás, até à porta
de Jão Valente. Pela greta das janelas o povo espiava a rua e
todo mundo se admirava da coragem de Zé: enfrentar o
Quibungo e Jão Valente... Os dois de vez?! Misericórdia!

Zé Mofino parecia uma tábua em pé, se movimentan-
do. O pescoço endurecido não o deixava olhar para os lados.
Quando chegaram à porta de Jão Valente, ele mal teve âni-
mo para apontar a casa. O Quibungo bateu na porta de Jão,
que veio atender com gritos e ameaças:

— Quem é este ousado, me incomodando a essas ho-
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ras? Espera aí que lhe dou o seu!
Abriu a porta de supetão, mas quando viu o Quibungo,

deu uma tremedeira e se borrou todo. O Quibungo ficou
com nojo dele e fez a pior zombaria:

— Abre a boca, cagão, se tu é valente mesmo, pra tu ver
se não te como com casa e tudo! Só não faço isso agora mes-
mo, para não estragar minhas tripas, devorando uma porca-
ria igual a tu. Mas estou ordenando: desapareça daqui, pra
sempre, senão eu volto e te como!

Jão Valente arrumou a trouxa na maior tremedeira e
desapareceu no mundo. O Quibungo também resolveu de-
saparecer dali. Mas antes, cumpriu com a palavra: deu um
bocado de dinheiro a Zé, que agora não era mais Mofino. E
ele passou a ser considerado por todos como uma pessoa
corajosa, além de ter ficado muito rico.

Viu? Quem arrota valentia termina encontrando alguém
de maior ousadia.”

Quando mamãe acabou de contar, eu fiquei com uma
certeza: se eu fosse do tamanho do Quibungo, Arame Gros-
so tinha falado fino. Entramos em casa e não se falou mais
naquele assunto. Mamãe foi cuidar do almoço e eu apanhei
meu caixote repleto das geringonças que eu fabricava, para
brincar. De vez em quando, eu pensava no Quibungo e fica-
va imaginando Duca Arame Grosso se borrando de medo
diante do Quibungo. Eu fazia o papel de Zé Mofino, guian-
do o Quibungo até a casa de Arame Grosso. O povo nas por-
tas, nas janelas, todo mundo admirando a minha coragem.

Depois, o tempo levou Arame Grosso. Mais tarde, le-
vou o Quibungo também. Essa gente, porém, sempre está
voltando. E atualmente, então... Tem tanto Arame Grosso
ameaçando o povo... Tem tanto Quibungo tentando devorar
todo mundo... Mas  eles sempre se esquecem: não há bem
que sempre dure, nem mal que nunca se acabe.
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“Aquele que é capaz de recordar dispõe de
uma força mágico-religiosa ainda mais preciosa do

 que aquele que conhece a origem das coisas”.

Mircea Eliade

Visagens do já-se-foi, assombrações do vir-a-ser, mora-
doras de todos nós. Meia volta, volta e meia, elas se dão os
braços e fazem ciranda nos olhos humanos. Gostam da noi-
te. A noite do sem-resposta, do des-conheço, do nunca-vi.

Os fantasmas fazem história e a História constrói todos
eles. Encruzilhadas soturnas, casebres abandonados, mata-
gais escuros, desvãos do nosso ser. Em todos eles, esconderi-
jos de fantasmas, uma história de assombração. Seres de ou-
tras dimensões, eles sabem nos conduzir. Obrigam-nos a
tudo: do gesto ao estro, do rosto ao gosto. Em muitas bravu-
ras, em outras alturas e em todas as funduras, lá estão eles,
onipresentes, onipotentes, onitudo.

Os velhos sabem: é preciso contar os medos, deletar os
fantasmas. Homens rudes, porém sabidos, os velhos são. Vi-
ram e viveram visagens e assombrações. Agora, imunes, po-
dem rever a história e contar o que sabem.

A noite vem chegando e os velhos precisam dormir cedo.
Conta por conta, desfiam o rosário do foi-assim. Os demais
se transformam em ouvidos, quando um deles começa a
narrar. É muito importante saber ouvir, o segundo velho diz,
tanto quanto contar. Escutar, principalmente as pequenas
histórias que tecem a história maior, para saber repeti-las
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depois, pela vida a fora.
Plano algum, em perfeita ordem, tece o amanhã. É pre-

ciso revolucionar, desarrumar tudo, para arrumar de novo.
E nisso se constitui o renascer, o reencarnar, a eternidade
dos seres divinos.

No tremor da voz, o contar do velho. No contar do ve-
lho, o temor dos homens. Sem pressa, embora a noite che-
gue, um ser desconhecido está morrendo abandonado, uma
assombração cantando, um vulto crescendo, uma mulher
misteriosa nadando à noite: a revolta dos fantasmas.
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O cabricídio

Boiando no sono da madrugada bem alta. O estalo, de
repente. Mais outro e outro e outro... Tiros? Tiros, sim. Ou-
vido no ar, orelha em pé, sentado já.

— Quem, meu Deus?
Ainda imaginava o gemido do homem morrendo... Na

cena, ele vinha só, retardatário de sempre. Entrou no Beco,
distraído, coitado. Saboreava a madrugada, camisa aberta e
o terral batendo no peito. Deserta, a rua. Nos pés, a areia. E
pingando dos leques dos coqueiros, o sereno. Farejando a
brisa, pensamento no jogo do bicho:

— Amanhã é vinte e dois, que é também número da
casa de Seu Ernesto. Tão gordo, só pode ser urso. Mas urso é
vinte e três. Vinte e dois é cabra... E se vier porco?

Marlene Lawinsky de Andrade
Óleo sobre papel sufite
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Sem quê nem praquê, fantasma de rifle na mão, ele, o
assaltante. Na garganta, a mão apertando, apertando. E o
grito, aliás, o berro, o urro de gente morrendo, como se fosse
bicho.

— Solta o pobre do homem, assassino! — Tão fácil abrir
a janela e gritar. Um zás, num vupo, e uma vida salva.

— Vocês viram? Se não fosse ele, o pobre do homem a
essas horas já estaria no cemitério dos Cajus.

E o assaltante, nos braços da policia, desfilaria no Beco
do Cruzeiro. De ponta a ponta, o Beco lagrejando de gente.
O delegado apurando, meninos correndo, tudo num vaivém
de formigueiro assanhado.

Outra vez, ouvidos apurados. Tudo quieto como só o
Beco do Cruzeiro sabia fazer na alta madrugada. Uma
muriçoca passou voando e foi espremida com as duas mãos.
De longe, bem longe, um latido de cão vadio, misturado ao
canto melancólico de um galo remoto.

— Deixa Deus com seu mundo. Amanhã se vê...
O sol não tinha ainda se levantado direito e já o Beco

fervilhava. Trombetas anunciavam a queda dos muros de
Jericó.

— Mas minha gente, o que quer dizer? Coitado de Seu
Ernesto! Era a Véia Gina, o diário de notícias. Machetes no
Beco, certamente.

Sinal-da-cruz, pulando da cama, os dentes escoados às
pressas, um gole de café quebrando o jejum e, enfim, a rua
coberta de glória. O movimento das pessoas no Beco pare-
cia uma procissão. Eta novidade! Comentário para um mês.
Na porta de Ernesto-do-Porco, os sábios-do-egito discuti-
am. Paredes manchadas de sangue, cascas de bala pelo chão
e a casa dura de gente.

Benvinda, coitada, na pachorra de seus noventa quilos,
mal se arrastava no meio do povo. Na espreguiçadeira, todo
esparramado, embaixo da coberta de tacos, Ernesto. Coma-
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dre Alzira punha-lhe folhas aquecidas na testa. Maria de
Helvécio dava mil palpites. José Ferro Velho aproveitava para
arriscar mais tarde, na vaca e no porco:

— Eta milhar bonito: 2518!
— E só dar um chá de três folhas de chuchu, três folhas-

de-agonia, três galhos de cidreira com três colherinhas de mel.
Tiro e queda. A finada minha mãe, que Deus a tenha na sua
glória, rodeada de anjos, curou muita gente em Cajazeiras,
assim. Receitava, recitando, João Boca-de-Goiaba.

Só Véia Gina teve coragem de contestar:
— Ora, ora, ora! Quem vai encontrar essas folhas numa

hora de tanta agonia?! Isto, Seu João, é para horas de calma.
Quer ver uma coisa? E só uns pingos de água-de-colônia
Regina e adeus ataque!...

Tirou o frasco do bolso da saia. Dona Dé trouxe a água.
Caneca plástica do signo de Capricórnio. Véia Gina pingou
as gotas mágicas, entregou o frasco a Vandete, suspendeu a
cabeça de Ernesto e fez o líquido descer goela abaixo.

Raimunda de Luzia, aproveitando o breve silêncio, acon-
selhou:

— Segura este vidro Vanda, senão vai ser outro desastre.
Correu um zunzunzum na sala, abafado pelo arroto de

Ernesto. De gemido em gemido, mastigando e engolindo,
Ernesto voltou a si e começou a falar. Os mais velhos, nas
cadeiras, tamboretes e caixotes. Os mais moços, encostados,
sentados no chão ou de cócoras.

Benvinda tinha ido levar o bacio no quintal e o noitão
cobria este vale de lágrimas. Tava chegando a hora em que o
cavalheiro encantado costuma passar. E hoje, de domingo
pra segunda, noite de turvo, ele vinha na certa. Gritos abafa-
dos na porta. Benvinda nem teve tempo de limpar o bacio.
Valei-me a Cruz Forte da Amargura! Me socorram as sete
dores de Maria! Um pobre de Deus veio buscar misericórdia
na nossa porta! Pela primeira vez na vida, aquele baque no
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peito, o tremor nas pernas, o sangue fugindo do corpo, o
mundo inteiro girando... Acode, Benvinda! A porta ou o
marido? Benvinda endoidou. Vozes diziam: “Mais depressa,
mais depressa. Aperta o pescoço antes que venha gente e es-
cute”. Do lado de fora, o moribundo se esperneava. Jesus me
acuda! Maria valei-me, Ernesto! É gente morrendo do lado
de fora e morrendo matado... E aquele sufoco de frio, a voz
embolando, as vistas sumindo. Ernesto, Ernesto! Valei-me a
hóstia! Seu Nivaldo, acode aqui, pelo amor de Deus! E nada.
Foi o tempo em que o cachorro de Dona Joaquina pulou o
muro e gente correu. Ainda nos ouvidos, o ruído sinistro do
cadáver sendo arrastado. Na certa, levaram o corpo para jo-
gar na maré, em Sapetinga...

— Ó de casa, minha gente!
Voz de Epitácio do Posto. Caminho largo, estrada aber-

ta, gente se espremendo nas paredes, para deixá-lo passar.
Diante de Ernesto, a Medicina parou.

— Quem foi o idiota que fez esses remédios primitivos
de folhas?

O silêncio respondeu com um arregalado de olhos. Pôs
a mão no pulso de Ernesto e ordenou resmungando:

— Bote a língua pra fora. Hum! Hum! Não é nada. Ape-
nas um susto. Foi forte demais para as banhas que o tempo
ajuntou. Um sedativo, e pronto... Vamos sair todo mundo, o
velho precisa respirar!

A procissão saiu. Um grito de dor explodiu lá da rua.
Até Epitácio amarelou.

Que novidade é essa?
— Quebraram a água-de-colônia de Véia Gina:
O mundo veio abaixo. Ah, infelizes, malditos e ex-

comungados de pai e mãe. Cães dos Infernos, alimentados
com o leite da Cabra Preta... Lembrança ainda de Manezi-
nho Tabarra, guardada por tanto tempo. Manezinho dos
novos anos, cuja ausência fez até usar pimenta, para matar
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os desejos. Das viagens de barco, uma semana Ilhéus-Bahia.
E na volta, os presentes. O último, a água-de-colônia. Três
noites de carne pagando o cheiro. Depois a despedida, na
praia. Até de hoje a quinze! O barco acenando a vela e Gina
(que não era Véia ainda) tangendo o lenço. Adeus,
Manezinho, minha vida! Adeus, Manezinho, vida minha! Me
traz outro presente bom, que eu lhe prometo pagar melhor
ainda. Olhe, não vou usar mais pimenta, pra não inchar sua
fonte... Depois, a notícia. O barco Estrela Guia sumiu nas
águas da barra do Jaguaripe e nunca mais Manezinho... Um
ano de choro e o resto da vida na solidão. Só o frasco de
cheiro trazia a ressurreição. Nem mais pimenta era preciso
agora. Só o frasco. Depois, só o perfume de lembrança. E
agora, meu Deus? E agora?!

— Acode, Seu Epitácio, Véia Gina deu um ataque! —
Imploraram lá de fora.

— Levem ela pra casa, que eu chego já.
Nos braços do povo, Veia Ginga seguiu em cortejo. Na

porta de Ernesto, os sábios-do-egito continuaram con-
fabulando:

— É bom chamar Seu Ataíde. Com ele, não é mole. Não
é à toa que ele é Delegado do Pontal há cinco anos. Lem-
bram da mula-de-padre que estava aparecendo na Ma-
rambaia? Pois bem, num abrir e fechar de olhos, ele desco-
briu tudo: Otacílio Tricoline, fantasiado de bicho, atrás de
Zilda, mulher de Vavá. Uma surra de facão, o povo todo ven-
do na rua. E adeus mula...

— Acho melhor Tenente Geraldo: ele é daqui de perto
mesmo, gente da farda e que sabe quanto mede o nariz. Foi o
único capaz de resolver aquela briga, por causa de um beco,
entre o Feiticeiro Sarapião e Dona Joaninha do Cuscuz. Eta
mulher de raça, eta tenente de peito!

— Lá vem Seu Antônio, minha gente. Agora sim. Va-
mos ver quem tem farinha no saco.



70

Antônio Z. Ferez. Ninguém sabia o significado do Z,
mas todos o chamavam assim. Passou de leve, pela porta de
Véia Gina. A situação por lá já estava se acalmando. Veio
vindo, veio vindo, mais glorioso do que Epitácio. No tapete
esmeralda do capim da rua, seus pés tocavam suavemente.
Até as palmeiras sussurraram mais baixo. Duas vezes verea-
dor, assinante do Diário, gerente da Loja, papadas de
buldogue, terno branco espelhando. Seu Antônio era agora
o supremo sacerdote.

De alto a baixo, as paredes examinadas. O chão, o pas-
seio, a porta. Moveu a terra com os pés: cascas de bala e um
certo tipo de fezes. Manchas de sangue meio metro para bai-
xo, na parede, pêlos nas quinas do passeio. Silêncio de cemi-
tério. Puxou a gravata, esticou o queixo, ajeitou o lenço. Ago-
ra, a sentença:

— O que mataram foi uma cabra. Gente da família dos
Pintos, na certa. Enfastiados de patos, perus e coquéns, gan-
hos na calada da noite, desejaram cabra, agora.

Todos podiam ficar descansados. Dr. Galo, o comissá-
rio, tomaria ciência do caso e apuraria os fatos. Em questão
de minutos, a rua ficou deserta. Só, Ernesto, na porta, espia-
va o mundo vazio. Veia Gina botou a cabeça na janela e vol-
tou a entrar. Ernesto também.

À tarde, haveria o noticiário no rádio, a Ronda Policial.
Ernesto colocou, na janela, o rádio do tamanho de sua bar-
riga, e muita gente chegou para ouvir. Antes da fala do co-
missário, o resultado do bicho:

— Agora, muita atenção: exatamente 8152!
— Meu Deus, por que não joguei invertido?! A sorte

me procurou e eu joguei a sorte fora...
Ninguém se incomodou com os lamentos de Ferro-Ve-

lho. O importante era ouvir o nome do Beco do Cruzeiro no
rádio. Às dezessete horas, Dr. Galo falou:
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— Noite agitadíssima no Pontal. Aliás, a Donzela
Teodora já dizia que a noite é a encobridora de todos os males.
Na porta de Ernesto-do-Porco houve um suposto homicí-
dio (Ernesto se babava de contente: seu nome no rádio). Mas
graças à perícia de Seu Antônio Z. Ferez e apurações nossas,
chegou-se a outra conclusão. Quando se mata o pai, come-
te-se um patricídio; se for o irmão, fratricídio; homem, ho-
micídio; um povo, genocídio. E como mataram uma cabra
na porta de Ernesto, trata-se de caso novo nos anais do cri-
me: CABRICÍDIO. Palavra nova, podem anotar. Os fatos
estão sendo apurados e amanhã daremos detalhes. E cuida-
do: casa fechada é casa roubada!

Feliz da vida, Ernesto tinha ouvido seu nome no rádio.
E da boca do delegado.

— O nome de Seu Ernesto saiu no rádio, minha gente!
A porta explodia em parabéns e abraços ao novo herói. Do-
Porco levantou os braços gordos triunfalmente e acenou a
todos. E os gritos ecoavam:

— Viva Seu Ernesto!
— Viva-a-a-a-!!!
Do desfecho, só não gostou Véia Gina, que saiu resmun-

gando sozinha:
— Nem  sequer sobre o prejuízo do frasco o delegado

falou. Quanto mais sobre o ataque. Mas é isso mesmo: na
terra aonde o rei não vai, dendê dá na raiz. Oh, gente ingra-
ta! Melhor é deixar pra lá: quem deixa passar, passa tam-
bém. Mas de outra vez, vocês me acham...

E sumiu porta a dentro.



73

A cavala

Desde o aparecimento do bicho que falava, Pontal en-
trou em estado sítio. As lavadeiras estavam aterrorizadas.
Somente Catarina de Ricardo e Dejanira tiveram coragem
de ir lavar. Ainda na tarde anterior, verão morno e fresco no
Pontal aberto ao mar, uma comitiva tinha se dirigido para
os Cajus. Por trás do cemitério, depois da Proa, ao cair da
noite, o bicho tinha surgido, havia três dias, falando, isto é,
cantando. Aliás, gritando. Não, não gritava; gemia.

Semírames Aderno
Lápis cera e nanquim com anilina
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Todo o Pontal aguardava a chegada dos afoitos e cora-
josos participantes da comitiva de reconhecimento. Pedro-
de-Rola, velho como o Morro de Pernambuco, senhor das
rezas contra as tempestades, ia à frente. Foi ele quem, um
dia, enfiou a faca-peixeira na janela do oitão e rezou em cruz,
quebrando a força do noroeste, que vinha acabando com
tudo. O Pontal nunca esquecerá esse feito, pois se fez noite às
três horas da tarde. Quebrar-se a força do vento brabo com
reza mais braba ainda? Mané-do-Sul — cuja cabeça jamais
tinha sido vista por alguém, pois até para dormir não tirava
o chapéu — ao lado de Urias, eternamente. Ambos com mais
de sessentanos zombavam da moçada que nunca tinha visto
uma tempestade de verdade. Homens curtidos em naufrági-
os, vezes sem conta, em noites de vento sul, o terror dos pes-
cadores do Pontal. Popó e Monzá (quem iria acertar dizer
Mozart?), mamadores de garrafas de sol-a-sol. Deles, até as
ondas temiam um bafo-de-boca. A coragem que o mundo
perdeu morava naqueles dois. Popó, o único calãozeiro que
sabia ler. Tinha uma caligrafia de moça. Diziam as más lín-
guas (Dona Cota, por exemplo) que ele tinha sido gente
graúda em Sauípe, mas viera de lá corrido. Mas deixemos
isso de lado, pois já é outra estória ou história, sei lá...

Mulheres? Algumas... Você sabe, quais teriam coragem
de ir ao encontro desse bicho tão tenebroso e desconhecido?
E logo onde, atrás do cemitério?! Ave-Maria, bicho falando.
Misericórdia, misericórdia, meu Deus! Mas Pontal era terra
de lei e fato. Tinha gente de raça e peito. Sabe quem foi com
os pescadores ver o bicho? Mãe Amada, a mãe do Pontal,
parteira de muitas gerações, já aparando filhos das netas das
mulheres que ela aparou. Não era à toa que sua cabeça era
de Iansã (eparrei oiá!), filha-de-santo da finada Velha Ra-
quel, a mais famosa ialorixá que Pontal conheceu. Geralda
de Xibeque, que se manifestava com Peixe-Marinho, o en-
cantado dono do mar. Tão corajosa que, estando grávida de
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Olga, no dia em que deu as dores, saiu para pescar siri. Pariu
sozinha e aparou a filha no jereré, em plena luz da lua cheia.
Joaninha de Severo, a santa e devota beata, acostumada a
jejuar, dias e dias, em penitência, quando algo de ruim acon-
tecia na comunidade. E, em jejum ainda, ia para a Itinga la-
var roupa de ganho, naqueles confins de mundo. Quem ig-
nora, no Pontal, onde fica a Itinga? Pois donde é que vem
aquela água fria, pura e santa de se beber, nos carotes de Mané
Salamim? Jovanina de Roque, magrinha, de corpo murcho.
Mas foi ela quem abriu a primeira vereda para o Engenho-
Velho, o lavador mais distante do arraial. Costumava sair às
cinco da manhã, chovesse ou fizesse sol, para chegar ao En-
genho-Velho às sete. Lavava o dia todo, com uma paciência
de Jó. Suas unhas de detergente deixavam a roupa tão alva
que nem um coco. Depois da roupa lavada, mais duas horas
a pé, com a trouxa na cabeça, de volta. E noite alta, até ma-
drugada, no cabo do gomador. Mas nunca sentiu uma dor
de cabeça. Seus olhos miúdos e apertados, denunciadores de
sangue indígena, eram capazes de descobrir sinais de chuva
no céu, dias antes da tempestade. Era ela o serviço de
meteorologia do Pontal. Nunca falhou uma vez sequer. Era
tiro e queda. Ela também era a única que sabia o segredo do
fabrico das milagrosas pílulas de janaúba que curavam dor
de cabeça, ventosidade, reumatismo, febre, barriga d’água,
arroto choco, moléstia de fora, fraqueza, sangue novo, pleuris,
congestão, ponta do ramo, cólica hepática, dores na dona do
corpo, enxaqueca, resguardo quebrado de parição... Este ano,
estava completando seus trinta e oito anos de lavadeira. Dona
Coló do Mingau, a primeira pessoa a ter coragem de ser pro-
testante, no Pontal. Não foi fácil. A principio, três anos sem
ninguém querer conta com ela. Seus vizinhos negaram-lhe a
fala e, até na quitanda, escusaram-se de lhe vender verduras.
Mas Coló do Mingau era negra de peso e medida. No fim,
Pontal se acostumou e ninguém mais reparava que Coló era
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protestante. Apenas houve um comentário de mais de duas
semanas, quando o marido dela morreu e a sepultura, além
de não ter cruz, era redonda.

Todo o Marimbondo estava coalhado de gente, espe-
rando o povo que tinha ido ver o bicho de perto. O primeiro
a falar foi Popó:

— Nem queiram saber. É a cavala! — E depois de al-
guns segundos de silêncio, quebrado pelo gut-gut do trago
bem largo de cachaça — Eu era menino ainda, no Sauípe,
quando essa bicha apareceu. Diziam, por lá, que foi uma fi-
lha que discutiu com a mãe e disse assim (ave-maria, ave-
maria, ave-maria, três vezes): “A senhora é uma cavala!” E
como era sexta-feira de coresma, virou essa bicha que anda
por aí, pelo mundo, gritando cavala-cavala-cavala-cavala...

— Vão para suas casas, fazer penitência para São Jorge
nos livrar de mais esta serpente! — Aconselhou Joaninha de
Severo.

E o povo se dissipou em silêncio. Às quatro horas da
tarde, na casa de Dona Dedé, houve reunião para a reza do
Santo Ofício de Nossa Senhora. Roque foi quem tirou o Se-
nhor-Deus, com aquela beleza de voz de negro retinto. Mui-
ta gente até chorou. Outros censuraram a ausência de
Dejanira e Catarina, que desafiavam os mistérios de Deus,
indo lavar roupa num dia como aquele.

De repente, um pega-e-agarra aconteceu lá, na porta da
rua, estando a casa ainda bem cheia. Era Lavina que vinha,
aos vinte, contar um sonho que Albertina tivera. Era por volta
das três horas. Albertina tirava umas cachimbadas, pensan-
do na Cavala. Não sei se estava dormindo ou acordada. O
certo é que chegou aquele bicho enorme e bem preto como
a noite de escuro na Sapetinga, sacudiu as asas de morcego e
assentou no telhado. Disse assim:
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Cavala, cavala, cavala!
Eu vou cavalar,
eu vou cavalar.

Nisso, o susto, o grito; aliás, o berro: “Me acode, gente!
Me acode, gente! Me acode, gente!” A porta dura de povo e a
história traduzida em mil versões, até chegar à casa de Dona
Dedé.

— O que será esse “eu-vou-cavalar, eu-vou-cavalar?” —
Perguntaram uns aos outros.

Foi o tempo em que um menino chegou às carreiras.
Notícias da Lagoa de Estácio: duas mulheres estavam lavando
roupa, viram a Cavala e caíram pra trás, de ataque.

— Só podem ser aquelas duas teimosas: Dejanira e
Catarina. É o resultado dos que-nada. Esse povo, assim, só
vive nadando e consumindo os outros. — Atalhou Passinho
Fiscal, que tinha permanecido calado num canto, muito abor-
recido, porque interromperam seu jogo de dominó para as
rezas do Santo Ofício.

As orações já tinham terminado e todo aquele povo se-
guiu em romaria, para a casa de Dejanira. Era no fim da Rua
Primeiro de Janeiro, na última casa, bem junto do Campo
do Brasil. De longe, se ouvia a gritaria dos meninos, pois
Dejanira tinha filho que nem rato. Dona Eusébia, coitada,
verde de susto, não sabia o que fazer. Dejanira, inconsciente,
mal o coração batia. Foi Jovanina quem tomou a iniciativa:

— Me tragam um capulho de algodão já maduro e um
tijolo enxuto.

Ninguém sabe se o céu se abriu e os dois objetos caí-
ram. O certo é que eles apareceram tão rápido, quanto Jo-
vanina pedira. Pegou o tijolo e dirigiu-se para a cozinha, que
ficava nos fundos da casa. Juntou os tições e colocou o tijolo
embaixo. Do bolso da saia, retirou o cachimbo e fumo pica-
do. Mergulhou o Tibério no rescaldo e puxou baforadas pa-
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chorrentas, deixando a fumaça escapulir pelos beiços, em
forma de vulcão. Seus olhos miúdos perderam-se ao longe, e
a mente voou para o Engenho-Velho. Ainda ouvia a voz de
Diulinda, debaixo do mundururu:

— Sabe, Jove... Ontem, eu estava passando roupa e ba-
teram duas horas no sino do campo. Nisso, ouvi um tropel
na rua e olhei pela greta da janela. Domingo Cão-do-Man-
gue estava conversando bem na broca do ouvido da jega de
Esperidião: “Tu tá aí, hem, Nenem!” Ouvi com esses ouvidos
que a terra há de comer. E você sabe que eu não sou de con-
versa. Bem que falam que ele vira bicho, mas eu nunca quis
acreditar.

— Nossa Senhora! Quanta gente faz mistério de coisas
tão claras como a luz da lua cheia! Este mundo esta é perdi-
do! — Murmurou Jovanina consigo mesma.

Notando o tijolo já em brasa, puxou-o para uma telha,
apanhou um litro de água no pote e caminhou de volta para
a sala. Debulhou o capulho de algodão, encostou os flocos
brancos no tijolo e, tão logo a fumaça subiu, passou a
defumação pelo nariz de Dejanira. Aproximou a telha com
o tijolo dos pés da semi-morta, borrifou com água fria.
Dejanira encolheu as pernas, suspirou, abriu os olhos, bal-
buciando:

— Oi, meu Deus, meus filhos!
— Graças a Deus! Graças a Deus! Está salva! —Vozes

disseram pela casa toda.
Sentando-se, Deija foi se recompondo até que pôde fa-

lar:
— Estava já enxaguando a roupa, torcendo as cobertas

com Catarina. De repente, nas moitas, bem perto, alguma
coisa se mexeu. A princípio, não demos importância. De-
pois, o mexe-mexe foi aumentando, até que uma voz gritou
lá, de dentro do mato:

“Óia a cavala aí!” Nem deu tempo de correr, senti um
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vexame no coração... Ainda pude ouvir a voz de Catarina:
“Deija, minha irmã, estamos comidas.”

— Isto é para vocês aprenderem. Num dia como esse,
quando todo mundo está de penitência, vocês, zombando
de tudo, ficam por aí, como umas hereges, lavando lodo do
cu dos outros... — Criticou a velha Bárbara, o Bocage do
Pontal.

O resto dos dias de lua cheia não foi mais apreciado por
ninguém. Criatura alguma se aventurava a sair às ruas. Até o
Diário da Tarde falou sobre o assunto. Mas foram tantas as
versões, que ninguém sabia, de fato, a notícia verdadeira.
Dizem que até o padre falou sobre cavala, no sermão da mis-
sa do domingo.

O verão se foi. O vento sul dominou o Pontal, sua mo-
rada de inverno. Seis meses depois, quando o nordeste vol-
tou a soprar, de vez em quando alguém ouvia a cavala can-
tando. E quando se falava no assunto, era comum se ouvir:

— O quê, a cavala? É um passarinho que costuma can-
tar nas noites de lua...

Jovanina, no entanto, sabia: o mistério só tem força,
enquanto não é explicado.
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A mulher de sete metros

Bené vinha subindo a Rua do Sauípe. Noite sem lua,
tudo escuro feito breu. De repente, um vulto se mexeu na
esquina do Beco do Mijo. A principio, parecia um cachorro
se coçando. Não. Não era um cachorro... Não seriam três?
Mas daquela altura? A escuridão não deixava ver direito. O
cabelo arrepiou, um sobressalto na alma e o coração dispa-
rando. Bené deu meia volta, desceu a rua, entrou no Beco da
Colônia e saiu na Rua da Frente. Agora sim. O vento morno
que vinha da barra o reanimou. E continuou a subir a rua.
Chegando à esquina do Beco do Mijo, que se abria para o
mar, num convite às entidades da noite, o mesmo vulto esta-
va lá. Agora com mais de três metros de altura. Bené, então,
caiu em si: era a Mulher dos Sete Metros...

Aflaudísia Souza e Marlene Lawinsky de Andrade
Óleo sobre papel canson
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Inútil gritar. Quem mais estaria acordado àquelas ho-
ras, depois de tanta carreira que a visagem tinha dado nos
retardatários? Quem iria andar pelas ruas, à noite, depois
que aquele casal, que estava dentro do canoão de Gaspar, viu
de perto, bem de perto mesmo, aquele vulto enorme, igual
ao dendezeiro da banca do peixe, ameaçando cair por cima
deles? Coitados, deixaram as roupas na canoa e saíram rua a
fora gritando, até caírem sem fôlego, na porta do Cai-Nágua,
o cabaré mais fogoso do Pontal. Até na estrada de Itabuna, já
tinham visto aquela alma do outro mundo, que andava ator-
mentado a todos. O Pontal parecia um cemitério. Num se-
gundo, o vulto se agigantando, o mundo girando, o mar cres-
cendo, o fôlego faltando, a vista escurecendo e a terra fugin-
do dos pés...

Eram cinco horas da manhã, quando Bené veio a si.
Reconheceu sua casa e a vizinhança que o acudia. Rostos
amigos o olhavam, e todos queriam saber do ocorrido. Foi
Preta de Geralda a primeira a falar.

— Mas Bené, isso é coisa que se faça? Você, por aí, à
solta, num tempo desse, quando todo mundo está trancado
em suas casas, pedindo misericórdia? Logo você, com esses
baticuns no coração... Tem cuidado com a vida, homem de
Deus! Toma esse chazinho de cidreira.

Ajudado por alguns, Bené bebeu o remédio e sentiu-se
reconfortado pelo chá e, principalmente, pela ajuda de seu
povo.

— Ai, Dona Preta! Com esse vexame, que anda me dan-
do, se Nilo não me encontrasse, a essa hora, eu já estava na
cidade de pés juntos. Mas boto a mão pro céu, por morar
num terra como essa. Vocês nem imaginam: dei de cara com
a MULHER. Sim, senhor... com a Mulher de Sete Metros...

Quando Bené acabou de contar, a casa que estava coa-
lhada de gente foi esvaziando pouco a pouco. E todo Pontal,
antes tão pacato, agora formigava.
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Rosa de Roseno, vendedora de mingau no Porto das
Lanchas, foi a primeira a arrecadar as notícias:

— Sabe o que aconteceu com Bené, essa noite?... — Per-
guntava ela a quem subisse ou descesse a rua, pois todos ti-
nham de passar no ponto do mingau, e era ela, Rosa de
Roseno, o ponto mais certo das novidades, o diário falado,
que não faltava com as notícias mais novas, em cima da hora.

Eram quase seis horas, quando os pescadores saíram do
ponto do mingau. Rosa ainda se lembrou e gritou:

— Como é? Quem vai ficar responsável pelo dinheiro?
— Que dinheiro?! — Gritaram.
— O dinheiro do rosário que a gente vai mandar Maria

Fon-fon rezar, para ver se nos livra dessa assombração.
— Não se preocupe, pode fazer a encomenda! — Com-

promisso de Artur do Calão, cuja palavra valia mais que os
peixes no mar.

Apenas Marechal Hermes permaneceu sentado na mu-
rada do cais, perto de Rosa, mamanhando um copo de min-
gau.

— Oh, Marechal! Você está aí? Nem tinha visto você
ainda. Quer um mingauzinho? — Rosa disse.

— Não; não tou aqui, não. E a minha visagem. Se vou
querer? Ainda pergunta?...

— Marechal, me diz uma coisa, tu que não tem hora
certa de dormir, já viste, alguma vez, sinal dessa assombra-
ção?

— De quem? Da Mulher de sete metros? Se ela me apare-
cer algum dia, vou me enxodosar com ela.

Foi mesmo que fazer cócegas em Rosa. Sua gargalhada
inconfundível se espalhou por baixo do tamarineiro.

Depois de beber o mingau, Marechal começou a can-
tar. Lembranças ainda do tempo em que era dono do terno
de rei.
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Subi ao céu em um foguete,
me preste bem atenção,
desci num pingo de chuva,
com dois planetas na mão.

O meu boi morreu
lá na charqueada,
mataram meu boi
e não me deram nada.

Os meninos carregadores do cais chegavam e iam res-
pondendo, em coro, às trovas que Marechal tirava. E ele se
via engalanado, na glória das cores, conduzindo seu terno
de rei pelas ruas do Pontal. Naquele tempo, ele ainda era
casado com Quésia. Depois da surra de corrente foi que houve
a separação. Pois bem; era Quésia quem o ajudava a vestir a
Turibibita e a enfeitar Janeiro. Sempre era Pato-Ói-Água ou
Carrapatinho, por serem pequenos, que dançavam embaixo
da carcaça do boi Janeiro. E o terno de rei de Seu Hermes ia
pelas ruas a fora, com um cortejo sem fim dos moradores do
Pontal. O primeiro lugar onde paravam era na porta da Igreja,
para louvar ao glorioso São João. Depois, de casa em casa,
atendendo aos convites feitos previamente. Em toda casa que
chegavam, cantavam, dançavam, matavam o boi, dividiam
os pedaços:

A tripa mais grossa
é do povo da roça.

A tripa mais fina
é dessas meninas.

O peso do coxão
é do Senhor Capitão.
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Na hora da despedida, Janeiro ressuscitava sob os
cânticos, aplausos e vivas:

Oh, valha-me Deus,
Nossa Senhora ,
no meio da rua,
Janeiro morreu.

Boi iaiá, boi que dá,
Levanta, Janeiro,
vamos vadiar.

Seu Pequeno, o cunhado de Hermes, enorme, com qua-
se dois metros, entrava sob a Turibibita, dava um tapa na
testa de Janeiro que ressurgia dos mortos, investindo contra
a multidão delirante de alegria. De longe, se via o terno-de-
rei pelas luzes vermelhas das lanternas de papel em forma
estrela. E acima das lanternas, a Turibibita dominava os ho-
rizontes. Era uma boneca de pano, vestida de baiana, presa a
ponta de um mastro fino, com as mãos nos quadris. E Seu
Pequeno erguia o mastro acima da cabeça, cobrindo o cor-
po com a saia do espantalho...

O sonho de Marechal, porém, logo se dissipava, pois os
moleques tinham de voltar para o porto, onde ganhavam o
almoço do dia. Sentava-se então na murada do cais e passa-
va o dia todo, olhando as verdes ondas que vinham da barra
morrer nas praias do Pontal. No balanço das ondas, Mare-
chal cochilava horas a frio. Quando parou de cantar, ainda
teve tempo de ver seu Ataíde, o delegado, conversando com
Rosa. Não pôde, contudo, perceber coisa alguma. O delega-
do já estava se despedindo.

— Rosalina, indagou Marechal, o que era que seu Ataíde
estava dizendo?

— Ele disse que está tomando providências para pren-
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der a visagem da Mulher de Sete Metros.
Todos que estavam por perto explodiram numa violenta

gargalhada. Só Marechal não gostou, pois com visagem não
se brinca... E ficou resmungando, olhando o mar que trava-
va violenta e eterna luta com os rochedos do Morro de
Pernambuco.

Quando seu Ataíde saiu do Ponto do Mingau, já co-
meçava a pôr em prática o plano. Há um mês na labuta dos
pensamentos indo e vindo. Já conseguira uma boa equipe
de voluntários. A principio não foi fácil. Afinal, quem gos-
taria de se meter com esse negócio de assombração? Cinco
homens apenas: Sete-Diabo que, tantas vezes preso, termi-
nou amigo íntimo do delegado; Birra-Birra, que só era gen-
te entre uma lua e outra, enquanto não estava acometido de
crises de loucuras; Cuspido, que nunca tivera pai nem mãe e
fora criado ninguém sabe como, nem por quem; Diabo-na-
Rua, que era possuído por um espírito mau, tão terrível, que
chegou, uma vez, a comer veneno de rato, para ganhar cinco
mil réis. Foi na bodega de seu Pedro Dobre. O homem não
teve uma dor de barriga sequer! Quatro. Com ele, Seu Ataíde,
cinco. E a visagem que se segurasse. Agora faltava a isca. Ti-
nha de ser uma mulher. Era bem capaz de a assombração ser
um tarado, disfarçado. Esse povo daqui não é mole... Mas
onde encontrar mulher de coragem, capaz de se expor tanto
assim? Bateu, em vão, em várias portas, até que se lembrou
de Elisa.

Curtida nas cozinhas dos outros, lavando ladrilhos às
cinco horas da manhã, ganhando migalhas de comida, sem
parente nem aderente. Elisa estava no fundo do quintal, quan-
do ouviu o ô-de-casa de uma voz conhecida, mas não se lem-
brava de quem.

— Seu Ataíde! O senhor por aqui?! Mas é uma honra
demais para mim... Entre, entre. Tome assento. Não repare a
casa, o senhor sabe, casa de pobre...
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— Não é isso que eu vim reparar, Elisa. Estou preci-
sando de você. Armei uma turma de corajosos e estou que-
rendo tocaiar esta tal Mulher de Sete Metros.

— Mas como é que vou ajudar o senhor pegar uma as-
sombração? Ave-maria! Te esconjuro, coisa ruim! Vôte!

— Simples. Você vai ser a isca...
Elisa parou, coçou a cabeça, fixou os olhos em Seu Ataíde

e mordeu a isca também:
— E quem vai me garantir minha vida? A troco de quê?
— Cinqüenta mil réis e cinco homens decididos a tudo:

Diabo-na-Rua, Sete-Diabo, Birra-Birra, Cuspido e eu.
— Vixe, Nossa Senhora! Tá danado mesmo... Pode con-

tar comigo. Tou aqui pro que der e vier...
— Tome logo, aqui, um adiantamento de trinta e, às

nove da noite, se dirija para a Rua do Anjo. Lá vai ser bom
lugar. Tudo cheio de árvore, ponto ideal pra tocaia. Não te-
nha medo. Se ouvir pisadas, somos nós lhe guardando. Ou-
tra coisa: segredo é a alma do negócio. Olho viu, boca piu...

Os trinta mil réis abriram a boca e a alma de Elisa, que
se desfez em risos de alegria. Com Diabo-na-Rua guardan-
do, quem iria temer fantasmas?

— Pois tá certo. Tou lá na hora marcada. Pode me aguar-
dar.

A noite chegou antes do tempo, porque o oeste estava
coberto de nuvens pesadas. Ameaçava chuva e as casas se
fecharam mais cedo, ainda. Elisa tomou café com pão-de-
cruzado, pôs as crianças para dormir e cochilou um pouco.
Quando o sino do campo bateu um quarto para as nove,
embrulhou-se numa toalha de saco, abriu a porta, olhou para
um lado e outro, forçou a fechadura que não queria trancar
e saiu. Desceu a Rua do Bonfim, saiu na Rua Nova e dirigiu-
se para a Praça da Igreja. A quietude da noite era quebrada
por latidos de cães vadios, o canto de grilos perdidos e mia-
dos de gatos no cio. A princípio, Elisa perscrutou o horizon-
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tes, mas não ouvia sinal de pessoa alguma. E se Seu Ataíde
não cumprir com o trato?... A lembrança dos vinte mil réis
reavivou sua coragem. Foi debaixo dessa gameleira que aquele
infeliz me prometeu o mundo e o fundo. Nunca pensei de,
um dia, olhar essa praça enorme, tão sozinha, como hoje,
arriscando minha vida, para dar de-comer a meus filhos. Ah,
João sem dó nem piedade... Por causa dele fui abandonada
por meus parentes e perdi a graça de todos. Ser amante de
homem casado!... Também, quem iria escapar daquelas pro-
messas de casa alugada e mobiliada, sair do pé do fogão dos
outros? E depois, o que restou de tanta promessa? Um filho
nos braços e outro no bucho e João se mudou com a família,
para Salvador e... Elisa ia entrando na Rua do Anjo. Alguma
coisa se mexendo embaixo do oitizeiro interrompeu suas lem-
branças. Estacou na ponta da rua, olhou o mundo, suspirou
profundamente e se entregou ao que desse e viesse: dirigiu-
se para o vulto que começava a crescer...

Devagarinho, devagarinho, em absoluto silêncio, o vul-
to crescia, tomando a forma de uma mulher. Elisa, firme,
arregalou bem os olhos e viu a Mulher de Sete Metros cara a
cara. O cabelo eriçou e todo seu corpo latejava de medo. A
visagem, num rodeirão enorme de saia, balançava-se no ar e
sacudia os ombros numa ameaça apavorante.

Elisa escancarou a boca, deu um urro, mas a voz negou-
se a sair. Apenas balbuciou um me-acode-seu-ataíde... Num
passe de mágica, parecendo outra visão, Seu Ataíde surgiu
ao lado de Elisa. Ele e sua equipe de mata-visagem, todos
eles com um porrete na mão. O mais afoito, Diabo-na-Rua,
investiu logo contra a assombração e mandou-lhe o porrete,
que rodopiou no ar, atingindo a Mulher de Sete Metros bem
na barriga. Os outros caíram em cima, rodopiando seus
porretes também. Então aconteceu o desencanto. Jogando
para o ar a armação da Turibibita, Marechal, todo engalanado
de tampinhas de garrafa e tiras de papel laminado, pulou
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para um lado e gritou:
— E agora?!
— Mas Marechal!... O senhor assombrando o povo?! O

que faltou para nós lhe matarmos agorinha mesmo? — Seu
Ataíde não podia conter suas próprias risadas.

Os demais componentes da patrulha jaziam no chão,
roxos de gargalhar. Casas começaram a abrir as janelas. Afi-
nal todos queriam saber de Seu Ataíde, como adivinhara as
loucuras de Marechal. Foi aí que ele revelou:

— Marechal não é um chefe em caso de guerra? Pois
bem: ele abriu guerra contra nós, porque sempre achamos
que ele era doido e por doido era tratado. Afinal, minha gen-
te, para se ver o todo, completinho, é preciso assuntar a doi-
dice também.
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A nadadora encantada

De pé, na garupa da Lambreta, apoiando as mãos nos
ombros de Aristeu, Lurdes Nadadeira desfrutava a glória do
mundo, desfilando por todas as ruas do centro do Pontal.
Ela era o marco do início de um novo tempo. Enfim, uma
mulher se destacava. E que destaque: nadar sozinha, da Pe-
dra de Ilhéus até a Avenida Soares Lopes. Isso, dito assim, até
parece uma bobagem. Mas qual nada: veja lá que homem,
mesmo nos dias de hoje, fará coisa semelhante. Mas ali esta-
va ela: Lurdes Nadadeira, a gloriosa, a destemida, a valente, a
vencedora. E a buzina da Lambreta forçava a atenção dos
distraídos. Gente acenando, outros gritando, mais outros
olhando. A meninada gritava e corria atrás da Lambreta. Os
cachorros latiam, espantados com o alarido.

Maricélia Costa Batista de Moraes
Resina derretida sobre papel paraná
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Como sempre, foi na Praça da Igreja onde tudo cul-
minou. A banda tocava, os foguetes espoucavam, os cachor-
ros latiam e o povo ovacionava. Enfim: a glória! Quem di-
ria: uma moça nadadeira?! E nadar aquela distância toda...
Gente, olha, fim de mundo. É por isso que anda aparecen-
do tanta coisa, tanta visagem nesta terra. Não vê esse vulto
que, de um ano pra cá, tem atormentado tanta gente? Essa
tal nadadora encantada não tem sido brincadeira. É gente
esbaforida, é gente dando ataque... Até homens de peso e
medida tremeram de receio (pois não vai se dizer que ho-
mem tem medo), diante de tanta estripulia que a visagem
vem fazendo.

Dizem que o primeiro a sair com essa notícia foi
Zininho. Ele estava pescando siri na Pedra da Sereia, quando
uma moça surgiu perto dele. Ele pigarreou: Hum-hum! A
moça pigarreou também. Gente, um escândalo: a moça tra-
java um vestido verde-água, colado ao corpo. Os cabelos lon-
gos, soltos e esvoaçados pelo vento que vinha do mar. Fuma-
va um cigarro e soprava fartas baforadas. Zininho até che-
gou a se esquecer dos siris e começou a pensar no que não
devia, admirando a moça. De repente, ela passou por ele,
como se ele não existisse e dirigiu-se para a água.

A lua cheia era um esparrame só. As ondas se debruça-
vam umas sobre as outras e vinham se espreguiçar na praia.
A maresia corria  solta, assanhando as moitas de garu. Os
grauçás brincavam de gato-e-rato, traçando caminhos-sem-
fim na areia molhada. A moça estranha, de andar
bamboleante, entrou na água. E Zininho era o único huma-
no, senhor absoluto da magia daquele instante, do encanto
daquele lugar, do arrebatamento daquela cena. Mas de re-
pente, as coisas começaram a não fazer sentido. Uma moça,
sozinha, por aquelas bandas? Àquela hora? Num traje tão
diferente? Entrando na água toda bem vestida daquele modo?

A moça começou a nadar. Parecia um peixe, pra lá e pra
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cá... Esquisito: não tirava o cigarro da boca. De repente, a
moça mergulhou, com cigarro e tudo. Boiou lá adiante e o
cigarro continuava aceso, na boca. Peraí! Assim também já é
demais... Zininho apurou as vistas. A lua, de propósito, lan-
çou seu holofote bem em cima da moça, que agora nadava
bem defronte a ele. E aí, seu moço, é que ela danou a mergu-
lhar. Sumia na água e tornava a voltar. E o cigarro bem aceso
na boca.

Um arrepio caminhou pelo espinhaço, o coração acele-
rou e o fôlego quis faltar. Zininho juntou o resto de forças e
disparou numa carreira só. Lá ficou a pescaria: lata, isca,
siripóia, siris, tudo... Mas na manhã seguinte, ele se fartou.
Na roda de gente, embaixo do tamarineiro, aquele que fica-
va bem perto do Porto das Lanchas, Zininho narrava, arre-
medava, imitava, mudava de voz, fazia o que fosse necessá-
rio, na tentativa de dar vida ao fato que quase o tinha mata-
do de medo.

Bem... É claro que nem todo mundo acreditou. Teve
gente quem nem teve cerimônia e disse, mesmo, na presença
de Zininho: “Essa é boa! Cigarro aceso debaixo dágua... His-
tória de pescador, gente!” Ah, Zininho pisou nos tomates,
rodou a baiana, soltou a franga e baixou a pomba... Mas dei-
xemos isso pra lá, que o negócio não termina aí.

Poucos dias depois, Manezinho Pizeta, aquele senhor
sisudo, sério e de poucas falas, cabeleira branca, bigode far-
to, foi jogar na maré um resto de carne já sentida, pois estava
comprometendo o nome de seu armazém. Regaçou a calça,
abriu o saco e foi jogando os pedaços de carne nas águas.
Nisso, um vulto passou por ele. A lua ainda não tinha saído,
mas o brilho das luzes de Ilhéus, refletido nas águas mansas,
deixou ver muito bem aquele negócio tão estranho. Era uma
moça, vestido verde colado ao corpo, cabelos soltos, fuman-
do um cigarro. Caminhou para o mar e entrou nas águas. E
já foi logo nadando pra lá e pra cá, bem defronte ao lugar
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onde Manezinho estava. Aí, a moça mergulhou com cigarro
e tudo. No mesmo instante, ela voltou à tona com o cigarro
aceso na boca. Claro que Manezinho já tinha ouvido falar
sobre aquela história. Mas acontecer justamente com ele?
Com setenta anos bem vividos nas costas, acostumado às
insolências da vida, um fio de seu bigode valia um docu-
mento escrito. Aquilo que era homem de respeito. Pois é...
Ele apurou as vistas e testemunhou várias vezes: a nadadora
mergulhava e voltava com o cigarro aceso na boca.

Tudo tem a primeira vez na vida. E Manezinho se viu
tomado por um sentimento de pavor. O cabelo arrepiou, uma
sensação estranha, um baque no coração. Ele não sabe dizer
se correu, mas o certo é que deu por si, na porta da venda.
Na manhã do outro dia, a venda de Manezinho ficou lotada
de gente, para ouvir a história. E dessa vez, era diferente: pa-
lavra de Manezinho Pizeta não deixava dúvida.

Depois disso, muita gente, mas muita gente mesmo, viu
a nadadora encantada. Sempre trajava o mesmo vestido, ca-
belos soltos, fumando um cigarro que continuava aceso na
boca da moça, mesmo depois de sucessivos mergulhos. Gente,
nesse mato corre um bicho: nenhuma mulher viu a nadado-
ra, ela só aparecia para os homens... Pois é: o povo não vive
agora cheio de modas? É o que se vê por aí: mulher fuman-
do, com roupas que mais mostram do que vestem o corpo.
Já tem até mulher sendo nadadeira, desfilando na garupa de
Lambreta, para ser aplaudida pelos machos. Fim de mundo,
minha gente... Reparem: depois que surgiu essa moda de
mulher nadando na Pedra de Ilhéus, a tal visagem começou
a aparecer na praia. Antes, não se ouvia falar dessas coisas.
Até visagem, agora, meu Deus, aparece fumando.

Mas tinha gente que nem estava aí, nem vinha chegan-
do, para esse negócio de visagem aparecendo. Mesmo, o mais
importante estava ali: uma mulher de carne e osso, bonita,
preparada, vencedora das ondas, campeã das campeãs. Era o
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Pontal saindo do ostracismo. Aquele povo do centro da ci-
dade, metido a besta, que apenas se aproveitava do Pontal
nos dias de verão, agora ia engolir essa. Os que falavam mal
da gente iam meter a língua onde termina o espinhaço.

A Lambreta parou diante do palanque,  onde as autori-
dades estavam à espera. Bombas e foguetes davam um toque
romano ao acontecimento. A banda de música saudou Lurdes
Nadadeira com um dobrado de arrepiar, enquanto ela subia
as escadas para o palanque.  Bibita Costureira tinha feito um
manto todo bordado em lantejoulas e paetês, circulado de
arminho, cordão dourado para amarrá-lo ao pescoço. Lurdes
acenou para o povo, soltou vários beijos e a multidão explo-
diu em gritos. Depois, pediram silêncio, para Adelino Costa
ler o discurso, representando o prefeito. A mulher de Capitão
Geraldo entregou um ramalhete de rosas vermelhas, em nome
do povo do Pontal, que tanto admirava sua nadadeira. De-
pois, Lurdes anunciou que queria dizer umas palavrinhas.

Ah, quem vai esquecer aquele dia? A moça falou bonito.
Agradeceu a todo mundo, distribuiu mil beijos e ofereceu o
bolo que tinham lhe dado às crianças que estavam ali. Mas
antes de repartir o bolo, Lurdes falou:

— Tem muita gente ignorando e até mesmo me per-
guntando por que é que eu não quis que me chamassem de
nadadora e sim, de nadadeira. Pois eu explico. Quando co-
meçou a aparecer essa tal visagem tão falada, que anda por
aí, assombrando o povo, todo mundo começou a chamar de
Moça Nadadora, nadadora, nadadora... E por nadadora fi-
cou. E além de tudo, encantada. Então, quando eu comecei a
me destacar, começaram a me chamar de nadadora também.
E para evitar que me tratem como uma visagem, eu não quero
ser A Moça Nadadora; eu quero ser Lurdes Nadadeira. Eu
não sou uma visagem; sou uma moça de carne e osso e é
justamente por isso que sou uma vitoriosa. Portanto, meu
povo, esqueçam a Moça Nadadora e guardem, no coração,
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Lurdes Nadadeira, a campeã de vocês!
O mundo veio abaixo. Aplausos, gritos, palmas, vivas,

dobrados, fogos, tudo isso compôs a orquestração do triun-
fo. A festa acabou já bem tarde, às sete horas da noite, depois
de um dia cheio de alegria. Lurdes estava exausta. E ainda
tinha de enfrentar a casa cheia de visitas, parentes, vizinhos
e amigos. Fora os conhecidos, cujo número ninguém ousa-
ria contar, pois Lurdes conhecia deus-e-o-mundo.

Mas você sabe como é: depois de um certo tempo, o
povo se esquece do que aconteceu, por mais importância que
tenha dado antes. Pois é. Agora, só se falava na nadadeira. E
quando alguma criança errava, chamando Lurdes de nada-
dora, os adultos logo faziam a  correção:

— Menino, eu já lhe reclamei! Não é Lurdes Nadadora;
é Na-da-dei-ra! Nadadora é a visagem. E Lurdes não gosta
que chamem ela assim...

Lurdes recebeu muitas homenagens, vários prêmios,
reportagem no rádio, retrato no jornal, tudo a que ela tinha
direito. Mas ela terminou indo para Salvador, a fim de conti-
nuar a carreira e deixou a casa, onde ela morava, trancada,
com tudo dentro e a chave na mão de Dona Nuna, a vizinha.
Por lá ficou e nem sequer mandava notícias. O tempo foi
passando, o povo foi se acostumando com a ausência de
Lurdes e quase ninguém comentava mais nada sobre ela.

Seis meses depois que Lurdes tinha ido embora, uma
tempestade desabou sobre o Pontal. Choveu sem parar, du-
rante três dias e três noites. A ventania derrubou casebres,
árvores, postes, destelhou casas. Foi um transtorno para todo
mundo. A casa de Lurdes Nadadeira ficou alagada, deixando
Dona Nuna agoniada. Tanta responsabilidade em tomar con-
ta da chave da casa de uma pessoa famosa. Não queria tomar
a liberdade de abrir a casa na ausência de Lurdes. Mas do
jeito que as coisas estavam, com toda a rua alagada, na casa
de Lurdes deveria ter acontecido um transtorno. Teve até
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gente que se mudou, até acabar o alagamento da rua. Sabe
como é: a prefeitura nunca toma providências e os morado-
res que se lixem. Mesmo assim, Dona Nuna não quis entrar
lá, sozinha, e ficou esperando alguém aparecer para ela pe-
dir o favor. Sabe quem foi aparecer? Zininho. Dona Nuna
expôs a situação e Zininho não se fez de rogado. E lá se foi
ele acompanhando Dona Nuna, para zelar das coisas de
Lurdes Nadadeira. Claro que Dona Nuna pediu segredo, a
fim de evitar o disse-me-disse, os perguntadores que de tudo
queriam saber, eternos vigias da vida alheia.

Quando entraram na casa de Lurdes Nadadeira, o ce-
nário fazia dó. Tudo estava molhado: papéis, poltronas, sofá,
almofadas, cama, colchão, travesseiros, guarda-roupa, armá-
rio, gavetas... Olhe, senhor, uma tragédia! Dona Nuna co-
mentou:

— Olhe, Zininho, isso é tarefa para se fazer em dias se-
guidos. Esperar o tempo melhorar, botar tudo pra fora, es-
tender as coisas ao sol, lavar a casa, lavar a roupa melada de
lama, limpar os móveis... Você aceita me ajudar nisso? Você
faz a parte de homem e eu faço a parte de mulher.

— Ajudo sim, Dona Nuna. Mesmo, Lurdes merece. Ela
botou o nome do Pontal para cima. Dizem até que a Nada-
dora se sumiu, porque a Nadadeira quebrou o encanto dela.

Dona Nuna quis saber:
— Sabe Zininho, foi verdade que você deu de cara com a

Moça Nadadora? Aquele falatório todo do povo foi verdade?
— Foi, sim Dona Nuna. Eu vi. Vou contar como foi...
E Zininho contou tudo pá-pá por santa justa. Dona

Nuna ouviu tudo em silêncio. Depois, apenas murmurou,
quando Zininho terminou:

— Meu Deus! Olhe que, nesse mundo, acontece cada
coisa...

Nisso, os dois notaram uma maleta meio saída de de-
baixo da cama, inchada de água. Nem estava trancada. Dona
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Nuna achou por bem verificar o conteúdo. Podia ser que
coisas de valor, documentos, papéis, tecidos ficassem com-
prometidos, se não fossem logo salvos. Combinaram e abri-
ram a mala.

Hum! Ai, ai... Lá dentro havia três objetos curiosos: um
vestido verde-água, tipo tubinho, enfeitado de vidrilhos e
lantejoulas; uma peruca de cabelos lisos e compridos e um
outro objeto mais curioso ainda. Era um frasco de uns quin-
ze centímetros de altura por uns dez de largura. Dentro ha-
via alguns pedaços de cigarro queimado, mais uns cinco ainda
inteiros e um isqueiro...

— Dona Nuuuna!...
— Ziniiinho!...
— E a gente aqui... Meu Deus!
— Oha, vamos sair daqui, fechar essa casa e não vimos

nada, não sabemos de nada. Não quero meu nome envolvi-
do nessas coisas.

— A senhora está certa. Quá-quá-quá-quá-quá-quá-
quá!!!

Zininho se dobrou no meio, dominado pela gargalha-
da. Dona Nuna também sorriu, mas não gargalhou. Passada
a crise, os dois saíram, fecharam a casa e se despediram. Dona
Nuna agradeceu a prestatividade de Zininho e sentenciou:

— Olhe lá! O que o olho viu, boca piu... E mesmo, de
que adianta remexer certas coisa? Coisas da mocidade,
Zininho... Mas nade ou não nade, a mocidade passa e a fama
também, pois a glória do mundo é sempre passageira.
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“A     gente nunca aprende a lidar com os outros, tudo é imprevisível,
as pessoas têm motivos que não se compreendem.”

Antônio Olinto

Os sonhos mais complicados ocorrem na vigília. In-
findáveis e abstratos, duram a vida toda. Por isso mesmo, os
velhos ainda sonham. E nos sonhos, a vontade de ver de novo,
ter outra vez, voltar ao tempo ido. A sintaxe do tempo que
tece as fábulas é, porém, inusitada, os velhos sabem. Nela, os
circunstantes são o essencial.

De dentro da história, os velhos narram, vendo, ouvindo,
padecendo também. Às vezes, reinventam o processo e as
fábulas surgem com o homem-bicho no lugar do bicho-ho-
mem. A moral da história, então, será o inverso do esperado.
Não é assim, porém, na vida de todo mundo, de todo dia?

Urge fabular. A noite caminha pé ante pé, e os sonhos se
arrastam centopéicos, de tantas inferências no acontecer.
Coisas miúdas precisam ser ditas, para não embolar a histó-
ria mais tarde, os velhos sabem. Se o narrador bíblico tivesse
explicitado com que espécie de barro foi o homem feito, não
haveria tantas dúvidas a respeito de onde viemos. Por isso,
uma simples frase de alguém que atravessa ligeiro o
acontecível pode ser a chave para muitos desvendares. E nis-
so, o arrastar lento e pesado das fábulas do homem-bicho,
concretizando o etéreo.
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O terceiro velho começa a falar. É ele quem sabe das
fábulas, justamente o que mais gosta de arrodeios. No piscar
das estrelas, no espichar das ondas sobre areia, busca o velho
cordéis de memória para amarrar: um sapateiro, um médi-
co, um bancário e um mestre de obras. Ingrato ofício, o de
não esquecer, principalmente de gente. Um rosto visto ape-
nas num relance, um nome ouvido simplesmente por acaso,
urna voz gravada na lembrança podem ser pedra-de-rumo
para toda a existência.

A vida é um fabulário, o velho sabe, em que os bichos
falantes ensaiam a moral idealizada pelos seres calados, ne-
cessitados de fazer nos homens a existência deles. E o senti-
do costuma estar no ato escondido, na palavra omitida, que
contam outra verdade. Quem sabe muito bem disso é quem
pode virar lobo, sem deixar de ser humano; quem conhece
o segredo da cura; quem pode sentar-se à mesa, com o Di-
vino e aquele cujo sonho conduz ao conhecimento de si
próprio.
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O caso do lobisomem

Desde que João Morgão chegara de Sergipe e abrira uma
tenda de sapateiro, Pedro Ioiô andava furioso da vida. Sua
clientela diminuíra consideravelmente, pois o sergipano ti-
nha uns dedos de fada. Fazia gosto de ver o seu serviço. Não
demorou muito, no entanto, para que a Rua Primeiro de Ja-
neiro começasse a desconfiar. Aquele João Morgão escondia
alguma coisa esquisita. Uma cor pálida, um rosto redondo
de barba rala, sempre sozinho, numa casa grande, onde ja-
mais pessoa alguma penetrava. Na sala da frente, a tenda de
sapateiro, museu desarrumado, cheirando a couro e a sola.

Wilma dos Anjos Brandão
Lápis de cor e lápis cera sobre papel sufite
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Na quaresma seguinte, o povo teve a certeza. Era muito
coincidência. Aquele pedaço de mundo pacato, de repente,
estremecera: tinha aparecido um lobisomem na noite de treze
de março. Quem sabia de tudo era Argemiro. Perto da casa
de João Morgão, havia um enorme pé de castanha-do-pará
em frente a um terreno baldio, repleto de cascos de siri e
caranguejo, descartados pelos moradores. Argemiro voltava
de uma caminhada noturna e viu um bicho no casqueiro.
Imaginando que se tratasse do bezerro de Dona Idalina,
Argemiro resolveu fazer urna brincadeira. Pé ante pé, apro-
ximou-se e deu um esticão de orelha de Mimoso. O bicho
virou a cabeça para trás, arreganhou a boca cheia de presas
daquele tamanho, numa cara de monstro assassino. Argemiro
deu um urro e saiu em desabalada carreira. Nem esperou
que abrissem a porta. No açoite em que vinha, entrou com
porta e tudo e foi cair sem fala, no meio da sala. Quando
amanheceu, a rua fervilhava com a novidade. Daí em diante,
ao pôr do sol, todo mundo já se recolhia nos seus esconderi-
jos. Aquele pedaço do Pontal se transformou num verdadei-
ro deserto.

Correu o boato de que o bicho andava rondando a casa
de Ageu, um homem misterioso também, de fala fina e ges-
tos efeminados. Aliás, Ageu vivia no ostracismo. Os mora-
dores da Primeiro de Janeiro proibiram até as crianças de
passarem pelo passeio da casa de Ageu. Homem com jeito de
mulher? Fim de mundo, minha gente!

Os homens resolveram tomar uma atitude corajosa. A
reunião aconteceu sob a castanheira, no ponto do dominó.
E Pedro Ioiô abriu o congresso:

— Desse jeito não pode continuar. Esta rua já foi um
paraíso. E agora, o que se vê? Lobisomem dando carreira em
gente, as mulheres morrendo de medo, os meninos ameaça-
dos. E ainda, no meio de gente de família, morando um safa-
do como Ageu. Já pensou: os rapazinhos vendo aquilo?
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Miliano ponderou:
— Ageu até que não incomoda. É um sujeito esquisito,

não resta dúvida. Mas vive lá seu trancado e, quando muito,
abre apenas uma banda da janela. Ninguém vê a cara dele na
rua. Quem sabe se o lobisomem está querendo dar fim nele?

— Há mal que vem pra bem. — Malaquias entrou na
conversa — A gente dá um tempo e o lobisomem mata Ageu...

— Boa idéia, compadre. — Pedro apoiava.
— E o que fazer com o lobisomem? — Perguntaram.
— É... Vai ser o diabo...
— Compadre Pedro, todo mundo desconfia de João

Morgão. Dizem que é ele quem vira lobisomem, mas a gente
não tem certeza. É possível que não seja. Não seria bom cha-
mar Padre Bernardo?

— Lá, no Boquim, — atalhou Malaquias — correu
muita assombração: mula-de-padre, bruxa, lobisomem... E
todo mundo sabia: o encanto só podia ser quebrado com
sangue.

— Tenho certeza que é João Morgão, aquele safado. —
Pedro Ioiô afirmava muito sério. — Além de vir tirar meu
ganha-pão, ainda assombra o povo. Se alguém me garantir
cobertura ou costa-quente, acabo com isso a bala. Espero a
hora do encanto: atiro no bicho; não atiro no homem...

— E como é que a gente vai fazer? — perguntaram.
— Faz assim — completou Pedro — a gente deixa como

está, até o bicho dar fim em Ageu. Arma-se uma tocaia e,
quando ele acabar com aquele traste, a gente cai em cima do
bicho. De remo, espingarda, trabuco, repetição, o diabo a
capote. E só ter coragem. O que é do homem o bicho não
come. Ou será que o mal de Ageu está pegando em todo
mundo?

Alguns não gostaram da brincadeira de Pedro, mas che-
garam à conclusão de que ele estava certo. Que pensariam
de seus homens as mulheres recolhidas ao interior das casas?
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E as crianças que precisavam de exemplo? E os rapazolas ven-
do o safado do Ageu? Não. Família tem que ser zelada ou
então tudo se acaba.

Combinada a estratégia, a roda se dissolveu. No pacto
firmado, os homens fingiam ignorar o fato. Aproveitando-
se disso, o lobisomem fez a festa. Qualquer pessoa que ou-
sasse passar fora de hora, pela rua Primeiro de Janeiro, ouvia
urros pavorosos e, se teimasse, levava carreira na certa. A
coisa foi tanta que até os animais passaram a sofrer as conse-
qüências. As galinhas de Dona Alzira, numa só noite, foram
dizimadas. O gato angorá de Dona Florzina desapareceu e,
um dia depois, acharam somente a cabeça sob a castanheira.
Cachorro, o bicho mais detestado por lobisomem, não esca-
pava um.

Certa noite, Manezinho Guarda precisou ir buscar a
parteira às duas da madrugada. Enquanto o cão esfregou o
olho, ele já voltava com Dona Daluz. Vinham da Rua Sete de
Setembro e, muito receosos, entraram na Primeiro de Janei-
ro, território do lobisomem. De longe, Dona Daluz viu algu-
ma coisa atravessar a rua em direção à casa de Ageu.

— Coitado de Ageu, compadre Manezinho! Valei-me a
Virgem da Conceição!

— Pior, se ele nos descobrir. Na aflição de Anália, es-
queci até meu facão. E Anália, meu Deus, com aquele parto
difícil... Não podemos nos demorar. Voltar por outro cami-
nho vai demorar um tempão.

Ficaram na esquina, até que Dona Daluz resolveu:
— Vamos nos esconder atrás da carroça de Rouxinol,

compadre.
— Comadre Daluz! Deus da divina misericórdia! Veja

que bicho enorme... E todo preto...
— Parece metade bezerro e metade cachorro.
— Olhe lá, olhe lá! Está indo em direção da casa de Ageu!
O bicho armou o pulo de cima do passeio, varou o es-
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paço e invadiu a casa de Ageu pela janela. Manezinho e Daluz
aproveitaram e, num fôlego só, percorreram a rua e chega-
ram a casa.

Quando amanheceu o dia, duas notícias corriam de boca
em boca: Dona Anália dera a luz a três meninos e o lobiso-
mem invadira a casa de Ageu. Todos queriam saber se Ageu
tinha sido comido, mas ninguém tinha coragem para ir con-
versar com um homem daquela espécie. Elizabete, no en-
tanto, se dispôs. Também ela levava uma vida muito falada:
mulher solteira, sem nenhuma responsabilidade,
freqüentadora da zona do cais. Pois bem; Elizabete entrou
na casa de Ageu e conversou com ele:

— Como foi isso, Ageu? Eu soube que o lobisomem quis
te matar?

— E você não soube, Betinha? Eu não estava em casa.
Foi a minha felicidade. Tinha ido ver um compadre que está
passando mal na Sapetinga e só voltei de manhã. Encontrei
a janela escancarada, a mesa do centro virada e o caqueiro
mais bonito todo quebrado.

— Cuidado, Ageu! Isso pode ser muito perigoso...
— Que posso eu fazer? Aqui todo mundo me detesta. O

jeito é eu me defender como puder...
— Cuidado na vida, Ageu! Com lobisomem não se

brinca...
— Ando morrendo de medo, mulher!
Elisabete voltou e trouxe a noticia. Até no peitoril da

janela havia pêlo do bicho. Ageu, porém, estava são e salvo.
Pedro Ioiô sabia: lobisomem corre três noites seguidas.

Chegara o momento da tocaia. Miliano e Malaquias topa-
ram a empreitada. Na noite seguinte, logo cedo, ficaram de
vigia, para ver se Ageu se ausentava. Através das frestas da
janela, viam-se os raios avermelhados da luz de fifó. Ele dor-
miria em casa, com certeza. Pedro Repetição, Malaquias Barra
de Ferro e Miliano Porrete. Às onze da noite, esconderam-se
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entre as boninas, no terreno baldio, em frente à casa de Ageu.
— Primeiro, vamos esperar o bicho entrar...
— ...e quando estiver ouvindo os gritos, a gente apro-

veita e invade a casa...
— ...e mata o bicho na hora.
— Adeus, Ageu! O bicho comeu!
— Adeus, lobisomem! Nesta terra tem homem!
— Adeus, João Morgão! Dois sapateiros, não!
Foi depois da meia noite. A porta da sapataria Fulô de

Ingá se abriu e o vulto de um bicho monstruoso apareceu de
repente: era o lobisomem. Percorreu a rua pra lá e pra cá e
depois estacou sob a castanheira.

Dentro do mato, mal se ouvia a respiração dos três des-
temidos. A repetição, a barra de ferro, o porrete. O cochicho
se misturava ao perfume exalado pelas flores da bonina:

— E se aquele bicho for encantado mesmo?
— Encantado nada, senhor!
— Coitado de Ageu... Dentro de casa, à mercê de um

bicho das trevas como aquele...
— Também quem mandou aquele miserável andar com

jeito de mulher? Cara de santa-puta...
— O mundo foi sempre assim: ou homem, ou mulher.

O que passar disso é coisa do Tinhoso.
— Pois é. Agora o Tinhoso mandou uma de suas cria-

turas dar conta daquele veado e vai com ele pras Profun-
das...

— A partir de manhã só vai existir um sapateiro nessa
rua.

O lobisomem subiu na calçada, armou o salto e sumiu
janela a dentro. Da moita, os homens não compreenderam
como o lobisomem atravessou a janela tão facilmente. A luz
da lua, filtrada por nuvens pastosas, não permitia ver com
clareza. Esperaram um instante e saíram do mato. Sombras
na sombra se resvalando. Aproximaram-se. A janela estava
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encostada. Auscultaram. De dentro da casa vinham ruídos
sinistros de gente se acabando em lenta agonia... Agora, as
três sombras já deslizavam pela sala. Mal se divisavam al-
guns móveis e caqueiros espalhados por toda a casa. Era um
verdadeiro jardim trasbordando de verde. Pelos gemidos des-
cobriram a direção. Agachados, dirigiram-se para o quarto
de onde brotava uma luzinha fraca de lamparina. A cama, o
bicho, Ageu. Pedro, na frente, a repetição engatilhada.
Malaquias, em seguida, a barra de ferro em ataque. Miliano,
atrás, as mãos firmes no porrete. A cama toda revolta. Ageu
estirado, morto. E o bicho em cima do cadáver, pronto para
devorá-lo.

Nisso, Miliano tropeçou num couro de boi jogado a um
canto da sala, fazendo um escarcéu. O lobisomem deu um
salto e derrubou a mesinha com a lamparina. Na escuridão,
o estampido de um tiro abalou o mundo e gritos de horror
percorreram o silencio da rua. Malaquias ligou a lanterna,
ao tempo em que um vulto furioso, na ânsia de escapar, der-
rubava os três homens, os caqueiros e o guarda-louça.

— Desencantou, minha gente! Desencantou! Errei o tiro
e, com o susto, o safado virou gente de novo! — E correndo
para a janela, Pedro Ioiô gritava com a cabeça para o lado de
fora — João Morgão, lobisomem descarado, volta aqui que
eu te dou o teu!

E mais um tiro estremeceu a rua sem resultado algum.
Lá dentro, Malaquias acendeu o fifó, aproximou-se do cadá-
ver e descobriu uma mulher num corpo de homem. As per-
nas bem feitas, cintura torneada, e pele macia, cheirando a
água de alfazema...

— Ajuda aqui, Miliano, o homem não morreu, não. Só
está desmaiado. Nem sequer está ferido. Chegamos a tempo.

— Vôte! Labuto com um traste deste nada...
Do meio da rua, Pedro gritava:
— Vombora, gente! Ainda dá tempo, para caçar o bi-
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cho. Ele hoje tem que voltar pra casa e eu vou pinicar ele a
facão.

Malaquias trouxe água e ajudou o moço-mulher a rea-
nimar-se. Tremendo como uma vara verde, Ageu explicou:

— Me desculpe por estar sem roupa. A noite estava
muito quente e resolvi dormir despido. Afinal, moro sozi-
nho. Aí, acordei com aquele bicho me estrangulando. O medo
foi tanto que desmaiei. Vocês salvaram minha vida...

— Compadre, eu vou atrás de Pedro. O senhor não vem?
— Vou sim, compadre, deixe eu ajudar esse pobre de

Deus. Vá andando que eu vou já.
— Besteira é essa, compadre? Onde já se viu? Gente as-

sim não merece ajuda. Mesmo, eu detesto esse traste.
— Acontece, compadre, querer bem não é obrigado e

nem Deus pergunta por isso. Por não se gostar de uma coi-
sa, não significa que ela não deve existir.

— Senhor, já não está aqui quem falou. Até logo...
Miliano saiu. Malaquias fechou a janela e voltou ao quar-

to para confortar Ageu.
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O segredo da chaga

Um sol gostoso esbanjava luz por todos os cantos da
Fazenda Santa Maria. Na varanda da casa-grande, Uldorico
Freitas balançava-se na rede, dormitando. O cacaual subia o
morro a perder de vista. Um cheiro acridoce de cacau fer-
mentado se esparramava pelo mundo a fora. Uldorico estre-
mecia de felicidade. Tanto enriquecera, que o próprio povo
da redondeza mudara-lhe o nome. Agora todos o conheci-
am como Rico Fazendeiro. Do interior da casa, vinha a voz
sonora da gorda e honrada esposa, comandando o serviço

Marluce Costa Santana
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doméstico. Rico Fazendeiro sentia-se o mais feliz dos mor-
tais: forte, sadio, bem casado, cheio de filhos e, sobretudo,
rico. Muito rico, mesmo.

De repente, Rico sentiu uma coceira na perna direita.
Apalpou por cima da calça de brim e percebeu um pequeno
volume. Arregaçou a perna da calça e lá estava um gordo car-
rapato. Não era um carrapato qualquer, era um carrapato-de-
cavalo. Forçou um pouco e o bicho não largou o chupão. Es-
fregou com a ponta do dedo, deu um leve puxão e arrancou o
carrapato. No lugar da dentada, uma irritação coceirenta foi
se formando, mas o fazendeiro não deu importância. Só mais
tarde, lembrou-se de Arlindo Perna-de-pau.

Na manhã seguinte, rico estava irritado. À noite não fora
das melhores e inúmeras vezes acordara com a coceira na
perna. Pediu à esposa que lhe preparasse um ungüento qual-
quer. Dona Permínia trouxe um emplastro de olho de aroeira
e banha de cacau. Cobriu o ferimento e aconselhou deixar a
perna da calça arregaçada. Ao meio-dia, Rico não sabia onde
pôr a perna. Dor, coceira e impaciência martirizavam o fa-
zendeiro. Substituíram o remédio. Prepararam, às carreiras,
uma pasta de sumo de erva-de-santa-maria com pó de en-
xofre. De início, algum alívio. Depois, um comichão doloro-
so assenhorou-se da perna. Durante a noite inteira, foi um
tira-e-bota de folha sem alívio.

O dia chegou para encontrar Rico sem ter pregado o
olho. Agoniado de dor, assistia a um desfile interminável de
parentes, conhecidos e trabalhadores, cada um com um pal-
pite. A perna muito vermelha e inchada parecia um pilão.
De impaciente, Rico passou a temeroso. Ali mesmo, na sua
fazenda, Arlindo Perna-de-pau era exemplo vivo do que um
carrapato podia fazer. Com medo de que lhe acontecesse o
mesmo destino de Arlindo, somente Dona Permínia, a espo-
sa, tinha permissão de tocar-lhe na chaga. Arlindo também
teve a perna cortada, pois fora acometido de gangrena, quan-
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do uma mulher tratou de uma ferida, causada por dentada
de carrapato.

Por muita insistência de Permínia, Rico consentiu que
trouxessem Maria Caboca para olhar a ferida. Já não supor-
tava mais tanto tormento. Caboca poderia olhar a ferida;
tocá-la, jamais. Arlindo ainda era um lembrete da impru-
dência. Deitado no divã, do alto de seus milhões, Rico Fa-
zendeiro deixou que Caboca se aproximasse. Ela veio vindo,
mansa e mansa, olhou, olhou e disse:

— Se o coroné deixar eu tocar na chaga, curo logo, logo.
Isto é coisa fácil, coroné. Basta retirar o segredo... E tem fo-
lha boa pra isso, que é uma beleza.

Rico interditou:
— Não, Caboca. Não é falta de confiança, não. Mas não

me esqueço de Arlindo. Ele perdeu uma perna assim.
Caboca ouviu tudo, calada. Depois, suspirou e disse

humildemente:
— É... Então... Sem tocar, não se pode dar jeito. Era pre-

ciso limpar bem limpo...
Dona Permínia agradeceu a boa vontade e Caboca se

retirou compadecida. Rico permaneceu deitado e concluiu
que só lhe restava o doutor na cidade. Seria uma batalha,
vencer a distância montado, mas teria que ir. A família tra-
tou de tudo, burro manso, de bom pisar, sela macia, viagem
antes do sol esquentar. Mesmo assim, Rico chegou à cidade
com a perna da calça ensopada de salmoura, as moscas bafe-
jando.

A comitiva foi recebida por Valverde, no Pontal. Puseram
Rico na mesa de exames. E aos poucos, ele foi-se dando con-
ta da sala. A zoada do mar entrava pela janela da sala de visi-
tas, onde o médico atendia seus clientes. Um vento brando
arejava o ambiente, deixando uma sensação de bem-estar.
Virado para um armário de vidro, Dr. Valverde quis saber:

— Então, meu caro amigo, como começou tudo isso? Há
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quanto tempo está assim? Que providências tem tomado?
— Ah, doutor! Tem sido um sofrimento sem fim. Tem

quase um mês. Arranquei um carrapato e, nessa mesma noi-
te, já não consegui dormir direito. Foi folha, sumo, reza, tudo.
Nada deu jeito. Estou disposto a vender uma de minhas fa-
zendas para me tratar. Meu medo é ter de serrar a perna,
como aconteceu com Arlindo. Sou capaz de meter uma bala
na cabeça, se isso chegar pra mim...

— Calma, meu amigo! Não vai ser preciso vender fa-
zenda nenhuma, nem muito menos serrar a perna. Tire es-
sas idéias malucas da cabeça.

Rico suspirou aliviado. Dr. Valverde aproximou-se e
começou um exame mais detalhado. Com a paciência de um
anjo, fez a assepsia da chaga, enquanto Rico apertava os pul-
sos, mordia os lábios e soprava forte, na luta por suportar a
dor. O doutor puxava conversa comprida. Quis saber da pro-
dução de cacau, extensão das roças, volume dos negócios e
coisas assim. Rico chegou mesmo a distrair-se e nem perce-
beu que o doutor já tinha terminado o curativo. Por fim, o
pronunciamento tão esperado.

— Você tem uma descontinuidade súbita e recente de
tecidos, numa área mais ou menos extensa e erodida, causa-
da por uma reação alérgica, provocada pela mordida de um
carrapato. Você vai ficar são. Vai demorar um pouco, porque
o processo foi acentuado pelo retardamento de cuidados
médicos, mas vai ficar são, com certeza. Nós vamos deixá-lo
em forma, outra vez.

Rico não entendeu tudo. Mas o essencial ficou: ia ficar
são. O médico passou-lhe uma receita e fez várias re-
comendações: repouso, proibição de certos alimentos e, prin-
cipalmente, vir ao consultório em dias alternados para troca
do curativo, enquanto a chaga não cicatrizasse. Por fim, tra-
taram dos honorários, consultas, curativos, tratamento. Rico
até adiantou-lhe o pagamento de quinze dias de curativos.
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Na saída, a família resolveu mudar-se para a cidade, assim
facilitaria o tratamento.

Com o tempo, a chaga reduziu-se ao tamanho de uma
moeda de um centavo. Aquela seria a fase mais renitente, o
médico dissera. Era preciso paciência e perseverança no tra-
tamento. O tratamento era delicado e exigia perícia. Em vis-
ta disso, somente ele, Dr. Valverde, poderia fazer os curati-
vos. A princípio, Rico ainda fez umas anotações do dinheiro
gasto. Depois desistiu da idéia. Não se deve proceder com
mesquinhez, quando se investe em saúde, pois abaixo de
Deus, saúde em primeiro lugar.

Um dia, Dr. Valverde teve que viajar às pressas, acom-
panhando a mãe do prefeito, que tinha quebrado o osso do
quadril. Para sorte de todos, Valverde Júnior, um filho quase
médico do velho Valverde, estava passando as férias no Pontal.
E quando regressou da viagem que durara quase um mês,
Dr. Valverde surpreendeu-se com a fartura em sua cozinha:
manteiga, ovos, verduras, bananas de várias qualidades, pe-
rus amarrados no pátio, requeijão, mel de abelha, laranja,
lima, limão, um mundo sem fim de coisas, tudo em muita
quantidade. Quis saber a origem de toda aquela fartura e foi
informado que era da parte de Rico Fazendeiro, em agrade-
cimento pela cura definitiva. O filho estava voltando da rua
e, ao vê-lo, anunciou:

— Oh, Dr. Valverde, seja bem-vindo. Seu cliente aos
meus cuidados curou-se. Precisamos conversar a sós.

O pai o acompanhou e dirigiram-se para o consultório.
A princípio falaram da viagem, as novidades, alguns livros
recém-publicados. Finalmente, a parte mais delicada da con-
versa. O filho foi quem puxou o assunto:

— Sabe, papai... Afinal, descobri a causa da ferida de
Rico e o que impedia a ferida de cicatrizar-se. Ele foi picado
por um ixodídeo, mais precisamente um Amblyomma
Cajennense, cuja quelícera ficara profundamente cravada na
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parede de um vaso sangüíneo, depois de ter ultrapassado um
terminal nervoso. Bastou retirar o apêndice do aracnídeo e
Rico Fazendeiro recuperou-se imediatamente.

Dr. Valverde ouviu tudo em silêncio. Depois, levantou-
se e ficou à janela, olhando para o mar, com a mão no quei-
xo. O filho se babava de contente. Era a primeira vez que
tinha oportunidade de mostrar ao velho pai que seu investi-
mento no filho não fora em vão. Poucos estudantes de Me-
dicina poderiam oferecer tantos detalhes técnicos sobre um
carrapato, conforme ele fizera. O pai voltou-se vaga-
rosamente, encostou-se no peitoril da janela, cruzou as mãos
no peito, encarou o filho fixamente e revelou:

— A quelícera do ixodídeo, como diz você, ou dente do
amblioma, isto é, o dente de carrapato-de-cavalo, era a nos-
sa fazenda. Dali, tirei honorários que ajudaram a sustentar
você, no seu curso de Medicina, nesses últimos seis meses.
Agora, não se queixe, quando o dinheiro não for suficiente.

Disse isso e retirou-se. Na porta do consultório, ainda
voltou-se e disse ao filho:

— Fique você sabendo que dente de carrapato é fazenda
de muita gente. O mundo está repleto de chagas com dentes
de amblioma dentro. Ora! Onde já se viu... Ai dos sabidos,
se não existissem os bestas.
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A ceia dos orixás

A lua dançava sobre as ondas. Toda a Praia do Grauçá
era avistada de longe. Malungo Monaco estava em festa e a
casa fervilhava de gente. O barracão das solenidades, tão
grande, atravessava todo o quarteirão, do Grauçá às Sete-
Casas. Os atabaques ecoavam por cima do Morro de
Pernambuco e chegavam além das nuvens. Recados para a
corte de Olorun.. O padê de Exu tinha saído, havia horas. O
adarrum tinha chamado os orixás. E agora, no interior da
casa, eles recebiam seus paramentos e insígnias, incorporados
nas iaôs. Os homens aproveitavam o intervalo para fumar.
Os ogãs limpavam o suor com toalhas brancas, bordadas de
verde. Malungo Monaco acendeu o charuto e, tirando fartas
baforadas, veio ao portão examinar o ambiente. Alas se abri-

Aflaudísia Souza e Marlene Lawinsky de Andrade
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am, para dar passagem à imponente ialorixá. Vestida de bran-
co, o rodeirão da saia tomava os espaços. Avistando crianças
que brincavam ao pé da cerca, blasonou:

— De quem são esses meninos? Vocês não sabem, gen-
te, que o juiz de menor não quer criança em candomblé?
Vocês querem me complicar com a polícia? Basta a confusão
desse rapaz que quer pagar a promessa em minha casa, con-
tra a vontade dos pais, que são protestantes...

Foi bastante para as mães arrebatarem as crianças e da-
rem sumiço nelas. João de Geralda, porém, se interessou:

— Então, Malungo, que história é essa da promessa?
— E você ainda não está ciente? Pois bem, eu lhe conto.

Ricardo, aquele menino filho de Judite, a mulher do pastor,
fez uma promessa com os santos do candomblé: se passasse
no exame do Banco do Brasil, fazia uma ceia para os Orixás,
na minha casa.

— Mas como esse menino foi se meter nessas coisas e
acreditar no candomblé? Ele não foi educado na lei pro-
testante? — Alguém surgiu da penumbra sob o coqueiro,
querendo saber.

— Sargento Leão, o senhor aqui?
— Eu também gosto do candomblé e vim ver a festa.

Mas senhor, nada acontece por acaso. Tudo já está escrito
desde antes do começo do mundo. Agora, eu estou vendo
Judite com essa quizila. O povo todo dela era do candomblé.
Eu mesma conheci muito o finado Zé Alves, avô dela, pai-
de-santo no Sauípe... O menino herdou essa herança, está
no sangue. O senhor sabe, o sangue puxa e os orixás vão
buscar. Só sei lhe dizer que ele me procurou e me pediu para
dar essa obrigação.

O sargento asseverou:
— E por que a senhora não recusou? Isso pode dar de-

sentendimento na sua casa.
— Eu?! Recusar servir a meus santos?! Sargento, o can-
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domblé tem lei. E é pra ser cumprida, dê no que der. Deixe
estar que Ogum, meu pai, sabe... Ele há de nos proteger. A
mim e a todos que confiam em Deus, primeiramente. Se-
gundo, na força dos encantados.

Nisso, os foguetes subiram rojão no ar e os atabaques
soaram. Malungo Monaco convidou a todos a entrarem para
o barracão:

— Vamos, está na hora do principal. Os santos já vêm
chegando.

O salão repleto, apinhado de gente que se espremia con-
tra as latadas de palma de dendezeiro. O adarrun estremecia
o chão, e a fila indiana se aproximava como uma cobra
multicor. Os capacetes de lantejoulas e areia prateada reluzi-
am na cabeça das iaôs. A luz da lua misturava sua prata ao
ouro da luz do carbureto. Tinir de idés, agagôs, aguês e caxixis
completavam, com as palmas das mãos, o concerto mágico
dos atabaques. Ricardo, todo de branco, pés descalços, ao
lado de Malungo, agora a rainha-mãe. A frente da fila vinha
Caiango, tocando o adjá, guiando as iaôs em transe. Depois,
pela ordem hierárquica, Ogum, Xangô, Iansã, Oxóssi, Oxum,
Iemanjá, Omolu, Oxum-marê, Nanan e Oxalá, o mais velho,
apoiado no opaxorô, coberto pelo alá, cujas pontas todos
queriam suspender. Atrás, um séquito enorme, carregando
panelas, alguidares, bacias e tabuleiros repletos de iguarias
africanas.

A marcha foi lenta, pois Oxalá não caminha apressado.
A ele eram dedicados os mais extremos dos carinhos. Pri-
meiro, as danças. E Malungo Monaco abriu a boca. Talhada
no berço para cantora e bailarina dos cantares africanos, o
mundo parava nas curvas melódicas de sua voz. Sessenta anos
fazendo isso. E os netos, que eram muitos, cansavam e se
revezavam nos atabaques, antes que Mulango satisfizesse aos
seus santos, cantando e dançando. O mundo morria para
ela, quando estava servindo aos orixás.
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Antes de cantar para Oxalá, servir as comidas. Todos já
sabiam que seria assim. Orixás sentados em seus tronos, as-
sistidos por suas ekédis, toalha enorme estirada no chão. Os
pratos eram pedaços de folha de bananeira, o luxo do can-
domblé. Silêncio profundo. A comunhão exige recolhimento.
De repente, do lado de fora da cerca, irrompeu um hino di-
ferente:

Glória glória aleluia
glória glória aleluia
glória glória aleluia
vencendo vem Jesus.

Ricardo suou frio. Ele sabia do quanto seu povo seria
capaz. Malungo Monaco franziu os olhos, era chegado o
momento da guerra. Correndo as vistas pelo barracão, mi-
rou, um por um, seus santos tão queridos. Todos pararam
de comer. Ogum lançou seu brado de guerra Iê-ê-ê-ê-ê-ê!
Em resposta, um discurso começou lá fora:

— Aplacai-vos, demônios! Eu vim libertar nosso irmão
dos laços das trevas! Não tentarás ao Senhor, teu Deus! Não
temerei esse povo inumerável que me cerca! Levanta-te, Se-
nhor, salva-me, meu Deus! Deus meu, eu em ti confio, não
seja eu envergonhado! Aleluia! Aleluia! Aleluia!

E outra vez, os cânticos:

Ó mestre, o mar se revolta,
as ondas nos dão pavor,
o céu se reveste de trevas,
não temes o Salvador.

E enquanto o grupo cantava lá fora, o pastor surgiu no
meio do barracão, pisando nas franjas da toalha, aos berros:
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— Minha senhora, eu vim aqui, neste lugar maldito, só
para exercer o meu pátrio poder. Vou levá-la aos tribunais
por sedição e aliciamento. Vim buscar meu filho das garras
do Satanás e estou disposto a tudo...

Ninguém se moveu. Mulango Monaco nunca precisou
de ajuda para resolver as suas paradas. E botando as mãos na
cintura, atravessou os olhos, empinou o peito para frente,
jogou a cabeça para trás, riu sarcasticamente e disse com toda
a sua faceirice:

— Quem és tu, araruta? Tu és doce ou és fruta?...
O mundo veio abaixo. Todo mundo ria, enquanto o

pastor recitava sua catilinária. Até que a mãe-de-santo bra-
dou para ele:

— Alto lá, senhor! Se assunte e repare que o senhor está
debaixo de minhas telhas. Aja como um homem e não como
um moleque. Repare que o senhor está tratando com uma
mulher inteirada. E diga mais uma coisinha só, para ver o
que lhe acontece. Seu  laque-laque, conca-la-maconca, adô-
firó, ogonikó. Vá à tonga da milonga do cabuleté!...

— A senhora não tem coragem de dizer isso na nossa
língua. — Retrucou o pastor, mais indignado.

— É a mesma coisa do seu latinório. — Explicou
Malungo.

— Eu vou tirar meu filho do meio desses demônios fan-
tasiados. — Disse, virando-se para os orixás incorporados,
que a tudo assistiam impassíveis.

E ninguém sabe como, o pastor girou e caiu por cima
da assistência. No rosto, as marcas dos dedos de Malungo
Monaco. A bofetada partiu-lhe a bochecha esquerda. Os
homens fizeram um gesto, mas a ialorixá estendeu a mão,
barrando-os. Enquanto o pastor ajeitava o paletó e a grava-
ta, tomado de susto pela bofetada, Ricardo esclarecia:

— Mãe, é melhor eu ir...
— À força, é que ninguém lhe tira daqui. A vontade é
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sua e faça o que você quiser. O tempo do cativeiro, meu fi-
lho, terminou, é de hoje! E além do mais, só se conhece a
verdade, procurando verdade. Viva a sua verdade e, se preci-
so for, morra por ela. Desagrade a quem desagradar. Você
está com medo? Não tenha medo, não. A vida é uma eterna
guerra. A gente precisa saber bater e apanhar. O negócio é
não esmorecer. Outra coisa: não dê os pés a quem lhe deu as
mãos. Com os orixás, não se brinca. Só lhe digo isso...

E Malungo calou-se, cruzando as mãos atrás das costas.
Recuperado, o pastor se intrometeu, agora falando manso:

— Se a senhora fosse um homem, eu sabia como re-
solver.

— Por isso, não... Homem é o que não falta nesta casa.
É só o senhor escolher um, e ele lhe satisfaz nas suas necessi-
dades. — Incontinente, a resposta de Malungo.

— Mas não se trata disto...
— Se trata de quê, então, senhor-conversa-fiada?
— Se trata de que Jesus também foi esbofeteado e não

reagiu.
— Seu pastor, Nosso Senhor Jesus Cristo não invadia as

casas dos outros, zombando da fé ou da crença de ninguém.
E segundo me consta, nas escrituras, não se diz que ele apa-
nhou de mulher...

Foi o bastante para o pastor dar uma rabanada e se di-
rigir para a rua. Ricardo, o filho, o acompanhou. Lá fora, os
glórias e aleluias se misturavam aos brados de “está salvo”,
que se repetiam. Ainda se pôde ouvir a voz do pastor, antes
dos atabaques recomeçarem:

— Tirem os calçados, sacudam o pó desse lugar maldito!
O dia já vinha raiando, quando Mulango e seus filhos-

de-santo se dirigiram para o mar, a fim de despachar as so-
bras do repasto. Antes, os orixás se despediram e viajaram
para o orun, o universo paralelo.

Poucas pessoas viram. Mas dizem que um orixá se-
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gredou algo aos ouvidos de sua ialorixá. Mulango agradeceu
a participação de todos e avisou aos que ainda estavam pre-
sentes:

— Vocês vão ver no que vai dar. Bula com quem não
conhece e veja o que lhe acontece. Chamar aos santos da-
quele nome... E ainda: o rapaz abandonar a obrigação, dei-
xando Oxalá no meio da casa... Foi demais!

Tudo terminaria assim, se no sábado seguinte uma ca-
noa não tivesse naufragado na boca da barra, com seis pes-
soas dentro. Todos se salvaram, exceto Jesson, o pastor que
invadiu o candomblé, e Ricardo, seu filho.

Quando os corpos apareceram na Praia da Concha, os
irmãos clamavam entre hinos e choro. Mais adiante, o gru-
po do candomblé também estava presente. E Malungo
Monaco repetia baixinho o que lhe dissera Iemanjá, a Dona-
das-águas: “Quem quer o que Deus não quer, será o que
Deus quiser.”
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O sonho de Militão

Militão tinha uma competência sem igual para mestrar
construções. Além disso, era um homem de paz consigo
mesmo e com os outros. Eta criatura alegre! Todo mundo,
no Pontal, conhecia Militão. Mas de um certo tempo para
cá, ele andava meio encabulado com um sonho que se repe-
tia. Primeiro, não disse nada a ninguém. De tanto o sonho se
repetir, resolveu dividir a preocupação com a mulher. Ela
ouviu, suspirou fundo e apenas disse um “É...” prolongado,
que Militão nem ouviu. Quando chegava a hora de dormir,
Militão já ficava vexado. E mal pregava os olhos, lá vinha o
sonho de novo. Ele se via numa construção e um homem
desconhecido aparecia, procurando por ele. Dizia assim:

Wilma dos Anjos Brandão
Óleo sobre papel sufite
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— Mestre Militão, vá a Canavieiras. Na Rua da Frente,
na casa de número 116 tem uma coisa guardada para o se-
nhor. É tudo seu. Vá lá, vá...

Um dia, Militão resolveu se aconselhar com Mãe Justina.
Eta, criatura sabida! Já nem se sabia a idade daquela preta
velha. Saia rodada e comprida, blusa com manga três quar-
tos, torço na cabeça, sua eterna vestimenta. Apenas a cor va-
riava, mas o modelo era sempre o mesmo. Rezava de tudo
quanto era doença e sabia fazer uns chás milagrosos. Não
gostava muito de dizer os ingredientes. Preferia perguntar o
nome, a idade do queixoso, o que sentia e marcava a hora
para a pessoa vir buscar o remédio. Costurava numa velha
máquina de mão, tomava rapé e uma pingazinha todo dia,
na hora do almoço, a não ser no dia de sexta-feira, para não
ofender a Oxalá, orixá de sua devoção. Nesse dia, Mãe Justina
não fazia nada, apenas saía para bater papo com a vizinhan-
ça, fazer uma caminhada pelas ruas próximas, visitar as co-
madres. Fora isso, morava sozinha e bastava-se a si mesma.

Pois bem. Militão conversou com Mãe Justina, mas os
dois nunca falaram sobre o que tinham conversado. Sabe
como é: naquele tempo, as pessoas guardavam segredo. E
conversa particular nunca era revelada, mesmo que os con-
fidentes viessem a ser inimigos algum dia. O certo é que
Militão, logo depois disso, resolveu viajar para Canavieiras.
Somente a mulher sabia da viagem. Mas quando lhe per-
guntavam pelo marido, ela explicava:

— Ele viajou. Volta daqui a três semanas...
Primeiro, foi aquela viagem de barco. Militão nem gos-

tava muito do balanço do mar, mas ouviu os conselhos de
Mãe Justina. Saltou no porto e foi caminhando, assim, como
quem não quer nada, e querendo, com todo cuidado, para
não levantar suspeita. Afinal, ele era um estranho... O plano
foi acertado com Mãe Justina: apresentar-se como um Mes-
tre de Obras que queria comprar uma casa para veranear, de
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vez em quando. Naquele tempo, em lugares do interior, não
existia esse negócio de pousada ou hotel. E naquele fim de
mundo, alguns raros visitantes, sempre a negócio, se hospe-
davam em casas de família, onde pediam “um agasalho”. Ah,
Tempo que acaba com tudo...

E não é que Militão acabou descobrindo a casa de nú-
mero 116 na Rua da Frente... Bateu palmas, chamou mais
alto, gritou “oh, de casa!” Repetiu o chamado algumas vezes,
concentrando-se nos ouvidos, até que pôde perceber um pi-
garrear fraquinho, seguido de tosse mais forte, até um arras-
tar de tamanco próximo. Apareceu um senhor de boa idade,
com uma siripóia na mão: era um pescador, o dono da casa.
Militão se identificou e disse o que queria:

— Boa tarde, senhor! Sou Militão, Mestre de Obras,
moro em Pontal de Ilhéus. Estou por aqui, à procura de uma
casa para comprar. Estou pretendendo trazer a família para
passar uns tempos por aqui. Sabe como é: boa gente, terra
boa, fartura de peixes e mariscos... Mas o problema é que
tenho de passar uns três dias e estou procurando uma agasa-
lho em casa de família.

Ah, é?! — Respondeu o dono casa, virando-se para den-
tro e gritando — Maria! Corre aqui, temos um hóspede!
Muito prazer... Silvério... Entre.

Militão entrou, enquanto Maria, mulher de Silvério, se
aproximava. Acertaram o preço do “agasalho” e Maria vol-
tou para dentro. Precisava arrumar o quarto e preparar uma
bela moqueca de peixe fresco. Conversa vai, conversa vem,
Militão informou que precisava dar uma volta pela cidade,
mas retornaria ao entardecer. E saiu para a rua, em busca de
informações. Ainda nos ouvidos, a voz de Mãe Justina no
aconselhamento: “Compadre Militão, é preciso se cercar de
todas as providências. Esses avisos, assim, vêm de coisas es-
condidas, que estão por trás do escondido. Vá, compadre,
obedeça. Mas chegando lá, tome logo suas providências. Pri-
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meiro, saudar os donos da terra: a Dona das Águas, no Mar,
e Nanan Borocô, no mangue. Canavieiras é terra de mar e
mangue. Iemanjá manda nas ondas e Nanan manda no
manguezal. Depois, tem São Boaventura, compadre. Ele tam-
bém faz parte. Afinal, nas forças em que nossos mais velhos
acreditaram, foi com elas que eles construíram o que nós
herdamos. E tem mais uma coisa: não deixe de fazer uma
visita aos que já se foram, na porta do cemitério de lá.”

E de pergunta em pergunta, lá se foi Militão visitar a
Dona das Águas. De cima das pedras da Ponta, ele viu. Espe-
lhos em mil cacos, as ondas vinham chegando para cumprir
uma sentença posta no mundo, ninguém sabe desde quan-
do. Sua memória se abriu, levando-o de volta aos seus vinte
e dois anos, quando chegou no Sul de Ilhéus. Sua primeira
caminhada ao redor do Morro de Pernambuco, o corpo leve
e viageiro, a alma empanturrada de desejos e sonhos. O Pontal
era um convite e um desafio. Queria aprender uma profis-
são, ter mulher, filhos, uma casa onde meter a cabeça. Ah,
terra milagrosa, aquele Pontal. Tanta gente boa no seu cami-
nho. Foi quando conheceu Mestre Galdino, que lhe ensinou
a Arte de Construção, desde como pegar na colher de pe-
dreiro, até calcular como se faz uma casa. Homem bom, aque-
le: sabido, sério, justo. E quando Mestre Galdino não pôde
mais subir e descer os andaimes, já Militão era seu substitu-
to, ganhando fama, casado com Xozinha, seis filhos e casa
própria, com fama de competente. Não fosse aquela panca-
da terrível que tomou na cabeça, quando escapuliu de uma
escada... Mas também, tinha mais que agradecer a Deus, por
ter escapado. Passou uma semana entre a vida e a morte.
Naquele arraial isolado, contou apenas com o saber de Mãe
Justina. E ela não se fez de rogada, mudando-se para dentro
da casa da família dele, para dar os remédios na hora certa.
Foi chá, purgante, sumo de folhas, tanta coisa... Passou um
mês tomando sumo de maria-preta com azeite doce marca
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Galo e mel de abelhas. As oiças ficaram meio comprometi-
das, mas estava ele ali, vivo e são, saudando a Dona das Águas,
a Mãe das Mães, pedindo licença para descobrir o segredo
do sonho que o trouxera a Canavieiras.

Depois, foi a vez do manguezal. Militão alugou uma
canoa e foi remando devagar, navegando pelas águas escu-
ras, mistura de mar e rio, e foi penetrando mangue a dentro.
Aquele cheiro tão conhecido seu, igualzinho ao Pontal. Os
passarinhos voavam pra lá e pra cá e os bichos do manguezal
caminhavam pelas raízes das árvores: ali estava um dos rei-
nos da Velha Nanan, a Dona da Lama. Encostou a canoa,
pisou na lama, encobrindo até o meio da perna. Parecia que
ia ser engolido. Gritou alto: “Saluba Nanan!” Um arrepio
subiu pela coluna e ele se lembrou de como sua finada mãe
procedeu para lhe tirar o medo do mundo. Quando meni-
no, era mofino e medroso. Nem podia ouvir a palavra TAR-
TARUGA, que se mijava de medo. Nesse tempo, seu povo ain-
da morava no Sauípe, a terra das tartarugas. Um dia,  sua
mãe, Dona Terta, que Deus a tenha na Glória, entendeu de
tirar os medos do filho. Não era possível que ela, viúva hon-
rada, batalhadora na vida, deixasse manchar a memória do
finado Zé Guedes, seu marido, criando um filho medroso.
Espiou pela janela, que era voltada para o mar, viu um ajun-
tamento de gente na praia: tartaruga, na certa. Pegou o filho
a pulso, pela mão e o arrastou para lá. Os moradores rodea-
vam uma tartaruga imensa, sacudindo as pernas em forma
de barbatanas, emborcada para não fugir. Dona Terta arras-
tava o filho e gritava:

— Você, hoje, vai perder este medo. Vai sim, senhor!
O menino urrava como porco morrendo na faca. O gru-

po abriu passagem para dona Terta. E quem seria maluco de
se intrometer nos ensinamentos que uma mãe estava dando
a seu filho? A roda se abriu, Terta passou e o círculo tornou
a se fechar. Junto da tartaruga, bem junto mesmo, estava
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Anatólio, antigo pescador, barbudo como São Pedro. Foi
Anatólio quem disse:

— Me dá ele aqui, comadre Terta. Ele hoje vai virar ho-
mem...

Terta entregou Militão a Anatólio, dizendo:
— Disciplina ele, compadre. O senhor é padrinho, ocu-

pa o lugar do pai...
O medo era tanto que Militão, paralisado, parou de gri-

tar e de se espernear. Anatólio levantou o menino nos ares e,
olho no olho, disse assim:

— Tá vendo este povo todo aqui, ao seu redor? Você
acha que este povo quer ver seu fracasso? Nada disso.  A gen-
te quer ver sua vitória. Mas para você ser vitorioso é preciso
confiar em você mesmo, para poder confiar nos outros. Sobe
na tartaruga, senta em cima dela e o mundo será seu. Se não
subir, não vai ser a tartaruga quem vai te engolir, vai ser o
mundo...

Anatólio arreou o menino no chão, cruzou os braços e
a roda ficou em silêncio. Militão enxugou os olhos com a
fralda da camisa. Anatólio desvirou a imensa tartaruga. O
menino tomou um largo sorvo de ar e saiu correndo para
fora da roda. Mas aí, veio a surpresa. Lá adiante, ele parou,
voltou em carreira desabalada, furou a roda, pulou na tarta-
ruga e sentou-se em cima dela. Agora, era Terta quem chora-
va feito uma desvalida. A roda explodiu em vivas e gritos.
Anatólio pôs o afilhado enganchado no cangote e convidou
os amigos, para beber um rabo-de-galo no quiosque de
Juventino.

Militão sentiu a vista ficar turva, empanando a visão do
manguezal. Era água em seus olhos, na lembrança de todos
os conhecidos daquele dia da tartaruga e que, hoje, já esta-
vam no outro mundo. E ali estava ele, perto dos setenta anos,
mas ainda vigoroso, forte e sadio. Nunca mais tivera medo
de coisa alguma. Outra vez, saudou Nanan, a mais velha das
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Mães, e pediu licença para descobrir o segredo de seu sonho,
nas terras de Canavieiras.

Quando entrou na igreja de São Boaventura, ficou ad-
mirado com aquele santo de olhos tão abertos. Devia ser para
poder ver tudo. Ajoelhou-se, se benzeu. A lamparina do
sacrário estava acesa. Rezou no coração: “Deus vos salve, Casa
Santa, onde Deus fez a morada. Meu São Boaventura, me dá
licença para eu entrar em Canavieiras e resolver o problema
deste sonho que não tem me deixado dormir em paz. Se for
alguma coisa que dependa de mim, meu santo, eu estou dis-
posto a fazer. Guarda minha saúde, minha vida, minha mu-
lher e meus filhos. Guarda todo espaço que eu andar, seja
noite, seja dia, no pino da meia-noite, nas badaladas do meio
dia. Amém.” Sentou-se e ficou admirando a beleza da igreja,
o dourado da tinta enfeitando o altar-mor, o silêncio, o cheiro
que vinha do mar. Sentiu até um soninho bom, mas não quis
cochilar. Era preciso cumprir todas as tarefas recomendadas
por Mãe Justina. O pensamento foi borboleteando e ele pen-
sando que nunca imaginou um dia estar ali, naquela cidade
que nasceu do Povoado de Poxim, com os portugueses, que
trouxeram a imagem de São Boaventura e se juntaram com
pessoas da terra, que estavam fugindo do ataque dos índios
pataxós.

E seu coração se lembrou de Xozinha, sua mulher: ca-
bocla bonita, cismada, valente. Mulher inteirada, aquela.
Antes, todo mundo a conhecia como Maria Pataxó. Sua avó
foi pegada no mato, a dente de cachorro. O caçador termi-
nou de criar a fera em forma de gente e lhe deu batismo,
nome e depois, lhe fez muitas filhas. Uma delas foi a mãe de
Maria, mulher sisuda, que gostava de se embrenhar no mato
sozinha, para apreciar a natureza. Maria saiu à mãe: enten-
dia de rio, mar, vento, lua, plantas, bichos. Só não entendia
muito de gente. Dizia que branco é como bosta de boi: seca
por cima; mole por baixo. E como é que ele, no meio de
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tanta mulher, encontrou justamente Maria? Ah, história! Ah,
vida! As moças do Pontal ficavam esperando que o céu se
abrisse e um homem encantado se esborrachasse no chão.
Por isso mesmo, os rapazes viviam maluquinhos da vida, fa-
zendo o possível e o impossível para arranjar uma noiva.
Maria Pataxó era uma moça diferente. Dizia que não queria
namoro, não queria se casar, não queria ter filhos, nem fa-
mília. Depois que o último parente morreu, ela foi viver com
uma madrinha, já bem velha e reumática. Maria pescava na
praia, tirava caranguejo no mangue, para o sustento das duas
e não queria saber de homem nenhum. Os rapazes nem se
aproximavam, porque Maria tinha fama de valente. Era boa
no facão, rápida, certeira e não corria do perigo. Todo mun-
do sabe que aquela cicatriz enorme que João Aramaçá tem
na cara foi feita por Maria Pataxó. Um dia, quando Maria
estava voltando do mangue para a casa, Aramaçá deu em
cima dela. Era uma estrada deserta  e Maria vinha sozinha
com o saco de caranguejos na cabeça. Quando Aramaçá avan-
çou, Maria jogou o saco pra lá, puxou o facão que trazia na
cintura e, num golpe certeiro, atingiu a cara do agressor. O
corte profundo vazou o olho esquerdo e o predador caiu
banhado em sangue, xingando Maria. Senhora de si, ela não
deixou por menos:

— Logo tu, infeliz?! Tu que traz o mesmo sangue meu,
em vez de me defender, me ataca? Pois fique aí se esvaindo.
Tu não merece o sangue que tem...

Maria também era amante da verdade. Mesmo sem con-
tar nada à madrinha, foi ao delegado Colodino e se entregou
à polícia. Colodino ouviu tudo, tim-tim por tim-tim, e de-
pois disse a Maria que ela fosse para casa e não se preocupas-
se, pois mulher honrada agia era assim mesmo: foi legítima
defesa e ele não ia registrar nada. Apenas ia mandar buscar o
cadáver e enterrar aquele covarde. Acharam Aramaçá entre
a vida e a morte, de tanto perder sangue, mas o infeliz esca-
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pou, mesmo cego de um olho. Todo mundo ficou sabendo
da história e Maria Pataxó ganhou fama de valente. Por isso
mesmo, os homens não queriam meia com ela.

Uma noite de lua, Militão estava pescando de jereré.
Percebeu que uma pessoa, mais adiante, estava pescando tam-
bém, mas não dava pra divulgar quem era. Concentrou-se
no que estava fazendo, até que ouviu um grito de mulher.
Era Maria Pataxó que tinha pisado no esporão de um
miqüim, aquele peixe venenoso, que mata em vinte e quatro
horas. Militão correu para acudir. Ajudou Maria a arrumar
os siris, o jereré e aconselhou que ela voltasse logo para casa.
E foi segurando no ombro de Militão que Maria Pataxó vol-
tou, pulando de uma perna só. Militão deixou Maria em casa
e foi buscar Mãe Justina. A velha curandeira chegou, exami-
nou a ferida e disse que o problema era sério. Mandou
Militão, às carreiras, buscar folhas de louco-rasteiro e bata-
ta-de-teiú. Militão foi e voltou voando. Mãe Justina se tran-
cou no quarto, com Maria, e Militão ficou conversando com
a madrinha dela. Maria gemeu vinte e quatro horas sem pa-
rar, ardendo em febre e Mãe Justina dando-lhe chá, de hora
em hora. Depois, veio a sentença:

— Ela vai escapar... Vai passar uns dias se sentindo mal,
com tontura, vontade de vomitar, mas vai ficar boa. É só ter
repouso e resguardo. Não pode comer nada que enrame ou
bicho que cisca para trás. Três vezes por dia, tomar batata de
teiú ralada. Sempre que tiver sede, beber a água da umbaúba.
Agora, eu vou em casa. E você, Militão?

Militão ficou pensando um tempo, mas depois respon-
deu:

— Vou ficar aqui, um tempo, tomando conta das duas,
fazendo o que for possível.

Mãe Justina ordenou:
— Então, providencie mais batata-de-teiú e água de

umbaúba. Na Spetinga, tem isso de sobra.
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Militão foi fazer o que Mãe Justina mandou. Na volta,
varreu casa, apanhou água, lascou lenha. Foi à venda e trou-
xe o que faltava na cozinha. Três dias depois, Maria Pataxó
estava de pé, cuidando da casa, embora manquejando.
Militão passava duas vezes por dia, na casa de Maria, para
saber como ela estava passando. Maria ficou boa, mas Militão
continuou fazendo as visitas e ela se demonstrava muito con-
tente, quando ele aparecia.

Uma tarde, a madrinha estava dormindo, quando
Militão chegou. Maria o chamou para conversar, na porta
da rua, onde havia um tronco de coqueiro deitado, que ser-
via de banco. Maria foi curta e certeira:

— Sabe, Militão? Sou sozinha no mundo. Dindinha já
está no fim da vida e eu estou precisando arranjar um com-
panheiro para ajudar a ele e ele me ajudar. Só tenho pouca
coisa para dar: fé em Deus, disposição para o trabalho, cora-
gem e amizade no coração. Esses dias você cuidou de mim e
foi o bastante para saber que você é um homem bom. Você
quer se juntar comigo? Te prometo que você não vai se arre-
pender...

E não se arrependeu mesmo. Eta criatura divina, aquela
Maria. Aprendeu logo a chamá-la de Xozinha, um
nomezinho novo, cheio de doçura, tirado da palavra Pataxó.
Maria adorava ser chamada assim. Militão não quis se jun-
tar, preferiu se casar para fazer justiça à honradez de Maria.
Batalharam juntos, tiveram filhos, venceram na vida. Ele
nunca mais teve olhos para outra mulher. Maria nunca olhou
sequer para outro homem. Ele aprendeu a respeitar os silên-
cios dela e ela a respeitar as ausências dele, na batalha pelo
pão de cada dia. Interrompendo as lembranças, Militão agra-
deceu a Deus por tanta felicidade na vida, ao lado de uma
mulher tão boa. Ajoelhou-se, se benzeu e saiu da igreja em
direção ao cemitério.

O portão estava aberto. Militão entrou e deu uma vol-
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ta, caminhando por entre algumas sepulturas. Cruzes com
dizeres, sepulcros de alvenaria, montes anônimos e um si-
lêncio de doer. Ali estavam os Vieiras, que deram nome à
cidade. Fez como Mãe Justina recomendou: pediu licença
aos mais-velhos para entrar em Canavieiras e descobrir o
segredo do seu sonho.

De repente, um nome numa lápide chamou sua aten-
ção: Alzira Vieira. Outra vez, a memória fez das suas. Estava
no Sauípe, com onze anos de idade, estudando com Dona
Alzira. Ela costumava sentar-se numa espécie de cadeira, que
tinha o assento afundado, coberta com uma toalha branca.
Dona Alzira afundava na poltrona, para esperar que os alu-
nos fizessem o exercício da cópia do dia. Certa vez, ela o co-
locou de castigo, porque um colega seu tinha feito um fuxico,
dizendo que ele jogou pedra na mangueira da Velha Iaiá.
Inútil explicar a Dona Alzira que era uma calúnia. Militão
só saiu do castigo meia hora após todos os colegas irem em-
bora para casa. Saiu da escola roxo de raiva e prometeu vin-
gança contra a professora.

No dia seguinte, saiu de casa mais cedo. Dona Terta até
lhe perguntou para que era aquele bocapiu que ele estava
levando para a escola. Ele explicou que queria levar umas
frutas para a professora. Pois bem. Militão saiu de sua rota
costumeira e foi até à praia, onde desencavou uns vinte ovos
de tartaruga. Chegou à escola antes dos colegas, pôs os ovos
na poltrona de Dona Alzira e cobriu-os com a toalha. Com o
coração na boca e a alma repleta de felicidade construída
pelo sentimento de vingança, esperou pelo resultado. Che-
gou finalmente o momento da cópia. Escutou, atento, a or-
dem de Dona Alzira:

— Abram o livro na página dezessete e copiem até a
palavra “satisfeito”.

Disse isso e caminhou para a poltrona, despencou o
corpo gordo e se esparramou  com vontade. Todos viram e
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ouviram o resultado. Dona Alzira tomou um susto, segu-
rou-se na parede, fez esforço e se levantou com a bunda toda
melada de ovos.  Os meninos mais espertos entenderam logo
do que se tratava. Mas para espanto da garotada, Dona Alzira
se encaminhou para o interior da casa, muda. Tonho, o em-
pregado, carregou a poltrona lá, para dentro e voltou de-
pois, com balde, água, sabão e pano de limpeza. Enquanto
isso, a gurizada se babava de gargalhadas. De repente, Dona
Alzira voltou, com roupa mudada e todo mundo ficou sério.
A professora não tocou no assunto dos ovos e retomou o
ritmo da aula. No final da manhã, quando ela deu o aviso
que todos podiam sair, exclamou:

— Militão, você fica. Vamos ter uma conversa.
Militão se encolheu, o chão fugiu dos pés. Mas lembrou-

se da lição da tartaruga e das palavras de seu padrinho. Ti-
nha que enfrentar essa nova tartaruga... Quando todo mun-
do saiu, Dona Alzira se dirigiu a ele com severidade e bran-
dura:

— Eu errei com você, Militão. Ontem, à tarde, passei
pela casa de Dona Iaiá. Terminei citando o caso da man-
gueira apedrejada e ela me disse que não foi você que tinha
feito aquilo, e sim o colega que acusou você. Fui apressada
no meu julgamento e não fiz o que deveria ter feito: primei-
ro ouvir os dois lados... E não quero ser injusta com você
outra vez. Foi você quem pôs os ovos de tartaruga na minha
cadeira?

— Foi sim, senhora...
— E por que você fez isso?
— Para me vingar da vergonha que passei...
— Mas tem uma coisa, meu filho: eu não agi às escon-

didas. Eu agi na vista de todos e você agiu na traição. E Tonho,
o empregado, me disse que viu você entrando aqui, na esco-
la, sozinho e mexeu na minha poltrona. Aqui está o bocapiu
em que você trouxe os ovos. Tonho o achou no meio das
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plantas, aqui, ao lado... Eu lhe desculpo a traição e lhe peço
desculpas pela injustiça...

Militão desmontou. Tinha se preparado para o que desse
e viesse: a raiva de Dona Alzira, castigos, queixa à Dona Terta,
surra de cipó-caboclo. Mas nunca imaginou uma coisa da-
quela: Dona Alzira, diante dele, pedindo desculpas... Era de-
mais... Vermelho de vergonha, baixou a cabeça e começou a
chorar. Jamais tinha imaginado que Dona Alzira fosse capaz
disso. Logo ela, aquela mulher severa, de olhar que dava arre-
pios. E não satisfeita ainda, Dona Alzira o abraçou, dizendo:

— Você é um excelente menino, mas eu também não
sou uma pessoa má, conforme você estava pensando. Acon-
tece, Militão, que nós somos humanos: você, eu, adultos, cri-
anças, todo mundo. E é justamente por isso que erramos. O
negócio é voltar atrás, sempre que descobrirmos que come-
temos um erro. E vamos deixar isso pra lá. Amanhã vai ser
outro dia. Tá certo?

E lá se foi Militão. Tinha feito mais uma descoberta:
nem todas as vezes em que subisse numa tartaruga, teria uma
roda de curiosos em torno de si para dar vivas e aplausos.
Dessa vez ficou com a certeza de que cada pessoa é um mun-
do de surpresas e, por isso mesmo, é preciso cuidado ao lidar
com os outros.

A fome fez o estômago roncar e ele se lembrou de que
era hora de retornar à casa de Silvério: missão cumprida. O
resto agora era com a vida. A noite se prolongou na conversa
entre Militão e Silvério. O visitante já estava convencido de
que aquela era uma terra boa para um descanso prolonga-
do. Afinal, já tinha trabalhado tanto na vida... E a conversa
foi tão proveitosa que Silvério também resolveu vender aquela
casa a Militão. Já completara cinqüenta e cinco anos de pes-
caria e era tempo de mudar de vida. Militão entendeu que
aquela era a mensagem do sonho: “Mestre Militão, vá a
Canavieiras. Na Rua da Frente, na casa de número 116 tem
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uma coisa guardada para o senhor. É tudo seu. Vá lá, vá...” E
quando já estavam se despedindo para dormir, Silvério, dis-
se, assim:

— Mestre Militão, lá na sua terra, o Pontal de Ilhéus,
existe uma rua chamada Rua do Bomfim?

— Existe, sim. Por que, Seu Silvério?
— Rapaz, nem lhe conto. É porque, faz um bom tempo,

eu venho sonhando, quase todas as noites, com um homem
estranho me mostrando uma casa de número vinte e dois,
no Pontal de Ilhéus, na Rua Bomfim. Tem um batente de
pedra, entre a sala de jantar e a cozinha. Debaixo do batente,
tem uma vasilha de cobre com muitas moedas de prata e
jóias de família que um jagunço enterrou...

Militão morava na Rua do Bomfim. E vinte e dois era o
número de uma casa em ruínas, abandonada há anos, vizi-
nha à sua residência. Ninguém queria saber daquela casa,
pois corria um boato de que ela, no passado, foi moradia de
um famoso jagunço, assaltante e matador de aluguel. Entre a
sala de jantar e a cozinha, havia uma laje que servia de ba-
tente... Pois é: quem do pouco se admira corra o mundo
que vê mais.
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“E quando eu tiver coberto o céu de nuvens,
o meu arco aparecerá, e me lembrarei de minha aliança

convosco e com toda alma vivente que anima a carne.”

GÊNESIS: 9-14

A ninguém é dado o poder de evitar certos destinos, o
último velho sabe. Fado é sempre fardo, às vezes de trans-
porte difícil. Na vida se escolhe tão pouco, o resto é aceita-
ção. O sangue, tecedor de heranças, como escolher? A cabe-
ça, renovadora de mundos, como fazer? O lobisomem pode
ser homem, utilizando-se de seu direito de escolha. Sua me-
tade lobo, porém, gravada no espírito, continuará uivando.

Retardatário, o último barco recolhe as velas e os sa-
veiristas saltam na praia. Em Ilhéus, o trem das vinte acaba
de se despedir em pausados apitos de até-amanhã. Os velhos
dormirão, assim que o último itan seja contado.

De pai e mãe ninguém pode escapar. Nisso, a marca
perpétua do ter nascido. Gerar os filhos pode ser acaso, ge-
rar os pais é genialidade. No menear de cabeça dos outros
velhos, maneira simples de dizer amém, o assentimento de
todos eles. E a voz do último velho, pausadamente vai tra-
çando, no tempo, rabiscos genealógicos. A avó, a tia, o pai e
o avô. Motivos recorrentes que a mãe-natureza utilizou para
reduplicar o humano. Se devem ser as cópias iguais ao origi-
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nal, onde está a singularidade então? Os homens são iguais
em suas diferenças, mas diferentes em suas igualdades, os
velhos sabem.

O tempo é implacável: no princípio de tudo, já põe a
marca do fim. Por isso os velhos vão se calar. O último itan já
está terminando e o peso do sono, nas pálpebras cansadas,
esconde a cidade de luzes refletidas no mar.

E eles se calam, sentados no cais, observando as ondas.
Do silêncio ao cochilo; do cochilo ao sono. Um sono sem
retorno, sem sonhos, por toda infinidade.
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A santa vovó

Seríamos vizinhos de Dona Santa. Pelo menos o nome
era maravilhoso. Certamente, uma dessas santas que Deus
resolveu deixar mais uns dias na terra. Às oito da noite, nos-
sa resistência chegou ao fim. Acordamos no outro dia, na
casa nova. De repente, o quintal enorme, com mangueira,
sapotizeiro, parreira e tudo a que criança tem direito. Entre
o nosso quintal e o da vizinha, o muro de chuchuzeiro. De
repente, entre as folhas, uma saia comprida, um braço, um
rosto. Ficamos curiosos e fomos retribuídos com um cacho
de uvas.

AdelvAdelvAdelvAdelvAdelvani Silvani Silvani Silvani Silvani Silva Cama Cama Cama Cama Camusousousousouso
Óleo sobre papel sufite



140

— Mamãe, venha ver vovó!
— Que bom! Ganhei dois netos...
— Bom-dia, vizinha! Cheguei ontem, à noite.
— São seus filhos?
— São, sim. Eles estão pensando que a senhora é avó

deles.
— Deixe eles pensar. Vai ser bom para todos nós. Meu

nome é Santa. Vivo aqui há muito tempo.  E você?
— Maria. Maria do Carmo. Apareça, Dona Santa, para

a gente dar uma prosa.
— Vou aparecer, minha filha. Você também apareça.
Daí em diante, uma ponte se ergueu entre aqueles dois

mundos. Depois da janta, para que outra vida? Conversar
com Santa Vovó. Ela se sentava na cadeira de braços e conta-
va casos de Camamu, para fazer a gente dar risadas. Recebí-
amos os presentes mais caros do mundo: ambrosia feita com
o leite de sua própria vaca, que pastava no morro do
Pernambuco; cachos de uva-roxa, tirados de sua própria
parreira; jabuticabas... Olhe, deixe pra lá, senhor. Já faz tanto
tempo...

Quando pintávamos o sete, a pergunta era certa:
“Quem já viu neto apanhar na presença de vó?” Eta,

meu Deus! Quem nunca teve vó, não sabe o que é viver no
paraíso. Principalmente a nossa, que não precisou ser feita
por etapas. Já a escolhemos prontinha, aos setenta anos.

Santa Vovó nos deixou invejados pelos outros meninos
da mesma rua. “Meninos no quintal da Velha Santa? Quem
diria? É isso mesmo, a sorte não é pra quem quer...”

Ficamos teimosos demais. Pio, meu irmão, chegou ao
ponto de ir jogar bola, sem dizer para onde ia. Eu, então,
dava até dor de barriga para não ir à escola. Uma noite, en-
tendemos de querer mingau de aveia antes de dormir. Não
havia leite em casa, mas queríamos mingau. Começamos a
chorar. Em breve, Santa Vovó ouviria o choro e mesmo que
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já estivesse deitada, haveria de se levantar, para saber o que
estava acontecendo aos seus netos. Mamãe, sem mais saber
para quem apelar, em meio a tanta agonia, nos ameaçou com
um velho-papão.

— Se vocês não calarem a boca, vou chamar Zé Pereira.
Aquele nome nos deixou amedrontados. Todos os me-

ninos da rua já tinham sido vítimas da sanha do velho
execrando. Morava num casarão abandonado, junto à ven-
da de Seu Plínio. Dobrado pela velhice, apoiava-se num lon-
go bastão e pedia esmolas na feira. Conosco, porém, haveria
de ser diferente. Tínhamos um anjo guardião:

— Se ele vier, a gente chama Santa Vovó.
— Ah, é assim?! Esperem aí. Oh, Zé Perei-r-a-a-a!
Na porta da rua, uma voz grossa e cavernosa respondeu:
— Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
Não sei se eu dormi ou se desmaiei. Acordamos no dia

seguinte, depois das seis. Fomos correndo contar a Santa Vovó
e ela ficou indignada:

— Fazerem isto com meus netos?! Por que vocês não
me gritaram? Se acontecer de novo, me gritem que eu vou lá
e acabo com essa história.

Mamãe ficou murcha num canto, não soltou um pio.
Aquilo, sim, que era avó. Vem pra cá de novo, Zé Pereira, que
você vai ver o seu. Santa Vovó vai te cortar com o facão,
miudinho como cebola, para temperar carne. E mamãe have-
ria de tomar o dela também. Só não seria cortada, porque era
mãe da gente. Não se deve desejar mal a mãe. Deus castiga.

Pois bem. Aconteceu de novo. Queríamos ir à casa de
Santa Vovó e mamãe não deixou. Ela deveria estar dormin-
do: a casa já estava fechada. Botamos a boca no mundo. Outra
vez, o brado:

— Zé Perei-r-a-a-a!
Passados alguns instantes, a risada sinistra ecoou na

porta da rua. Agora, porém, haveria de ser diferente. E re-
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vidamos, num grito de socorro e vingança!
— Acode a gente, Santa Vovó!
Em questão de segundos, já ouvíamos o latejo na porta

da rua:
— Se assunte, senhor. Vá caçar o que fazer. Amedrontar

meus netos?! Olhe aqui o que eu tenho pra você...
E ouvíamos o tinir do facão na calçada. Quando os âni-

mos serenaram, bateram à porta e mamãe foi abrir. Era San-
ta Vovó que viera ajustar contas com ela. Passou-lhe um carão
daqueles e depois nos disse:

— Vocês também vão dormir. É hora de criança estar
na cama. Amanhã, o dia vai ser grande.

Morrendo de felicidades, tomamos a bênção e fomos
dar boas risadas na cama, até que o sono nos pegasse. Passa-
mos umas duas semanas meio cabreiros, mas depois, deixa-
mos pra lá.

Ganhamos duas capas de chuva e entendemos de dor-
mir vestidos com elas, para vermos como seria o sono
encapado. Evidentemente, mamãe não deixou. O alarido do
choro ultrapassou os limites da resistência humana. E não
houve jeito:

— Zé Pereir-a-a-a!
Nem ligamos para os gritos de mamãe e continuamos o

choro manhoso. De repente, murros na porta da rua. Conti-
nuamos com a boca no mundo, clamando agora por Santa
Vovó. O velho-papão, desta vez, estava tão decidido que che-
gou a falar:

— Podem gritar. Ela não está em casa. — E continuou a
dar murros na porta.

O pânico se instalou em nós. Mamãe, desta vez, se vin-
garia. Ficamos mudos, enquanto Zé Pereira pintava e bor-
dava na porta da rua. Já nos despedíamos desta vida, quan-
do uma outra voz falou:

— Tia Maria! Ô, tia Maria! Abra aqui, sou eu!
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Até mamãe tomou susto. Jamais pessoa alguma fora tão
bem vinda a nossa casa. Era Prima Iuiuca, espantada com o
espetáculo. Perguntava lá de fora:

— Ô, e já é carnaval, gente? Para que esta fantasia fora
de tempo?

O Zé Pereira quis correr, mas já era tarde. Mamãe abriu
a porta no instante em que Prima Iuiuca arrancava a másca-
ra do velho safado. E lá de dentro dos farrapos, surgiu a cara
de Santa Vovó, desenxabida, toda sem graça.

Menino não podia ficar de-mal com os mais-velhos, mas
nos vingamos. No dia seguinte, estávamos brincando na
porta da rua e ela passou por nós. Apenas dissemos:

— A bênção, Dona Santa! — E entramos para nossa
casa.

Passados alguns dias, mamãe nos chamou e disse:
— A Velha Santa está de cama, passando mal. Está apai-

xonada, porque vocês não querem mais ser netos dela. Vão
lá, fazer uma visitinha a ela. Hoje, por ti; amanhã, por mim.
Mesmo, meus filhos, o mundo dá muitas voltas... Eu vivo
aqui, sozinha com vocês e precisamos de deus-e-o-mundo.
Aliás, a velhinha não fez aquilo por mal, fui eu mesma quem
pedi...

Palavras de mãe são sentenças. Fomos à casa de Dona
Santa. Ela estava deitada, enrolada numa colcha branca.
Quando nos viu, começou a chorar. Sentou-se vagarosamente
e, para espanto nosso, ajoelhou-se de mãos postas, pedindo
clemência:

— Meus netos, pelo amor de Deus, não tenham raiva
de mim, de sua avó. Que será de mim sem vocês? Eu não
tenho parente nem aderente. Todo mundo, nesta rua, tem
filhos e netos... Eu não tenho ninguém...

Abriu a boca num berreiro e foi preciso que mamãe
trouxesse um copo com água e açúcar. Nós também cho-
ramos e fizemos as pazes. Passou um tempão alisando mi-
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nha cabeça. Pio, mais afoito, tinha saído para brincar lá fora.
Depois, Santa Vovó abriu uma caixinha dourada, retirou de
lá uma corrente de ouro e me deu, dizendo:

— Tome! É sua. Um presente de sua avó, no dia em que
ela aprendeu a maior lição da vida: quem é espada do mun-
do e palmatória do povo termina esmagado como casca de
ovo.
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A tia da pá virada

— Aquela tua tia é da pá virada...
Eu ouvi isso tantas vezes, mas tantas vezes, mesmo.

Mamãe não perdia oportunidade para repetir essa frase a
respeito da irmã. Bastava que Tia Adelaide fizesse qualquer
coisinha, e lá vinha o carimbo. Quando eu era pequeno, che-
guei a pensar que minha tia tivesse um defeito na pá. Era
isso: a pá, aquele osso dos ombros, devia ser virada. E eu
olhava e reolhava e não via sinal da pá virada. Um dia, Tia
estava sentada comigo, debaixo da mangueira, no quintal de
nossa casa,  e eu perguntei a ela a respeito da pá virada. Ain-
da me lembro da gargalhada e ela explicando:

Marlene Lawinsky de Andrade
Resina derretida sobre papel paraná
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— Aquela tua mãe! Virada é a cara dela... É porque eu
nunca fui igual a ela, toda séria, toda sisuda, reclamando por
tudo, governando todo mundo. A vida, meu filho, é uma coisa
maravilhosa. Às vezes, a gente apanha, às vezes, a gente bate,
a gente perde, a gente ganha. E com tudo isso, a gente apren-
de. Não vale a pena levar tudo a sério. Bem verdade que al-
gumas coisas são sérias, mas nem tudo. É só a gente saber
levar as coisas, as pessoas, os acontecimentos...

Quando Tia Adelaide me explicava as coisas, o mundo
fazia sentido. E por isso mesmo, eu não perdia ocasião de
estar com ela, ouvir os casos engraçados que ela contava e as
explicações da vida. Mulher inteirada, aquela. Trazia, em
várias partes do corpo, as marcas de navalhadas, dos tempos
de suas brigas, quando ela freqüentava o Bataclã. Mas os ca-
sos que eu mais gostava eram os das brigas na Ladeira da
Montanha, lá, em Salvador, e do Terreiro de Procópio. Um
dia, ainda conto a vocês os casos que ela me contava...

De repente, eu senti uma vontade enorme, daquelas
que sempre chegam fora de hora. Mas conviver com Tia
Adelaide era poder dizer o que queria, o que sentia e o que
pensava, sem censura nenhuma. Podia até receber
ensinamento, explicação, alguma zombaria; mas condena-
ção, nunca. Certo disso, eu anunciei:

— Tia, estou com uma vontade danada de comer farofa
de carne-do-sol...

— É a coisa mais fácil deste mundo. Mais vale um gosto
do que cem mil réis. Vamos à feira, agora mesmo, buscar.

— E dinheiro, Tia?
— Dinheiro?! Pra quê? Tem um safado na feira, que

compra carne no Banco da Vitória a um cruzeiro e vende
aqui a quatro. Nem o transporte ele paga, porque traz as
mantas de carne na canoa do sogro e ainda põe o enteado
para remar para ele, de graça. É de hoje que eu estou de olho
nele... Vamos lá que eu vou ensinar a ele a regra do bom
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viver e a você, como é que se rouba ladrão, sendo mais esper-
to do que ele.

— Não faz medo não, Tia? E a polícia?
— Que polícia, que nada... Ladrão que rouba ladrão

tem cem anos de perdão. Além do perdão, ainda come farofa
de carne-do-sol sem pagar um tostão.

— E o homem da carne não vai matar a gente?
— Que nada! Ele está tão certo de que todo mundo é

besta, que nem vai perceber.
Era a glória: caminhar pela feira com Tia Adelaide e

comer farofa de carne-do-sol. E lá fui eu, agarrado à mão de
minha tia, desfilando pela Rua da Frente. A feira acontecia
debaixo do tamarineiro. De longe se via: gente feito formiga.
Tia Adelaide levava um mocó na mão. Ah, a feira! Nunca
vou esquecer aquela festa. Sardinha assada na brasa, beiju de
tapioca, coco de xandó, araticum, massaranduba... Meu ar-
rebatamento foi cortado pela voz de Tia Adelaide:

— Quanto é o inhame, freguês?
Diante de nós, uma montanha de inhame. Mas eu nun-

ca tinha visto aquele tipo. Peguei uma raiz de inhame e in-
daguei:

— Que inhame é esse, Tia?
Ela respondeu em voz baixa:
— Bote den’ do mocó...
Eu não entendi e quis saber?
— O quê?!
E ela:
— Bote dentro do mocó.
Eu continuei sem entender e tornei a perguntar:
— O quê?!
Tia Adelaide gritou:
— Bote dentro do mocó! Seja esperto, preste atenção!
Repetiu, dizendo sílaba por sílaba:
— Bo-te den-tro do mo-có!!!
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Olhei para baixo e o mocó estava arreganhado, puxado
pelas duas alças. Joguei o inhame dentro. Olhe, nem sei como
foi aquilo, mas o certo é que o mocó se fechou tão depressa,
que ninguém notou. Tia Adelaide disse para o homem do
inhame:

— Tá muito caro. Não quero, não.
Saímos dali, eu quase arrastado pela mão, sem entender

direito tudo aquilo que tinha acontecido. Tive de indagar:
— Foi o quê, Tia?
— Nada não. Depois eu explico, não se pode falar alto...
Também meu olhos me arrastavam por toda a feira, sem

me dar tempo para pensar em nada. E lá fomos nós, em di-
reção das barracas de carne. Gente, que fartura! Olhe, tinha
de tudo. Os barraqueiros gritando, as pessoas amontoadas
ao redor das bancas. Tia Adelaide descobriu a barraca de
Medrado, se meteu no meio da roda de gente, foi se esguei-
rando, até ficar bem próxima, mas não o suficiente para fi-
car na linha de frente. Antes ela me explicou:

— Segure firme o mocó, fique calado, largue minha mão.
Quando eu lhe passar um embrulho, ponha depressa dentro
do mocó e quando eu sair da barraca, me acompanhe, sem
segurar minha mão. Preste atenção. Se não, tua mãe me mata
e eu não te trago mais pra feira...

Eu não podia falhar uma segunda vez na mesma ma-
nhã. Larguei a mão de Tia Adelaide e fiquei mudo. Apurei
bem os ouvidos, escancarei os olhos mais ainda e me postei
na trincheira, bem atrás de Tia Adelaide.

— Medrado, me dê um quilo de carne-do-sol! Mas eu
quero chã-de-dentro.

Passou um tempo e ela dobrou o braço para trás, com
um embrulho na mão. Desta vez, não vacilei: peguei o em-
brulho, rápido, e coloquei dentro do mocó. Passou mais um
tempo, e Tia tornou a gritar:

— Medrado, cadê meu quilo de carne-do-sol? Quer me
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castigar, Medrado? Deixei minha panela no fogo, homem...
Passou um tempo e, de novo, Tia dobrou o braço para

trás, com mais um embrulho. Arrebatei o pacote e guardei
no mocó. Passou mais um tempo, e o grito de Tia Adelaide
de novo:

— Medrado, meu quilo de carne-do-sol?!
Desta vez, Medrado falou:
— Oxente! E eu não te dei, não? Tô ficando leso... Na

minha cabeça, eu já tinha pesado tua carne, mulher. Mas vai
ser agora mesmo.

— Oxente, digo eu. Mas me deu como, homem? Olhe
pra mim, pra minhas mãos vazias, limpas como Deus quer
as almas... Olhe, deixe pra lá, eu estou com pressa, minha
panela ficou no fogo, vai queimar. Depois eu volto aqui.

Tia Adelaide virou por cima do corpo e saiu da barraca.
Medrado ainda gritou:

— Venha cá, mulher! Toma a carne!
— Não, não! Depois eu volto. Minha panela vai quei-

mar, deixei a casa sozinha!
Segui Tia Adelaide até ela se voltar e segurar minha mão,

dizendo com alegria:
— Agora, sim, perfeito! Roubamos o ladrão. Agora, te-

mos carne-do-sol com fartura. Viu como foi fácil? Nota dez
pra você. Isto que é um sobrinho de ouro.

Gente, nunca mais experimentei um orgulho de mim
mesmo tão grande, como aquele que senti, ao ser aprovado
por Tia Adelaide, com nota dez. Sabe como é: o que a gente
sente no tempo de criança nunca mais se repete, nem do
mesmo jeito, nem da mesma forma. Saímos da feira, cada
um, a seu modo, orgulhoso do outro. A coisa foi tão boa, tão
perfeita, que eu resolvi perguntar:

— Tia, por que a gente não rouba umas laranjas tam-
bém?

Ela largou minha mão, voltou-se para mim e disse:
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— Vamos ali, para o cais.
Era uma murada em que muita gente se sentava para

conversar. Aí, ela me suspendeu nos ares, me pôs de pé em
cima da murada e os meus olhos ficaram frente a frente com
os olhos dela. Ah, Deus, como esquecer aquilo? E Tia Adelaide
foi curta e direta:

— A vida não é assim: sair por aí, roubando...
— Mas a gente não roubou o inhame e a carne?
— Foi, sim... Para provar que a gente também pode ser

esperto, basta querer. A gente deve saber de tudo, mas usar
apenas o que for melhor.....

Depois, Tia Adelaide tornou a me suspender nos ares,
me pôs no chão e me levou para casa. Ah, farofa de carne-
do-sol! Ah, saudade de minha tia!
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O pai escolhido

— Se isso fosse mentira, Maria, esse menino não ia cor-
rendo, esbaforido, para me contar tal história. E você precisa
saber que, assim como há os invisíveis, também há bichos
encantados. E os santos, Maria? São Tomé tem cachorro, São
Roque tem cachorro... Até para cobra tem santo: São Bento
não é santo das cobras?

— Pode ser.  Mas menino inventa muita coisa, senhora...
— Você e suas descrenças... Pois eu acredito!
Mãe Velha continuava em minha defesa, tentando rom-

per o ceticismo de mamãe. Eu fingia dormir. Era proibido
escutar conversas dos mais-velhos. Depois, o sono me ven-
ceu. No dia seguinte, durante o café, Mamãe sentenciou:

Marluce Costa Santana
Óleo sobre papel canson
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— Se você ainda conversar sobre esse cachorro invisível,
toma uma surra daquelas. Depois está aí um menino inutili-
zado, igualzinho à Linda de Deija, que só vive mentindo para
Deus e o mundo. Tudo demais é sobra...

Depois do café com pão e silêncio, fiquei pensando no
que fazer para atravessar a descrença de Mamãe. Meus nove
anos me deixavam sozinho. Conversar com quem? Meu pai
só vivia na roça. De vez em quando, vinha nos ver. Dona
Elvira, a Professora? Deus me livre: seria castigo na certa!
Menino mentiroso apanha de palmatória e fica de pé, na
porta da rua, com um cartaz no peito: Sou mentiroso. Era
proibido brincar com os meninos da vizinhança: andar com
moleques não era para os filhos de Dona Maria.

Mãe Velha retornou para falar outra vez, com mamãe.
Falou. Não adiantou nada. Para mamãe, cachorro encanta-
do não existia e pronto.

Uma noite, eu já estava deitado, o sono vindo não vin-
do. O mundo girava, girava, girava, e eu senti a mesma coisa
outra vez: um túnel de luz alaranjada apareceu dentro de
mim e comecei a subir por ele. De repente, estava do lado de
fora, boiando no espaço do quarto. Olhei para baixo e me vi
enroladinho na colcha azul-claro. Junto de mim, deitado aos
pés da cama, o Cachorro. Fiquei com medo e quis voltar.
Um puxão para baixo, na rapidez da luz e abri os olhos. Ain-
da zonzo, vi o Cachorro Encantado olhando para mim. No
susto, o grito:

— Mamãe! Olhe o cachorro de novo!
Um vulto austero, que empunhava a bainha-de-facão,

assomou na porta do quarto. Aproximou-se, ligou a luz,
puxou a coberta. Desta vez era Mamãe, que me ofereceu duas
alternativas:

— Ou você me mostra, agora, esse tal cachorro ou toma
uma surra!

O ingrato do cachorro não foi encontrado. As surras-
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de-mamãe eram conversadas. E naquela noite houve con-
versa miúda e demorada.

— Se lembra do dia em que você foi dizer ao filho de D.
Alzira que você atravessa parede, dormindo?

Xulep! Xulep! Xulep!
— Ai, ai! Não digo mais não, não digo mais, não!
— Se lembra do dia em que você foi dizer a Renilda que

você voa todas as noites?
Xulep! Xulep! Xulep!
— Ai, ai! Não digo mais não, não digo mais, não.
— Se lembra do dia em que você foi dizer a Maria-de-

Preta que você pode ver o que está acontecendo do outro
lado das paredes, se arriscando os vizinhos cismarem com
você?

Xulep! Xulep! Xulep!
— Ai, ai! Não digo mais não, não digo mais, não.
Tantos se-lembra, tantos xulepes, tantos ai-ai-não-digo-

mais-não.
Fiquei de mal com o Cachorro. Ele aparecia e eu nem

ligava para ele. Começou a andar atrás de mim e eu fingia
ignorá-lo. Ele me bajulava e me dizia coisas com os olhos,
com a língua, com o rabo. Um dia, danado da vida, eu disse:

— Você me faça o favor, seu ordinário, de não me apa-
recer mais. Não quero mais meia com você. Por sua causa,
eu tomei uma surra. Como você não tem coragem de apare-
cer à Mamãe?! Porque tem medo dela. Pois então, se suma!
Eu não gosto de cachorro mesmo...

E ele me olhou triste, baixou a cabeça, arriou os olhos e
ganiu. Foi a primeira vez que ouvi sua voz. Depois desapare-
ceu. Finalmente estava me deixando em paz.

Uma semana se passou sem novidades. Uma tarde, eu
ia entrando na escola de Dona Elvira, e quem estava sentado
no meu lugar? Ele. Levei um susto terrível, fiquei pálido e
passei mal. Levaram-me para o pátio, me deram chá para
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beber e água-de-colônia para cheirar. Disseram que o almo-
ço me fizera mal. Quando melhorei, me trouxeram de volta
para a sala de aula. O meu lugar na carteira da frente, já esta-
va vazio. Ele tinha desaparecido. Não tive coragem de falar
sobre o Cachorro para os meus colegas. Mamãe prometera,
na noite da surra, contar minhas mentiras a meu pai, assim
que ele chegasse da roça. Eu não admitia passar por menti-
roso diante daquele deus que sempre estava distante, igual
ao outro Deus, numa roça misteriosa igual ao Céu.

Lembrei-me de Padre Maia e resolvi me confessar. Era
quarta-feira-santa e o Pontal marisiava a peixe por todos os
cantos. A fila do confessionário chegava até a porta da igre-
ja. Esperei com o coração aos solavancos: falar do Cachorro
Encantado para o padre? E se ele pensasse que era mentira?
Chegou a minha vez e eu me ajoelhei tremendo. Houve per-
guntas e latinórios rotineiros num sotaque alemão. Um cheiro
forte de mofo-de-igreja saía do confessionário. Finalmente,
a brasa na ferida:

— Que faltas o menino tem cometido contra Deus?
Após um breve silêncio em que eu tentava arrumar o

pensamento, metralhei:
— Padre Maia, eu ando vendo um Cachorro Encan-

tado, mas Mamãe não acredita, todo dia ele me aparece e já
tomei uma surra e tudo mais, e ele continua aparecendo, e
eu digo para Mamãe e ele não aprece para ela ver, só aparece
para mim...

— Olha, menino, cachorro encantado não existe...
— Mas eu vejo ele, Padre Maia...
— Você já teve vontade de criar um cachorro?
— Sempre tive, mas mamãe não gosta.
— Aí, está a resposta. Muitas vezes, a gente quer uma

coisa e não consegue. Mas se a gente tiver uma imaginação
muito forte, é capaz de ver essa coisa como se, de fato, exis-
tisse. O que o menino vê é apenas uma ilusão, é criação da
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mente do menino. Basta o menino pensar, com confiança
em Deus: “Este cachorro não existe.” Ele nunca mais vai apa-
recer ao menino. Reze três ave-marias e ofereça às Almas do
Purgatório. Não falte ao catecismo, venha à missa todos os
domingos e Deus vai abençoar o menino. O cachorro nunca
mais vai aparecer, pois ele não existe.

Durante a penitência, tive de recomeçar a oração inú-
meras vezes. Fiquei sem entender como era que as ave-marias
matavam as pulgas que incomodavam as Almas do Pulgatório.
Mesmo assim, saí da igreja ressuscitado.

À noite, me deitei pensando: “Viu que você não existe?
Quero ver agora você aparecer de novo. Aparece cachorro!”
Para assombro meu, ele atravessou a parede e entrou no quar-
to. O sangue gelou, a cama rodou e eu fiquei suspenso entre
a realidade e o mistério. Mãe Velha, Padre Maia... Os santos
têm cachorro... Imaginação forte faz a gente ver coisa que
não existe... Terminei gritando:

— Saia daqui, você não existe!
— Au-au! Au-au! Au-au-au! — Latiu e desapareceu, fa-

zendo piruetas no ar.
Do outro quarto, a voz de mamãe:
— Oh, gente, cachorro dentro de casa?! Por onde esse

bicho entrou?
Fiquei maravilhado com o milagre: ele existia, sim. La-

tiu para mamãe ouvir. Até que enfim, meu Deus!... Passos se
aproximaram de meu quarto e eu fingi que dormia. Si-
lenciosa, Mamãe percorreu toda a casa, entrou no meu quar-
to, abaixou-se e espiou por baixo de minha cama. Coçou a
cabeça e ficou me olhando demoradamente. Ouvi ainda uma
frase sussurrada, o que me deixou mais feliz ainda:

— Será verdade que esse cachorro aparece mesmo, meu
Deus?...

Cautelosamente, como entrou, saiu do quarto, puxou a
porta e foi se deitar.



156

No outro dia, amanheci com o coração cozinhando es-
peranças. Fiquei à espreita de qualquer comentário, mas o
vulcão estava desativado. Ao meio-dia, uma surpresa: dois
cachorros pegaram uma briga em nossa porta, invadiram a
casa e quebraram o caqueiro de begônia. Mamãe os expul-
sou com água fria e pauladas. No fim, fez um comentário
que me deixou de orelha em pé:

— Nesta casa acontece cada coisa! É cachorro encantado
aparecendo, cachorro latindo sem ter cachorro, cachorro
brigando e invadindo a casa... O outro cachorro-de-dois-
pés se some na tal roça e nem se lembra de ninguém, mas
deixe estar: um dia eu amanheço de casaca virada e acabo
com essa cachorrada toda!

Agora restava apenas Compadre Roque. E não hesitei
em procurá-lo. Dois metros de altura, negro retinto, rosto
marcado pela varíola, Compadre Roque sabia coisas do arco-
da-velha. Inventei que ia buscar cavacos para acender fogo e
o encontrei fazendo uma gamela. Não perdi tempo e fui logo
disparando:

— Compadre Roque, eu vim pedir ao senhor para o
senhor me dar explicação sobre um Cachorro Encantado que
anda me aparecendo e mamãe não quer acreditar. Só o se-
nhor vendo: outro dia ele latiu, mamãe ouviu, mas mesmo
assim, ela não acreditou, até já tomei uma surra...

— Vem cá, moleque. Senta aí no cepo...
Galinhas amarradas no pé da mesa, folhas cheirosas

empilhadas nos cantos da sala. Um pilão abarrotado de raízes
maceradas, garrafas cheias de um líquido escuro numa pra-
teleira enlinhada de teia de aranha. Contei tudo, miúdo por
miúdo: as aparições, os sustos, as viagens pelo espaço, a tra-
vessia pelas paredes, o quadrado no espaço onde a vida de
muita gente aparecia para eu ver... Lembrei até das duas mãos
que apareceram na parede e me ensinaram a enrolar abará e
a fazer a massa do aberém... Compadre Roque me ouvia com
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o senho franzido, acentuando as rugas de seus setenta anos.
Quando me calei, ele falou. No timbre da voz, o ronco do
trovão:

— Conheci sua raça toda. Sua avó Hermosa, uma mis-
tura de negro com índia. Sua bisavó, uma jabuticaba de tão
preta que era. Sua tataravó, a velha Inês, que veio da África,
arriava os peitos no colo, quando se sentava e morreu com
cento e quinze anos. Nós somos outra gente, moleque. Você
é moreno na pele. No resto, é igual a seu povo, aliás ao nosso
povo. Nós somos nagô, moleque. Espere aí que eu vou lhe
mostrar como é o mundo nagô. Um instantinho só... — Foi
lá dentro e voltou com um espelho na mão — Olhe aqui. O
que você está vendo dentro do espelho?

— O pilão... a mesa... a prateleira com garrafas... a pa-
rede cheia de pucumã...

— Também, você! Lá vem falando mal de minha casa...
Mas o que importa é que você está vendo uma coisa que
existe e não existe... Se não existisse a parede com pucumã,
você não via isto no espelho. Mas veja: o que você vê no es-
pelho está às avessas... O lado direito passa para o esquerdo e
o esquerdo, para o direito. Olhe aqui, está vendo? — Apon-
tava para os objetos refletidos na imagem e virava o espelho
ao contrário.

— Mas... e o cachorro, Compadre Roque?
— Tenha calma, moleque. A gente chega lá. Pois bem; o

mundo daqui é o aiyê: a terra, o mar, os bichos, as plantas, as
coisas, as pessoas, tudo. A gente pode ver, pegar... Mas este
aiyê é como se fosse a imagem que aparece num espelho gran-
de, muito grande, do tamanho do mundo e é o retrato do
orum. O orum, sim: é o verdadeiro. O que tem aqui, tem lá.
Mas acontece que este mundo é pesado; o outro é leve. Tudo
aqui se acaba; lá, não. Aqui tudo existe; lá tudo é para sem-
pre. Por isso, este mundo é o mundo da ilusão...

— Então o cachorro encantado vem de lá? E onde é o
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orum, Compadre Roque?
— Tenha calma, moleque. Tem tempo para tudo, neste

mundo. O apressado passa por cima da sorte. Não se apren-
de tudo nesta existência e o que se aprende não é de uma vez
só... Pois bem; acontece que tudo aquilo que foi um dia cri-
ado não pode mais ter fim. E as coisas são criadas no orum e,
de lá, viram imagens aqui, no aiyé...

— E como a gente faz para ir ao orum?
— A gente não pode ir lá. A matéria é muito pesada,

meu filho. No orum, tudo é leve e transparente como a luz.
Só se chega até lá, com a morte. Mas o povo do orum pode
passar de lá para cá, assim como você pode ver a luz das
estrelas...

— E as estrelas estão no orum, Compadre Roque?
— O orum não é um lugar... Não está longe, nem perto.

É como a sombra da gente. Olhe aqui! — Aproximou da
parede a mão negra e forte, até que se delineou uma sombra.
— Pois bem; a mão e a sombra: a mesma coisa. Assim é o
orum com o aiyé... O cachorro que você vê existe sim. Ele é
do orum e, quando aparece, só você pode ver... Você nasceu
para ser grande, meu filho! Seus olhos vão ser mais claros do
que o clarão da lua-cheia. Olhe, vá para casa e bico calado.
Nada de andar contando seus segredos a esse povo que não
entende coisa nenhuma. Quem tem o seu dom não diz a nin-
guém, quem quiser saber que adivinhe...

Saí de lá empanzinado. Coisas na cabeça para remoer
por muitos dias. A cabeça leve, a imaginação solta. Quise-
ram saber aonde eu tinha ido. Resisti ao castigo, mas não
disse nada a ninguém.

Uma tarde mamãe estava com dor de cabeça e foi se
deitar. Eu fiquei brincando sozinho, embaixo da mangueira.
Gostava de cavar terra, fazer buracos, estradas e túneis. Aí,
eu me lembrei da conversa com Compadre Roque. Pensei
firme e disse alto:
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— Apareça, meu cachorro! Aqui! Isca! Isca!
Eu estava sentado no chão e senti uma lambida na nuca.

Era ele. Virei-me feliz e me abracei com ele. Soltou-se de mim,
correu, pulou, saltou, foi ao fundo do quintal, voltou cor-
rendo e me fez mil festas. Então resolvi conversar com ele:

— Porque você me pregou tantos sustos?
— Au-au-au. Inf-inf, au-uuu, buf-buf.
— Olhe, nunca mais vou dizer a ninguém que vejo você.
— Au-au, au-au-au-au. Grup-grup inf-inf-inf-inf
Deitou-se no chão e eu me deitei ao lado dele. Parecia

que uma banda de mim estava sumindo e o mundo ficando
vazio. Uma moleza no corpo e uma sensação de sonolência
tomaram conta de mim. Ainda ouvi a voz de mamãe:

— Venha tomar banho! Dormindo nessa areia! Oh, meu
Deus, o que é que esse menino tem? Há poucos instantes,
deixei o menino sãozinho, brincando e já está nesse estado?!
Eta filho que me dá trabalho, meu Deus!...

Passei três dias acamado, até que me deu um estalo e
me sentei na cama, dizendo a mim mesmo:

— Mas o que é que estou fazendo aqui, doente, se agora
tenho um outro pai? É isso: Compadre Roque é o pai que eu
vou escolher para ser meu agora.

Troquei de roupa e saí escondido. Meu novo pai me re-
cebeu com a alegria derramando pelos olhos e disse:

— Morequim, eu estou dessa idade e nunca ouvi di-
zer que alguém tivesse feito um pai. E agora vou ter que
aprender tudo de novo. É isso, meu filho: aprender com
você... O mestre sempre aparece, quando o discípulo está
preparado.
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O neto enjeitado

A família do doutor Otaviano deve estar reunida, cho-
rando em torno do ataúde, Mariquinha pensa. Pela mão,
quase arrasta o filho de cinco anos, que se distraía, obser-
vando os veranistas, que jogavam bola na praia. O moreno
trigueiro da pele, a marca da mistura do sangue negro e in-
dígena nas veias. Nouca deve estar lá, também, Mariquinha
pensa. No rosto, as linhas duras da apreensão. Atravessa a
prancha com facilidade, protegendo o menino. Sentados já,
mãe e filho, no mesmo banco da lancha. O nordeste soprava,
amenizando o calor da tarde. Revérberos feriam os olhos no

Marluce Costa Santana
Guache sobre papel sufite
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espelho do mar. Foi o filho o primeiro a quebrar o silêncio:
— Mãe, quando foi que meu avô morreu?
Antes de responder, Mariquinha tomou um sorvo de

ar. Na mente, imagens dos antepassados, trazidas pelos tra-
ços do filho. O corpo magrinho, igual ao avô Ulisses. Enro-
lados, os cabelos, idênticos aos da avó Hermosa. E aquela
inteligência aguçada? Herança de sangue do doutor Otaviano.
No cérebro, a argúcia que não deixava ninguém duvidar: saiu
ao avô.

— Hoje, meu filho. Nove horas da manhã.
Deslizando, a lancha rasgava a tranqüilidade das águas.

A baía do Pontal se tingia de tons róseos. O crepúsculo se
aproximava.

— Mãe, de que ele morreu?
Outra vez a curiosidade do menino. Igualzinho ao dou-

tor Otaviano. Ali estava ele, no neto que enjeitara.
— Do coração, filho. De um ataque do coração.
Lanchas, canoas e saveiros se cruzavam. Alguns tão pró-

ximos que os passageiros se cumprimentavam. Nas imedia-
ções da barra, a lancha começou a jogar. Mariquinha se aco-
modou no banco. No coração, aquele medo de sempre. Inú-
til esconder, o filho haveria de notar.

— Mãe, está com medo?
— Medo nada, filho.
— Mãe, me conta porque motivo a senhora nunca me

levou para o sobrado antes. Tanto que eu queria conhecer
meu avô vivo. Agora, de que adianta? Ele não pode mais me
ver...

Estremecendo, Mariquinha sentiu chegar o momento.
A hora sempre fora adiada. Tanto quanto possível, negou
falar sobre aquele assunto. Um dia, porém, o filho terminará
sabendo. Inteligente que é, não descansará, enquanto não
souber tudo. Mas naquela idade? Que compreensão teria a
criança? Às vezes, até ela mesma, a mãe, esquecia-se de que
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aquela não era uma criança igual às outras. Nos seus cinco
anos, a inteligência de um adulto, assim dizia a vizinhança,
envaidecendo Mariquinha. Afinal, teria de preparar o meni-
no para o primeiro contato com a família Varzim.

“Rodrigo, meu filho, você é um Varzim. Seu avô era um
grande milionário. Sim, eu sei. Morei muito tempo na fa-
zenda Cidade Nova. Hermosa, minha mãe, tinha morrido.
Fiquei de déu em déu, até que Guinga me arranjou emprego
na fazenda do doutor Otaviano. De nada adiantou eu saber
escrever e gostar de ler romances. Lugar de mulher era na
cozinha. No meio do vale, ficava a casa, numa pequena ele-
vação. E a perder de vista, em qualquer direção, o verde do
cacaual. Homem farto, aquele, sabia comer do bom e do
melhor. Feira para um mês, desde o bacalhau da Noruega,
ao vinho francês. Na fazenda, luz e1étrica, água encanada e
telefone. Na roça, os filhos do doutor — seu pai, Nouca, e
seus tios — eram os cabos-de-turma. Sete homens, oito com
o doutor Otaviano. De mulher, na casa grande, apenas eu.
Cuidava de tudo, para que nada faltasse a tempo e hora. Sua
história começou, Rodrigo, numa tarde de agosto. Todos es-
tavam ocupados com o transporte das sacas de cacau. Um
cisco caiu no olho de Nouca, seu pai. Ele voltou para casa
mais cedo e pediu que eu soprasse o olho. Quando acabei de
tirar o cisco do olho dele, você já era uma semente que eu
guardava no ventre. Depois, o receio. E se o doutor viesse a
descobrir? E se ele não mais me quisesse entre os seus? Três
meses se passaram na ansiedade da descoberta. Já havia tem-
pos que tonturas e enjôos me dominavam diariamente. E
naquela tarde, eu tinha passado alguns vexames sozinha,
trancada no quarto. O sol de fim de ano esbanjava luz por
todos os cantos. Na cadeira de balanço, o doutor Otaviano
escrevia em seu caderno de anotações. Trouxe-lhe o café e a
ocasião me fez ficar sozinha com ele. “Sente-se, Mariquinha,
disse ele, sorrindo para mim, vamos apreciar a beleza do verde
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desse mundo de meu Deus.” Passei-lhe a xícara de café coa-
do naquele instante, e ele o saboreou de gole em gole. Ele era
assim: tudo o que fazia, bem feito fazia, como se fosse seu
último gesto.

Seu avô era um homem fino que tinha maneiras deli-
cadas para tratar as mulheres. Também não podia ver um
rabo de saia. Foi uma conversa longa, a que tivemos. Falou
das suas fazendas e da viagem que faria ao Rio de Janeiro.
Quando falou sobre os filhos, aproveitei e feri na pergunta:
“O doutor não tem vontade de ter um neto?” Ele me olhou
demoradamente e respondeu: “Neto?! Quando eu penso,
Mariquinha, que meus filhos calçam, vestem, comem e be-
bem porque eu dou... Mal acabei de criá-los e começar ou-
tra luta para criar filhos deles?”

Um nó na garganta me fez mudar de assunto. A cozinha
me chamava, apresentei a desculpa. Uma semana gastei, o
juízo ardendo, na busca de uma saída. Depois, a decisão: eu
ia embora. “Você é quem sabe. Se você acha melhor assim”,
foi a resposta de Nouca. Faltava agora o doutor saber. Mas
teria de ser pela minha própria boca.

A noite de sábado chegou. Depois do jantar, fiquei de cos-
tas para o doutor Otaviano e fingi arrumar as gavetas da cômo-
da. “Doutor, — sentenciei — eu quero ir embora para Ilhéus.”
Com voz aflita, ele me respondeu: “Mariquinha, não faça uma
coisa dessa... Por que você quer ir-se embora? Acaso, algum de
nós a maltratou? Falta-lhe alguma coisa na nossa casa?”

Respondi o que vinha ensaiando, havia uma semana:
“Nada, doutor. Apenas sua casa não me serve mais.”

Depois, o silêncio, os pratos, a cozinha. E no outro dia,
seu tio Osmundo veio me trazer para Ilhéus. Aqui no Pontal,
procurei a Guinga que me deu agasalho até que você nasceu.
Quando Nouca veio me ver, você já estava com seis meses de
nascido. Depois, começou a vir de vez em quando, e ainda é
assim, até hoje...”
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O encontrão da lancha no cais denunciou a chegada.
Mariquinha conduziu o filho pelas ruas de Ilhéus, até o so-
brado da Rua da Borboletas. As janelas abertas, o portão es-
cancarado. Na porta, a capela, arauto da morte. Rostos es-
tranhos pelo corredor, Rodrigo viu, enquanto penetrava no
sobrado, um mundo encantado de novidades. A cristaleira
abarrotada de copos e taças, um relógio de carrilhão. Na sala
de visitas, um ataúde em cima de uma mesa envernizada. Na
cabeceira, um santo igual ao Cristo, que havia na igreja de
São João. E aquelas velas acesas, enormes? Não podia com-
preender como é que as pessoas usavam tanto enfeite na pre-
sença da morte. O seu tamanho não o deixou ver o corpo do
avô. Como seria ele? Nas poltronas, a família enlutada con-
versava. Será que estavam doentes? Por que estavam falando
tão baixo? E por que, lá na cozinha, se preparava tanta comi-
da? Seria preciso fazer uma festa para o morto? Enterro de
gente doutor seria uma festa de aniversário?

Caminhando a esmo, Rodrigo chegou junto a um dos
tios. Era Tavinho, o irmão mais velho de Nouca.

— Tio, pai não está aqui?
— Não. Ele foi ao comércio, para tomar umas provi-

dências, mas volta já. E você, moleque? Já está estudando?
— Sim, senhor. Olhe, já sei ler. Até já li Os onze cisnes

selvagens, A espingarda de ouro, Os sete ladrões de Bagdá...
— O quê, senhor?! Temos um literato na família!
— Literalto é quem lê estória de menino, tio?
— Não, meu filho. Literato é quem gosta de literatura.

Outra coisa: não é literalto. É li-te-ra-to.
— E o que é Literatura, tio?
Não fossem o momento e o espaço, Tavinho tinha dado

una gargalhada. E foi reprimindo o riso com dificuldade que
ele acrescentou:

Você me enroscou... Você é muito inteligente, meu fi-
lho. Puxou a seu avô. Ele era o homem mais inteligente que
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conheci. Meu pai... Ele era um doutor, meu filho. Engenheiro
e agrimensor...

— Engenheiro, eu sei o que é, mas agrimensor, eu não
sei. O que é agrimensor, tio?

— Agrimensor é quem sabe medir terras. Seu avô foi o
único fazendeiro que não era “coronel”. Ele era doutor. Hoje,
ele morreu, deixando uma grande herança: fazendas de ca-
cau, muitas casas, sete filhos e duas filhas...

Do resto, Tavinho não pôde continuar falando. E per-
deu-se nos seus pensamentos, fitando o corpo do pai. Na
roça, Helódia deveria estar chorando. Ela, a amante de seu
pai. Nunca pudera compreender a graça que o pai achara na
cabocla. E naquela idade... Outra coisa que nunca entendera
foi por que seu pai, um homem culto e tão inteligente, o
condenara e aos irmãos a serem trabalhadores da fazenda. E
mirava as palmas das mãos endurecidas de calos. Na certa, o
visgo do cacau nivelara a mentalidade do pai à dos outros
fazendeiros. Que outra coisa domina a alma deles, a não ser
aumentar seus domínios e dobrar a produção? Nem o dou-
tor Otaviano tinha escapado da lei do cacau. Quem, um dia,
dormiu à sombra de um cacaueiro — pode crer — está con-
denado, para o resto da vida, a viver na sombra dele. Parece
até uma árvore maldita, a pedir suor e sangue, para frutifi-
car. Ele, Tavinho, tinha passado toda a sua infância e adoles-
cência no plantio e zelo dos cacaueiros do pai. De que adi-
antava, agora, o bom pedaço do império que herdava? Ações
no Banco do Brasil, várias casas no Pontal, aquele enorme
sobrado, verdadeiro palacete? Só o dinheiro que estava no
cofre da casa-grande daria, pelos seus cálculos, setenta con-
tos de réis para sua mãe, agora a viúva Cresilda Varzim, e
outros setenta para dividir entre os nove filhos. Uma verda-
deira fortuna! Que adiantava, porém, tudo aquilo agora? O
quanto deixara de gozar, de viver na sua juventude, sendo
cabo de turma nas fazendas do pai, pegando no facão igual
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aos trabalhadores? No peito, ainda a dor fina de sufocar o
advogado que sempre desejara ser. Nouca, o pai de Rodrigo,
era o tropeiro. Um sonho murcho também dormia nas má-
goas do coração dele. Que médico Nouca seria, se tivesse es-
tudado... Até mesmo o caçulinha mimado, Osmundo, tivera
de abdicar de seus sonhos de engenheiro. Ele, doutor
Otaviano, o que lucrara? Alguns passeios ao Rio de Janeiro,
à Capital... Uma amante que não era lá essas coisas... Depois,
a velhice chegou, tirando-lhe as forças, para continuar satis-
fazendo os caprichos daquela infeliz. E o doutor Otaviano
vivia experimentando vários remédios, até que não podia
mais viver sem as injeções de Testoviron. O coração foi sen-
tindo os efeitos. Seu irmão, Osmundo, bem sabia que o ve-
lho não deveria continuar tomando aquelas injeções, o mé-
dico proibira. Mesmo assim, ele anuía aos caprichos do ve-
lho em troca de preferências sobre os irmãos. Aquele
caçulinha mimado! Suas mãos nunca alisaram um cabo de
enxada. Até se transformara em motorista do pai. Helódia,
ainda bem nova, com o fogo no sangue, e o doutor se aca-
bando no Testoviron. Finalmente, o resultado foi aquele co-
lapso cardíaco, matando-o com a agulha ainda cravada no
braço... Quando Tavinho abriu a boca foi para aconselhar:

— Não se esqueça, Rodrigo, da lei do cacau: pai rico,
filho nobre, neto pobre...

A palavra pai despertou Rodrigo que estava confuso com
aquela frase do tio:

— Tio, pai vai demorar muito de chegar?
— Não, meu jovem literato. Breve o teremos de volta.
No outro lado da sala, Rodrigo viu Seu Joaquim de Santa

Ana, velho mascate, agora aposentado do ofício por força da
idade e do reumatismo. Esgueirando-se entre as pessoas, o
menino se aproximou do velho.

— Olá, Seu Joaquim de Santa Ana! — Era assim que o
velho gostava de ser chamado, Mariquinha, um dia, dissera.
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— O senhor conheceu meu avô?
— Se conheci, Rodrigo?... Quando eu vim de Portugal,

em 1872, estava com a tua idade. No mesmo cargueiro, vi-
nha a família Varzim. Teu bisavô, o velho Francisco Xavier
da Fonseca Varzim, que Deus o tenha, a velha Emerenciana e
mais quatro filhos. Saímos de lá, de Póvoa do Varzim, e não
conseguimos voltar até hoje. Teu avô nasceu aqui, no Brasil,
três anos após chegarmos. Sabes, Rodrigo? És ainda uma cri-
ança pequetita, mas a fama da tua inteligência é conhecida
de todos. Foram tempos duros, aqueles...

E Rodrigo ria da fala do velho, que arrastava nos erres e
pronunciava certas palavras de um modo tão engraçado. Ele
quase não abria a boca, quando falava, Rodrigo notou. De-
satinado nas lembranças, o ex-mascate desfiava seu rosário
de memórias:

— A princípio, as durezas da adaptação. Nova terra, nova
gente, novos usos. Trabalho havia, por que não dizer? Difícil,
porém, encontrar algo para o qual se tivesse aptidão. Homem
obstinado foi aquele Varzim. Cinco filhos, todos diplomados,
com anel no dedo. Vai ter sorte assim, no raio que o parta. Já,
para mim, não me coube lá bom bocado da sorte. Não tive
filhos e nada pude fazer, a não ser mascatear. Cá me estou, na
dureza da idade, entrevado de reumatismo...

— Deus que dê uma boa noite a todos! — O trovão da
voz do Coronel Permínio chegando. — Então o compadre
Otaviano se foi, hem? É isso mesmo, caminho de todos nós.
Tavinho, Félix, Osmundo, vocês aceitem meus sentimentos.
E comadre, onde está?

— O médico passou um sedativo e ela está repousando.
Esta semana, ela não tem passado bem. E agora, com esse
abalo... — Explicou Tavinho ao coronel, que abraçava a to-
dos, dando tapas nas costas.

— Não há de ser nada. Tem tempo de sobra, para a gen-
te se ver. A noite mal começou. Vou me abancando por aqui
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mesmo. — E se esparramou numa poltrona acolchoada de
veludo.

Rodrigo não conhecia aquele senhor. Depois, ele era si-
sudo, barba grande. Parecia até com São João Batista. Será
que faz mal gente parecer santo? Tinha certeza de que aquele
homem barbudo sabia de muitos casos sobre seu avô. Não
custava nada tentar... Mesmo que ele fosse brabo e pegasse
menino, estavam ali seu tio Tavinho de braços possantes e
sua avó Cresilda a quem todos beijam a mão. A gente só bei-
ja a mão de quem a gente tem medo... Fingindo andar ao
acaso, avizinhou-se da poltrona onde o coronel se instalara.
O assédio não haveria de demorar. Mas ainda não sabia o
nome daquele homem. Ouvido na tocaia, até captar seu tio
na pergunta:

— Então, coronel Permínio, como vai a fazenda?
Foi o suficiente. Após a espera, o silencio na boca do

coronel, e a voz de Rodrigo no ataque, agora:
— Coronel Permínio, o senhor veio para a sentinela de

meu avô?
— Claro! Quem é você, moleque sabido?
— Eu sou Rodrigo Varzim. — E enfunava-se todo ao

pronunciar Varzim, que sempre lhe soou nobre e imponente.
— Sou filho de Nouca.

— Então, você é o filho da Mariquinha? Mas está tão
crescido! Sabido como uma beleza! Cadê sua mãe, que há
tanto tempo não a vejo?

Rodrigo metralhou na resposta, perguntando:
— Mãe está lá dentro, na cozinha. O senhor me conta

um caso de meu avô?
— Conto, sim, moleque. Que caso você quer saber?
— Caso... Qualquer um...
— E pra que você quer saber da vida de seu avô?
Num fôlego só, a resposta jorrou:
— Porque eu tinha vontade de conversar com ele, por-
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que meu pai disse que ele era muito sabido, e eu quero ser
um doutor sabido também, aí eu queria que ele me ensi-
nasse, mas agora ele já morreu e eu não posso mais falar
com ele.

Franzindo a testa, Coronel Permínio forçou a memória
e as lembranças vieram rapidamente. Na voz pausada, a saga
do cacau nas terras da Bahia.

“Foi nos começos do século. A gente estava na flor da
idade e as terras de Braço do Norte seriam de quem chegasse
primeiro. E compadre Otaviano sabia: o boi que vai na fren-
te bebe água mais limpa. Homem inteligente, o compadre.
Fez logo camaradagem com os índios, a quem ele chamava
os compadres. Vinha a Ilhéus e, quando voltava, levava pen-
tes, espelhos, fitas, perfumes, fumo, aguardente, chita de to-
das as cores. Pendurava tudo nos galhos das árvores. Os ín-
dios recolhiam e, em troca, nunca flecharam um só traba-
lhador da roça de Otaviano. O arraial de União-Queimada
até hoje tem esse nome em homenagem a seu avô e, já, você
vai saber por quê. Homem de raça e coragem! Os jagunços
tinham invadido o arraial, a mando do Coronel Juca que
estava na disputa das terras e União era a entrada do vale, na
boca da picada aberta na mata. Umas quinze casas cobertas
de palha. Era lá que a gente negociava. União é como essas
mães: magrinha, sumida, velhinha... mas cevou filhos gor-
dos e bonitos. Sem União, não haveria Baforé, Piranji, Ban-
deira, Campo Belo... Vir a Ilhéus custava quatro dias de via-
gem: dois na ida, dois na volta. Agora, a gente tinha perdido
nosso comerciozinho e a boca da mata. Do compadre
Otaviano, o plano arrojado: “Compadre Permínio, tomaram
União. Sem aquele comércio, vamos perder as terras. Mar-
char contra o arraial é perder a luta e talvez a vida. Eles, os
jagunços, estão entrincheirados. Vou invadir União sozinho,
compadre!” Sem entender o que se passava na cabeça dele,
perguntei: “Que é isso, compadre? Acaso, o senhor está per-
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dendo a razão? Falando em suicídio?” Então ele resolveu me
explicar. “Compadre, eu fundei União. Conheço aquilo que
nem a palma da minha mão. Vou descer o rio, ribanceira
abaixo. Vou sair já bem em cima das casas, pelos fundos. Os
índios, compadres e amigos meus, sabem jogar flecha. Fle-
chas de fogo, compadre. O caboclo Juvêncio, compadre. Não
é ele capaz de assetear gavião em pleno vôo? E os três filhos
dele, compadre? Não existem índios mais valentes por aqui.”
Sem mesmo ainda ter compreendido direito como o ataque
haveria de ser feito, me apresentei como voluntário.

O índio Juvêncio e seus filhos vieram conosco. Tomamos
a canoa que deslizava nas águas do Braço do Norte. No fun-
do da canoa, as flechas, com tufos de pano embebidos em
querosene, misturadas aos papos-amarelos. Juvêncio masca-
va fumo e os filhos tomavam goladas de destilada, de instan-
te a instante. O negrume da noite escondia até a nossa respi-
ração. O gargarejo das águas disfarçava o chape-chape do
remo. No fundo do arraial, encalhamos a canoa entre as ba-
ronesas. Subimos o barranco e Juvêncio com os filhos prepa-
raram os arcos. Uma flecha após outra, no disparo, sem que
ninguém percebesse. E quando os jagunços pressentiram o
fogo, já as casas viravam fogueiras. E as chamas, atiçadas pelo
vento, devoravam tudo numa ferocidade dos infernos. O
compadre e eu caímos em cima dos cabras, atirando a torto
e a direito. Só se ouviam pragas, tosse, gemidos e gritos dos
jagunços perdidos no meio da fumaça. Os que conseguiam
escapar deixaram o território livre. Por isso, União passou a
se chamar União Queimada, até hoje...”

A chegada de Nouca desarmou os ouvidos de Rodrigo,
que correu para abraçá-lo.

— Já viu sua avó? — O pai quis saber.
— Não, senhor. Disseram que ela está lá em cima, por-

que o médico deu um remédio, para ela dormir.
— Vamos lá, em cima, então. Quero que ela o veja.
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Tomando a mão do filho, Nouca se dirigiu para o pri-
meiro andar. Na porta do quarto da velha Cresilda, parou.
Deu três pancadas leves antes de entrar, perguntando:

— Mãe! Está acordada?
— Estou, filho. Pode entrar.
A velha deitada na cama, a cama no meio do quarto e o

quarto do tamanho do mundo. Nas paredes, velhos retratos
de fisionomias desconhecidas por Rodrigo. Na cabeceira alta
da cama de jacarandá, compridas trepadeiras se entre-
laçavam. Cabelos puxados para trás, alinhavados de branco,
amarrados em rodilha na nuca. O rosto um tanto enrugado
e os olhos no fundo das órbitas. Murchas, as maçãs do rosto.
Quase apagados, os lábios, resumidos a uma linha, forman-
do a boca. Tempo para a conversa do filho não houve, pois
alguém o chamou lá embaixo.

— Fique com sua avó. Não me demoro. — Nouca disse.
— E nada de perguntas, hem! Sua avó está adoentada.

— Deixa a criança, Nouca. Ele está na idade.
Puxando a porta, Nouca saiu para o corredor, em de-

manda do andar térreo. Mal se viu a sós com Dona Cresilda,
Rodrigo bombardeou:

— Vovó Cresilda, a senhora está doente por que meu
avô morreu?

— É, meu filho. Sua avó tomou um grande susto.
— Vovó, foi meu avô quem fez este sobrado? Por que a

senhora não mora na roça?
— Já faz tanto tempo, meu filho... mais de quarenta

anos... Quando eu me casei, fui para a roça. Seu avô tinha
voltado da Capital, formado. Era doutor. Lá, no Braço do
Norte, as terras de ninguém. Ele mediu quanta terra quis.
Depois, os filhos foram nascendo e Otaviano os carregava
para a roça, assim que eles podiam andar. Na briga com os
jagunços, quase perdi a vida no medo. Quando eu ganhava
neném, seu avô amarrava uma corda no badalo do sino e a
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outra ponta, na cabeceira da cama e saía para a mata. “Qual-
quer sinal diferente, puxe a corda do sino que me chamará.”
— Ele ordenava na partida. — Quando Irene nasceu, uma
tia sua que não se criou, eu me assombrei com umas pisadas
dentro de casa, badalei tanto o sino, que o ouvido da criança
estourou. Da infecção veio a morte. Quando seu avô chegou
às carreiras, viu. Era apenas o cachorro de Ventura, adminis-
trador, que procurava pelo dono. Depois que suas tias,
Carmén e Cassilda, cresceram, seu avô, na voz que não ad-
mitia contestação, anunciou: “Amanhã você e as meninas vão
de muda para Ilhéus. Mato ficou para homem.” Este sobra-
do já tinha sido adquirido sem eu saber. Mudei-me para aqui
com suas tias e passei a ver meus filhos de quinze em quinze,
de mês e mês...

Estirando o braço para alcançar a moringa dágua, a ve-
lha Cresilda pediu a Rodrigo o frasco de pílulas. Sua boca
negava contar para a criança o pedaço do filme que sua mente
exibia. Na lembrança, as noites de solidão no palacete. Afi-
nal, nunca soubera qual das solidões fora a pior: a fazenda,
com os bichos noturnos que a fizeram morrer de medo; a
eterna ameaça dos jagunços ou o palacete, ostentação de
poder e grandeza do coronel do cacau, no silêncio do tricô,
nos dias infindáveis. Depois, as notícias vindas por portas
travessas: “O doutor está de casa montada, com mulher na
roça”. Helódia, aquela infame! Bem feito, seu filho Nílson
escarrar na macarronada que o doutor mandara Mariquinha
preparar para ela, aquela infeliz das costelas ocas. E quando
o doutor vinha a Ilhéus, de vez em quando, ela, a esposa legí-
tima, ainda tomava empurrões no apuro dos fatos. Depois,
aquela história da fraqueza, tomando injeção. Ele sabia que
o coração não iria suportar. Assim mesmo, na vaidade do
mundo, continuou. Finalmente, aquela manhã tinha sido
fatal. Por cima do corpo o doutor emborcara, já na ânsia da
morte. Agora, o seu fim também não demoraria. Aquela do-
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ença terrível comia-lhe as vísceras, com dores diárias. Já não
lhe restava muita coisa...

A esse tempo, a porta se abriu. Nouca chamava o filho
para o café. Rodrigo beijou a mão da avó e saiu do quarto,
acompanhando o pai.

A cozinha, o fogão de ferro, a mesa farta. Na outra ca-
beceira, um senhor tomava café também. Era um negro for-
te e idoso. De Mariquinha, a voz ordenando:

— Tome a bênção, Rodrigo. Este é Seu Ventura. Nós nos
damos desde os tempos em que morei na fazenda de seu avô.

— Bênção, Seu Ventura! O senhor era amigo de meu avô?
No rosto, o riso de Ventura, achando graça no modo de

Rodrigo perguntar.
— Era, meu filho. Amigo, sim, era como aquele.
Mariquinha interferiu:
— Rodrigo, tome seu café e deixe Seu Ventura em paz.

Nunca vi menino igual a esse para querer saber de tudo...
Ventura atalhou:
— Deixa o menino, Mariquinha. Isso é sinal de boa in-

teligência. Puxou ao avô.
Ventura terminara o café. Limpou a boca no guardana-

po de linho e resolveu contar algumas coisas a Rodrigo.
“O doutor Otaviano tinha um coração de ouro. Não

podia ver ninguém sofrendo. Assim Deus recompense a alma
dele e que hoje descanse em paz... Quando o conheci, ele era
ainda um homem sem fé. Foi a partir do castigo de São
Bartolomeu que ele se tornou um homem temente ao Céu.
Amanheceu o dia vinte e quatro de agosto. Era o ano de 1928,
jamais vou esquecer aquela data. Nouca estava com treze
anos. De manhã, bem cedo, procurei o doutor. “Não é bom a
gente ir trabalhar hoje, doutor”, falei meio desconfiado. “Por
que? Aconteceu alguma coisa?” Ele se fez de desentendido.
Quando eu lhe expliquei que o motivo era o dia de São
Bartolomeu, ele respondeu com autoridade: “Que Lomeu,
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que nada, senhor! É preciso acabar com essa mania de gente
preguiçosa, que só vive inventando dia santo. Vamos pra roça,
senhor!”

A gente estava derrubando árvores para plantar cacau.
Os cabras brandiam os machados numa sapucaia tão gran-
de, que eram necessários dois homens de braços abertos para
abarcar. Os trabalhadores se revezavam em dupla, porque o
doutor queria logo a árvore no chão. Pelos cálculos, o gigan-
te ia cair para o oeste, a qualquer momento. Quando o grito
dos cabras ecoou, avisando, o doutor não teve tempo de cor-
rer e foi alcançado pela galharia. De longe, a gente já contava
com a morte certa. E quando cheguei perto para ver, lá esta-
va o doutor, são e salvo. Os galhos formavam, em torno
dele, uma cerca natural tão basta que foi preciso muito es-
forço, para tirar o doutor lá de dentro, branco que nem um
capulho de algodão. De sua boca, a ordem: “Vamos largar
tudo agora mesmo. Com esse santo nao se brinca.” E desde
esse dia, jamais permitiu que empregado seu trabalhasse
em qualquer dia santo. Quando Nílson nasceu, ele pôs o
nome de Nílson Bartolomeu, em homenagem e reconheci-
mento à força do santo.

Um dia, ele me deu um pedaço de terra em contrato,
para eu plantar cacau. Nos domingos e feriados, lá ia eu com
Filinha, minha mulher, e Tonho, meu filho. Foi assim du-
rante cinco anos. Na primeira partida de cacau que colhi, o
doutor me chamou e disse: “Vou tomar o contrato de sua
mão, Ventura. Outra coisa, o cacau que já está seco, na bar-
caça, também é meu.” Eu não ia questionar com um doutor,
que eu não era louco... E uma semana depois, ele me cha-
mou de novo. “Tome este papel, Ventura. É a escritura da-
quele pedaço de terra do contrato. É seu para sempre. E ou-
tra coisa: doravante, você é meu administrador, até que a
morte nos leve. Assino em branco tudo o que você quiser.”
Foi assim... Já criei os filhos, agora estou criando os netos e,
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de lá, só saio no caixão...”
Arrastando a cadeira para trás, Ventura levantou-se e

alisou a cabeça de Rodrigo, que o ouvia boquiaberto. Os-
mundo vinha entrando na cozinha e Ventura comentou:

— Olhe: cresça para ser como esse tio seu. Sabe dezesseis
profissões. Pena que o doutor não quisesse aproveitá-lo.

Osmundo respondeu com um riso à-toa. Despejou café
na xícara e sorveu os tragos, observando Rodrigo, que não
desviava os olhos dele.

— Vamos à sala, ver os tabaréus do cacau conversando
besteira?

Era o convite caído do céu, que ele esperava. Na sala,
sentou-se ao lado do tio, no enorme sofá aveludado. Do ou-
tro lado, Julinha, a esposa do tio Osmundo. Antes do sono
chegar, Rodrigo ainda conseguiu ouvir o tio conversando
com a mulher:

— Amanhã, pela manhã, logo após o enterro, vamos
começar a reparar tanta injustiça. Esta criança não tem cul-
pa de nada e sempre foi desprezada. Todos os netos recebem
presentes em todas as datas. E presentes que eles mesmos
escolhem. Apenas este menino foi deixado de lado, até hoje...

No outro dia, quando Rodrigo acordou, o sol já estava
alto e havia sinais dos preparativos para a saída do enterro.
Na cozinha, a mãe o esperava de café pronto. Quando vol-
tou para a sala, a família Varzim rodeava o caixão do velho
patriarca. Mulheres, empacotadas de preto, velavam o rosto
com lenços, fungando o nariz. Cabisbaixos, os homens. E
em todos, na sala, o semblante fechado. Um homem gordo,
de cara lustrosa, vestido numa roupa diferente, fazia um dis-
curso. O paletó era comprido e lascado atrás, Rodrigo no-
tou. Não era uma estória que o homem estava contando.
Parecia com aquelas coisas que o padre costumava dizer na
missa, aos domingos, e que ele nunca pudera entender. Fos-
se lá o que o homem estivesse dizendo não era bom, pois
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todos estavam chorando, apenas alguns fragmentos de fra-
ses soltas nos seus ouvidos:

— ...desbravador das terras selvagens... lembrança eter-
na... pai, irmão, companheiro e esposo exemplar... orgulho
da herança lusitana... o penhor da nossa gratidão...
imorredoura memória...

Quando o homem se calou, puseram a tampa sobre o
caixão. Aí, um choro alto invadiu a sala e todos se encaminha-
ram para a porta. Aproveitando o burburinho, Rodrigo es-
gueirou-se por entre as pessoas e caminhou para a rua. A ca-
minho do cemitério, homens sisudos carregavam o caixão...

Por que eles não ficavam alegres? Afinal, carregar um
homem tão importante, fazendo caras tão feias? Será que a
gente, quando morre, vê o povo levando a gente para o ce-
mitério? De onde será que os homens tiram essas pedras tão
bem feitas para calçar as ruas? Por que não fizeram o cemi-
tério cá embaixo? Será que não sabem que as pessoas gordas
pesam muito? Quando a gente morre, será que aparece Deus
na frente da gente? Deus deve ser muito velho... E aquele
fogo do quadro de Nossa Senhora do Carmo? Seu Eduardo
Cotó disse que, no Inferno, o fogo é tão grande, que aquele
outro fogo serve de água, para apagar. Dona Amália disse,
um dia, no catecismo, que a gente, quando morre, passa pri-
meiro pela balança de São Miguel. Tem até um livro, no céu,
onde um santo anota tudo o que a gente faz aqui, na terra. E
aquele homem que era devoto de Nossa Senhora? Foi Rosália
de Miguel quem contou. Um homem morreu com muitos
pecados, mas era devoto de Nossa Senhora. O livro do santo
escrivão estava cheio de coisas, que o homem fez, anotadas,
Nossa Senhora veio escondida e arrancou um bocado de fo-
lhas. Passou a mão em cima e não deixou marca nenhuma.
Na hora da balança, a alma pesou mais do que o livro e o
homem foi para o céu... Quem dera que ela fizesse o mesmo
com a caderneta de Seu Bebé, onde ele anota os fiados que a
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gente compra no armazém dele...
No cemitério, Rodrigo distraiu-se com a suntuosidade

dos mausoléus de mármore. O choro alto e o lamento de
Osmundo provocaram-lhe uma enorme pena do tio. Ca-
minhou por entre as pessoas, acercou-se do tio, pegou-lhe
na mão e disse, com uma voz que nao deixava dúvida:

— Nao chore, não, tio. Eu fico com o senhor. Vamos
que eu vou lhe levar para casa.

Alguns fizeram riso de canto de boca. Outros ficaram
mais sensíveis ainda e choraram mais. Julinha pegou o ma-
rido pela mão e dirigiu-se para fora do cemitério. Rodrigo
não largava a mão do tio. E os três voltaram juntos para o
sobrado.

Após recompor-se, Osmundo chamou Julinha e Rodrigo
e os conduziu ao escritório que fora do Dr. Otaviano, na sala
da frente, no primeiro andar. A porta estava trancada, mas
Osmundo possuía a chave. Entraram os três. Rodrigo ficou
extasiado. Livros, muitos livros, numa estante enorme. Um
cofre, um oratório, um ventilador enorme, uma mesa redon-
da e uma escrivaninha. Osmundo abriu o móvel e Rodrigo
ficou encantado:

— Que bonito, tio! Essa mesa com a tampa de correr!
— Pois é. Tudo isso que está nesta sala foi do seu avô. E

nós trouxemos você aqui, nesta sala, para que você escolha o
que quiser, como lembrança de seu avô.

— Uma coisa pra mim? Pra eu levar pra minha casa?
Julinha ajudou:
— Isso mesmo. Um presente que seu avô não pôde lhe

oferecer, quando estava vivo.
— Deixa ver... Cofre, livro, retrato, santo... Esta mesa...

Tinteiro, mata-borrão... Já sei: esta caneta! Ah, este bloco de
papel também. O resto são uns trambolhos, difícil de carre-
gar... Quem tudo quer com nada fica.....

Julinha não se conteve:
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— Mas meu filho, quem te ensina essas coisas?!
— Tá! O povo por aí...
— E para que você quer esta caneta e o bloco?
— Para escrever as estórias que o povo conta de meu avô.
E Rodrigo dirigiu-se para fora do escritório, não que-

rendo saber de mais nada. Lá dentro Julinha e Osmundo fi-
caram como duas estátuas, um olhando para o outro, num
silêncio absoluto.
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Lápis de cera com nanquim sobre papel sufite
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OPOPOPOPOPANIFÁANIFÁANIFÁANIFÁANIFÁ:::::
marmarmarmarmarca dca dca dca dca de re re re re rabababababiscisciscisciscososososos

“Sem memória, não há sabedoria.”

Do povo-de-santo

Os velhos calaram-se e o sono será por toda infinidade,
já foi dito. Suas vozes, porém, campeiam as imensidades do
Pontal em busca de herdeiros. Sem esta herança, não haverá
ponte por onde os mais-novos possam ir ao encontro dos
mais-velhos.

A noite desceu sobre a barra de Ilhéus e o vento do nor-
deste empurra as ondas, num estrondo, contra os cais. En-
quanto o sol não surgir outra vez, por trás do Morro de
Pernambuco, os mais-novos não serão mais-velhos conta-
dores de itan.

Inúmeros são os odu. Dezesseis, os principais. De sua
combinação, surgem mais dezesseis a eles subordinados. E
uma nova combinação daria duzentos e cinqüenta e seis. Ora,
acontece que há mais outras tantas combinações possíveis
para cada um deles, resultando num total de quatro mil e
noventa e seis. Cada odu, várias histórias. Em cada história,
um princípio de sabedoria.

Cabedal imenso, esta herança dos velhos. E os novos
nem desconfiam de tanta riqueza ao alcance da mão. Por
isso, é necessário rever os odu, recontar os itan, espalhá-los
ao vento, como se fossem areia da praia, subjugada pela ven-
tania. A criação, os fantasmas, os sonhos e a lembrança dos
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ancestrais, apenas um rabisco deixado de herança pelos ve-
lhos. Mas ainda existe muito mais o que herdar.

O pó da argila está espalhado sobre o opanifá, a bandeja
de madeira, onde a memória é rabiscada. É preciso, portan-
to, acordar o mais-velho que dorme em todo mais-novo. E
por falar nisso, vale ainda a velha receita: entrar com perna
de pinto, sair com perna de pato, para Rei-Senhor mandar
quem ouve também contar mais quatro. Afinal, não anão anão anão anão adiantadiantadiantadiantadianta
ouououououvvvvvir e,ir e,ir e,ir e,ir e, d d d d deeeeepppppooooois,is,is,is,is, não sab não sab não sab não sab não sabeeeeer cr cr cr cr cooooontarntarntarntarntar.....
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