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Josué estava de pé, recostado na porta de saída 
da casa, ruminando seus dissabores enquanto 
esperava. Sabia que algo iria acontecer em poucos 
momentos e repassava na mente, sem parar, o que 
diria. Seu queixo proeminente tremia de raiva, 
os dentes começavam a ranger. Os olhos ainda 
olhavam o infi nito, a testa estreita, levemente 
enrugada, como se estivesse a espremer os cabelos 
contra a porta. As mãos estavam suadas e os dedos 
do pé, dentro do sapato apertado, mexiam como 
se fossem cavar um buraco no chão. Sentiu um 
aperto na bexiga, mas resistiu. Mijo nas calças, 
mas não saio daqui, pensou. Cada ruído que vinha 
do quarto onde o casal passava suas mal dormidas 
noites, pressionava seu cérebro como se alguém 

estivesse bombeando ar pelos ouvidos.
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Apresentação

“Dibuks” assustadores

Esta coletânea de textos fi ccionais curtos (melhor dizer 
assim, tal o desmonte estrutural que tem afetado ultimamente 
o conto literário) projeta duas visões temáticas: uma judaica, a 
outra gentia. E nelas localizamos uma veracidade contundente.

Poderia parecer que ambas diferem, que estariam tão 
dissociadas ao ponto de baterem de frente. Engano. O autor, 
Enio Jelihovschi,  é o mesmo narrador; ele se arrisca nas duas 
vertentes, se debruça, inquiridor,  à beira dos precipícios que 
se abrem sempre aos pés dos  errantes, judeus e não-judeus. 

Seu personagem predileto, o homem na busca de al-
gum lugar que não identifi ca direito, e por isso é incapaz de 
retroceder a tempo para, talvez, mudar de rumo, está sempre 
atrelado à sua humana condição precária, nestes enredos teci-
dos à maneira de fábulas.

Enio Jelihovschi surpreende suas criaturas no ápice de 
lances dramáticos, quando circunstâncias existenciais se re-
torcem e enovelam de modo a formular tragédias. Homens e 
mulheres carregam um fardo de angústias, descem aos círcu-
los do Inferno, condenadas de antemão em pergaminhos enig-
máticos que teriam herdado a contragosto. 

O autor tem a sensibilidade aberta, qual ferida a san-
grar, e não devaneia, ao contrario de alguns dos seus protago-
nistas. A brutalidade da vida, que tanto sobressai nas fábulas, o 
mantém lúcido, preso ao chão, disposto a testemunhar. 



À violência dos contos da primeira parte, sobre mata-
dores profi ssionais e desesperos de vidas perdidas, soma-se a 
violência quase passional da busca de signifi cados, que consti-
tui a segunda parte dos relatos.

Em Assassinos de aluguel estamos diante de um fi ccio-
nista que, provavelmente, muito ainda terá a exprimir, nas es-
feras da introspecção e do realismo exterior, palpável. 

Hélio Pólvora



Prefácio

Certa manhã, chega à minha sala de trabalho, no De-
partamento de Letras e Artes da UESC, o colega Enio Jeliho-
vschi, professor de Estatística Aplicada, portando nas mãos 
os originais dos seus escritos e, após colocá-los sobre a mesa, 
senta-se e me pergunta, compenetrado, se eu poderia lê-los 
e avaliá-los para uma possível publicação. Eis que, agora, em 
outros ares e após alguns meses, fi nalizo esta despretensiosa 
apresentação para o seu desejado livro, Assassinos de aluguel 
e outros contos a ser publicado pela Editus- Editora da UESC. 
Como o próprio título anuncia, esta obra é composta por de-
zesseis contos.  Nela, o escritor desenvolve o seu processo cria-
tivo fi ccional mesclando o gênero épico, de histórias curtas, 
com o lírico, através das falas dos seus personagens, oportu-
nizando, com isso, que o leitor acompanhe, por exemplo, um 
texto sobre amor e traição, elaborado a partir de elementos 
que reconstituem o caráter de sentimentos universais, de for-
ma particular e representativa. Outra qualidade literária que 
merece ser destacada nesta obra é a sua abordagem heteroní-
mica, presente em onze daqueles dezesseis contos, sob a assi-
natura de “Angelo Rosacruz”, nome imaginário que ele cria, 
identifi ca e designa como alguém com qualidades e tendências 
estilísticas marcadamente diferentes das suas: “Angelo Rosa-
cruz não nasceu, apareceu. Apareceu prontinho, com olhos 
denotando o desespero de não ter nascido”. Os outros cinco 
contos, assumidos pelo autor, como ele diz “relatam confl itos 
dos personagens com seus próprios demônios interiores e, não 
por coincidência, todos os personagens são judeus”. Assim, 
este livro se caracteriza por sua originalidade e peculiarida-



des de observação do cotidiano, relatando as diferentes visões 
de mundo dos seus personagens que, cada um ao seu estilo, 
otimista ou pessimista, compõem a linha de ação das narrati-
vas. Isso, ao mesmo tempo em que dá realce estético em torno 
do qual se desenvolvem as histórias de relato curto e poético, 
narrados por ele mesmo ou por seu heterônimo, mas sempre 
com fi nal surpreendente, consequente da contração de impul-
sos criativos, aqui enfatizados com a atenção necessária para 
identifi car as qualidades literárias dessa produção estruturada 
com linguagem ágil, ritmo discursivo dinâmico e condensação 
de recursos e das fi bras do narrar. Construída com unidade de 
efeito, reitero que esta obra fl agra momentos especiais da vida, 
e do aparentemente ordinário, em simetria às experiências e 
observações do seu(s) narrador(es), numa sequencia que, cer-
tamente, motivará o leitor a desdobrar as suas páginas de for-
ma conscienciosa e entusiasmada, confi rmando assim o traba-
lho desse artista da palavra que poderá compor e enriquecer a 
galeria dos escritores contemporâneos, ainda que fi nja, ao nos 
dizer, se reportando ao seu heterônimo: ”Nunca o vejo, a não 
ser quando a estória está pronta e ele a entrega para mim. - 
Faça com ela o que quiser”.  Que assim seja, Enio!

Reheniglei Rehem 

Paris, agosto de 2012.



Contos de Angelo Rosacruz

Angelo Rosacruz não nasceu, apareceu. Apareceu 
prontinho, com olhos denotando o desespero de não ter 

nascido. Apareceu observando as pessoas desde uma pequena 
mesa de boteco do tipo sórdido. Sempre gostou da famosa 

vodka iugoslava, a qual carrega numa garrafi nha dentro do 
bolso do casaco. Aliás, sempre usa casaco, mesmo nos dias 

calorentos e agourentos. Em geral mistura doses de cachaça 
com doses daquela vodka iugoslava, não na boca, pois seu 

gosto é apurado, somente no estômago.

Carrega consigo um bloquinho no qual escreve suas 
estórias enquanto bebe e observa. Nunca o vejo, a não ser 

quando a estória está pronta e ele a entrega a mim.

- Faça com ela o que quiser, diz com desdém e, em 
seguida, segue seu caminho. Uma vez comentou que o sexo e 

a morte são os únicos e reais motores do comportamento e, 
portanto, da arte dos seres humanos.
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Assassinos de aluguel

A terra pisada pelos cavalos se transformava em 
poeira e sumia no ventre da brisa. Os dois ca-
valeiros não tinham pressa, por isso avançavam 

lentamente, o dia iria ser longo e o tempo na canícula demora 
muito para passar. A paisagem montanhosa ocultava o horizon-
te e cortava  os pensamentos,  não deixando que se alongassem 
demasiado. Isto era bom. Pensamentos longos são inoportunos 
e, sendo assim, somente atrapalham, principalmente quem tem 
uma missão a cumprir. A manhã ainda estava fresca e podia-se 
escutar os pássaros preenchendo o ar com seus pios e guinchos. 
Do topo de uma árvore, um gavião, em busca de alimento, bus-
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cava embaixo algum pequeno pássaro com seus olhos penetran-
tes. Os dois cavaleiros também buscavam  a morte de outrem, e 
como os seres humanos comem muito mais do que necessitam, 
não poupam mortes e, quando se empanturram, as trocam por 
dinheiro.

 Os dois cavalos eram animais de boa raça, acostuma-
dos a um bom trato, corriam como poucos na região e po-
diam manter um trote fogoso por longas horas. Mantinham 
um passo rápido enquanto o frescor não cedesse lugar ao calor 
abrasante que duraria até o fi nal da tarde, depois passariam a 
quase um andar lento, mas constante. Os cavaleiros olhavam 
em frente e seguiam cada um perdido nos seus devaneios, ra-
ramente quebrando a dieta do silêncio. E quando diziam algo, 
era  por meio de um monossílabo que saía quase  sem que-
rer. De longe pareciam bonecos se escaldando ao sol, seguin-
do uma linha que serpenteava pelas montanhas. Antigamente 
uma mata se estendia por todos os quadrantes, agora ela quase 
completamente dera lugar a uma pastaria sem fi m. A eles isso 
pouco importava, pois quem vive do sangue alheio não tem 
muita disposição para devaneios poéticos. O pasto engorda o 
gado, e quanto mais gado mais dinheiro, e quanto mais pasto 
mais gado. Essa era a lei. Os poetas perdem muito tempo ima-
ginando coisas que não existem e, além de tudo, têm má fama 
com seus modos macios de falar. Não, nada disso, gado e tiro 
e um pouquinho de sangue vertido, nada de rios caudalosos, 
somente uma mínima vertente, um fi apo vermelho, nada de 
tirar o sono de um homem honesto. Como diziam os sábios, 
um pequeno, mas valioso furo, muito bem escolhido. Na vida 
e nos negócios o  valor agregado manda mais do que mil cal-
cinhas de dona Maria. Com poucas exceções, todos começam 
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por baixo, matam qualquer um. Provocam uma enchente fe-
dorenta de sangue por uma ninharia, mas alguns sobem na 
vida e, como em todos os ramos, liquidam alguns concorren-
tes, levam outros à falência e aí começam a ganhar dinheiro,.
Parece simples, mas se assim fosse todos estariam ricos. Rodri-
go foi um desses que subiu na vida.

 – Tá cansado?

 – Não. 

 A medida que o calor aumentava, o corpo amolecia 
como borracha dura atirada ao fogo. Pouco a pouco a modorra 
ia tomando conta, e logo viria a vontade de se estirar como uma 
serpente depois de engolir um sapo. Algumas poucas nuvens 
pairavam lentas no céu e  os pássaros já se recolhiam às sombras 
das poucas árvores, quietos, cuidando dos fi lhotes ou simples-
mente descansando. Quando o sol escalda, o silêncio reina. Já 
haviam cruzado duas montanhas quando chegaram a uma pe-
quena garganta por onde corria um riacho coberto por árvores 
frondosas, e ali, bem na passagem, havia uma clareira, aberta e 
mantida pelos tropeiros, que era conhecida como o “recanto do 
meio dia”.  O riacho vinha se jogando pelas pedras parecendo 
minúsculas bolinhas de gude atiradas de supetão lá de cima e 
terminava sua carreira espumando em frente à clareira, numa 
cascata de dois metros, e seu murmúrio  convidava o passante a 
tirar uma soneca na sombra agradável das árvores.

 Os dois cavaleiros pararam, desceram dos cavalos e ca-
minharam até as margens do riacho, mergulharam os rostos 
suados na água e sentiram o prazer descer pelo corpo como se 
fosse o perfume de uma mulher bonita penetrando pelas nari-
nas. Logo deram água aos cavalos e soltaram as celas. O ruído 
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do riacho correndo, se debatendo nas pedras, era um descanso 
da morte; este pensamento fi xo vinha grudado na mente dos 
dois por todo o caminho. Chegara a hora de pensar no amor, 
o amor de Rodrigo esperando na cama macia, vinte anos mais 
jovem, a potranca mais bonita e sensual de toda a região; valia 
a pena o gasto. O amor de Genaro ainda era indefi nido, peda-
ços juntados das prostitutas do lugar.

 Genaro acendeu um pequeno fogo e preparou um café, 
logo os dois se recostaram debaixo da sombra para descansar 
as costas. Rodrigo estava irrequieto com os pensamentos que 
sobejavam na mente, estava cansado desta vida de matador.

 – Estou com vontade de parar, Genaro, acho que este 
vai ser o meu último trabalho. O cansaço começou a bater. 

 Ele olhava o resto do café quase a ferver no fogo, perscru-
tava as árvores com o olhar perdido como se estivesse buscando 
algum elo perdido com elas, ou então vagava os olhos pelo riacho 
buscando alguma coisa que sua mente não conseguia decifrar. 

 – Depois, se você quiser pode fi car com o negócio. Eu 
consigo os clientes e você executa. Já tenho o sufi ciente. Tenho 
a fazenda, muito dinheiro no banco, aquela lindeza de mulher e 
tô fi cando velho. Você sabe, na nossa profi ssão quase sempre se 
morre cedo e seco, eu consegui fi car vivo até agora, não tô mais a 
fi m de arriscar. Eu sei que você gosta, que você não liga pra mor-
rer, eu sei disso. Pra você, matando ou morrendo dá no mesmo, 
tudo igual. É, mas pra mim não, eu ainda quero viver muito.

 – Tudo bem, chefe, matar não cansa.

 Genaro era uma mistura de branco, preto e índio. Her-
dou a vontade de matar do primeiro, a pontaria do segundo e 
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o instinto natural do terceiro; nunca estudou, tanto pela falta 
de oportunidade como pela falta de vontade. Ele entendia uma 
pessoa pela sua ginga, seus trejeitos e suas nuanças faciais. Po-
dia saber sem risco de errar quando o sujeito mentia. Era baixo 
e atarracado, tinha as mãos grossas, o olhar duro e faiscante. 
Seus olhos amendoados podiam variar do arredondado a um 
simples fi lete; isto era tudo o que ele tinha a dizer. Carregava 
algumas cicatrizes, fruto da inexperiência durante a juventu-
de. Depois que se entendeu por gente, como ele dizia, nunca 
mais levou sequer um arranhão. Não tinha nenhuma prefe-
rência quanto às mulheres, podia ser gorda, magra, grande, 
pequena, feia ou bonita, qualquer uma servia para satisfazer 
seu apetite. Em geral pagava por seus serviços profi ssionais. 
Quando ainda era adolescente, uma vez, apaixonou-se por 
uma garota, encontraram-se algumas vezes e se arrebataram 
nas loucuras da juventude. Como Genaro ainda não se havia 
iniciado na profi ssão, era muito pobre, e a garota largou-o por 
outro mais velho. Seu instinto então começou a funcionar, foi 
atrás dos dois e os pegou namorando escondidos no mato; foi 
a primeira e última vez que se arrependeu e não matou a víti-
ma, apenas usou de um chicote e os açoitou até implorarem 
piedade beijando o chão. Começava a carreira de um matador.

 A relva convidava a uma soneca, por cima das árvores 
o sol queimava e quase que fazia ferver o ar. Eles tinham de 
chegar ao destino já noite escura, todo o mundão encolhido 
no breu, nos pios das corujas e nos morcegos dando voltas pela 
cabeça. Rodrigo tinha medo de dormir profundamente antes 
de algum serviço, podia não acordar mais ou então sonhar 
com o que Genaro chamava de coisa ruim. Já chegou mesmo a 
largar serviço no meio, o que não fazia seu estilo, por causa de 
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sonho. O cadáver já frio de repente se levantava e começava a 
beber seu sangue, Rodrigo fugia correndo em busca de ar, pois 
lhe faltava o fôlego, e o cadáver atrás atirando com um revólver 
que se materializara na sua mão direita; despertou todo suado 
ainda com a sensação da bala quente entrando pelo corpo.

 Logo começou a soprar uma brisa que emanava do 
próprio calor, fazia farfalhar as folhas de uma forma intermi-
tente gerando uma preguiça que de tão agradável chegava a 
dar medo. Por isto Rodrigo quase teve um ataque, uma von-
tade louca de sair correndo e não parar de se mover. Ele tinha 
um terror quase mortal da lassidão antes de enfrentar um ser-
viço. Uma vez quase morreu por causa dela, quando pega forte 
dura o resto do dia, os dedos perdem a rigidez e ninguém atira 
de forma certeira com os dedos fl ácidos. Seu coração começou 
a bater forte e logo se levantou.

 – Genaro, aqui está bom demais, não serve pra gente. 

 – Patrão, tá quente demais lá fora. Se o senhor quiser, 
eu cuido sozinho do assunto, o pessoal de lá é molenga.

 Ele nem olhou para Rodrigo ao falar, tinha a vergonha 
ancestral dos excluídos e nunca olhava o patrão nos olhos, 
assim também quando atirava; nos patrões atingia o peito ou 
mais embaixo para não ter de encará-los, nos peões não havia 
problema, acertava entre os olhos. 

  Genaro, neste momento, já estava acendendo um 
fogo para preparar o almoço e, ajoelhado ali, soprando, mais 
parecia um tatu enrolado revolvendo o chão com o focinho. 
Rodrigo então saiu a caminhar a esmo, raspando as botas na 
terra e chutando as pedrinhas, fi ngindo esquecer quem era e o 
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que vinha fazer. A vida corre contra o tempo e ninguém jamais 
conseguiu vencê-lo; na juventude, sempre parece que empata-
mos com ele, mas a medida que envelhecemos vamos fi cando 
para trás e cada vez ele corre mais rápido.  Parecia que fora 
ontem mesmo que ele trabalhava como ajudante de delegado 
naquele lugarejo perdido. A vida se resumia a problemas, falta 
de dinheiro e ameaças de bandidos e políticos corruptos. Ele 
não tinha jeito para aquilo, seus bons antecedentes não ser-
viam para nada, e a vida foi se tornando um tormento. Bandi-
do protegido de algum poderoso saía da prisão rindo na cara 
dos policiais, a única viatura da delegacia vivia constantemen-
te quebrada e quando funcionava a gasolina mal bastava para 
ir ao armazém comprar cigarros. Um dia Rodrigo se olhou no 
espelho e viu um sorriso abestalhado brotando lá do fundo e 
resolveu ir para onde estava o dinheiro. Morte no varejo, alto 
valor agregado, um touro de raça por cada furo. Nunca matou 
gente honesta pela simples razão de que essa gente não tem 
dinheiro para pagar e nem vale o preço. Em geral os bons mor-
tos e os bons pagadores pertencem ao grupo dos que roubam 
e manejam o dinheiro público. Ele fi cou rico com o dinheiro 
do contribuinte, e se tivesse continuado na delegacia estaria 
pobre com o dinheiro do contribuinte. Rodrigo se admirou de 
como nossa pobre viúva sustenta tanta gente. Neste mesmo 
dia largou o emprego e mudou de vida. Começaram então os 
problemas com a mulher, pois ele se casara novo e direito, sem 
nenhuma experiência de vida, com uma mulher que condizia 
com sua forma de ser, mas que agora já não mais se encaixava 
neste novo mundo do qual ele começava a fazer parte. Teve de 
se separar, e como ainda era pobre e não tinha o que dividir, 
não dividiu, deu tudo para ela, junto com o fi lho. Mudou de 
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lugar e desapareceu, mas nunca deixou de mandar dinheiro 
para o fi lho, queria-o bem de vida, mas longe da sua. Depois de 
algum tempo, nunca mais pensou neste assunto, pois matador 
que se preza não pensa em assuntos que amolecem o coração, 
estas coisas podem fazer o tiro sair pela culatra. Depois teve 
algumas mulheres, mas nunca teve sangue para se amarrar por 
muito tempo. A última o deixou apaixonado só de escutar sua 
voz, cujos timbres e melodia ressoaram de imediato na sua li-
bido. Quando a conheceu estava só, separado já há algum tem-
po e vivendo de amores profi ssionais. E o que mais o atraiu, 
depois da voz, foram as mãos, os dedos ligeiramente gordos  
num corpo magro e esguio. Ele na hora pensou que ela daria 
uma excelente atiradora e realmente o era, nenhuma outra se-
ria mais perfeita. Foi isto que o fez decidir se aposentar, não 
queria mais correr risco de morrer ou, pior ainda, de fi car in-
válido. Deu mais umas poucas voltas e logo retornou à sombra, 
sentia-se refeito, e o cheiro de carne na brasa, que inundava o 
local, abriu seu apetite. Sentou-se à sombra da grande árvore, 
pôs os pensamentos no lugar e falou:

 – Genaro, você conhece a casa do sujeito, não é?

 – Já estive lá duas vezes, seu Rodrigo. O casarão fi ca 
todo no claro, no fi nal da estradinha que vem da porteira.

 Os dois se serviram da comida, a carne tinha um sabor 
muito especial e a farinha encorpava o gosto. Um sopro mais forte 
da brisa levantou o fogo e Genaro afastou as brasas com medo de 
que queimassem a carne; pareciam contentes. Rodrigo terminou 
de mastigar um bom pedaço, deu um pequeno arroto e falou.

 – Eu estive lá uma vez a negócios, mas não reparei mui-
to bem no local. Nunca esperei ter de voltar dessa forma. Pare-
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ce que o homem pisou na bola com o Genebaldo, e aquele não 
perdoa. Ele quer mandar em todos. O outro foi desafi ar logo 
na reunião do partido.  Por mim que se fodam todos, pego 
meu dinheiro e desapareço. Política só pra quem tem sangue 
ruim; o meu, eu prezo cada gota. 

 – Hoje vai ser fácil, a turma dos guarda-costas se reúne 
ali mesmo na casa, é só chegar de mansinho.

 – Não tenho tanta certeza, Genaro. Depois da reunião, 
a coisa fi cou quente na região. Estão todos se armando e se 
cuidando. Tenho certeza de que vai ter vigia em todo canto. Eu 
sei que você pensa que são todos uns bundões, mas é melhor 
tomar cuidado, o pessoal atira pra valer, e hoje quero voltar 
vivo, meu último trabalho.

 Genaro olhou para a carne e deu uma mordida forte 
como querendo mostrar o que pretendia fazer com os segu-
ranças que causassem problemas. O sangue ainda vermelho 
escorreu pelos cantos de sua boca. Os dois caíram na garga-
lhada. Uma das funções de Rodrigo era freiar os arroubos 
do capanga. Sua pontaria era infalível, mas se não fosse pelo 
patrão já estaria morto há muito tempo por causa do instin-
to animalesco que o levava a enfrentar de frente até mesmo 
vinte homens armados. Dizia que podia morrer, mas levava 
uns dez com ele; realmente não se importava. Rodrigo sempre 
lhe perguntava como iria fi car sem o ajudante, e ele respondia 
simplesmente arredondando os olhos. Como tinham somente 
mais três horas de caminho, os dois se estiraram, como fazem 
as focas na praia, para fazer a digestão, cada um com seus so-
nhos. Um fazia planos para um futuro longínquo, o outro não 
ia além das execuções que planejavam para esta noite.



26

• Assassinos de aluguel •

 Quando o sol iniciou o quarto fi nal de sua trajetória, e 
o pulso da vida recomeçava a bater mais forte, livre das amar-
ras do calor ardente, os cavalos descansados e fogosos recome-
çaram seu trote resfolegando a terra com vigor. Os cavaleiros 
cavalgavam decididos e com a certeza vibrando na mão. Em 
pouco tempo chegaram à última curva onde iniciava a descida 
da serra e deste ponto já podiam avistar a reta fi nal; era longa 
e plana e sumia no horizonte, cortava o pasto como um bar-
bante atando o mundo para não deixá-lo dar volta ao avesso e 
engolir seus habitantes. Genaro acreditava que este seria o fi m 
do mundo, o barbante se arrebentaria e seríamos todos engo-
lidos num buraco sem fi m. Esta reta os levaria ao destino onde 
teriam de cumprir o serviço para o qual foram contratados. 
Ao chegar embaixo, Rodrigo sentiu a garganta secar, era o seu 
conhecido sinal de medo, não tanto de medo, mas apreensão. 
A barreira de nuvens que ele teria de ultrapassar, e sempre o 
fez, por isto estava vivo e rico e hoje faria o serviço pela última 
vez, se não a vencesse, a garganta secaria de vez engolindo-o 
no vácuo da morte.

 – Vamos, Genaro, rápido! Aperta o passo desse jegue 
que temos hora pra chegar. Tá cansado?

 Genaro acelerou o seu cavalo e foram os dois a galope 
como se quisessem se apossar do horizonte. A pastaria estava 
erma e triste, pois capim não se balança ao vento e nem canta 
suas dores à lua. Seguiram os dois galopando como se fossem 
dois adolescentes experimentando presentes de aniversário. 
Rodrigo, ao sabor da euforia, se imaginou voltando para casa 
bradando a todos que era um vencedor. Era alto e encorpado, 
cabelo liso e pintado de preto para esconder os cabelos que 
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embranqueciam, tinha um bigode bem aparado, nariz reto, 
testa ampla. Nunca conseguiu fi ngir ternura, quando a boca 
sorria os olhos fuzilavam. Tinha o queixo quadrado e marcas 
salientes por todo o rosto que lembravam um estuário com 
suas ramifi cações de riachos e pequenos cursos d’água.  Seu 
corpo musculoso começava a tender para a gordura. Era claro, 
devido à forte ascendência portuguesa de quem herdou tanto 
a sanha pelo sexo, como pelo sangue. 

 Pararam poucos quilômetros antes das colinas que 
marcavam a entrada da propriedade onde teriam de chegar, 
eles e a morte de braços dados. Seguiram a passo lento até 
umas árvores onde o gado se escondia do sol e ali amarraram 
os cavalos. Faltava menos de uma hora para o pôr do sol e ago-
ra continuariam a pé. Nunca existiu uma estratégia melhor do 
que a surpresa, mas uma surpresa bem planejada, pois do con-
trário o destino poderia dar a vitória àqueles que foram sur-
preendidos por amadores babões, merecedores de uma morte 
abjeta, semelhante à daqueles que se vão deixando o corpo na 
lama, um buraco no meio da testa e a vergonha a lhes perse-
guir os descendentes. No mesmo passo do sol, caminharam 
até a colina de onde poderiam observar a casa principal e os 
arredores. Entrariam misturados à escuridão para fuzilar o pa-
trão e todos os que se opusessem.  

 – Olha a turma zanzando lá embaixo, Genaro. Você 
acha que eles esperam alguma coisa?

 – Sei não, seu Rodrigo. 

 Seus olhos diminuíram quase a ponto de sumir; parecia 
que farejava como um cachorro, mas com o olhar, e não com 
as narinas. Rodrigo teria de decifrar o que ele quis dizer, pois 
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com palavras não passaria daquilo. Dois vaqueiros chegaram 
para prestar contas do que acontecera no dia. Apearam dos ca-
valos e esperaram na varanda, o patrão apareceu sozinho para 
conversar com eles, trazia na cabeça um chapéu de vaqueiro 
de abas largas, usava óculos escuros que lhe escondiam o rosto 
quase totalmente. Rodrigo deixou escapar um pequeno sorriso 
e nele se foram os últimos resquícios de pena, agora ele e Ge-
naro eram iguais. Estavam muito bem armados; faca, revólver 
e fuzil, um monte de balas e uma vontade louca de terminar o 
serviço e voltar para casa, para o amor. De repente, saíram da 
casa três homens armados; Genaro  indicou, com um movi-
mento do dedo, aqueles eram a segurança da casa. 

 Só isso, pensou Rodrigo. Ele realmente não imaginava 
com quem se metera. Três guarda-costas pau de arara. Genaro 
queria iniciar a fuzilaria agora mesmo, mas o outro o conteve, po-
deria haver outros escondidos. À frente da casa uma mangueira 
frondosa, e uma caminhonete novinha embaixo. A casa era gran-
de, uma enorme varanda na entrada, duas cadeiras de balanço e 
outras de recosto. Tudo muito bem cuidado, via-se que a senhora 
era caprichosa. Mais ao fundo um maravilhoso pomar separava a 
casa da pastaria, laranja, tangerina, caju, abacate, abiu, jabuticaba, 
amora, pitanga, ameixa e uma parreira carregada. Rodrigo qua-
se morreu de inveja, ele só pensava em gado e se esquecera das 
árvores, jurou que faria uma reforma completa nos arredores de 
sua casa na fazenda. De repente, um puxão o tirou do devaneio. 
Genaro percebera que estavam quase a dar na vista, rolaram uma 
volta para baixo e escaparam agachados, parecendo duas raposas 
se safando de cachorros. Um dos capangas subia devagar a colina 
para cuidar da casa durante a noite.
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  – Aquele que subiu é o Gorila. O home é bom de ser-
viço. Conheço de tempos, não dá pra confi ar.

 Genaro sussurrou no ouvido do outro e acariciou le-
vemente a lâmina da faca que trazia presa à cintura enquanto 
um sorriso insidioso se formava em seu rosto. Engoliu saliva 
e passou a língua úmida pelos lábios. O Gorila era pistoleiro 
antigo e uma vez quase acabou com Genaro numa emboscada, 
tudo por causa de alguns mirréis que não valiam nada e ele não 
iria deixar por menos desta vez. Seu fi nal estava marcado. 

 O Gorila fora contratado para fi car de tocaia, 
observando se alguém chegava pela frente, e levava sua 
responsabilidade ao pé da letra, esquecendo-se de que alguém 
poderia chegar por trás. Nesta profi ssão, os que não pensam 
em todas as possibilidades de onde podem provir os tiros, 
morrem cedo. Desceram os dois até o sopé da colina e fi caram 
observando por detrás de umas pedras. Nada. O Gorila não 
tinha uma visão completa do lado onde estavam e, assim, 
poderiam se acercar sem ser vistos. Neste momento, junto 
com os últimos raios de sol, escutaram o ruído de cascos 
vindo da fazenda, logo apareceu um cavalo baio montado por 
um sujeito barbudo, vestido com roupas de couro, e os olhos 
escondidos pela aba do chapéu; estava fazendo a ronda. Era 
de fora da região, pistoleiro dos longínquos, alguns bons de 
tiro e de coragem, outros não valem o gasto da saliva de se 
falar deles. Olhava para todos os cantos e parecia nervoso, são 
muito poucos os que temem pelas suas vidas e permanecem 
calmos como Genaro. De repente, como que saído do nada, 
Rodrigo apareceu à sua frente, desarmado, transformando 
seus olhos duros pela falta de compaixão num rosto sofrido 
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de mendigo faminto e pediu água pelo amor de Deus. O outro 
interlocutor fi cou tão surpreso que hesitou alguns segundos 
entre obedecer a algum impulso religioso inculcado na infância 
ou fuzilar na hora. Foi o tempo necessário para Genaro pular 
às suas costas e degolá-lo com presteza, silenciosamente, sem 
nenhuma compaixão, como se estivesse cortando o galho 
seco de uma árvore. Rapidamente Rodrigo segurou o cavalo 
pelo cabresto e o amarrou a uma pedra, deixando em cima o 
cavaleiro agarrado na crina como se estivesse descansando de 
um vômito repentino.

 No topo da colina, divisaram o Gorila sentado, obser-
vando o movimento. A noite já caíra com todo o peso da escu-
ridão, mas as luzes da casa geravam um pequeno fulgor pelo 
qual podiam ver os movimentos do segurança. Uma coruja 
piou ao longe e então Rodrigo aproveitou para quebrar um mi-
núsculo graveto que tinha à mão. Isto o assustou, fazendo com 
que se levantasse do lugar e viesse um pouco mais para perto 
dos dois. Ele parecia confi ar no vigia de baixo, mas este, neste 
momento, prestava contas ao vigia do inferno. Genaro, de um 
salto, ganhou a sua frente e encostou o revólver, já munido de 
um silenciador, na testa do oponente. Rodrigo veio por detrás 
e surrupiou-lhe rapidamente o fuzil. Os olhos de Genaro afi la-
ram-se, formando um fi no estilete. O outro começou a tremer 
e sua face se contraiu como um bebê antes de chorar. 

 – Não me mate, disse com uma voz chorosa, beirando 
o falsete. 

 Era o que Genaro queria escutar antes de matá-lo, o 
sabor da vingança tem gosto de mel e vale muito mais do que 
um tiro sem nome. Rodrigo nem escutou o tiro quando viu o 
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sorriso estampado no rosto de um, enquanto o outro se arriava 
desconjuntado no chão. Ele era grandalhão e mal encarado, 
daí o apelido, mas ao morrer se enrolou como um feto e sua 
última palavra foi “mamãe”.

 Estrategicamente tinham a casa principal sob seu con-
trole e ninguém mais entrava ou saía sem passar por seu crivo. 
Se tivessem um canhão ou mesmo um morteiro poderiam ex-
plodir tudo num átimo e partir levando o gosto da vitória sem 
passar pelo desgosto da chacina solitária, verter o sangue sem 
vê-lo, sem olhar para a vítima nos seus últimos estertores, mas 
não foi assim. Esperaram em vão por quase duas horas para 
o patrão sair, acreditavam que eles tinham combinado alguns 
sinais em código com os vigias e como eles não vieram, se en-
trincheiraram na casa. Parece que os movimentos haviam sido 
combinados, os dos atacantes com os dos que se defendiam, 
pois no momento em que Rodrigo mandou Genaro descer e 
dar a volta por detrás da casa para que atacassem  juntos pelos 
dois lados, eles tentaram a fuga, saíram correndo e atirando 
em direção à caminhonete. Rodrigo, porém, foi mais rápido 
e atirou nela, nos pneus e no tanque de gasolina. O fogo que 
levantou foi imenso, iluminou o céu e as almas e quase trouxe 
um motivo religioso à empreitada, enquanto os outros volta-
vam correndo para a casa. Se Rodrigo tivesse atirado neles po-
deria tê-los liquidado, mas não quis, pois teriam uma pequena 
chance de fugir. No meio da fuzilaria, Genaro passou desa-
percebido, pois os outros entraram na casa em vez tomarem 
posições pelo lado de fora. Rodrigo, neste momento, pensou 
que se o dono da fazenda o tivesse contratado, a peso de ouro, 
é claro, para defendê-lo, teria organizado uma defesa digna de 
um segurança de primeira classe. Teve vontade de gritar que, 
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como dizem os antigos, o barato sai caro. Eles os tinham na 
mão e Rodrigo nunca revendeu um trabalho para a vítima, 
mesmo que oferecesse dez vezes mais. O dono gritou, ofere-
ceu toda a sua fazenda, tudo o que tinha. Rodrigo chegou a fi car 
tentado, entretanto, também tinha certeza de que o matariam 
assim que tivessem a chance e, se eles não têm um código de 
ética, pelo menos estão vivos pelo fato de não serem idiotas. O 
fogo na frente tinha tudo para se alastrar para a casa, mas o ven-
to cooperou e soprou ao contrário. Como tinham combinado, 
somente Rodrigo atirava pela frente, para apavorá-los, enquanto 
Genaro esperava silenciosamente. Quem julga seus oponentes 
pela sua própria inteligência está fadado a perder, por isto Ro-
drigo instintivamente sabia que tentariam fugir por trás crendo 
estar aquela parte livre. Não demorou muito para escutar os ti-
ros, desceu correndo atirando, rolou pelo chão, correu para um 
canto, quebrou uma janela e atirou sem parar. Genaro já havia 
liquidado dois deles e ele terminou com o resto. Aos vitoriosos 
cabe a glória, mas Rodrigo queria o descanso.

 Os três guarda-costas caíram de face para o chão, fe-
chando seus olhos para a terra que os haveria de engolir, o 
patrão morreu sentado no sofá olhando para o alto, como se 
redimindo com Deus ou tentando respirar através do sangue 
que o sufocava. A história talvez dirá que morreu dignamente, 
lutando contra um exército infi nitamente superior, ou então, 
quem sabe, tudo vai depender de quem escreva os livros ou 
mesmo de quem seja o eleito nas próximas eleições. De qual-
quer forma, o próprio mandante comparecerá ao enterro, dis-
tribuindo condolências e, veladamente, dando a entender aos 
outros que não se metam com ele. Todos os momentos glo-
riosos têm sua mancha de crueldade e eles não seriam exce-
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ção, nem mesmo no último trabalho.  Escutaram um ruído no 
quarto ao lado e num átimo se estiraram no chão procurando 
rapidamente uma posição de defesa enquanto apontavam os 
revólveres para a porta. Deram dois tiros naquela direção e es-
cutaram um grito e logo duas mulheres, uma jovem e a outra 
mais velha, abriram a porta chorando e implorando piedade, 
com certeza eram a mulher e a fi lha do já extinto patrão. O 
dono não percebeu o perigo por que passava a ponto de trazê
-las para a fazenda ou, talvez, como todos os fazendeiros ricos 
da região, se julgava acima de tudo e todos, somente por ser 
rico; santo orgulho, miserável vaidade.

 Elas deram de cara com os dois e logo se ajoelharam 
chorando como a melhor das carpideiras, pedindo que as pou-
passem em nome de qualquer coisa que lhes viesse à mente. Ro-
drigo sentiu o coração amolecer e saiu de lá antes que virasse ge-
leia. Chegou mesmo a pensar em dar-lhes a maldita clemência, 
mas Genaro, que saía logo atrás, falou as palavras fatídicas.

 – Chefe, elas viram a gente. 

 Nunca antes Rodrigo passara por este dilema, seu co-
ração se endurecia quando trabalhava e não havia choradeira 
que o fi zesse abrandar, mas Genaro não tinha coração, no seu 
lugar trabalhava uma bomba a vácuo. Eles passaram por isto 
algumas vezes, não muitas, por essa razão ele resolvera parar. 

 – Genaro, você tem razão, elas viram a gente.  Por que 
desgraça resolveram sair do quarto, ou fazer aquela merda de 
ruído, pra que, me diz, pra quê? Eu não queria, meu amigo, 
mas vai lá, e não me deixa escutar nada.

  Mesmo assim ele escutou os dois estampidos, mesmo 
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com o silenciador e o revólver enrolado numa toalha, mesmo 
com todo o barulho da noite, com o piscar das estrelas, mes-
mo com o apavorante negrume, ele escutou. Sentiu os olhos se 
enchendo de lágrimas e correu de lá, mas não podiam deixar 
testemunhas, essa era a lei.
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A perfídia de João Inácio

João Inácio matou com doze tiros. Descarregou duas 
vezes o tambor do revólver. Antes disso manteve-o 
preso, como não se faz nem a um animal.  

 Lembrou-se da mulher, tinha um rosto largo, uma 
mandíbula triangular e olhos claros e angelicais debaixo de 
grossas sobrancelhas, cabelos pretos e cacheados. O corpo era 
escultural, longilíneo, de quadris estreitos. Seus dedos longos 
e fi nos se estendiam de uma mão aveludada que parecia cetim 
da melhor qualidade. O sorriso, então, o fazia sentir o sopro da 
morte nos ouvidos e o gosto do paraíso no paladar. Seus cabe-
los cheios, longos e cacheados, e pretos como a escuridão dos 
abismos que tocam o fi m do mundo, brincavam de vai e vem 
ao longo do caminhar esbelto e sensual de uma mulher segura 
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de si e de sua beleza. Seu nome era Gabriela, mas João Inácio a 
chamava de Gabi. E ele a amava. 

 João Inácio a queria para si, desde que a conheceu 
quando ela se mudou para a casa ao lado e os dois ainda eram 
crianças. Quis, mas nunca a teve. Cresceram como irmãos, ela 
o queria como irmão. Nunca o sentiu como um homem com o 
qual se atracar numa cama perdida em algum ermo do mundo, 
nua, sem eira nem beira, e suar até o apagão de algum orgasmo 
sorrateiro. Não, ele era seu irmão, deixou bem claro uma vez, a 
quem confi aria sua vida e sua morte, porém, somente isto.

 A quem conhecia João Inácio seria inacreditável que 
ele aceitasse tal situação. Um homem de rosto largo e quei-
xo quadrado, barba cerrada, que mesmo escanhoada lhe dava 
uma cor azulada ao rosto, nariz pequeno e grosso, sobrance-
lhas grossas e um olhar capaz de entortar uma barra de ferro. 
As orelhas estavam estragadas pelo jiu-jiu-jitsu, luta que ele 
dominava como poucos. Ajudado pelo corpo troncudo e bí-
ceps que mais pareciam canos de ferro, raramente perdia uma 
luta. Seria inconcebível que uma mulher dominasse seus ins-
tintos dessa forma. Perto dele Gabriela era uma boneca de vi-
dro, delicada e quebradiça. Bastaria um espirro, um inocente 
espirro, para transformá-la em cacos espalhados pelo chão. 
Por várias vezes chamou suas namoradas de Gabi e todas fi n-
giram não ter escutado.

 João Inácio aprendeu a controlar o ciúme dos namorados 
de Gabriela. Quando ela começou o primeiro namoro ele sentiu 
ímpetos de esmigalhar os miolos do pobre coitado, cujo único cri-
me fora enamorar-se de uma garota bonita. Bebeu o impulso em 
vários copos de cachaça e tragou a violência com muitos cigarros 
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que quase o levaram ao vício. Com o tempo, acostumou. Graças 
a Deus ela não era muito namoradeira. A verdadeira tensão teve 
início quando Gabriela começou a namorar Augusto, um sujeito 
de mau agouro do qual João Inácio não gostava.

 – Gabi, por que você teve de namorar logo esse cara?

 – Tá com ciúmes, João?

 – Você sabe muito bem que se você quisesse eu casava 
agora, íamos daqui direto pra igreja, mas já controlei o ciú-
me. Você sabe muito bem que dei muito murro em concreto 
por causa disso, mas nunca te causei problema, não é verdade? 
Mas esse cara tem algo de que não gosto.

 – João, já faz quase dois anos que não namoro ninguém, 
sei lá porquê. Acho que perto de você outros homens pareciam 
pouca coisa, mas o Augusto parece que caiu do céu. Foi a quími-
ca certa, o cheiro certo, o soprinho no ouvido do tamanho certo.

 – Depois não venha dizer que não avisei.

 – Está bem, meu fofo, não vou te dizer nada. Você é o 
irmão que nunca tive e graças a Deus, porque nenhum irmão 
de sangue seria igual, quer dizer, tão bom.

 – Então, por favor, minha querida irmãzinha, não dei-
xe de me avisar se alguma coisa der errado.

 Mesmo assim, ele sabia muito bem que ela não avisa-
ria nada, Gabriela era daquelas orgulhosas que guardavam o 
sofrimento num compartimento qualquer do coração até que 
endurecesse e saísse da memória; até parece que saía, mas sem-
pre dava um jeito de voltar à tona, como o peixe que morre no 
fundo do mar e vem parar na praia.
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 João Inácio soube, por acaso, que Gabriela havia ter-
minado o namoro com Augusto. Sentiu-se aliviado, pois temia 
que aquele grande amor resultasse em casamento. O que ele 
não soube, porém, foram as causas do rompimento. Augusto 
começara a demonstrar um ciúme cada vez mais possessivo. 
No começo perguntava de uma forma casual, como se fosse 
uma curiosidade fortuita, onde ela esteve, com quem esteve, 
isto entremeado a alguma piada ou um caso engraçado. Entre-
tanto, com o passar do tempo foi se tornando mais detalhista, 
queria saber se ela havia se encontrado com algum homem, 
sobre qual assunto conversaram e, fi nalmente, sem muita suti-
leza, a proibiu de se encontrar com João Inácio.

 – Esse sujeito é seu irmão? Como irmão, se não tem 
nem o mesmo pai e nem a mãe? Que irmão é esse! Assim não 
dá, minha querida. Você sabe que eu te amo acima de qualquer 
coisa. O que vão dizer os outros quando te virem agarrada com 
esse homem? Todo mundo sabe que ele quer mesmo é te roubar 
de mim. Não faça isso comigo, meu anjo. Eu não consigo me 
acostumar com isto. Eu quero ser o único dono do seu coração. 
Depois que a gente se casar e tiver muitos fi lhos, vamos sentar 
todos no sofá para ver televisão e, se algum amigo, ou irmão, 
quiser te visitar, vai visitar em casa, com todo o mundo lá.

 Gabriela não gostou, mas aquiesceu. Ficou um longo 
tempo evitando o amigo e irmão. Ficou um longo tempo sem 
ver outros amigos, até sentir o aperto no coração, destes que as 
mulheres costumam ter e não sabem explicar a razão.

 Neste dia encontrou o irmão João Inácio e gastaram 
o tempo botando a conversa em dia. Ela não comentou nada 
sobre o namorado e disse somente que o amor era sempre uma 
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bênção. Augusto soube do acontecido, armou um pequeno es-
cândalo e jurou que ela seria dele, só dele e de mais ninguém. 
Gabriela tomou um susto com a reação. Não gostou do acon-
tecido, sentiu um cheiro estranho emanando do corpo dele, 
destes que as mulheres costumam sentir e não sabem explicar 
a razão. Foi quando resolveu terminar o namoro. Demorou 
dois dias para comunicar ao namorado.

 – Augusto, eu gostei muito de você. Pensei que iria dar 
certo, mas agora sei, com certeza, que não vai dar. Gostei dos 
seus beijos e dos seus carinhos, mas eu sempre fui dona de mim 
mesma e também do meu coração. Você é muito possessivo e 
ciumento para o meu gosto. Não fi que chateado, muitas mulhe-
res gostam de homens assim, com muito ciúme. Elas acham que 
é amor, eu acho que é tragédia. Me desculpe, não vai dar certo. 
O melhor é a gente terminar e cada um seguir o seu caminho.

 Augusto era alto e forte, corpo esbelto, olhos verdes, 
projetados para encantar as mulheres. Sua cabeleira densa e 
negra, seu queixo quadrado e o nariz pequeno e afi lado parece 
que foram elaborados para atrair as fêmeas. Ele, porém, não ti-
nha a mente de um predador, pelo contrário, se apegava a uma 
mulher até tê-la toda para si. Antes de Gabriela teve somente 
uma namorada, que fugiu para o exterior, indo morar com um 
tio. Ele não teve como segui-la e, depois de uma longa depres-
são, começou o novo namoro. 

 Quando começou a perseguição, ela também não disse 
nada. Muitas mulheres são assim, pensam que sozinhas podem 
resolver todos os problemas da vida. Minimizam as ameaças 
pensando que é algo passageiro, que vai se esvair aos poucos 
com o passar do tempo. No entanto, é justamente o contrário 
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o que ocorre, vão se enchendo como um balão, e o que era 
uma bolinha dentro da mente torna-se um grande tornado 
que mantém a mente presa ao seu constante rodopio. Neste 
ponto é incontrolável, justamente no ponto em que o diabo 
mostra sua face em carne viva, borbulhando como se milhões 
de vermes a estivessem roendo por dentro.

 Foi quando o mau agouro se materializou. Gabriela re-
cebeu uma carta de Augusto implorando para reatar o namoro. 
“Minha querida, quero ser só seu e que você seja só minha. Te 
amo como nunca amei ninguém. Já faz noites que não durmo 
e penso em você constantemente, tudo me lembra você. Por 
favor, não seja de mais ninguém. Vamos estar juntos para toda 
a eternidade.” Gabriela leu a carta, mas não leu as entrelinhas e 
aceitou que ele viesse a sua casa para conversar. Avisou a uma 
amiga que não poderiam se encontrar esta tarde porque o ex-
namorado viria para conversar.

 A sorte e a tragédia, porém, andam separadas, e a amiga so-
mente encontrou com João Inácio com a noite adentrada. Ele arre-
galou os olhos e sentiu o frio da tragédia a correr espinha abaixo.

 – Não gostei disso, disse com a voz embargada, vou lá ago-
ra.

 Encontrou a porta da casa de Gabriela aberta, ela estava 
caída no chão, respirava, estava viva. Seu alívio durou pouco. Ao 
virá-la para pô-la na cama viu o rosto, aquele rosto lindo, imacu-
lado, rosto que ele amava e que o deixava sem jeito na vida, estava 
totalmente desfi gurado por ácido. Seria pecado mortal tentar des-
crever o que ele se tornara. Os olhos queimados pareciam esferas 
granuladas num tom barrento da cegueira. Ela acordou quando 
João Inácio a levantou e começou a gritar, grito lancinante de 
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quem se perdeu no breu da escuridão e na dor das queimaduras.

 Pediu, implorou para morrer, pelo amor que ele a ela tinha.

 Ele sentiu as mãos tremerem incontrolavelmente, 
o rosto ensopado de lágrimas embaçando a visão. Apalpou 
o corpo dela e lentamente sentiu que chegavam ao pescoço. 
Para suas mãos foi como quebrar um graveto ressecado, para a 
mente foi preciso conter uma explosão, todos os tipos de sen-
timentos voaram com o fogo da explosão, deixando-o vazio. O 
corpo de Gabriela tremeu ligeiramente e se aquietou no chão. 
João Inácio abraçou-a e sem saber como aconteceu a possuiu 
no ato mais apaixonado e verdadeiro da sua vida.

 Saiu de lá com a vingança fi xa na cabeça. Não demorou 
muito e não foi difícil  capturar o bandido, nesta mesma noi-
te já o tinha algemado a um poste dentro de uma construção 
abandonada num lugar ermo, fora da cidade. Mandou que ti-
rasse toda a roupa e olhou com asco e desprezo aquele homem 
que choramingava implorando pela vida. 

 Não quis conversar, nem mesmo escutar, pegou uma garra-
fa que trazia consigo e jogou o mesmo ácido nos genitais de Augus-
to até fritarem completamente, contentando-se em escutar,do lado 
de fora, os gritos lancinantes. Não moveu um músculo sequer.

 Deixou o lugar pensando em voltar depois de dias dei-
xando o outro preso, mas voltou logo à noite carregando um 
revolver e muita munição. Teve pena. Encontrou-o dobrado 
no chão chorando. Deu-lhe um chute para que se levantasse e 
quando levantou o rosto, João Inácio jogou-lhe ácido no rosto, 
para que sentisse o que Gabriela sentira.  Esperou até os gri-
tos e ganidos esmaecerem e começou a atirar. Em seguida pôs 



42

• A perfídia de João Inácio •

uma bala no tambor vazio. Era para si. Ali dentro da constru-
ção perdera a vontade de viver.

 Uma brisa, porém, o levou para fora. Não teria supor-
tado morrer no mesmo local daquele vagabundo. De repente 
um fantasma saiu de dentro dele, como se todo o corpo so-
prasse algo para fora. Sentiu um alívio, uma leveza de espírito. 
Jogou a arma fora e seguiu andando.
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Era noite de sexta-feira e o bar estava lotado, as me-
sas cheias de cerveja, o barulho comum dos bares 
daquela zona pobre, na fronteira entre a sordidez e 

o bem-estar. A maioria dos homens falava de futebol, de política 
ou de mulheres, as duas primeiras, suas convicções, a última, 
pura mentira. Lá pelas onze horas, no meio de toda a azáfama, 
apareceu um homem na porta e toda a bulha desapareceu. To-
dos olharam. Um homem alto e louro, corpo de atleta, rosto e 
expressão de galã de novela, trajando um smoking impecável, 
sapatos pretos envernizados e cabelos muito bem penteados 
para trás entrava no recinto.

 Com uma voz de locutor, perguntou:

 – Quem de vocês é conhecido como o Baianão?
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 Um negro forte, de rosto quadrado e vincado, olhos cruéis 
e corpo maciço, levantou-se um pouco mais atrás. Suas narinas 
retumbavam sob o impacto de uma respiração maciça. Porém, 
antes que pudesse emitir qualquer som, o outro sacou uma pistola 
automática e atirou uma só vez. O negro estrebuchou e caiu quan-
do a bala lhe atingiu o coração, bem no meio. “O bicho parou de 
vez”, assim falaram na rádio local. O assassino voltou-se para a sa-
ída e saiu andando com a mesma calma com que entrou, e sumiu, 
como se fosse um fantasma a mando da morte.

 João da Silva, conhecido como Joãozinho Cabeção, era o 
garçom do bar. Tinha vindo do Nordeste para a cidade grande 
e, como muitos dos seus, terminou com aquele emprego no bar 
da zona, ou melhor, perto da zona. Quando pequeno, escuta-
va que tinha bisavô francês, trisavó holandesa, uma avó alemã, 
outro bisavô negro, uma outra avó índia que chegou arrastada 
pelos cabelos e tudo isso deu num baixinho, troncudo, de cabeça 
grande e chata. Na hora do tiro, ele estava quase no meio dos 
dois homens. Tremeu tanto de medo que teve de ser carrega-
do para o fundo e medicado com três doses de cachaça. Ele viu 
o Baianão morrer. Viu seu rosto contrair-se, seus olhos revirar 
para cima e o seu desabar que nem um saco de pano vazio. De-
pois viu o sangue escorrer pelo buraco da bala e manchar o piso. 
A única coisa que conseguiu pensar, no momento, foi no traba-
lho que teria para limpar toda aquela sujeira. 

 Neste momento o silêncio ganhou totalmente da azá-
fama e todos se olharam. Será que alguém ali fora o mandan-
te? Uma mulher chegou a perguntar quem teria contratado o 
James Bond para dar cabo do Baianão. Conhecido em todo o 
bairro como durão, Baianão nunca fora visto com contravento-
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res notórios ou cafetões bandidos, trabalhava como segurança 
em duas boates e nunca teve de usar a força com ninguém, pois 
sua fachada já amedrontava os usuários. Namorava uma mu-
lata, passista de escola de samba, o que confi rmava sua mas-
culinidade. Quando o policial perguntou se tinha inimigos, 
ninguém soube confi rmar. O garçom, que o via quase todos 
os dias, não conseguia falar. Disse qualquer coisa, como muito 
boa gente, homem bom ou fi gura correta. Quando ouviu pela 
primeira vez a descrição do assassino, o policial achou que fa-
ziam troça dele, contudo, quando todos confi rmaram, imagi-
nou que seria um agente internacional. “Será que o Baianão 
tinha conexões com a máfi a?”, perguntou-se.

 Joãozinho Cabeção voltou para casa mais cedo. Depois 
do acontecimento, o bar foi fechado pela polícia para averigua-
ções. Também não abriria no dia seguinte, ordem da polícia, 
certamente não por luto. Vivia sozinho, mas pensava em se ca-
sar. Estava de olho numa garota da mesma região de onde ele 
viera. Joãozinho não se entendia com as mulheres locais. Fre-
quentou algumas prostitutas e só. Agora que tentava se casar 
não queria mais caso com mulher da vida. Seu apartamento 
consistia de um quarto, um banheiro, uma minúscula cozinha 
e uma janela que dava para um túnel de ar. As paredes, impreg-
nadas com os odores dos moradores anteriores, contavam que 
todos tinham a mesma história. Ligou a pequena televisão e 
fi cou assistindo até o sono chegar. Sonhou com o Baianão. No 
sonho, estava vivo e inteiro. O seu assassino apareceu vindo de 
lugar nenhum, quando trocaram olhares, Baianão foi mais rá-
pido e partiu para cima do outro agarrando-o pelo pescoço. O 
outro, de repente, deu uma gargalhada e sumiu dentro de uma 
nuvem de fumaça. Antes de desaparecer, olhou para João, seu 
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rosto se transformou numa caveira que cuspia fogo. O pobre 
despertou apavorado e com a certeza absoluta de que aquele 
matador, com pinta de playboy, era um enviado da morte.

 Baianão era nascido naquela cidade mesmo e nin-
guém nunca soube porque fi cou conhecido por aquele apeli-
do. Ninguém sabia seu nome verdadeiro e, como não portava 
nenhum documento no dia do crime, ninguém fi cou sabendo 
seu nome. A polícia talvez tenha descoberto, mas como o caso 
estava sendo tratado como caso internacional, ou seja, ligações 
mafi osas, tráfi co de drogas ou de escravas, nada foi divulgado. 
Quando souberam disso no bar, Joãozinho pôs-se a rir.

 – Baianão metido com tráfi co internacional, mafi oso? O 
pobre não sabia nem ler direito, até eu lia melhor do que ele, como 
ia conversar com os gringos? Pinta de durão ele tinha, mas não era 
tão durão, só um pouco de verdade e muito fi ngimento para botar 
medo no pessoal das boates. Era macho, isso sim, ele era.

 O cozinheiro do bar, que também conhecia o sujeito, 
acrescentou:

 – Mafi oso gringo, só mesmo rindo, o Baianão. O home 
saía do trabalho e vinha pra cá. Às vezes uma saída com a na-
morada e só. Morava num buraco qualquer que ninguém sabe 
onde. O que é que ele tinha a ver com o James Bonde? 

 Joãozinho estava cismado que o matador elegante e boa 
pinta fora enviado pela morte. O pobre do Baianão arrumara pro-
blema em algum terreiro de macumba e se indispôs com ela. De 
onde João viera, estas coisas não aconteciam. Ficou com medo. Lá 
no Nordeste as coisas não eram tão complicadas. Pobre é pobre, 
branco é branco, preto é preto e o resto é o resto. James Bonde 
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matando um negão sem eira nem beira não era coisa do Nordeste.

 No dia em que o bar abriu, coube a Joãozinho limpar 
o sangue, já preto e duro, da pobre vítima. A namorada veio 
chorar, beber cerveja e receber as condolências. No dia seguin-
te teria um ensaio importante na escola de samba e no terceiro 
dia já teria esquecido o Baianão. Foi ela mesma quem disse 
isso depois de vários copos.

 – O Negão era boa gente, carinhoso e bom de cama. 
A gente não se via muito, mas se afagava bastante.  Grandão 
e cara de mal como ele, tinha mãos que nem uma esponjinha 
bem fi na, me disse um dia que nunca tinha pegado no batente 
na vida, sempre deu um jeito de cuidar das mãos. Não, ele não 
foi o amor da minha vida e, já que morreu, deixa pra lá, ama-
nhã arrumo outro lá na escola. Essa coisa de fi car sozinha não 
dá certo. Pelo menos sua morte deu o que falar e me fez fi car 
famosa lá na escola de samba.

 O garçom já tinha muito tempo de cidade grande e não 
pensava em voltar para suas origens. Ganhava o sufi ciente para 
poder casar e queria esquecer o crime. As coisas passam e a 
gente esquece, diziam lá no sertão de onde viera. Se a gente 
olha para o céu, a cada instante que passa, já não é o mesmo, 
as nuvens, a luz, o devaneio. Durante quanto tempo vão falar 
do crime incompreensível ocorrido num bar da zona? Faltava 
somente saber se a morte concordava com isto.

 Foi dormir, com o canto do galo, como sempre fazia 
em dias de trabalho. Teve um sono difícil, caminhando através 
de um lamaçal sem ter nada em que se segurar. Despertou com 
uma certeza: a de que, naquela noite, no bar, o assassino volta-
ria perguntando quem era Joãozinho Cabeção.
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Josué estava de pé, recostado na porta de saída da casa, 
ruminando seus dissabores enquanto esperava. Sabia 
que algo iria acontecer em poucos momentos e repas-

sava na mente, sem parar, o que diria. Seu queixo proeminente 
tremia de raiva, os dentes começavam a ranger. Os olhos ainda 
olhavam o infi nito, a testa estreita, levemente enrugada, como se 
estivesse a espremer os cabelos contra a porta. As mãos estavam 
suadas e os dedos do pé, dentro do sapato apertado, mexiam 
como se fossem cavar um buraco no chão. Sentiu um aperto na 
bexiga, mas resistiu. Mijo nas calças, mas não saio daqui, pen-
sou. Cada ruído que vinha do quarto onde o casal passava suas 
mal dormidas noites, pressionava seu cérebro como se alguém 
estivesse bombeando ar pelos ouvidos. Hoje ela não sai, conti-
nuou seu pensamento, isso eu garanto.



49 

Contos de Angelo Rosacruz

Desde que seu casamento começara a desabar, Josué 
dera para falar sozinho, calado, sem emitir um som. Os pensa-
mentos varriam a mente e beiravam o desastre. Cada vez que 
ela saía para a rua, sozinha, é claro, ele jurava que essa seria a 
última vez, pelo menos não da forma como ela estava se acos-
tumando a vestir. Hoje a adrenalina corria solta e a porta che-
gava a ranger de tanto que ele a apertava, como se uma porta 
fechada resolvesse todos os seus problemas. 

– Armênia, aonde é que você vai?

– Vou sair, por quê?

– Você tá sabendo que eu não gosto que você saia as-
sim.

– Assim, como?

– Vestida desse modo.

– E por que não?

– Você já se viu no espelho?

 – Já, e não vi nada demais.

– Exatamente, porque tem muito de menos.

– E você quer o quê? Que eu saia vestida como uma freira?

– O que eu não quero é que você saia vestida como uma 
puta. 

– E você sabe lá como se veste uma puta.

– Já vi muitas na rua. 

– E frequentou também.

– Não comece a mudar a conversa.
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– Não tô mudando nada, e não venha me ensinar como 
vestir.

– Eu simplesmente quero que você ponha algo em 
cima. Você não está vestida.

– E como estou então, pelada?

– Praticamente.

– Então, eu gosto de andar praticamente pelada.

– Mas eu não quero.

– Não venha com essa história, você nem comparece mais.

– Se você quer discutir meus problemas, podemos sen-
tar e conversar.

– Agora quero é sair.

– Você sai com essa roupa, eu fi co em casa, e depois 
todo mundo fala.

– E o que importa, se o importante você não faz?

– Quer saber de uma coisa, você ainda é minha mulher 
e assim você não sai. Não quero virar o palhaço da rua.            

Armênia fi cou parada, movendo a perna direita num 
rápido movimento de vai e vem, denotando impaciência e fal-
ta total de vontade de fi car e conversar. Josué estava fi rme e 
iria continuar como uma montanha; para tirá-lo de lá somente 
um grande terremoto. Sabia que ultimamente andava irrita-
do e nervoso, talvez estivesse até mesmo um pouco deprimi-
do. Deprimido como uma folha de papel amassada e jogada 
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num canto qualquer da sala, e a libido sumiu. Ele se esforçava, 
tentava roçar nas coxas da mulher que outrora tanto o exci-
tavam e agora pareciam nada mais do que rolos de borracha 
sem vida. Pareciam para ele, mas sabia que não pareciam para 
todos os homens que as olhavam sem o menor resquício de 
pudor. Meu Deus, ele pensava, o que estará se passando comi-
go?  Mas, assim ela não sai.  Cada vez que ela saía, piorava seu 
estado, piorava sua dor de ser, certamente, um corno, piorava 
sua condição de impotência.  Pobre Josué, relegado ao inferno 
masculino, cujo diabo andava com o membro ereto ridicula-
rizando a todos que ali estavam, lembrando-lhes sua condição 
de coadjuvante menor do grupo dos machos, aqueles conde-
nados a permanecer do lado de fora. 

– Você então vai fi car parado aí, namorando a porta a 
noite inteira?, perguntou Armênia, deixando aparecer no ros-
to um leve sorriso de deboche.

– O tempo que precisar, respondeu o outro demons-
trando autocontrole, tentando esconder um pequeno tremor 
nas mãos e nos lábios. 

Josué recostou-se de uma forma mais cômoda na porta, 
dobrando o joelho direito para frente, dando uma aparência de 
estar relaxado e seguro de si. Tentava se controlar e assim anes-
tesiar a vontade de cobrir a mulher de tapas, evitando o pior. 
Ele sempre fora uma pessoa calma e jamais passara pela sua 
cabeça bater na mulher e nem em mulher alguma, porém, o 
que a mulher fazia com ele era totalmente sem sentido. Os dois 
já estavam perto dos quarenta anos, mas Armênia mantinha, 
a ferro e fogo, um corpo bonito e suas pernas, ai, suas pernas 
longas eram o fetiche que algemava o marido. O casamento 
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desabava.  Por que ele entrara nesta espiral nervosa que não o 
deixava comparecer ao leito nupcial, ao ninho de amor carnal 
como homem resoluto e senhor de si? Isto iria passar, ele tinha 
certeza, Armênia é que não tinha.

Armênia começou a perceber que estava perdendo 
tempo, que sua plástica logo começaria a se dissolver e que o 
casamento não teria uma segunda chance e, por isso mesmo, 
queria aparecer de volta ao mundo como uma mulher bonita 
e vistosa, queria reaver o que estava desaparecendo. Queria se 
vestir mostrando o recheio, queria despertar a cobiça de ou-
tros homens. Até agora não tivera nada com ninguém, mas se 
deliciava com as olhadelas de soslaio, diretas, desavergonha-
das, ou mesmo pudicas dos que passavam por ela na rua, dos 
que rondavam a mesa do bar onde se sentava com as amigas. 
Josué sentia tudo isto e decidira não mais aceitar.

Armênia olhou fi rme para frente, pôs a mão na cintura 
e disse.

– Você acha que é o dono aqui, que manda em mim, 
pois vá tirando o cavalinho da chuva. Isso de ser macho e man-
dão já não cola mais.

– Pois é, então vamos ver. 

O momento do diálogo havia terminado. Os dois se olha-
vam como dois galos de briga, prontos para a rinha. Armênia 
começou a suar; sabia que era a mais fraca dos dois, aliás muito 
mais fraca e estava em franca desvantagem numa luta física. Ela, 
contudo, conhecia o gênio do marido, seria preciso muito mais 
do que já estava em jogo para que ele partisse para a baixaria 
dos socos; de qualquer forma, não valia a pena arriscar. Estava 
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arriscando sua aparência, seus futuros movimentos e talvez até 
mesmo sua vida, vida que ela queria resgatar de um casamento 
do qual agora somente restava um mal-estar. E por que não se 
separavam? Será que sem ele seria melhor do que com ele? Afi -
nal, a maior parte do ganha-pão era ele quem provia. O que seria 
dela nesta idade, sozinha e sem dinheiro? Mas por que não po-
dia se mostrar ao mundo? Muitas mulheres assim se vestiam e 
ela nunca foi de fi car atrás das outras, principalmente com o que 
tinha a mostrar. Não sabia o que acontecia com o marido que 
não mais comparecia. Será que ele tinha outra? Se tinha, então 
qual o problema em deixá-la sair?

Os dois teriam perdas numa separação, ao mesmo tem-
po não ganhavam nada fi cando juntos, e, por isso, hesitavam, 
como dois animais medindo forças, calculando suas possibili-
dades de ganhos, manejando um ao outro para sair incólume, 
tanto física quanto mentalmente. 

Josué não queria bater na esposa, no fundo queria mes-
mo era excitar-se, trazer à vida seu lado animal. Sentia o cora-
ção bater cada vez mais rápido e, pela primeira vez num longo 
tempo, uma comichão entre as pernas mostrava que a testos-
terona começara a circular junto com a adrenalina. Parecia que 
estava mergulhando numa piscina gelada e o corpo enrijecia 
por fora enquanto borbulhava por dentro.  A mulher parada a 
sua frente estava pronta para a luta, suas coxas quase que com-
pletamente à mostra, mordendo os lábios carnudos como uma 
cobra preparada para dar o bote, cabelos presos num rabo de 
cavalo deixando ver as orelhas carregadas de pingentes mul-
ticoloridos, onde Josué costumava sussurrar as indecências 
que precediam o amor carnal, as mandíbulas largas tremendo 
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como uma fêmea no cio. 

Josué sentiu seu corpo relaxar da tensão na qual esta-
va mantido. Neste momento, a sorrateira serpente bíblica so-
prou-lhe nos ouvidos; você está pronto e ela está cheia de de-
sejo. Não se pode dizer se a serpente interpretou erroneamente 
o arfar de Armênia ou se foi pura safadeza de sua parte, Jo-
sué, porém, partiu como um cavalo sentindo o odor da fêmea 
no cio. Ele esboçava um início de sorriso. A serpente então 
murmurou para Armênia: você vai ver o que é a sanha de um 
macho embrutecido pelo ciúme. E também nesse caso não se 
pode dizer se ela errou ou se cumpria ordens do demo.

Armênia deu um pulo para o lado e agarrou o primeiro 
objeto que lhe veio às mãos; o abajur de madeira com uma 
lâmpada na ponta e, sem pensar, descarregou em cima de Jo-
sué que caiu para o outro lado. Ela tremia de pavor e medo, 
correu para a porta e saiu correndo sem saber muito bem o 
que fazer, por isso nem olhou para trás e seguiu em frente. Vol-
taria mais tarde quando o marido estivesse mais calmo.

O que ela não viu foi que a lâmpada se partiu quando 
alcançou o ombro de Josué, deixando uma lâmina afi adíssi-
ma na ponta do abajur que seguiu sua trajetória em direção ao 
pescoço. 
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Marlene trabalhava na noite, na mais velha de 
todas as profi ssões femininas. Começara 
como garota de programa, de classe, no fres-

cor dos seus dezesseis anos. Mais de vinte anos se passaram, e 
dos melhores anos da carreira não sobrou nem lembrança. Fez 
de tudo com todos os tipos de homem, teve muita sorte em não 
pegar nenhuma doença, já que durante alguns anos nunca ligou 
para o uso de camisinha, e não saberia dizer se foi graça de Deus 
ou castigo de satanás. Entretanto, apesar de ter aprendido quan-
to ao uso do preservativo, nunca aprendeu a cuidar da vida. “Se 
arrependimento desse dinheiro poderia me aposentar”, costu-
mava pensar. Agora já era tarde, depois de passar por muitos ca-
fetões sem nunca gostar de nenhum, depois de mudar de várias 
cidades para não ser morta por um deles, porque nunca foi de 
levar desaforo para casa, sentia chegar o fi nal da carreira . Fazia 
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ponto na rua, numa zona decadente, onde imperava a oportu-
nidade dos deslocados e rejeitados, conhecidos como escória 
da sociedade, onde rondavam homens desejosos de sexo ou de 
qualquer fetiche vagabundo que pudessem pagar. 

Já passava da meia noite quando resolveu voltar para 
casa. Hoje fora um dia de muito serviço. Serviço vagabundo 
como sempre, porém, ganhou um bom dinheiro. Daria para fol-
gar por três dias e não mais do que isso, porque ainda tinha que 
dividir com Jorjão, o cafetão que lhe garantia o lugar de trabalho, 
nada mais do que isso. De vez em quando faziam sexo, e nada de 
amor. Amor era uma palavra que para ela nunca teve signifi ca-
do, passou-lhe de raspão quando era bem novinha para nunca 
mais voltar. Além disso, Jorjão era um bruto e mau caráter com 
o péssimo costume de tomar  mais do que a sua parte dos paga-
mentos. Quando chegou à casa, assustou-se ao vê-lo lá dentro.

– Leninha, tô com um problema sério.

– Que aconteceu, Jorjão? 

– Tô devendo uma grana preta, perdi no jogo.

– E o que eu tenho a ver com isso?

– É que vou precisar de toda a féria do dia.

– Você tá fi cando maluco?

– É só hoje, depois a gente ajeita.

– Olha só, meu bem, eu ralei que nem uma condenada 
hoje. Você não tem ideia do que é dar para doze homens num só 
dia. Um para cada mês do ano. Tô toda esfolada e ardida. Cada 
um pede uma coisa diferente, pagam um pouco a mais e tenho 
de fazer. Branco , preto, gordo , magro, careca, seboso, fedorento 
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que nem  uma égua no cio. E depois disso, você ainda quer todo o 
dinheiro. Semana retrasada você fez o mesmo. Cadê o dinheiro?

– Meu bem, eu tive um pouco de azar, mas a sorte vai 
mudar.

– E até ela mudar eu tenho de bancar. Acabou, não vou 
mais bancar. Te dou a sua parte, como combinado. Você falou 
que ia conseguir pra mim trabalhar na boate do Pardal e aí!!! 
Cadê a boate? A única coisa que você faz é levar o meu dinhei-
ro e me comer de graça.

– Leninha, por favor, não me faz fi car zangado. Nenhu-
ma mulher fala assim comigo. 

– Mas eu falo.

– Me dá logo o dinheiro e cala a boca.

– Não dou não.

Jorjão, sentindo o fogo da raiva subindo, deu-lhe um vio-
lento tapa na cara. Contorceu a face mostrando seu furor e gritou.

– Comigo mulher não bota banca, ouviu? Se não dá por 
bem, então vai na marra.

Marlene, sentindo a forte ardência no rosto, olhou para 
frente e viu o próprio demônio. Sua coragem cresceu, nesta 
vida ela já enfrentara muitos cafetões violentos e metidos a 
macho.

– Vem pegar, seu sacana de merda.

Ainda não terminara de soltar o ar quando recebeu um 
murro no rosto que lhe partiu os lábios. Ela viu estrelas e sen-
tiu o sangue escorrendo pelo queixo.
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– Nenhuma puta de merda se mete a besta comigo, tá 
entendendo?

Marlene, com o soco, foi arremetida para trás e chocou-se 
contra o pequeno armário onde guardava os talheres que usava 
para cozinhar. Sua mão tocou na faca que deixava ali escondida. 
A precariedade da sua segurança a levara a deixar a faca escon-
dida onde sempre pudesse ser alcançada fácil e sorrateiramente. 
Ela segurou dissimuladamente. Jorjão, a sua frente, via somente 
o vermelho do sangue que fazia seus olhos incharem recober-
tos de veias, como se fossem teias de aranha coloridas. Partiu 
com os dois braços estendidos, prontos para quebrar o pesco-
ço da pobre mulher estendida a sua frente. Quando sentiu que 
lhe faltava ar, Marlene deu uma estocada com a faca, na barriga, 
de baixo para cima. Ele sentiu a queimação da dor enquanto a 
faca penetrava pelo estômago até tocar o coração; deu uma gol-
fada de sangue em cima da mulher e morreu instantaneamente. 
Ela percebeu a agonia do corpo enquanto tremia nos estertores 
fi nais. Sentiu-se enojada, arremeteu o corpo para frente e saiu 
dali. Uma poça de sangue logo se formou.

– Que apodreça no quinto dos infernos, murmurou 
para si. O vermelho vivo do sangue logo escureceu, como um 
tranquilo pôr do sol.

Pegou suas roupas e tudo o que tinha de importante e 
deu o fora daquele lugar. Ninguém a conhecia por ali. O alu-
guel daquele buraco quente e fedido era pago por semana. Não 
se exigia documento e ela dera um nome falso, nome de ar-
tista de novela. Ali viviam somente marginais e marginaliza-
dos. Nenhum policial iria ligar para o cadáver de um cafetão 
e bandido. Marlene nem olhou para trás. Já estava cansada do 
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que fazia para viver, quanto mais velha fi cava, mais difícil era 
convencer os fregueses a usar camisinha. Depois dos anos de 
experiência, ela adquirira um horror a doença, era como se 
tivesse a faca do capeta espetando o coração.

Seguiu andando pela rua. Prédios velhos ladeavam a 
avenida que, com suas janelas e fracas luzes, pareciam vacas 
que acorriam à cerca do pasto para olhar qualquer um que por 
ali passasse com seus olhares dóceis e vazios. Marlene cami-
nhava rápido, batendo os tacos dos sapatos com força no chão. 
O som reverberava no seu ouvido fazendo parecer um exército 
em marcha. Algumas prostitutas ainda faziam ponto encosta-
das a postes de luz na esperança de aumentar a féria do dia. 
Reconhecendo uma conhecida, ela parou.

– Oi, amiga, tem um cigarro?

A outra reconheceu a colega de profi ssão e abriu um 
leve sorriso. Tirou um cigarro da bolsa, acendeu e ofereceu a 
Marlene. Era uma mulher baixa e leve, um rosto fi no, lábios 
grossos e um olhar denso emoldurado por sobrancelhas gros-
sas. O rosto franzido e as rugas nos cantos dos olhos e da boca 
mostravam o cansaço do fi m da noite.

– Onde tá indo, toda apressada? Nesta hora da noite, 
por aqui, ninguém tem pressa.

Marlene sentia um bloco de chumbo amarrado ao peito 
que não a estava deixando respirar. Inalou, sôfrega, a fumaça 
do cigarro e sentiu o peso diminuir. Seu corpo relaxou e ela 
teve de se apoiar no poste para não cair. Tinha uma necessi-
dade imperiosa de desabafar e sabia que podia confi ar numa 
companheira de profi ssão.



60

• O assassino do cafetão •

– Acabei de matar o Jorjão.

A outra sentiu um baque no coração, levou as duas mãos à 
boca como se estivesse empurrando ar para dentro dos pulmões.

– Aquele alto, metido a besta, sempre querendo apa-
rentar o mandachuva? Garanto que teve o que mereceu. Ouvi 
dizer que batia nas mulheres por qualquer besteira. 

– É ele mesmo. Esta foi a terceira vez que me bateu. 
Olha só meu lábio como fi cou do murro que levei.

– Não liga não, amiga, o desgraçado já foi tarde, mas 
você tem de cair fora daqui. Os colegas dele não vão te perdoar.

– É por isso que já estou indo. Não estou aguentando 
mais, vou largar tudo. Vou pro interior fazer qualquer outra coi-
sa, juntei um dinheirinho hoje, mais um trocado que tinha es-
condido em casa, vai dar para chegar a algum lugar longe daqui.

Marlene estava vestida com a roupa de trabalho: saia 
curta, blusa justa e transparente e salto alto. Olhou para si e 
não gostou. “Jeito de puta e roupa de puta”, pensou. Não era o 
mais adequado para pegar um ônibus, partir e chegar a algum 
lugar. Continuou a andar. O cadáver somente seria encontrado 
dali a um dia, e com sorte em dois dias. Haveria um reboliço, 
algumas amigas talvez levassem alguns bofetões, ela, porém, 
estaria morta se fi casse. 

A colega olhou para a rua espiando ao longe se algum 
carro aparecia, poderia ser um cliente e quem sabe um pouco 
mais de dinheiro fechando o dia. As duas se despediram silen-
ciosas, nenhuma palavra, o próprio lugar já dizia tudo.
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Marlene seguiu andando, queria sumir daquele lugar o 
mais rápido possível enquanto sentia um aperto no coração. 
Era o aperto da noite que a sufocava fazendo com que arfasse e 
começasse a suar. Mais adiante a avenida era mal iluminada e 
ela orou para que aparecesse um ônibus. A lua crescente estava 
quase se pondo, e para lá ela dirigiu o olhar e viu, ela viu uma 
luz brilhar e uma voz suave e melodiosa falando dentro da sua 
cabeça: vou te ajudar. Neste momento um ônibus apareceu, ela 
correu para a rua agitando os dois braços praticamente for-
çando o chofer a parar para não atropelá-la. Subiu e respirou 
aliviada. Sentiu como se um anjo a levasse nos braços. Será 
que aquilo fora um milagre? Será que foi um sinal de que sua 
vida iria mudar? O ônibus estava quase vazio; na frente o cho-
fer dirigia como se nada fosse mais importante no mundo. O 
trocador cochilava e Marlene precisou cutucá-lo para poder 
pagar. Três passageiros compartilhavam o ônibus com ela. Um 
casal jovem que se esfregava entre risadas e gritinhos, pare-
cendo dois animais dominados pela libido, prontos para tirar 
a roupa e se perder nos segundos do orgasmo. Ninguém ligava 
para o que acontecia ali. A noite, o cansaço e a necessidade de 
ganhar a vida eram mais importantes. O outro passageiro, um 
homem de meia idade, gordo e sem pescoço, roncava com a 
boca aberta, como se quisesse abocanhar todo o oxigênio pro-
duzido no planeta. 

Marlene não sabia para onde ia o ônibus, subiu arre-
batada pelo desespero e queria seguir a esmo como se fosse 
uma adolescente saindo de casa ao encontro da vida e do amor. 
A esta hora da noite não importava onde fosse parar, amanhã 
seria um novo dia. Adormeceu escutando o zumbido do mo-
tor. De repente sonhou que Jorjão se levantava, o rosto lívido e 
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quase transparente de um fantasma, tomava a faca de sua mão 
e a espetava no  braço. Ela deu um grito e pulou para trás. De-
morou para perceber que o chofer cutucava seu braço.

– Moça, chegou no fi nal.

Marlene respirou fundo até perceber onde estava, a 
noite passou pela sua mente como uma multidão adentrando 
o metrô ao voltar do trabalho. 

– Onde é que nós estamos? Eu preciso ir para a rodoviária.

– A rodoviária é do outro lado da cidade. Você vai ter 
de esperar até de manhã.

– Então espero aqui no ônibus, não tenho pra onde ir. 

– Aqui no ônibus não vai dar, minha fi lha. Tô indo pra 
garagem.

– Mas eu não posso fi car aqui sozinha!

– Pra que, então, é que você veio?

– Eu tava fugindo, acabei o namoro e meu namorado me 
ameaçou. Disse que me mataria. Aí peguei tudo que eu tinha e fugi.

– Você até que se veste bem para o seu namorado. Pra 
que se vestir assim se queria terminar? Parece que o namorado 
foi bem bruto com você, continuou ao reparar no calombo dos 
lábios dela; parecia uma montanha plantada no meio de um 
deserto todo plano.

– Eu gosto de me vestir assim. Você acha que não está 
bom?

– Não sei, parece que tem pouca roupa pra muito corpo.



63 

Contos de Angelo Rosacruz

Marlene cobriu o rosto com as mãos. Pela primeira vez, 
após muitos anos, sentiu vergonha. Não queria estar vestida as-
sim, mas não tinha outro tipo de roupa. Deu um soluço, como se 
estivesse para chorar. Neste minuto, toda a sua vida entalou na 
garganta. Era como um vômito pressionando para sair.

–Vou te falar a verdade, eu quero mudar de vida. Es-
tou cansada de apanhar de cafetão, não aguento mais sair pra 
rua pra conseguir ganhar dinheiro buscando homem. Eu fui 
uma puta, mas não sou mais. O Jorjão queria me matar, aí eu 
consegui matar ele antes. Eu não queria sangrar ele, não quis 
ver toda aquela sangueira, mas ele ia me matar. Sabe por que, 
sabe? Ele queria roubar todo o meu dinheiro, você é homem, 
você não tem a menor ideia  do que eu tive de passar para ga-
nhar, ele queria levar tudo, me largar na merda e ainda me ba-
teu. Ele acha que a gente gosta de apanhar. Ele acha que nós 
não somos gente. Eu quero mudar de vida, mas não é fácil. É 
só até amanhã, amanhã não, hoje cedo, assim que clarear o dia.

Seus cabelos esticados estavam emaranhados, sua tez 
parecia mais escura do que era na realidade. Seu rosto redondo 
fi cou desbotado, os olhos vermelhos de várias noites sem dor-
mir, um olhar de desespero, desencanto e autopiedade, uma 
boca com os dentes perfeitos, resultado de uma ancestralidade 
africana bem sucedida. Seu corpo gorducho ainda mostrava 
formas femininas da juventude e as coxas quase descobertas 
eram cheias e lisas. O chofer sentiu pena e desejo, e para um 
homem passando da meia idade e com o casamento dando bo-
lor de tão enfadonho, o segundo se antepôs ao primeiro. 

– Vou te dar uma ajuda, já vi que você merece.Vou fa-
zer melhor. Eu tenho um barracão aqui pertinho que uso para 



64

• O assassino do cafetão •

tirar uns cochilos porque moro longe. Você pode fi car e se ar-
rumar. Pode até dar um tempo, se quiser.

Marlene já tinha muita experiência para saber o que ele 
queria, como também tinha muita experiência para saber que 
deveria aceitar. De longe podia escutar as batidas do coração e 
ela  conhecia muito bem estas batidas em coração de homem.
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Quando Reginaldo escutou a voz arranhada 
anunciando o assalto, lembrou-se de que não ti-
nha nenhuma razão para estar naquela farmácia 

naquele momento. O analgésico era somente para estancar a dor 
da briga que tivera com a mulher há pouco mais de uma hora. 
Analgésico cura dor de briga, dor de corno e até mesmo dor de 
cotovelo?  Não adiantava mais revolver o assunto na cabeça. Os 
assaltantes estavam lá, apontando seus revólveres e não estavam 
para brincadeira. Ladrões, a princípio, não vêm para matar, es-
tavam ali para roubar. Provavelmente precisavam do dinheiro 
para comprar drogas ou pagar dívidas de jogo. Ele lera em al-
gum jornal, durante um trajeto de ônibus, que dívidas de jogo 
são, na verdade, dívidas de sangue, do próprio sangue, e quem 
não as pagava em dinheiro, terminava pagando com sangue, po-
rém, se fosse tentar vender este sangue não dariam muito por 
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ele; o valor está na metáfora. Um mero descuido poderia trazer a 
morte.  Reginaldo viera parar na farmácia simplesmente porque 
tivera uma briga com a mulher. Saiu de casa sem rumo, cansado 
de discutir, de aguentar explosões temperamentais da conheci-
da “tpm”, pensando em se separar. Sempre pensava em separa-
ção depois de uma briga, mas não podia nem pensar na mulher 
abraçando outro homem, o ciúme invadia sua mente como um 
rio caudaloso inundando um deserto após um temporal.

 Entrou na farmácia porque viu a luz, viu pessoas dentro, 
imaginou que assim teria companhia. Sentia dor, dor na alma, 
dor da briga, dor da solidão e resolveu comprar um analgésico.  
Agora estava preso lá dentro e duas armas apontando chumbo 
grosso para ele, talvez o chumbo não fosse tão grosso, no entan-
to, com chumbo não se brinca. Culpou a mulher. Na verdade, 
ela se casara com ele para mudá-lo e moldá-lo, como uma crian-
ça moldando um boneco com massa plástica; quando a massa 
resiste, ela tem uma crise de raiva. Quando voltasse para casa, 
jogaria isto na cara dela. “Viu o que você fez? Eu poderia ter le-
vado um tiro e isso porque a senhora começou a gritar que nem 
uma louca. O que eu fi z? O copo caiu e quebrou e sujou o chão 
de vidro e coca cola. Eu sei que você tinha limpado o chão, mas 
eu, por acaso, disse que não ia limpar? Você achou que eu não 
ia limpar, ou que não iria limpar bem, sei lá. Eu quase morri 
porque você teve um ataque histérico.” Reginaldo imaginou a 
cara que ela faria, o sinal de fraqueza e arrependimento, e che-
gou mesmo a saborear um gostinho de vingança. Durou pouco. 

Quando olhou para frente e viu o rosto pálido do balco-
nista, seus olhos molhados refl etindo a luz, suas orelhas em abano 
tentando mover-se, prontas para decolar e sumir dali, e os bra-
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ços para cima repetindo o que vira em fi lmes policiais, Reginaldo 
quase fraquejou das pernas, sentiu-se mole e teve de fazer um es-
forço enorme para manter-se onde estava, de pé. Todos os jornais 
diziam que um movimento brusco num assalto termina em tiro e 
tragédia. Neste momento ele também levantou os braços.

A mesma voz arranhada continuou.

– Fiquem todos quietos.  Queremos todo o dinheiro e 
todos os remédios tarja preta. Façam o que mandamos e nin-
guém sairá ferido.

Reginaldo não pôde deixar de pensar que o assaltante 
talvez também estivesse imitando o que vira em algum fi lme, 
afi nal nos fi lmes todos dizem essas mesmas coisas. Ele era o 
único comprador, além do balconista de grandes orelhas e da 
moça do caixa. Estava no meio dos dois, de costas para os as-
saltantes e para a moça.

Os dois assaltantes vestiam jaquetas e calças jeans e usavam 
capacetes de motoqueiros. A moto com o motor ligado fora deixada 
em frente à porta de entrada. Todos dois seguravam um revólver. 
Um deles, o da voz arranhada, sabia o que estava fazendo e segura-
va a arma com fi rmeza, com uma postura ereta de quem manda e 
quer ser obedecido. Mostrava o que queria com movimentos brus-
cos, deixando claro que não hesitaria em puxar o gatilho. O outro, 
chamado Joaquim, deixou os ombros caírem e segurava o revólver 
como se fosse um garoto com uma arma de brinquedo. Olhava para 
o companheiro como se não soubesse o que fazer; e realmente não 
sabia, era novato e somente entrara nesta farmácia por desespero.  
Devia dinheiro a todos os amigos, e não conseguia trabalho. Não 
fora fácil ser convencido, o escudo, entretanto, se rompeu graças à 
lábia melosa e açucarada do companheiro.
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– Mano, a coisa é fácil. Eu já fi z muitas vezes, farmácia 
não tem segurança e se tem câmara vamos fi car com o capa-
cete. Ninguém vai reconhecer a gente depois. Remédio tarja 
preta vale uma nota no mercado negro, bufunfa da boa, eu co-
nheço a turma que compra. Você acha que alguém vai reagir 
com um trabuco na cabeça? Esquece, velho. Vai nessa.

– Eu não gosto muito disto. Não levo jeito para estas coi-
sas, mas a coisa tá preta. Tô numa pior e sei que não vou melho-
rar. Diz uma coisa: nunca deu errado? Você nunca teve de atirar?

– É claro que não, meu chapa. Eu sou seu amigo, acha 
que eu te levaria para uma roubada?

Joaquim fora convencido a roubar, mas não fora conven-
cido a aprovar o roubo. Foi educado por pais trabalhadores que 
prezavam de forma extremada a honestidade. O desespero, po-
rém, sufocou temporariamente a moral. Quando a voz arranha-
da do companheiro anunciou o roubo, ele sentiu um arrepio que 
quase o jogou ao chão. A caixa da farmácia percebeu o arrepio 
e interpretou como se fosse vontade de matar. Era uma mulher 
pequena e atarracada, rosto oval com bochechas salientes e um 
nariz levemente arrebitado que terminava em olhos joviais e es-
curos. Tinha orelhas pequenas, um pequeno brinco que parecia 
um pontinho brilhante em cada lóbulo. Quando vira Joaquim 
entrar, alto e forte, quase que se apaixonou.

Por um breve instante, um silêncio de doer os ouvidos 
desceu sobre o local. Era como se todos estivessem posando 
para um pintor, para um quadro que se chamaria o pequeno 
assalto. A voz arranhada logo quebrou a cena.

– Andem logo de uma vez! 
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Ele gritou enquanto movia a arma num movimento de 
baixo para cima e continuou indicando o balconista.

– Pegue a maior sacola e encha com todos os remédios 
tarja preta. E você, indicando Reginaldo, não faça um movi-
mento. Deu azar de estar aqui, mas se cooperar, nada vai acon-
tecer. Ajude lá o rapaz a encher as sacolas.

O da voz arranhada sussurrou a Joaquim que comandasse 
a retirada dos remédios enquanto ele recolhia o dinheiro no caixa.

A moça do caixa, toda molhada, estava à beira de um 
ataque de nervos. Chorava baixinho enquanto recolhia o di-
nheiro. Estava aterrorizada, imaginando que o ladrão achasse 
pouco o que tinha. Não havia nada escondido. 

– Hoje todo mundo paga com cartão de crédito, não tem 
muita coisa no caixa. Olhou para o homem à sua frente com o mes-
mo olhar de uma vaca no matadouro. -Não me mate, por favor.

Joaquim, no momento em que o outro mandou retirar 
os remédios, teve pena dos outros dois que mal conseguiam se 
sustentar em pé, mas logo achou cômica a postura. Lembrou-
se de um programa de televisão. Imaginou saindo dali, con-
tando o dinheiro, pagando as dívidas e indo para casa dormir 
em paz. Porém, a imagem dos pais veio à lembrança. Poderia 
o tigre arrepender-se no último minuto, ou o tubarão ter pena 
do pobre banhista na praia? Poderia o macaco ladrão largar 
a comida na cozinha e voltar para o mato de mãos abanan-
do? Arrependimento era coisa de humanos. Joaquim sentiu o 
coração apertar, mas não podia voltar atrás, pedir desculpas 
e dizer que tudo fora um terrível engano. Tentou não pensar 
nisto e por isto gritou.
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– Andem logo com isto, se não quiserem comer chumbo.

Apontou o revólver quase tocando a cabeça de Regi-
naldo. Este não compreendeu o coração do outro, sentiu o frio 
da arma e correu para junto do balconista que já recolhia os 
remédios. Postou-se ao seu lado e começou a ajudá-lo. Estava 
tão nervoso que nem prestou atenção ao que fazia, botando 
qualquer coisa dentro da sacola.

Joaquim percebeu o que Reginaldo fazia.

– Olha aí, meu chapa. Tá querendo se ferrar? Acha que 
viemos aqui pra levar aspirina?

Reginaldo, neste momento, se descontrolou. Pensou 
que o outro ia atirar. As pernas amoleceram e ele se apoiou no 
balconista que tomou um susto e pulou para o lado. Reginal-
do caiu, tentando se segurar na estante de remédios, causando 
enorme estardalhaço. O da voz arranhada gritou um palavrão 
que mais pareceu um urro saindo de uma caverna. Joaquim 
assustou-se e, instintivamente, apertou o gatilho. Reginaldo 
levou uma mão ao peito enquanto a outra tentava amortecer 
a queda. Por uns breves instantes pareceu um contorcionista 
fazendo seu mais difícil movimento, os olhos esbugalhados es-
perando os aplausos estrondosos de um público imaginário. 
Joaquim percebeu seu erro e abaixou-se para ajudar o pobre 
que agonizava. Virou-se para o outro ladrão, cujo rosto deixa-
va transparecer um misto de ódio e consternação:

– Você falou que não ia acontecer nada!

Enquanto dizia, sem perceber, levantou a arma apon-
tando para onde a voz arranhada murmurava um palavrão. 
Este não titubeou, viu Joaquim sendo tomado pela fúria, com 
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o revolver empunhado, e atirou.

Joaquim recebeu a bala no rosto. Caiu para trás com o 
impacto, em cima de Reginaldo, na exata posição de um abra-
ço entre amigos.
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Meu nome é Davi Ricardo, mas sou conheci-
do somente por Ricardo, assim me chamam 
e sempre me chamaram desde quando co-

meçaram por Ricardinho em vez de Davizinho. Atualmente só 
me lembro do Davi quando, por alguma razão qualquer, tenho 
de olhar a carteira de identidade. Mas, certamente, não estou 
sentado a escrever, queimando as pestanas, somente para dizer 
que fui Ricardinho no lugar de Davizinho; o que realmente  que-
ro é escrever o relato de um amor, um amor rápido e intenso 
como um raio que racha uma árvore milenar ao meio e quase 
faz o mesmo comigo, um mínimo ser que nunca teve a menor 
pretensão de chegar a ser milenar. Às vezes, tenho a impressão 
de que foi um sonho, mas realmente tudo aquilo se passou há 
muito tempo atrás, antes do tiro. O tiro eu sei que não foi so-
nhado, meu corpo sabe disto, mas o amor.... Ela era tão bonita, 
tão charmosa e sensual que às vezes me recuso a acreditar que 
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realmente existiu; eu amar uma mulher como ela e ser tão in-
tensamente correspondido. O tiro aconteceu depois que larguei 
a polícia, e larguei a polícia por causa do amor, que, por sua vez, 
também já havia terminado na sua realidade carnal, fi cou no so-
nho e por isso hoje parece que foi somente um sonho. Creio que 
Freud falava destes sonhos, que de tão intensos e emotivos se 
misturam com a realidade e passam a fazer parte dela. Izabelle é 
seu nome, e um observador atento notaria um enrijecimento da 
parte superior do meu corpo e um tremor nas mãos ao escrever 
este nome. Meu Deus, se pudesse um dia defi nir a felicidade, 
seria aquilo que eu sentia ao pensar neste nome naquela época 
ou talvez naquele sonho. Naquela época eu também tinha meu 
charme e beleza, já carregava um divórcio e uma separação, mas 
não me faltavam namoradas, o que faltava era uma profunda 
paixão, uma paixão que nunca tivera antes por nenhuma mu-
lher, nem mesmo as duas com quem me casei. Afi nal tive esta 
paixão, sentimento grandioso, mas mesmo assim o medo da 
morte é ainda maior. 

 Meu encontro com Izabelle foi casual, sem nenhuma 
originalidade shakesperiana; estávamos comendo hamburguer 
com batata frita no Macdonald’s da esquina do quarteirão da de-
legacia de polícia, onde eu trabalhava. Ela deixou cair um guar-
danapo de papel, imaginem só, de papel, mas eu nem pensei o 
que podia ser, meu refl exo condicionado funcionou na hora. 
Dentro daquele burburinho, eu nem notara sua presença, levan-
tei o guardanapo sabendo somente que era para uma mulher. 

– Muito obrigado, ela disse sorrindo, mas não necessi-
tava. É de papel e a mesa está cheia deles. 
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Ela me fi tou nos olhos e tudo o mais desapareceu, de-
pois ela me disse que fi quei abobado olhando para os seus 
olhos, seu rosto, seu corpo por quase cinco minutos. Sentei-
me à sua mesa sem pedir licença. Neste momento a amei e ela 
me disse mais tarde que também me amou. Nunca ninguém a 
havia olhado desta forma, nunca antes eu vira uma mulher tão 
bonita. – Meu nome é Izabelle, foi o que ela me falou depois 
dos cinco minutos de silêncio. – O meu é Ricardo, respondi.

Sua cor é morena, tostada, a mesma cor brejeira das 
mulheres de Minas Gerais, olhos castanhos afogueados, gran-
des, ligeiramente amendoados, testa alta, cabelos longos e 
cheios. As mãos grandes com dedos longos, tinha mãos de pia-
nista e voz sensual de cantora intimista, lábios carnudos, mas 
não muito, e nariz afi lado. Porém, o que mais me cativou foi o 
sorriso, os dentes superiores se apoiavam levemente nos lábios 
inferiores que apenas deixavam antever os dentes do maxilar, 
mas havia algo mais naquele sorriso e eu me sinto incapaz de 
descrever . Foi uma indescritível visão de momento, como se 
eu tivesse sido arrebatado pela deusa Afrodite que depois me 
deixou mirá-la nua em todo o seu esplendor por cinco minu-
tos. Depois disto nunca mais fui o mesmo, parecido, mas não 
o mesmo. A beleza de Izabelle era a continuidade do seu corpo 
em movimento. Talvez ela moldada numa estátua nem fosse 
tão linda, mas, junto com os movimentos, pequenos tiques, 
a forma como retorcia as mãos ao tentar explicar alguma coi-
sa, seus dedos pareciam desenhar no espaço uma obra-prima 
sempre inacabada, conjugava uma beleza ímpar. Às vezes, 
quando queria mostrar alguma pessoa ou uma cena ultrajante, 
me olhava de soslaio e logo forjava um sorriso maroto, cheio 
de ironia. Não necessitava palavras.
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– Izabelle, isto nunca aconteceu antes comigo. Jamais acre-
ditei nesta coisa de amor à primeira vista. Sou, fi losofi camente, ma-
terialista radical, e ateu. Cultuo a razão como forma maior de ser. 

 Tive a impressão de que babava e expelia palavras sem 
muito nexo, mas não podia parar.

– Você é muito bonita e simpática e eu pareço estar fa-
zendo papel de palhaço, mas eu não sou sempre assim. Sou 
policial, é verdade, policial. Nem parece, não é, mas trabalho 
ali na outra esquina. Olha, eu sou policial, mas sou inteligente, 
é, inteligente. Tem gente que pensa que todo policial é um bru-
tamontes, mas não é verdade; tem lá gente como eu, honesta, 
que quer fazer o bem e pensa no que faz e não aceita propina.

Quanto mais eu falava mais tinha a certeza de que se parasse 
de falar eu a perderia, seria cortado o elo, e que eu a mantinha me 
olhando pela força das palavras. Não me importava quais fossem.

– Todo mundo pensa que todo policial é corrupto, mas 
isso não é verdade. Eu não sou e meu amigo Bernardo tam-
bém não é. Eu estudo, leio, investigo e no fi m de semana gosto 
de pescar. Também gosto de namorar, e quem não gosta? Sou 
um sujeito decente, como todo mundo, principalmente com 
as mulheres, gosto das fi lósofas. Você leva pinta de ser fi lósofa 
também, e bem letrada. Olha, eu gosto das palavras, mas elas 
muitas vezes distorcem a realidade e eu nem mesmo sei se o 
que lhe disse foi verdade. Pintei um retrato superfi cial de mim 
mesmo, mas pode ter certeza, eu sou mais do que isso. Penso 
nas coisas. Escrevo também, contos e poesias, meus segredos. 
Acho que, se continuar assim, vou terminar me desnudando 
na sua frente. Não sei porque, mas você me faz falar e não con-
sigo fi ngir. Não sou assim com qualquer mulher.
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Ela me escutava em silêncio, de repente apoiou o quei-
xo na mão esquerda, na forma do pensador de Rodin, e me es-
tendeu a mão direita. Fiquei estupefato, segurei a sua mão e as 
palavras se embaralharam na minha cabeça como um quebra-
cabeças jogado ao léu. Meus olhos encheram-se de lágrimas e 
as únicas palavras que saíram de mim foram:

– Acabo de me apaixonar por você.

– Eu também.

Ela disse no seu tom macio e sensual, notei que seus 
olhos também estavam rasos de lágrimas. Neste momento nos 
levantamos, deixamos nossas comidas e nossos afazeres e sa-
ímos a caminhar. Contornamos ruas, becos, ruelas, prédios, 
multidões, e terminamos deitados numa cama, no quarto des-
conhecido de um hotel.

– Tenho de ir para casa, meu marido e minha fi lha já 
devem ter chegado.

Assim, voltamos à realidade, assim eu soube que me apai-
xonara por uma mulher casada, e com uma fi lha, assim eu soube 
que, de alguma forma, ela temia o marido, assim eu soube que co-
meçaríamos a ter encontros furtivos e que teríamos uma segunda 
vida escondida, assim eu soube que, mesmo levantando da cama 
num salto, completamente desarrumada e com medo no rosto, 
sem saber direito o que fazer, Izabelle era linda de morrer.

Seria demasiado enfadonho descrever em minúcias 
nossos encontros, nossos amores, nosso sexo, nosso medo 
constante de que tudo terminasse um dia, em suma, nossa pai-
xão. Não quero descrever os detalhes das carícias, mas tenho a 
lembrança de que todas as vezes em que nos abraçávamos, não 
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importa em que posição, não importa se estivéssemos vestidos 
ou despidos, numa cama ou na areia, em pé ou deitados, eu 
sentia um elo de luz que nos amarrava tão apertado que dava 
medo; Izabelle sentia o mesmo. Que seria esta sensação?! Se 
eu não fosse um agnóstico pensaria tratar-se de um anjo, ar-
canjo ou criatura mística a mando de um Deus que nos estaria 
preparando para uma missão religiosa qualquer. E que gostoso 
era abraçá-la; durante nossas carícias eu chegava ao ponto de 
querer morrer para não ter mais consciência de que isto pu-
desse terminar. Mas o medo da morte era mais forte. O cari-
nho das mãos de Izabelle me fazia sentir como se a deusa mor 
do universo estivesse me preparando para ser o seu consorte; 
como se somente ela existisse.

Bernardo era meu melhor amigo e ainda é, ele trabalha 
na polícia e só não chegou a chefe geral por causa da mania de 
ser correto e honesto. Ele dizia que dinheiro sujo lhe queima-
va os dedos e não havia o que pudesse fazer para mudar. No 
mês que vem se aposenta, veste o pijama e vai escrever suas 
memórias; eu serei o ghost-writer. Ele foi a única pessoa que 
soube o que se passava comigo. Ao escutar minha descrição de 
Izabelle, fi cou encantado e me disse que já vira esta mulher em 
algum lugar ou talvez fosse outra parecida. Ele me ajudou a fi -
car “doente” muitas vezes para não ter que ir ao trabalho, con-
seguiu que fi casse mais na parte burocrática, pois meu nível de 
concentração estava quase nulo. O incêndio que tomava conta 
de mim não tinha limites, queimava tanto árvores gigantescas 
como arbustos diminutos e constantemente formava o nome 
dela nos rolos de fumaça que desapareciam no horizonte.
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– Ricardo, venha comigo rápido até a lanchonete da-
quela esquina, você vai ver a minha fi lha Gabriela.

Foi assim que Izabelle me mostrou sua fi lha. Tomei um 
susto, era alta como a mãe, as mesmas curvas e trejeitos, os 
cabelos e o formato do rosto. Tinha dezessete anos.

– Minha nossa, Izabelle! Como ela se parece com você, 
ainda bem que te conheci antes, se fosse ao contrário, teria me 
apaixonado por ela.

Rimos os dois. Ela não quis que eu fosse apresentado 
à fi lha, dizia que não conseguia misturar estes dois mundos. 
Despedimo-nos ali e ela foi ter com Gabriela. A mãe era en-
fermeira, e Gabriela estava começando a estudar enfermagem. 
Nesta época, eu passava grande parte do meu tempo pensando 
em Izabelle, e por vezes imaginava o que deveria ser para um 
paciente receber os cuidados daquela enfermeira, valeria mais 
do que alguns médicos juntos, em delírios eu imaginava que 
somente o toque dos seus dedos ou o roçar das suas mãos se-
riam sufi cientes para curar um doente terminal.

“Nada, absolutamente nada na face da terra é eterno”, 
frase banal e corriqueira que já perdeu sua originalidade há 
muito tempo, mas que não deixa de ser verdadeira, mesmo 
diante daquela outra que diz ser o amor eterno ou que um mi-
nuto de paixão dura toda a eternidade. E foi assim que o nosso 
amor começou a seguir o dito. Izabelle começava a ter surtos 
de ansiedade e angústia, que apareciam de forma aleatória. No 
começo, era somente depois dos nossos orgasmos múltiplos, 
ou na hora de se vestir para voltar à casa, depois não escolhia 
momento. Percebi que a causa era o marido. Toda vez que ela 
tentava falar sobre o assunto, engasgava, perdia a voz, tinha 
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falta de ar. Os olhos umedeciam, mas nunca chorou. Eu queria 
saber quem era o marido, ela nunca ousou dizer; era medo. 
Afi nal descobri, e quem me contou foi o Bernardo. Descobri o 
que não queria, fi quei sabendo o que não devia,  porém, mais 
cedo ou mais tarde teria de sabê-lo: a tragédia tinha sido anun-
ciada desde o começo.

– Ricardo, eu tenho um assunto sério pra tratar com 
você. Vamos lá fora.

Caminhamos em silêncio até o Macdonald’s da esquina, 
fatídica lanchonete. Lá, acompanhados de batata frita e coca cola, 
conversamos. Bernardo tinha um jeito especial de esconder os 
sentimentos, podia conversar coisas íntimas como se estivesse 
dando uma ordem de prisão, não se revelava e nem fraquejava 
sem saber como começar ou o que dizer. Ele foi direto e franco:

– Eu te disse que já tinha visto Izabelle, ontem a vi de 
novo e agora sei quem é.

Eu tremi, mas como fazer para pará-lo nesse momento? 
Como fazer para que não pronunciasse o nome e me deixasse 
na berlinda, me consumindo até o fi nal? Minha garganta tran-
cou o grito “para, não quero saber, não diga nada, por favor”, 
mas como dizer para ele que eu não queria terminar algo que 
já tinha seu fi nal marcado? Não podia.

– Homem, ela é a esposa do Alfredão. Você não pode 
continuar com isto.

A esposa do Alfredão. Ele era conhecido como Alfre-
dão, o matador, às vezes também como Alfredão, o carniceiro; 
o delegado chefe da nossa delegacia, o policial mais temido da 
cidade e um dos mais temidos do estado. Alfredão era extre-
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mamente reservado com relação à família, e por esta razão eu 
nunca vira Izabelle com ele. Pouquíssimos policiais a viram, 
Bernardo foi um deles.

– Você já pensou no perigo que você corre, e ela também, 
se ele descobre o caso de vocês? Ele não terá o menor escrúpu-
lo em matar ou até mesmo castrar você, Ricardo. Ele esconde a 
família, é claro que por medo de vingança de algum marginal, 
mas já me contaram do ciúme que sente da mulher. Eu acredito 
mais na segunda hipótese, como razão para esconder a mulher, 
ela realmente é bonita. Não acredito que alguém tivesse a cora-
gem de tocar nela por vingança. Alfredão seria capaz de destruir 
uma favela inteira, ou matar toda a família, da longínqua à mais 
próxima, de quem tocasse nela. Você lembra como ele resolveu 
aquele caso de sequestro, não o que saiu na imprensa, o outro, 
que ninguém falou do assunto? Por isso o secretário de seguran-
ça gosta dele. Eu não acredito que ninguém, em sã consciência, 
teria coragem de ter um caso com a mulher dele.

Eu sei que é um chavão batido, mas “fi quei sabendo 
aquilo que mais temia”. Que poderia eu dizer ao Bernardo? 
Que foi um banho de água fria, que nossa paixão era insus-
tentável, que não dava pra continuar, que o medo da morte 
é maior? Levantei-me, me despedi do amigo e caminhei para 
casa. Teria gostado, nesse momento, de ser um robô, do qual 
com uma chave de fenda se extrai os sentimentos e a memória, 
e então recomeçaria a vida como se tivesse nascido naquele 
momento, fresquinho e contente, mas sou humano, e para nós 
não existe recomeço, somente continuação, memória e enve-
lhecimento.

Nunca antes a vira com aquelas rugas na face denotan-
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do uma dor impalpável, os olhos apagados e constantemente 
molhados de um pranto travado que desliza para dentro em 
lugar de explodir. Izabelle já não era a mesma, parecida, mas 
não a mesma. Eu tenho certeza que minha face também de-
notava o mesmo e que ela a descreveria da mesma forma. Nós 
sabíamos que este seria nosso último encontro, por mais sur-
preendente que possa parecer, não foi uma despedida rápida 
numa esquina agitada da cidade, foi na cama de um hotel es-
condido ao qual chegamos depois de várias peripécias para ter 
certeza de que não éramos seguidos.

Ela veio ao encontro sabendo que eu sabia quem era 
seu marido, disse que soube por telepatia ou pela famosa in-
tuição feminina. Levamos para a nossa despedida uma garrafa 
do uísque escocês mais caro que havia, para garantir que seria 
uma despedida alegre. Até hoje não sei o que realmente acon-
teceu, porque depois de tanto tempo e de tantos anos não sei 
se foi assim que nos despedimos. Creio que eu queria que fosse 
assim,  sonhei muitas vezes, dormindo ou desperto, e quase 
me convenci, mas a verdade foi outra.

Quando cheguei em casa, depois da conversa com Ber-
nardo, estava demasiado agitado, não sabia o que fazer, bebi 
uísque para botar a cabeça no lugar e poder pensar um pouco; 
não consegui. De repente, saí de casa correndo, peguei meu 
carro e voei até a delegacia. Entrei esbaforido e sentei à minha 
mesa de trabalho. Neste momento o chefe passou por mim e 
me olhou, meu sangue gelou, aí soube o que era o medo da 
morte. Virei a cabeça para fora e vi Izabelle passando com uma 
amiga, as duas conversavam alegremente, virei de volta e vi o 
chefe entrando na sua sala; quando olhei para fora, ela já não 
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estava, corri para ver se ainda a encontrava, quando cheguei 
ao portão já havia desaparecido. Estava alucinando? Não sabia 
aonde ir, o que fazer, queria me esconder, sumir, então entrei 
no carro porque o carro era o único lugar onde me sentia só 
e protegido. Ainda sentia o olhar de Alfredão cravado na gar-
ganta. Ele sempre dizia que para matar alguém, a forma mais 
rápida e segura era atingir a garganta, pois ela é a conexão do 
cérebro com o corpo, e sem a conexão, nenhum dos dois fun-
ciona. Fiquei alguns minutos mirando fi xamente para frente, 
sentia que qualquer movimento me denunciaria, fi nalmente 
relaxei, olhei para o lado e vi o pacote de biscoitos sobre o as-
sento do carona, era um pacote grande e dentro havia um en-
velope no meio dos biscoitos que Izabelle mais gostava. Como 
este envelope chegou até meu carro, nunca saberei, cheguei a 
acreditar que fora trazido pela mesma cegonha que traz os be-
bês recém-nascidos. Durante anos li esta carta quase que dia-
riamente e hoje não somente sei de cor como posso visualizar 
a caligrafi a com todos os defeitos e deslizes. Consigo enxergar 
todos os momentos de indecisão quando Izabelle pensava no 
que e como dizer o que queria, inclusive as três vezes em que 
quase voltou atrás e rasgou a carta. O manuseio para a leitura 
fi z através de fotocópias, porque o original guardei para poder 
cheirar Izabelle, já que seu odor fi cou impregnado no papel, 
isso eu acredito piamente, mesmo que Bernardo ria de mim.

“Meu mais do que querido Ricardo. É difícil dizer que 
amo tanto você e mesmo assim dizer adeus. Eu acreditava que 
jamais poderia fazê-lo, nunca pensei que chegasse a ter força 
para me separar de você, por isso nunca consegui contar quem 
era meu marido, no fi nal perdi as forças e também quase toda a 
esperança. A minha fi lha é quem me mantém de pé. Eu sei que 
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você já deve saber que sou esposa do Alfredo, este que vocês na 
polícia conhecem por Alfredão; o Bernardo deve ter contado, 
vi sua cara de surpresa quando, por acaso, me viu com ele. O 
Bernardo é um dos pouquíssimos policiais que já me viram 
com meu marido. Alfredo sempre separou as suas duas vidas 
e também as suas duas personalidades, eu só soube da carreira 
dele como policial muitos anos depois de estarmos casados, 
e mesmo assim por acaso, ele nunca quis falar do assunto e 
nunca confi rmou nada; eu pensava que ele era um burocrata 
de carreira na Secretaria de Segurança Pública.

Não quero falar muito dele, comigo ele sempre foi de-
cente e ameno, e minha vida de casada não foi nem muito feliz 
nem muito infeliz. Também nunca tive caso com ninguém até 
lhe encontrar.  Não sabia o que era a paixão, e também não 
sabia do ciúme que ele tem de mim, percebi que ele seria capaz 
de torturar e matar você se descobrisse o que se passava entre 
nós dois. Como gostaria de estar com você, no desespero che-
guei a querer que morrêssemos juntos, mas não posso, o medo 
da morte é maior. Queria me separar do Alfredo, mas sei que 
nunca me deixaria viver em paz, nunca mais me deixaria ver 
a Gabriela. Você deve ter notado o medo estampado no meu 
rosto quando nos encontrávamos, cada vez mais furtivamente. 

Meu Deus, não consigo parar de chorar, as pessoas que 
passeiam pelo parque me olham cheias de pena que não mere-
ço, pois tenho a felicidade de ter sentido, pelo menos uma vez 
na vida, o fogaréu da paixão. 

Agora vou viver nos sonhos e de sonhos. Vou sonhar, 
sempre que possa, todos os nossos encontros, as minúcias das 
nossas carícias, cada detalhe, cada fi o de cabelo, cada fi apo de 
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saliva que trocamos nos beijos. Tenho você dentro de mim. 
Não me esqueça porque eu nunca o esquecerei.

Izabelle”

A única coisa que pude fazer foi ligar o carro e sair de lá, 
dirigir a esmo. Fui aumentando a velocidade quase sem per-
ceber, estava numa avenida importante e as ruas laterais apa-
reciam e sumiam como se fossem um letreiro luminoso. Foi 
a única vez na minha vida que não me importei com a mor-
te, mas ela não aconteceu; cheguei ao fi nal da cidade e peguei 
uma estrada de terra que serpenteava pelas montanhas. Parei 
na última curva com o carro deslizando para o abismo, conse-
gui pegar o saco de biscoitos e saltar para fora no último minu-
to. Foi uma cena de fi lme americano: o carro rodopiando para 
baixo até se incendiar e explodir e eu de pé, na beira, olhando 
a cena; só faltou o rosto vitorioso do canastrão e a música in-
dicando o fi nal feliz. Passei dois dias perambulando pelo mato, 
comendo os biscoitos e lendo a carta.

O tiro aconteceu alguns anos depois, eu já tinha largado 
a polícia, consegui me aposentar precocemente porque passei a 
ter lapsos de memória que me impediam o cumprimento do de-
ver. Não foi muito grave, Alfredão, porém, deu uma mãozinha: 
ele era bom com os subalternos. Mas, como dizia, eu caminhava 
a esmo como me acostumei desde os dias da montanha, me dei-
xando levar pelos pensamentos e caí numa favela bem no meio 
de um tiroteio, e uma bala cravou bem em cima da espinha.
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Estávamos os dois sentados à mesa de um bar, olhan-
do-nos os olhos, cada um tendo à sua frente um 
copo de cerveja e, ao lado, um copo vazio de uís-

que onde somente sobrara um pouco do gelo que tristemente se 
derretia com o calor. Beberiquei um pouco da cerveja enquanto 
esperava que ele terminasse sua gesticulação pensativa, a cabeça 
apoiada na mão esquerda com o queixo  perfeitamente ajustado 
entre os dedos polegar e indicador. Sua mão direita acariciava o 
copo de uísque sacudindo levemente o que sobrara do gelo. De 
repente levantou a cabeça, olhou para mim risonho, e disse:

  – É, meu fi lho, um homem, quando envelhece, tem 
três opções: ou se afoga numa mulher mais jovem, ou se afoga 
no trabalho ou se afoga na bebida. Se não conseguir nenhuma 
das três, ele defi nha e morre. 

 Neste momento, arregalou os olhos e, contraindo os 
lábios para enfatizar o gran fi nale do pensamento, prosseguiu:
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 – Isto, é claro, um homem que tem o mínimo de sensi-
bilidade.

 Este era o meu tio, forte e valente, pelo menos era o que 
indicava o seu bigode polpudo de cor laranja clara. Seu rosto 
era gordo e macilento, usava óculos de armação e lentes gros-
sas apoiados solidamente num nariz adunco típico dos judeus, 
e os olhos, apesar da ferocidade dos discursos infl amados, ti-
nham uma expressão terna e sensível.

Seu corpo era gordo e decaído devido à idade, tinha 
as mãos grossas com  palmas tão fi nas de quem jamais, como 
ele se orgulhava de dizer, fi zera qualquer trabalho manual na 
vida, além de segurar a escova de dentes ou a toalha para se 
enxugar. Um dia chegou a dizer, olhando de soslaio e sorrindo 
de uma forma ladina, que tentou convencer a esposa a secá-
lo depois do banho. Ela, porém, se recusou a fazê-lo todos os 
dias como ele queria, mas fazia-o ocasionalmente, quando 
estava de muito bom humor. Os dedos eram gordos e as unhas 
bem cuidadas; para ele, homens com unhas bem cuidadas e 
pintadas com esmalte transparente deixavam transluzir um 
refi namento do qual se orgulhava. Também dizia que depois 
que se entendeu por gente, nunca mais fez a barba em casa, 
somente no barbeiro. Bebia como uma pessoa com o dobro 
do seu tamanho e largura, o que o levava muitas vezes a porres 
homéricos. Sempre me pareceu que a bebida era um refl exo 
da sua extrema sensibilidade para a pintura, da qual era um 
grande estudioso e entendido, amigo e incentivador de todos 
os pintores talentosos da cidade. Eu, porém, tinha a impressão 
de que nos últimos anos ele se afogava na bebida porque não 
conseguira se afogar numa mulher mais jovem.



87 

Contos de Angelo Rosacruz

 Nosso ponto de encontro era invariavelmente a sua 
cadeira, sua mesa, servida pelo seu garçom, ao qual ele se referia 
sorrateiramente, para ninguém escutar, como um homem tão 
comum que até a própria mãe tinha difi culdade de reconhecê-
lo. Para ele, somente nós não éramos comuns no bar situado 
na entrada do edifício Maleta, um dos centros da boemia  da 
cidade. Nesta época ele já sofria de graves problemas cardíacos 
e também uma forte pressão do médico e dos parentes para 
parar de fumar e beber. Nunca acedeu, e, um dia, já parecendo 
fl utuar nos vapores etílicos, desabafou:

 – O que eles querem de mim? Me dizem constantemen-
te para parar de fumar e beber, querem é me matar mais rápido. 
Desde quando vodka russa legítima faz mal, desde quando uís-
que doze anos faz mal, e o soberbamente destilado aguardente 
iugoslavo? São os melhores alimentos da alma. E quem vive sem 
alma? Me diga qual é o ser humano que vive sem alma, alguns 
têm o corpo humano, mas não são seres humanos. E quanto ao 
cigarro, quem consegue falar mal do aroma, do sabor, da delícia 
que é uma tragada num Hollywood, com fi ltro, é claro? Que não 
me venham com isto de parar de beber e fumar. 

 Tomou um longo trago do seu uísque doze anos com 
gelo e soltou a fumaça como se fosse uma brisa empurrando 
docemente o veleiro pelo mar afora. De repente se trancou, 
começou a aspirar sofregamente o ar em volta, fazendo gestos 
como se estivesse juntando com as mãos todo o ar ao redor, a 
fi m de arremetê-lo para dentro da goela. Seu rosto inchava e se 
avermelhava parecendo um triste sol com medo de nascer. Co-
meçou a tossir e a balbuciar. Pulei da cadeira quase jogando a 
mesa pelos ares, com meu jeito desastrado de ser, corri para ele 
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gritando desesperado pelo temor de perdê-lo e o sacudi. Ele 
conseguiu dominar o diafragma que vibrava brutalmente para 
encher os pulmões de ar, e pôs-se a arfar lentamente, apoian-
do-se fortemente à mesa, parecendo que iria parti-la com uma 
cabeçada. Arquejando, foi pouco a pouco dominando o ar que 
aspirava, até poder falar. Estava visivelmente emocionado, e 
seu tom de voz beirava o delírio.

 – Eu a vi. Ela estava bem aí em frente, parada, fl utuan-
do levemente. Vestia uma levíssima túnica quase transparente 
e estava nua por dentro. Era linda, maravilhosa, diáfana, e não 
pretendia agradar a nenhuma raça em especial. Ria de mim, 
debochava de mim e me chamava de velho debiloide. Era a 
morte, a minha morte, a morte que sempre busquei.

 Eu podia sentir seu coração palpitando, o peito vibran-
do como o som de um bumbo, e ele parecia se desvanecer com 
o jeito típico das mulheres casadoiras do interior assistindo 
pela televisão a uma  novela mexicana. Apesar do susto e da 
tenra idade, não pude deixar de rir. Sabia que ele tinha um fra-
co por novelas. Agora me parece natural que o que mais queria 
era se afogar numa mulher mais jovem, mas, naquela época, 
eu apenas saía dos dezoito anos e me deslumbrava com esse 
tio e seu mundo recheado de contradições tão humanas. Me 
parecia muito mais poético seguir fi elmente casado com a tia 
e morrer afogado numa banheira de uísque escocês. Tentava 
acompanhá-lo na bebida e algumas vezes ele teve de me jo-
gar num táxi e me levar para casa completamente derrotado 
pelo soberbo destilado iugoslavo ou pela magnífi ca vodka 
russa. Ele, porém, realmente estava perto da morte. Dois dias 
depois do delírio, sentiu-se mal, com falta de ar e dores no pei-
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to. Quando disse ao médico, chamado às pressas, que aquilo 
eram simples palpitações de um coração apaixonado, o outro 
fi cou sério e disse que paixonites de adolescente não apareciam 
como marcas de lesões no eletrocardiograma. Meu tio não se 
deixou abalar: desde quando o cigarro, dos bons, ou o inigua-
lável destilado, desde quando eles fazem mal?

 No outro dia recebeu, na sua livraria, a mais sofi sticada 
da cidade, a única que vendia os mais belos volumes de livros 
de arte com reproduções caríssimas e também a menos rentá-
vel de todas as livrarias, a última e mais bela edição dos qua-
dros de Hieronimus Bosch. Havia custado caríssimo, e ele não 
parecia disposto a vendê-la. Passou dias olhando e estudando 
os painéis ali reproduzidos e, quando nos encontrávamos, fa-
zia leves referências a alguns dos quadros. A exaltação mística 
do pintor, junto com seus crus retratos dos pecados venais e 
sexuais dos seres humanos e seu soturno colorido fl amengo, 
deliciavam a sensibilidade e a moralidade do meu tio. Um qua-
dro, porém, passou a dominar-lhe a atenção, e da forma vaga 
como a ele se referia,  pude intuir que era algo ligado ao infer-
no. Para alguém que caminhava ligeiro para o encontro com 
a morte, e começava a se vangloriar de que, para ele, ela viria 
travestida de uma linda  e sensual mulher e o levaria embora 
envolto na sua mortalha de lascívia e concupiscência, o inferno 
passava a adquirir contornos sumamente materiais.

 Seus delírios mais exaltados aconteceram justamente 
um dia antes do fi m, e parecia perto de entrar em êxtase, ou 
melhor, num delirium tremens de tanta bebida alcoólica inge-
rida. Quando cheguei à nossa mesa, vi o nosso garçom olhan-
do ressabiado desde o balcão. Quando pedi uma bebida, ele, 
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ao servir, indicou com o dedo, fazendo um sinal que deixou 
seu rosto todo torcido, querendo dizer que meu tio já bebera 
bastante, e que, demorando para perceber a minha presença, 
me fi tava com um olhar perdido como se visse algo através do 
meu corpo. Assim que percebeu que eu ali estava, seus olhos 
azuis, aumentados de tamanho pelas grossas lentes, adquiri-
ram um fulgor como se estivessem a absorver toda a luz que 
nos rodeava, seu rosto enrubesceu e sorriu como para me di-
zer que fazia tempo já me esperava. Pedi uma cerveja e fi zemos 
um brinde. Ele olhou para cima, sorveu um gole e, assim que 
voltou o rosto, começou a falar:

 – Faço um brinde a ela, ela que está em todos os lugares.

 – Ela quem? De quem você está falando, tio, daquela 
beleza de seios róseos e traseiro fofo que vem te buscar? per-
guntei sarcasticamente, enquanto balançava o copo de cerveja 
segurando-o pela borda e esboçava uma careta de quem fi nge 
acreditar no que falou.

 – Isso mesmo.

 Ele respondeu seriamente, como se a minha pergunta 
fosse direta e ingênua. Falou olhando para o copo de uísque, 
cujo gelo parecia refl etir tanto a luz como os ruídos da cidade 
em pleno movimento. Assim, continuou:

 – Brindo a ela que está por aí me espreitando e me dese-
jando, a ela que vai me tirar de todos os dissabores terrenos para 
nos divertirmos e nos desejarmos, mesmo que seja no inferno.

 Tomou de uma só vez todo o conteúdo do copo, sepa-
rando os cubos de gelo com os lábios para poder sorver somente 
o puro uísque. Nesse momento lembrou-se do quadro de Hie-
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ronimus Bosch, e começou a explicá-lo nos seus mínimos de-
talhes, como se fosse  o último elo com algo que o mantivesse 
vivo. Olhou para cima, tamborilou os dedos na mesa, moveu a 
cadeira para trás como se necessitasse de mais espaço para po-
der respirar. Um arrepio de inquietude perpassou por mim.

 – Aquele quadro foi pintado há mais de quinhentos 
anos e me parece mais atual do que muitos outros que vejo 
por aí. São três tábuas pintadas, a central, que é a maior, e as 
duas laterais, que se fecham sobre ela. Esta maior é chamada 
de Jardim dos Prazeres Terrenos, e a da esquerda é o Paraíso. 
As duas são claras, dominadas pelo tom verde. O paraíso re-
fl ete a visão cristã do que ele deveria ser. A central é o que diz 
o título, casais copulando livremente, espalhados em parques 
rodeados de um frescor verde das árvores e uma naturalidade 
difícil de se encontrar atualmente. A melhor de todas é a tábua 
da direita, cujo título é Inferno, o famoso Inferno de Hieroni-
mus Bosch. Aí fervilha o submundo da psique humana, o tom 
é vermelho escuro, sombrio, as fi guras retorcidas, duas orelhas 
apertadas de encontro a uma lâmina de faca, um símbolo fálico 
que perfura o estômago, um homem apoiado nos dois braços 
faltando a metade abaixo do umbigo, as vísceras arrancadas, e 
nem por isto deixa de sorrir. Outro homem, assaltado sexual-
mente por um porco, e, no sopé do quadro, um homem dorme 
languidamente, a mão esquerda trespassada por um punhal; 
quem será? No alto, as cores passam para um cinza lúgubre e, 
na cúspide, um jato ralo de luz ilumina um objeto desconheci-
do. Talvez a porta de entrada, porque a saída não existe. Aí está 
o nosso inferno, não tenho medo de nenhum outro.

 E então repetiu, gritando:
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 – Nenhum outro!

 Logo soçobrou, dobrando-se sobre a mesa. Levantei-
me e corri antes que caísse no chão. Busquei os olhos do gar-
çom e o mirei  mostrando com uma careta que concordava 
sobre a quantidade de álcool ingerido pelo tio. Ele veio corren-
do e me ajudou a aprumar seu corpo inerte que respirava com 
difi culdade e cujo coração, sem forças, relutava em continu-
ar batendo. Um rapaz parou um táxi e, arrastando os noventa 
quilos fl ácidos que se espalhavam pelos nossos braços junto 
com um efl úvio de palavras melosas e sem nexo que dele bro-
tavam e morriam, conseguimos pô-lo no carro e levei-o para 
casa, exatamente como algumas vezes ele fez comigo. 

 Não sei como fi z para arrastá-lo até sua cama e deixá-
lo em meio a seus devaneios e seu último caso amoroso com 
aquela que seria sua parceira pelo resto da eternidade, mas 
assim foi feito e, de lá, saí de mansinho para não enfrentar a 
dor da minha tia que pressentia, em seu choro convulsivo, o 
luto prematuro. Foi a última vez que o vi com vida. 

  Passei a noite dilacerado entre sonhos de mulheres co-
loridas e lindas, que preenchiam meus anseios de macho recém-
saído da adolescência, e a consciência do meu tio morrendo, 
lutando para manter os desejos do macho no fi nal de carreira, 
mesmo que seja na morte. Um mundo ruía e o outro tomava 
seu lugar, meu tio representava para mim muito mais do que sua 
pessoa, seus gestos e sua cultura, até hoje não sei direito como 
defi ni-lo. No outro dia passei, exasperada e sofregamente, pelos 
afazeres diários, ansiando para correr para aquele mundo de be-
bida e arte, no qual antevia sua queda fi nal, mas quando cheguei 
não o encontrei à mesa. O garçom me olhou tristonho e, numa 
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voz acabrunhada, disse que meu tio lá esteve mais cedo, não be-
beu, mas fumou sem parar, e saiu mais cedo também, com o 
olhar vago e deixou-lhe uma gorjeta maior do que o seu salário 
mensal. Não me esperou. Naquela hora fi quei desesperado e saí 
correndo ao seu encontro, mas hoje compreendo que o que ele 
queria era ir sozinho, não queria que seu ato fi nal de amor fosse 
compartilhado com ninguém além dela, porém, também sei que 
isto é pura fantasia das minhas saudades, pois ele se foi cami-
nhando e ninguém sabe exatamente por quê. 

 Dobrei rapidamente a rua da Bahia que levava diretamente 
à sua casa e segui a passos ligeiros. A tarde emanava seus últimos 
fulgores e as imagens das pessoas começavam a perder o brilho de 
realidade. Fui tomado por uma ansiedade tão grande que sentia fal-
tar, aos poucos, o controle dos meus movimentos; eu não queria 
perder o meu tio. De repente, já meio desesperado no lusco-fusco 
da noite que se aproximava, vi, do outro lado da rua, uma imagem 
que me chamou a atenção. Esfreguei os olhos, era uma pessoa for-
temente agarrada a um poste enquanto um cachorro, displicente-
mente, urinava nas suas pernas, inundando os sapatos com o líqui-
do amarelo e mau cheiroso. Ao acercar-me, estaquei paralisado. Vi 
meu tio, já frio e endurecido, com os óculos partidos devido à força 
com que se agarrava ao poste. O cachorro fugiu ao perceber minha 
aproximação e nos deixou a sós; eu, meu tio e a urina fedorenta que 
tentava dar um tom de lirismo retorcido à cena. Quando consegui 
visualizar melhor, vi uma lágrima pregada no canto dos olhos arre-
galados que fi tavam o poste inutilmente, e eu nunca soube dizer se 
ela lá estava pela alegria de ser levado pela linda e diáfana donzela, 
ou pela extrema tristeza de perceber que quem o levava era a mes-
ma caveira encapuzada, segurando a foice, que carregava todas as 
pessoas comuns, na sua mortalha, para o mesmo destino.  
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A meia morte de Chico Cego

Chico Cego viveu meia vida e meia morte, só foi 
inteiro quando morreu. Por isso mesmo durante 
toda sua meia vida conheceu a morte.

– Amanhã, morro.

Onofre e Herculano riram:

– Mas, como, Chico Cego?, disseram em uníssono.

– Não acordo mais, ou acordo morto. Acaba minha 
meia vida, já conheço bem o escuro.

A palavra escuro tinha um signifi cado metafórico para 
ele, fora da realidade, pelo simples fato de que nascera cego 
e, sem nunca saber o que era luz, não tinha como comparar. 
Escuro para ele era um nome que tanto podia ser branco, colo-
rido ou até luminoso. Durante a vida, em sonhos ou em gran-
des bebedeiras, brilhos espocaram pela sua mente, mas ele não 
tinha como descrever para si mesmo aquelas coisas na cabeça, 
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por lhe faltarem as comparações, que na mente de uma pes-
soa não cega são corriqueiras. Seu mundo era tátil e sonoro, 
luz para ele era algo etéreo descrito por mera formalidade, por 
meio daqueles dois sentidos. Luz, cores, brilhos eram palavras 
sem sentido, usadas somente para melhor se comunicar com 
as pessoas “normais” do mundo.

Onofre e Herculano eram seus parceiros de bar, sem-
pre bebendo e sempre conversando. Eles falavam do mundo 
da luz, das mulheres bonitas, o que Chico Cego entendia com 
as mãos. O que era uma mulher bonita?, ele perguntou uma 
vez. Os amigos se olharam entre risos. Mulher bonita tinha 
um corpo bem feito, um sorriso com dentinhos alvos, olhar 
distraído de donzela e rebolava ao andar. Como fazia Chico 
Cego para entender estas coisas com as mãos? Teria de tocar o 
traseiro de algumas e ir apalpando enquanto ela andava. Chico 
Cego então tocou o seu próprio e mexeu.

– Ah! Então isto é uma mulher bonita!

Uma vez perguntou à mãe, quando ainda criança, o que 
era a morte.

– A morte é a escuridão total.

– Mas mãe, você me disse que o cego vive na escuridão 
porque não enxerga. Então eu estou morto.

– Não, meu fi lho, você tá vivo, é que você é cego.

Chico Cego não entendeu e desde então viveu conven-
cido de que estava morto, ou melhor, meio morto. Hoje, sen-
tiu, lá no fundo, que amanhã seria morto inteiro, deixaria a 
metade viva de lado. Para ele seria um ato normal, sem muitas 
consequências. Como foi que sentiu, não sabe explicar. Sentiu. 
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Talvez, depois de beber alguns goles de uma cachaça, da boa, 
pudesse encontrar as palavras. Chico Cego sempre gostou dos 
goles, a cachaça fazia aparecer coisas na sua cabeça, seria isto 
luz? Os amigos  descreviam coisas como chispas brancas, algo 
dourado como o sol, mas sol para ele era somente um calor 
que queimava a cabeça e ardia as costas. Ele chamava isto de 
coisas, não conseguia encontrar outras palavras e por isto con-
tinuaram coisas. Eram as coisas desconhecidas que apareciam 
na cabeça, depois dos goles.

– Chico, o que eu quero saber é: como você vai morrer? 
Você vai se matar, vai se jogar em cima de uma faca ou na frente do 
trem, ou então vai tomar veneno? Pois é, como? Ninguém morre só 
porque quer, ainda mais com uma saúde de ferro como a sua.

 Herculano perguntou, enquanto coçava o cabelo ralo e 
mordia um dedo num tique nervoso. Os dois amigos se olha-
ram, Chico Cego sentiu os olhares e sorriu. Como ele podia 
sentir olhares sendo cego? Dizia ele que isto era a visão do cego.

 – Eu não sei como vai morrer o resto que me falta, dis-
se ele, quem sabe um carro passa por cima de mim, ou um 
avião cai em cima de mim, mas não precisa muito, só falta um 
pedacinho. Quem sabe encontro a Francisca? A desgraçada 
me deixou, a mulher mais bonita do mundo. Um dia ela disse 
que me olhou nos olhos e perdeu a vontade de homem. O que 
é isso, “olhar nos olhos”? Eu não tenho olho, tenho uma coisa 
na cara, mas não enxergo, então não tenho olho. Será que ela 
morreu? Quem perde a vontade morre. Eu não perdi a von-
tade, mas, mesmo assim, vou morrer. E eu acho que, morto, 
encontro ela.

 Onofre e Herculano se lembraram da Francisca. Foram 
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eles que a apresentaram a Chico Cego, era a mulher mais feia 
da cidade, tinha o rosto torcido, gordíssima, falava pelos coto-
velos, condenada a viver sozinha. Chico Cego a conheceu com 
as mãos, apalpou, correu por todos os cantos e recantos e assim 
foi defi nindo seu conceito de mulher bonita. Quando terminou, 
registrou na mente o que seria a mulher mais bonita do mundo. 
Os dois amigos também sabiam que Francisca não aguentou a 
forma de Chico Cego olhar para ela com as mãos, ele a tocava 
tanto, rebuscava por todos os seus recônditos, não parava, dizia 
que estava olhando, desfrutando da sua beleza. Assim eu enlou-
queço, desabafou ela um dia. No outro, foi embora.

 No dia seguinte ao anúncio, Chico Cego morreu. Foi 
atingido por um raio num dia de sol. Ninguém sabe como. 
Parece que havia uma nuvem esperando por ele na curva da 
estrada. Pouco antes de chegar em casa, ela avisou com dois 
trovões e, logo após, descarregou um tiro certeiro bem na ca-
beça. Disseram que, antes de morrer, ele gritou: luz!! Os ami-
gos comentaram que neste segundo antes da morte, enquanto 
o raio penetrava pelo crânio adentro, ele viu. Eles então levan-
taram os copos de cerveja e fi zeram um brinde ao amigo que, 
fi nalmente, conheceu a luz.
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Aprendendo a casar

Assim que o Dr. Ivan entrou no escritório, escutou 
o chamado do meu telefonema. Eu sabia a hora 
em que ele chegava e fui chamando sem parar, 

até que ele atendeu. Eu estava com os nervos em pandarecos, 
chorava e falava ao mesmo tempo, praticamente babando as 
palavras. Meu casamento terminara nesta madrugada e queria 
marcar uma consulta para este mesmo dia. 

 – Acalme-se, David, ele disse, acalme-se que o mundo 
não acaba com o fi m de um casamento. 

 – Não com o fi m do seu casamento, mas se o mundo 
não acaba, a Olga acaba comigo, o que dá no mesmo.

  Foi só o que consegui responder.

 Passei a noite toda sem dormir, tentando entender o que 
se passava na cabeça daquela mulher e desliguei o telefone no 
momento em que ela começava a quebrar pratos e virar as cadei-



Contos de Angelo Rosacruz

99 

ras clamando a Deus e ao diabo que me fi zessem sumir da face 
da terra. Sumi sem levar nada. A cena parecia a de fi lme ameri-
cano, aquelas clássicas brigas de casais que juntavam o extremo 
do drama com uma comédia dos anos trinta. Quando cheguei à 
rua, o sol despontava por cima dos prédios mais altos trazendo 
consigo a benfazeja luz do dia,  enterrando de vez os paradoxos 
e as alucinações noturnas. Distante estava aquela que neste mo-
mento já era minha ex-mulher, e não queria vê-la nunca mais. 

 Quando a conheci fi quei extasiado, um corpo alto e es-
guio, dedos longos e lisos, vestida com o rigor de uma geren-
te de recursos humanos de grande empresa: sapatos de salto 
baixo, meias de seda, saia justa de cor verde que descia quase 
até os joelhos, blusa branca de manga comprida coberta por 
um colete também verde. Estava muito bem maquiada, sem, 
no entanto, passar dos limites da boa apresentação. Seus olhos 
faiscavam ajudados pelo colorido levemente esverdeado do 
rímel, seus cabelos eram escuros, cacheados e bem cuidados. 
O nariz levemente pontudo era arrebitado, dando-lhe um ar 
de superioridade; o rosto, porém, era anguloso, com orelhas 
pequenas. Uma vez li que homens deveriam ter cuidado com 
mulheres de rosto anguloso. Naquele momento, porém, a úni-
ca ambição da minha vida era levá-la para a cama e comparti-
lhar uma noite de luxúria, nada mais.

 Na cama, Olga era o máximo: gemia, gritava, borbu-
lhava, sonhava, gania, arranhava, apertava, era ao mesmo tem-
po uma baleia e uma gazela, um elefante e uma fada, e foi por 
isso que aguentei tanto tempo; um ano com Olga é uma eter-
nidade. Mas era justamente ali que começavam os problemas; 
ela não se satisfazia e não havia Dr. Ivan que a fi zesse terminar 
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um orgasmo, por conseguinte advinham as dores de cabeça e 
um mau humor mais feroz do que leão morrendo de fome, e 
quem era o culpado? Não sei como consegui, desde o princí-
pio do nosso casamento, acalmá-la em sua fúria. Na verdade, 
creio que nunca realmente a acalmei; simplesmente tive pa-
ciência, um ano de paciência em troca de uma lascívia sem 
par. Isto, porém, era o mesmo que o uso contínuo de cocaína, 
depois de certo tempo ou a pessoa para, ou morre. Durante 
todo o ano aguentei o tormento de duas formas, ou explodia 
e saía batendo a porta, ou me sentava em frente à televisão, 
inerte como uma árvore num dia de calmaria. Disso o Dr. Ivan 
é testemunha. Não sei quanto dinheiro despejei no seu bolso, 
para que escutasse minhas lamúrias, mas tenho certeza de que 
foi muito. O Dr. Ivan é testemunha do esforço sobre-humano 
que fi z para salvar este segundo casamento. Na lua de mel, a 
primeira vez que fi camos um tempo maior juntos, notei seus 
males, sua forma de ser, lacônica que nem uma estátua, nervo-
sa que nem um vulcão prestes a explodir. Aos poucos, come-
çava a falar, o vulcão soltando suas primeiras chamas, e logo, 
como uma represa desabando depois de um dilúvio, falava até 
dormir. Era o tormento que se iniciava, lentamente, como as 
nuvens ralas pressagiando uma seca prolongada. Quando che-
gamos em casa, depois de uma semana de sexo orgástico no 
qual Olga, como sempre, não se satisfez, eu tinha sede, e fui até 
a geladeira me servir de um copo de coca cola, que bebi com 
sofreguidão, para logo em seguida arrotar. Algo tão simples e 
comum como o próprio ato de pensar, e o que aconteceu foi 
como se, de repente,  a cachoeira das Sete Quedas desabasse o 
seu turbilhão dentro do nosso apartamento. Neste turbilhão de 
palavras fui descrito como a pessoa mais sem educação e des-



Contos de Angelo Rosacruz

101 

respeitosa do planeta e, existindo vida inteligente em outras 
galáxias, de todo o universo. Desde então, eu tentei, mas aos 
poucos percebi que havia casado com uma megera, e ela, pelo 
que dizia, casara-se com um “megero”.

 Quando cheguei ao consultório do psicanalista, meu es-
tado nervoso se agravara como um arbusto que se dobra sob 
um grande peso.  Caía  na melancolia, perdendo pouco a pouco 
a vontade de viver. O Dr. Ivan não deu chance, queria, logo no 
começo, me castigar, e suas palavras caíram como um chicote:

 – David, você tem de se impor a estes estados melan-
cólicos, o seu ego está por demais exposto e ferido, e um ego 
falho, que não se afi rma, que uma mulher qualquer deixa im-
potente, está em perigo.

 Se ele queria me chocar a ponto de fazer-me sair da 
tristeza que ameaçava me devorar, conseguiu; repliquei com 
uma veemência que o assustou, a ponto de fazer com que em-
pertigasse o corpanzil balofo e escondesse sua cara redonda, 
toda marcada pelas espinhas da juventude. Os olhos saltaram 
para fora com o espanto.

 – Ego falho, doutor Ivan! Mulher qualquer! A Olga, num 
harém de trezentas concubinas de um sheik da Arábia Saudita, 
seria capaz de forçá-lo a se desfazer das outras duzentas e noven-
ta e nove mulheres e depois suicidar-se, praticando o harakiri 
japonês. Ela acabou com a minha vida. Você, Dr. Ivan, escute e 
veja o meu sofrimento, olhe bem as minhas olheiras, a tristeza 
que carrego nos olhos, nem sei mais o que dizer.

 Meus olhos se encheram de lágrimas e quase caí no 
choro, engoli o soluço comprimindo a glote e fi quei mirando o 
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vazio como um louco que esquecera quem era e onde estava. 

 O Dr. Ivan era freudiano conservador, e meu compor-
tamento dominado pelo sexo se tornara uma iguaria para sua 
terapia e seu gosto pelo discurso carregado de metáforas. Vá-
rias vezes passou da hora no fi nal da nossa sessão, tentando ex-
plicar meus sonhos escabrosos recheados de mulheres, anjos 
e capetas, todos nus, bebendo à saúde do deus Baco. Dr. Ivan 
me acompanhara desde os tempos de viúvo jovem até o fi nal 
tempestuoso do meu segundo casamento. Eu, naquela época, 
já não sabia viver só, necessitava o triângulo: eu, a mulher e o 
psicanalista. Neste momento, porém, acabava de perder a mu-
lher e sobrava o Dr. Ivan, o apologista de Freud, nesta hora 
muito mais aceitável do que Olga. 

 Ficamos alguns longos minutos em silêncio. Ele, pos-
sivelmente, me estudando com seu olhar de cão raivoso, e eu 
preso num emaranhado de palavras soltas sem nexo, mas pro-
fundamente melancólicas. De repente, resolveu que chegara a 
hora de me insultar, para me pegar pelo lado emocional.

 – Eu ainda acho que você não foi homem sufi ciente para 
a Olga.

 Falou com um tom de escárnio e zombaria e acertou 
no alvo. Eu quase saltei do divã, pronto para agarrá-lo pelo 
pescoço até estourar e ver aquele corpanzil balofo desinchar 
como um balão furado e se transformar num monte de ossos 
ligados entre si por pura pelanca, mas na verdade fui mais co-
medido e respondi com todas as forças que me restavam.

 – Para Olga, doutor, não há homem que baste. Aguentá-
la, só mesmo alguém de aço inoxidável com tripla blindagem, 
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pois de ferro comum ela o enferrujaria com suas lágrimas, mais 
salgadas que o mar Morto e mais corrosivas do que ácido sulfúrico; 
e com seus dentes, mais duros que os de tubarão, ela rasgaria a 
armadura  em um só de seus ataques. O exército de Gêngis Khan, 
na comemoração de sua maior vitória, não seria sufi ciente para 
satisfazê-la. Além de tudo, doutor, com a Lu não tive problemas.

 – É claro, ela morreu antes que eles ocorressem. E não 
foi de desgosto, foi?

 – Não, foi de câncer, no útero. 

 A Lu adorava sexo. Podia ser de manhã, de tarde, de 
noite, ou madrugada afora. Qualquer hora e qualquer lugar 
serviam, podia ser em cima ou embaixo da mesa, escondido 
no jardim ou no banheiro, mesmo que fosse público, conhecia 
o kama-sutra de cor e praticava ioga somente para fazer, como 
mandava o fi gurino, todas as posições. 

 Seu corpo era moreno escuro, pequeno e arredondado, 
o torneiro que a moldou deve ter tido uma crise de soluços na 
hora de tornear os seios, pois os fez grandes e volumosos, capa-
zes de alimentar sêxtuplos; eram os centros de gravidade e de 
sensualidade do seu corpo. Sempre usava tranças, várias delas, 
fi nas e muito bem feitas; dizia, de si mesma, ser a encarnação da 
mulher no mais puro pensamento de Deus quando criou Eva. 

 Depois de me lembrar daquela mulher, dos seus dotes, 
continuei:

 – Descobri seus dois amantes no enterro. Depois de 
morta, quem liga! Fomos, os três, do cemitério para um bo-
teco, ali mesmo, pertinho de onde fi cara seu corpo, e saímos 
de lá na alta madrugada, abraçados, cantando odes dignas de 



• Aprendendo a casar •

104

Ricardo Reis, àqueles seios de deusa, púbis insaciável que es-
friava e acalmava nosso ardor de machos. Quando despertei, 
de tarde, naquele dia, depois de curada a ressaca, me lembrei 
que eu fui o casado, o que sempre pagava as contas; chorei em 
silêncio minha dor de corno. Safada! 

 – Aí está claro - ele retrucou com ar sarcástico - o que 
sempre pensei, de corno involuntário a corno subalterno. Este 
é o seu caminho de vida.

 – É claro, respondi com raiva, agora só falta desmu-
nhecar para chegar ao destino.

 O Dr. Ivan conseguiu o que queria, tirou meu enjoo do 
subconsciente e o fez ser vomitado no consciente. Assim, ele 
achava que fazia jus ao soldo que eu lhe pagava. No entanto, 
ele tinha razão, as minhas duas mulheres acabaram comigo, e 
por quê? A Lu, pelo menos, escondia suas safadezas e me fazia 
sentir seu único e adorado homem; a Olga, quando perdia a 
cabeça, não tinha freio na língua e nem nas mãos, para depois, 
choramingando como uma criança, tentar fazer de mim o seu 
boneco. Nunca mais a vi, não possuíamos nada em comum 
para dividir e o apartamento em que vivíamos pertencia a ela. 
Para mim, como a Lu, Olga morrera também.

 Eu fora despedaçado, sentia-me, naquele momento, o 
mais infeliz dos homens, perdera as mulheres e com isso a ra-
zão de viver. Tinha a sensação de haver perdido as calças em 
público e de fi car olhando a multidão, atônito, tapando as partes 
com as mãos, sem conseguir dar um passo sequer para sair do 
lugar. O Dr. Ivan percebeu o que se passava em mim e começou 
o processo de reconstrução, fazia parte do seu jogo psicanalítico. 
Falou alto e de forma severa, mas num tom paternal que tinha o 
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intuito de me empurrar e ao mesmo tempo amparar a queda.

 – David Klapovitch, chegou a hora da mudança. Aban-
done a casa, queime tudo o que ela contém. Você chegou ao 
fundo do poço, a partir daí, nada pior pode acontecer.

 Respondi com fi rmeza, mas sabia que estava vencido:

 – Dr. Ivan, seu poço não tem fundo, esta é a segunda 
vez que chego ao fundo e continuo afundando.

 – Aí está, David, sua imaginação, você sonha ou imagi-
na coisas, ao fundo do poço só chegamos uma vez. Erga-se!

 Ergui-me e fui-me. Terminara minha hora, e o doutor 
não gostava de oferecer tempo de graça. Minha situação fi nan-
ceira estava caótica, por esta razão tirei férias do divã.

 Nesta mesma tarde fui à universidade onde meu empre-
go balançava na corda bamba, para descobrir que a monografi a, 
resultado das minhas pesquisas de pós-doutorado, fora aceita 
para ser publicada no jornal científi co de maior prestígio; ofe-
reciam-me uma cátedra. Uma aluna veio me cumprimentar e 
convidei-a para sair, ela piscou lascivamente e aceitou.
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O fim do mundo

Hoje é um dia bonito. Nuvens esparsas emprestam 
certo movimento ao céu, fazendo-o parecer um 
quadro nervoso e ambíguo;  formas angelicais se 

transformam em monstros que, por sua vez, se desfazem em ani-
maizinhos dóceis. O sol reina imponente, pois sabe que nunca vai 
perecer e, depois que eu me vá, será a testemunha solitária do fi m da 
espécie humana sobre a terra. Ainda não sou o único remanescente, 
mas em breve serei. Outras espécies duraram muito mais tempo, e 
nós, possuidores de um cérebro gigante, nos julgávamos imperecí-
veis como raça. Quanto orgulho jogado às traças. As traças prova-
velmente vão remanescer, tomara que não se embrulhem em nosso 
orgulho.   Também não faço ideia do porquê de estar a escrever este 
documento, se dentro em pouco não haverá ninguém para lê-lo. 
Creio que nós, os humanos, temos necessidade de acreditar num 
futuro, numa linhagem que virá depois, algo que, mesmo etéreo, dá 
sentido a nossa existência, e mesmo sabendo de sua completa im-
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possibilidade, não posso superá-la.  

 Há mais ou menos trezentos anos, alguns cientistas vis-
lumbraram a possibilidade de usar as propriedades dos elétrons 
e prótons, além das conhecidas propriedades elétricas,  para fi ns 
computacionais, e geraram o que viria a se chamar computa-
ção quântica. O período de gestação foi longo se compararmos  
com o nosso, o dos humanos, no entanto não o foi em termos 
de desenvolvimento científi co. Ao fi m de cinquenta anos, depois 
de passar por vários partos prematuros, nasceram as primeiras 
máquinas possuidoras de uma velocidade computacional ini-
maginável para a época. Pensou-se tanto em libertação total do 
trabalho físico como no juízo fi nal, na época estavam os dois 
errados, talvez nem tanto. Ainda não fora desta vez. Não fora 
porque a velocidade que se acreditava inimaginável ainda não 
era sufi ciente. Sufi ciente para quê?, perguntarão os mais afoitos.

 A questão é que a primeira grande ideia que surgiu nas 
mentes mais criativas dos nossos cientistas da época foi: será 
que, com esta velocidade computacional, chegaremos ao tão 
sonhado teletransporte? Teletransporte já se havia transfor-
mado em lugar comum nas histórias de fi cção científi ca, e, na 
comunidade científi ca, esta veleidade foi ventilada desde que 
o princípio da emissão de raios laser foi descoberto, porque o 
laser parecia ser o melhor e mais efi caz meio de se enviar infor-
mação. O grande problema parecia somente ser como codifi car 
e decodifi car todas as informações que fazem um certo objeto 
existir, ou seja, todas as informações que codifi cam o movi-
mento e o relacionamento de coesão dos átomos que formam 
o objeto em questão. Na época do aparecimento das primeiras 
máquinas quânticas, ano 2025, se fosse possível ligar em rede 
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todos os computadores existentes no planeta, seriam necessá-
rios mais de mil anos de funcionamento ininterrupto para te-
letransportar um objeto tão simples como um diamante. Estes 
computadores geraram um frisson na comunidade científi ca. 
Congressos e conferências pipocavam continuamente em to-
dos os cantos do planeta, todos tentando responder à pergunta 
do que se poderia inovar, tanto na tecnologia como na ciência, 
e é claro que a mais importante de todas era o teletranspor-
te. Era dar asas à imaginação e voar, mesmo sem uma bússola 
para orientar. Poderíamos, por exemplo, vir a apontar um ca-
nhão de laser para a Lua e, em menos de um segundo, trans-
portar para lá o que quiséssemos; outros, mais chegados à vida 
mundana, poderiam espiar a vida alheia ao se teletransportar, 
e surpreender um pecado no seu ato, e então, muitos casamen-
tos seriam desfeitos. Entretanto esta época ainda não chegara.

 Muitos anos ainda teriam de passar para que se che-
gasse a um aperfeiçoamento destes computadores, mesmo as-
sim, desde o começo, eles mostraram para que vieram, reduzi-
ram os antigos a meros andarilhos pernetas. Foram cinquenta  
anos para que se chegasse a construir o primeiro computador 
com poder e velocidade para transportar um pequenino cristal 
de carbono puro. Hoje ele é um objeto valioso do nosso mais 
importante museu de ciência e, em poucas semanas, será nada 
mais que um objeto ininteligível aos seres vivos da terra. 

 Imagino a emoção que teriam sentido as pessoas que, 
pela primeira vez, assistiram realidade e fi cção se juntarem ao 
ver um pequeno cristal de diamante desaparecer de um lugar 
e reaparecer em outro, intacto, idêntico, sem a mínima fa-
lha. Provavelmente foram todos os humanos que habitavam 
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o planeta, pois a televisão tridimensional embutida num par 
de óculos e a propaganda massiva faziam qualquer aconteci-
mento vir a ser público em escala planetária. Neste momento, 
como disseram e repetiram um sem número de vezes todos os 
noticiários, foi feita a História, um marco na história da ciên-
cia humana, que seria lembrado até o fi m dos tempos. Quão 
cheios de razão estavam os religiosos fundamentalistas, presos 
à sua rígida visão de mundo, ao dizer que o homem, ao querer 
imitar Deus, criava sua ruína e cavava sua própria sepultura. 
Não foi por esta razão e nem foi nesta época, nenhum deles 
viveu para ver sua profecia se materializar. O teletransporte 
galvanizou a energia de grande parte dos cientistas do mun-
do, não só dos físicos como dos químicos, biólogos, médicos, 
até fi lósofos e juristas. Todos especulavam, todos queriam dar 
sua contribuição e, com isso, eternizar seus nomes. Falou-se 
da conquista do Universo, da grandiosidade da mente humana 
e sua suprema redenção. Está tudo guardado nos arquivos his-
tóricos, basta pensar no tema e dobrar o dedo indicador que 
os dados aparecem à minha frente, projetados tridimensional-
mente. Posso agarrá-los e comê-los, se quiser. 

 Foi uma época de tremenda euforia para a nossa es-
pécie; há duzentos anos atrás, as máquinas ainda eram muito 
primitivas. Podiam teletransportar o pequeno diamante a uma 
pequena distância, mas faltava regular a energia para atingir 
distâncias maiores. Qualquer perda de energia, por mínima 
que fosse, poderia fazer com que informações fossem perdi-
das e, neste caso, o objeto não poderia ser recriado. A ciência, 
porém, seguiu em frente, passando por cima dos percalços e 
das decepções, nadando no mar das ilusões, conseguindo se 
manter fl utuando nas tempestades de realidade que às vezes 
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apareciam. Conseguiram aperfeiçoar todas as máquinas, che-
garam a teletransportar objetos mais complexos do que sim-
ples cristais, mas foi aí que a primeira grande barreira surgiu: o 
nível de complexidade dos programas chegou a tal ponto que 
nem um exército de gênios conseguiria fazê-los avançar. Es-
queci de comentar que, nesta época, já havíamos, nós, seres 
humanos, detido o juízo fi nal a que nos levava o fantasma da 
superpopulação, e com isto detivemos a destruição da vida na 
terra. A população de seres humanos baixara a níveis ecologi-
camente sustentáveis, seguimos encontrando campos e matas 
onde descansar a vista. Foi durante um passeio por um parque 
nacional, no que antes fora a imensa fl oresta amazônica, que 
aquele considerado o maior programador de computador de 
toda a História teve a genial intuição de como resolver aquele 
problema. Posso visualizá-lo nesta caminhada, tenho sua foto 
holográfi ca tridimensional em frente. Era baixo e bem consti-
tuído, careca, toda a cabeça escanhoada, os olhos profundos 
injetados para dentro da órbita, a ossada que os rodeia como 
grandes cúpulas com duas bolinhas de gude no fundo, o na-
riz adunco e pontudo e quase não tinha lábios, tudo acopla-
do num rosto levemente arredondado que lhe dava um ar de 
eterno apaixonado. E ele realmente era, pela ciência da com-
putação. Seus olhos pareciam fi tar além do horizonte, como 
se ali buscassem as respostas às suas indagações. Tinha colado 
o sorriso irônico daqueles que gostam de viver sozinhos. Isto 
aconteceu há cento e oitenta anos, um dos dias mais fatídicos da 
história da humanidade, que atualmente caminha para o seu fi -
nal. Ele, porém, não tem culpa, foi apenas mais um elo na cadeia 
que começou há dez mil anos. E eu, será que sou culpado?

 Ele viu a natureza luxuriante ao seu redor e pensou: 
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como foi possível que a partir de um programa relativamente 
simples que é o DNA, a vida conseguisse evoluir a um nível 
de complexidade inimaginável? Logo se lembrou de Darwin 
e de sua teoria da evolução, na qual toda as espécies aparece-
ram, desenvolveram, dividiram-se em outras a partir de duas 
leis; a variação genética e a seleção natural. Eureka! Esta forma 
de programação seria a única que poderia suplantar o proble-
ma da complexidade, a programação biológica à qual a lógi-
ca formal forneceria a variação e alguns controles imporiam 
a direção da seleção. A partir do programa mais complexo da 
época, o que comandava o teletransporte, ele formou as quatro 
bases e as integrou em um sistema logicamente equivalente à 
hélice dupla do DNA, emulou, inclusive, o sistema do RNA, 
para não perder o DNA enquanto ele não evoluía. O mais di-
fícil foi a parte do controle, “a seleção natural”. Para isto, foi 
necessário trabalhar em grupo com os melhores cientistas da 
época, matemáticos, físicos, químicos, biólogos, linguistas, foi 
o maior grupo que já trabalhou em equipe da História. E para 
quê?, pergunto eu. A maior sinergia de mentes humanas tra-
balhando juntas, todas pensando no avanço da ciência, e o que 
conseguiram foi apressar o fi m da própria espécie, que ironia! 
Seria como se o sol, num desejo fraternal de ajudar os seres 
vivos da terra, brilhasse com toda a sua força para que todas as 
plantas crescessem mais, e, no entanto, viesse a exterminá-las, 
queimando-as no seu amplexo amoroso. Foram mais de trinta 
anos de trabalho frenético para que, fi nalmente, o programa 
iniciasse sua evolução na direção correta. E a vida se fez, e seus 
idealizadores foram chamados de novos deuses. Em pouco 
tempo, o teletransporte começou a tomar um novo rumo.

 Alguns objetos mais complexos começaram a ser tele-
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transportados. Um novo sistema de localização para enviar o 
objeto usando o laser ultrafi ltrado foi inventado, conseguiram 
enviar objetos até a Lua, tudo isso levou outros setenta anos, 
até que, fi nalmente, foi feita a primeira tentativa de enviar um 
ser vivo; ele foi, mas nunca apareceu, era demasiadamente 
complexo, não para o programa, mas para o computador. Para 
ter ideia da complexidade de teletransportar um ser vivo, ima-
gine-se que tínhamos de codifi car todas as sensações, e quanto 
mais superior o animal, mais superiores as emoções e, no caso 
do ser humano, os pensamentos. O corpo e a mente deveriam 
chegar exatamente como estavam no momento em que se dis-
solveram, tínhamos de codifi car todas as minúcias do ser vivo, 
inclusive sua alma. Outra vez, esbarrávamos em um problema 
físico: o computador quântico clássico mais potente da época 
não era sufi ciente para executar todos os cálculos necessários 
num tempo hábil, ou seja, seriam necessário milhares de anos 
de computação. Nesta época eu tinha quinze anos, já era um 
dos maiores gênios da física, e fui atraído pela ideia de como 
era formado o fóton luminoso, a própria energia parecia ter 
algo ainda menor que a compunha. Com vinte anos de idade, 
consegui idear a nova teoria, demonstrei que o fóton é formado 
basicamente de informação pura vibrando numa velocidade 
que poderia ser chamada de infi nito. E mais, que esta vibração 
poderia ser usada para fi ns computacionais, pois os seus elos 
eram passíveis de ser manipulados e de transmitir informação 
dentro de um elemento menor que aquele que até então trans-
mitia tal informação. Diante desta possibilidade, o mais rápido 
computador quântico era praticamente nulo, imóvel. Finalmen-
te, tínhamos à mão o teletransporte de seres humanos. Eu estava 
exultante com os resultados, jamais me passou pela cabeça que 
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nós, seres humanos, temos outros instintos e motivações, além 
do avanço do saber pelo benefício do saber. Errei.  

 Usando como modelo os computadores quânticos 
mais avançados, conseguimos  montar aquele modelo revo-
lucionário que batizei de infrafotônico. Resumindo a história, 
quando eu tinha sessenta anos, conseguimos teletransportar a 
primeira pessoa. Ela acreditava tanto na ciência que não teve 
o menor receio de se dissolver no ar sem saber se reaparece-
ria. Obviamente, fi zemos várias experiências com animais de 
laboratório até ter “absoluta” certeza de que o método funcio-
naria, e foi o que aconteceu. Ao vê-la aparecer, confesso que 
fi quei emocionado, acreditava que um novo passo na história 
dos seres humanos se iniciava, era o ponto de partida para a 
conquista do universo, fi nalmente podíamos viajar à veloci-
dade da luz. Isto, porém, não era para mim, desde o princípio 
senti uma verdadeira aversão de ser teletransportado. Tinha 
completa certeza quanto à ciência e ao que eu fazia, entretanto 
este sentimento era incontrolável. Quantas desculpas tive de 
inventar para não fazer uso daquilo que eu próprio ajudara a 
aperfeiçoar. Ao fi m de tudo, quando o teletransporte virou ma-
nia, fui praticamente excomungado da sociedade científi ca.

 Ninguém soube o que aconteceu com a primeira pes-
soa a ser teletransportada, mas investiguei e descobri que se 
suicidou depois de matar a fi lha. Ninguém ligou para isto, 
pois a febre começava. Li sobre algo parecido com esta febre 
nos livros de História, algo muito parecido aconteceu com 
um aparelho de comunicação muito antigo chamado telefo-
ne celular. Logo depois de ser inventado e comercializado, 
virou mania, para depois se transformar em necessidade, Em 
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questão de quinze anos, todos os seres humanos usavam este 
aparelho. Naquela época existiam os chamados países pobres, 
e até os seus habitantes possuíam o aparelho. Hoje isto não 
existe mais. As máquinas de teletransporte foram rapidamente 
se tornando menores, mais potentes e baratas. Os humanos 
foram gostando de se teletransportar: bastava marcar com o 
próprio dedo, num mostrador tridimensional, as coordenadas 
para onde queria se transportar e, como num passe de mágica, 
lá estava. Muitas pessoas morreram por marcar erradamente 
as coordenadas ao querer se teletransportar bêbados (nunca 
nos livramos do álcool). Outras, por ciúme (nunca também 
nos livramos do ciúme), outras por se teletransportar para a 
Lua, esquecendo que lá não tem atmosfera; nada disso, porém, 
mitigou a febre. Um grupo de exploradores se enviou para um 
planeta a cem mil anos luz de distância, expedindo, alguns mi-
nutos antes, toda a aparelhagem de que necessitariam para so-
breviver, mesmo sabendo que somente chegariam lá passados 
cem mil anos, que não havia perspectiva de volta e até de che-
gar lá, pois qualquer distúrbio no sistema de informações causa-
ria uma disfunção total e eles nunca chegariam a lugar nenhum.

 Ninguém notou, ou não quis notar, mesmo que eu os 
alertasse, que um número crescente de pessoas começava a 
enlouquecer de forma abrupta e com comportamento seme-
lhante; matavam e depois suicidavam-se.  Em questão de vinte 
anos, todas as pessoas da terra se teletransportavam regular-
mente todos os dias, com uma única exceção, eu. Neste meio 
tempo, também descobri um fato aterrador: que nesta época já 
não adiantava divulgar, só restava isolar-me como um misan-
tropo vulgar e esperar o fi m.
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 Descobri que o programa biológico, um dos supre-
mos resultados da argúcia da mente humana, levava em si um 
elemento destrutivo, já plenamente conhecido desde a época 
de Charles Darwin: as mutações. As mutações em geral são 
deletérias à sobrevivência da espécie, e são postas à parte do 
genoma pela seleção natural. Poucas dentre elas são boas, ou-
tras, em menor número ainda, são ótimas e, por esta razão, 
são selecionadas e incorporadas de forma ativa ao genoma. 
Muito raramente, pode acontecer de uma mutação deletéria 
ser incorporada de forma ativa ao genoma, e isto, por uma fa-
talidade do destino, aconteceu no programa de teletransporte. 
Nossos cientistas, inclusive eu, sempre fomos vítimas de uma 
vã ilusão, a de nos crermos infalíveis, mas ninguém escapa do 
destino. O programa de controle e seleção parecia tão bem 
ajustado que nenhuma mutação seria capaz de escapar ao seu 
crivo. Uma passou. Poderia alterar qualquer parte do corpo, 
mas foi alterar logo o cérebro. Algo minúsculo, alguns poucos 
neurônios; eles, porém, controlavam uma parte importante do 
nosso comportamento, e a alteração era cumulativa. Cada vez 
que uma pessoa se teletransportava, as alterações se acumula-
vam e causavam loucura, uma vontade irresistível de matar, e o 
auge consistia no suicídio. Estou a olhar pela televisão tridimen-
sional e tenho medo, parece que estou no meio desta demência. 
A desordem é total, em questão de poucos meses a população 
humana se reduziu a quase um décimo, e as pessoas continuam 
se teletransportando, algumas para outros planetas, na crença 
de que o nosso planeta está infectado com algum vírus. Falta um 
mês, no máximo, para que eu fi que só, o único representante de 
uma espécie extremamente gregária e criativa. Estou com oiten-
ta anos e minha vontade de viver minguou completamente.
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Emiliano, o dibuk

Meu nome é Jacob Bronstein,  e um dibuk  está 
começando a tomar conta de mim, da minha 
mente, das minhas palavras, dos meus atos.

Como eu sei disso?

Porque às vezes esqueço meu nome e me vejo chamando a 
mim mesmo por Emiliano. Um judeu, fi lho de família ortodoxa, 
não se chama Emiliano. Este é um nome de dibuk. Meu avô me 
contava que dibuks têm nomes estranhos, isto para confundir 
as pessoas nas quais penetram, para desviá-las das escrituras e 
da tradição, e com isso levá-las ao guehenon, ou seja, ao inferno.

Também passei a ter pensamentos estranhos. Coisas que 
nunca haviam passado pela minha cabeça. Sexo com muitas 
mulheres que se transformam em animais e me deixam exci-
tado e envergonhado. Às vezes sinto que estou morrendo, des-
fazendo-me em pedaços que são comidos por lobos famintos. 
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Outras, estou a ponto de explodir em acessos de ira inusitada. 
Eu sei que isso tudo é obra do Emiliano e não posso fazer nada. 
Sinto-me sozinho no mundo. Meus pais e avós já se foram. 
Meu bisavô sabia lidar com isto. Contaram que uma vez lutou 
com um dibuk quase até a morte, e venceu. Não pensem que 
foi uma luta corpórea. Dibuks não gostam de luta física, que-
rem é provar que sabem mais sobre as escrituras, o Talmude, 
a Mishná, a Guemará e principalmente o Sefer Yetzirá, o livro 
cabalístico que trata da criação. Meu bisavô, porém, era muito 
erudito e não se deixou enrolar pelas baboseiras daquele diabi-
nho, que deu um grito alucinante e sumiu. Nunca mais voltou. 
Creio que o Emiliano voltou para se vingar.

– Seu avô me venceu, mas você não vai conseguir.

– Mas eu não preciso vencê-lo porque não acredito em 
você. O que é você, afi nal? Um monte de fumaça, dejeto das 
superstições antigas de judeus que viviam imersos em livros 
cabalísticos inócuos que não serviam para nada. Um fedor, 
nada mais do que um fedor de esgoto agourento. 

Que me perdoe meu bisavô, mas eu tinha que respon-
der alguma coisa para ver se o tirava da mente. Mas o diabo 
do dibuk, se apercebendo do meu estado de confusão mental, 
continuou. Quase morri quando ele se transformou num ser 
com pernas de bode, corpo peludo e a face do meu bisavô. Era 
um sonho, porém, real, palpável como um encontrão numa 
parede de concreto. Ele não falava, somente olhava, olhos de 
águia injetados na cara do meu bisavô. 

Implorei para meu bisavô voltar dos recantos da morte.

– Não adianta, ele não vai voltar. Ele morreu, mas eu não.
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Despertei de um salto. Quando dei por mim estava em 
pé diante da cama, o quarto parecia que ia se encurtando e eu 
chorava a morte do meu bisavô. 

Eu piorava continuamente, o dibuk se revelava cada vez 
mais, e sempre em momentos inusitados. A última vez me 
obrigou a comer carne de porco. De alguma forma fui a um 
restaurante e, na hora de fazer um pedido, ele embaralhou mi-
nhas palavras de tal forma que terminei pedindo um bife de 
porco. Fiquei estarrecido comigo mesmo; não sou religioso, 
mas guardo ainda minha crença em Deus e algumas leis tra-
dicionais do judaísmo. Nunca comi carne de porco na minha 
vida e quase vomitei ao me deparar com aquela carne fume-
gando. Não tenho lembrança do que se passou depois, desper-
tei na minha cama vestido com a roupa de sair.

Resolvi consultar um erudito religioso - conhecera o meu 
bisavô - velhinho que eu conhecia desde a infância.  Já estava 
bastante carcomido pela longevidade, mas razoavelmente lúci-
do. Ouviu falar do embate do meu bisavô com o dibuk, contado 
pelo bisavô mesmo. Ninguém participou diretamente, pois estes 
embates somente eram levados a cabo na completa solidão; o 
rabino e o dibuk e, por isso mesmo, não factíveis de averiguação 
mais científi ca. Mas a ciência não tem nada a ver com isto; os di-
buks existem, sempre existiram e vão existir. Inclusive, meu avô 
me contou estórias de vários rabinos que foram levados à morte 
pelo dibuk. As mulheres, então, sempre foram um prato farto 
para eles. Quem mais poderia levar senhoras, matronas religio-
sas, a praticar atos libidinosos dignos de Sodoma e Gomorra? 
Não, Freud jamais explicou esses fatos, foram os dibuks. 



• Emiliano, o dibuk •

122

O erudito amigo não me deu esperanças de receber ajuda; 
ele já estava velho e sem forças e, além disso, nunca fora tão eru-
dito como meu bisavô. Jamais teria chances de vencer o embate 
contra Emiliano, o dibuk, porém gostou do nome e disse que, 
com um nome assim, ele certamente não seria tão mau.

E assim, Emiliano continuou com sua perseguição, im-
punemente. 

Eu tinha 65 anos, nariz adunco, orelhas grandes de ve-
lho, olhos fundos de quem dorme pouco, cabelos rareados. 
Quando caminhava, parecia que empurrava um peso com o 
peito, e nesta época passei a ostentar uma expressão de medo, 
medo da loucura e do dibuk. Amigos mais atentos diziam que 
passei a conversar sozinho. Como podia lhes dizer que conver-
sava com um dibuk, em pleno século vinte e um?

Conversar não é a expressão correta, se é que conversar 
pode explicar a fala de alguém com quem o está a torturar e 
ameaça levá-lo à morte, lentamente, sarcasticamente, com um 
senso de humor nauseabundo. Os judeus criaram os dibuks e 
lhes deram seu típico senso de humor.

Comecei a piorar depois daquela noite fatídica. Quando 
pude me ver no espelho, percebi que meu olhar mudara. Já não 
continha aquele brilho descontraído de quem encontrara a paz. 
Eu nunca encontrara, realmente, a paz. E desde quando um ju-
deu tem paz? Nem mesmo Abraão, Isaak ou mesmo Moisés, 
quanto mais eu, mísero entre os miseráveis. Na verdade, eu ti-
nha um olhar descansado, de alguém que, pelo menos, repousa 
de noite. Meu olhar estava agora parecido com o do Emiliano, o 
de alguém que conhece o guehenon. Um olhar vidrado de cau-
sar arrepios nas pessoas de bem. Emiliano, a quem eu já tratava  
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pelo primeiro nome como se fosse meu amigo, era um dibuk 
que cheirava a enxofre e trazia a perdição a tiracolo. 

Eu falei da noite fatídica, quando tentei me rebelar e lutar 
contra ele, não a luta do meu avô, mas uma luta física. Os di-
buks não gostam de luta física, como tampouco os judeus, mas 
podem ser fortes se querem. Nesta noite, como se antevendo o 
que se passava na minha mente, ele apareceu como um anão. 
Já fazia alguns dias que não o via. Rosto redondo, olhos apar-
valhados, nariz adunco e lábios fi nos. Careca, totalmente, nem 
um fi o para dar um ar de inocência. Os braços moviam-se sem 
parar como se estivesse se preparando para uma corrida ou 
outro exercício físico. Os lábios se exercitavam para realçar um 
sorriso cínico. Um anão, pequeno, quebradiço, era o que eu 
queria para arrebentá-lo de pancadas. 

– Era exatamente o que eu queria quando parti para 
cima, como um bólido arrancando a toda velocidade. A lou-
cura apoderou-se de mim.

– Você partiu para cima de um anão franzino, mas que 
não era anão e sim um dibuk?

Meu amigo me olhava de um jeito estranho. Ele, sem 
dúvida, não acreditava em dibuks ou demônios, ou qualquer 
coisa que não fosse tão palpável como areia ou terra. 

– Um dibuk, sim. E se você nunca viu um, fi que por aqui 
que vai terminar vendo.

– Isto me parece um pouco ridículo. Seu apartamento 
está todo revirado. Você todo arranhado. Olha, mais parece 
que você andou se altercando com uma mulher. Você gosta 
do sexo machucado, não?  Ok, tá legal, muita gente também 
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gosta, não precisa ter vergonha. Mulher gosta mesmo de levar 
uns tapinhas para apimentar mais o sexo, e a sua é das boas.

– Mulher! Já passei da idade do sexo apimentado, talvez 
já tenha passado da idade do sexo, e você vem me falar de al-
tercação com uma mulher. Antes fosse, antes fosse. Eu daria 
anos da minha vida para que fosse verdade. Mas o anão me 
dobrou todo, me arrebentou contra o armário, como se eu fos-
se um inseto perturbando-lhe a paz. 

– Escuta, Jacob, quem sabe, você visita um psiquiatra. 
Você tem andado muito sozinho, às vezes a solidão afeta a per-
cepção. Você começa a ver coisas. Eu falei para conseguir uma 
namorada, seu divórcio foi difícil. Isto afeta a pessoa.

– Depois de me ver assim todo arrebentado, o desgra-
çado do dibuk riu. Disse que teria preferido uma refrega inte-
lectual, falou que meu bisavô foi um adversário à altura, mas 
eu sou um frango. Nem sei direito o que ele quis dizer com 
frango, mas percebi que ele anunciava minha perdição.

– Jacob, vou entender isto como uma recusa em aceitar 
que você gosta de sexo e bofetadas. Por mim, não tem pro-
blema, eu nunca tentei, mas se você quiser socializar a fêmea, 
creio que não tenho nada contra tentar. Agora, não venha com 
esta de dibuk. Nós estamos no século vinte e um, física quânti-
ca e código genético. O seu dibuk, para existir, tem de ter dna. 
Veja bem, eu acredito no dibuk, mas só se você fi zer um exame 
de dna nele e me mostrar o resultado. Toda criatura viva tem 
de ter genes.

Com isto terminamos nossa conversa. Eu lhe disse que 
iria conversar com a mulher que gostava de sexo e bofetadas, 
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se ela concordasse passaria seu telefone.  Emiliano ganhara 
mais uma batalha nessa nossa guerra.

Fui dormir esgotado, cansado da guerra. Sentia-me só, 
uma solidão cortante e doída de quem não tem a quem recor-
rer, nem com quem conversar. Parecia que o mundo se des-
vanecera e sobrara somente um pouco de ar à minha volta, 
nada mais, como um parafuso solto no meio de milhares de 
engrenagens, todas lubrifi cadas e funcionando. Sonhei muito 
essa noite, sonhos eróticos, desconexos, mas todos com sabor 
de sexo, e despertei com um pensamento fi xo. Nem sei como 
soube o que fazer, mas fi z. Encontrei o endereço do melhor 
prostíbulo da cidade, retirei parte das minhas economias do 
banco e encomendei o sexo mais extravagante que passou 
pela minha cabeça; sadomasoquismo. Saí de lá envergonha-
do, porém satisfeito. Estava cheio de energia e feliz. Como po-
dia estar feliz? Aquilo fora contra todas as regras nas quais fui 
educado. Porém, estava contente. Não conseguia me controlar.  
Cheguei mesmo a pensar que Emiliano fora nada mais do que 
uma criação da minha mente para chegar a esta fi nalidade: co-
nhecer o gozo dos deuses.

Neste momento, Emiliano percebeu que havia errado. 
Ele me causou os sonhos. Ele me forçou a procurar o prostíbu-
lo, pensando que estava me matando muito lentamente, como 
ele gostava. Mas eu estava feliz, respirava forte, parecia mais 
jovem, mais ereto. Nossa guerra mudava de rumo?

Emiliano era um dibuk  da era medieval, não havia se 
renovado a ponto de entender que  os instintos que causavam 
pavor aos judeus religiosos daqueles tempos já não eram tão 
aterrorizantes aos mais modernos. Fiquei quase um mês livre 
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daquele cheiro de bode velho. Um mês acreditando na eterna 
liberdade e na salvação eterna. Um mês frequentando o pros-
tíbulo que ele me forçara a encontrar. Uma ilusão que durou 
exatamente trinta dias. Ele, porém, fi nalmente se renovou. En-
tendeu seu erro e me castigou, passei a maior vergonha pela 
qual um homem pode passar. Na última visita ao prostíbulo, 
tive uma crise de impotência e fi quei sem coragem de aguen-
tar o riso estampado no rosto da mulher. Deixei o dinheiro na 
cama e saí correndo, disposto a me jogar na frente do primeiro 
veículo que visse na rua. Perdi a coragem e ainda ri ao perceber 
que o primeiro veículo a passar fora uma bicicleta. Emiliano se 
reciclara, percebeu seu erro e me deixou impotente.  Eu sentia 
que a loucura se apossava do meu ser e não havia nada a fazer.

Emiliano podia fi nalmente me matar, mas isto de pouco 
lhe serviria. Poderia também me enlouquecer, mas isto teria 
pouca utilidade para ele, pois completamente louco, sem mais 
consciência do que uma batata cozida, lhe tiraria todo o desfru-
te. Ou então, ele poderia me deixar num estado de consciência 
no qual eu manteria a veleidade de vencê-lo algum dia, como 
fez meu bisavô. Estou certo de que este é o estado ideal para ele. 



127 

O casamento

Pinchas Greenbaum vivia sozinho num pequeno 
apartamento de quarto e sala, num imenso pré-
dio com quase quinhentos deles, todos pequenos, 

quentes e sórdidos por faltar outro adjetivo mais preciso. Che-
gara um pouco antes da guerra, driblando um destino certo nas 
garras dos nazistas. A solidão não lhe era desconhecida, pois era 
tímido de nascença e desajeitado por falta de esperança, atribu-
tos herdados do pai que nunca conseguira nada na vida além de 
um olhar triste e acabrunhado.

Na verdade, a timidez de Pinchas aumentou depois 
de uma paixão de adolescente que quase terminou com sua 
vida. Rivka foi a grande culpada. Uma exceção surpreendente 
à regra que destinava todas as garotas do povoado onde ele 
vivia a serem pálidas, desengonçadas e escorregadias.  Rivka, 
a fi lha do rabino, era surpreendente, nem parecia judia. Tinha 
os olhos levemente repuxados, negros e brilhantes, pele alva 
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como a esperança na felicidade eterna, nariz levemente arre-
bitado, rosto arredondado, lábios carnudos que terminavam 
numa leve e sensual curva, e um sorriso capaz de fazer mila-
gres, mais do que as preces de um santo rabino. Ela, em si, já 
era um milagre, e a mais perfeita prova da existência de Deus, 
ou talvez do seu antípoda, Lúcifer.

A paixão foi devastadora para Pinchas.  O rabino jamais 
daria consentimento para que ele casasse com a fi lha que, cer-
tamente, estava reservada ao fi lho de algum judeu rico e impor-
tante. Ela estava fadada a iniciar uma dinastia que juntaria os 
três atributos mais importantes do mundo dos homens: dinhei-
ro, saber e beleza. Pinchas não fazia parte deste mundo, nem 
mesmo como serviçal. Assim que percebeu este destino, Pin-
chas se acorrentou ainda mais à sua timidez. Deixou também de 
lado o estudo religioso e passou a ajudar o pai. Todos os sábados, 
quando ia à sinagoga, tentava por todos os meios não olhar para 
a ala das mulheres para não ter de olhar para Rivka. Um espíri-
to do mal, porém, arrastava seu olhar para o lugar onde ela se 
sentava e o mantinha colado nesta posição até o fi nal da oração. 
Deus enviou um espírito mau para atormentar o rei Saul. Será 
que este espírito permaneceu na terra e agora o atormentava 
mantendo-o preso a esta timidez profunda e também torcia sua 
cabeça para fi tar Rivka durante a reza na sinagoga? 

Um sábado, após o ritual de orações na sinagoga, o ra-
bino resolveu falar-lhe. Há tempos que ele observava este rapaz 
de ombros caídos e olhar perdido que nunca conversava com 
ninguém, órfão de mãe desde a infância. O rabino amedronta-
va pela sua altura, cabelos louros e aparência eslava, a não ser 
pelo nariz proeminente que, por má sorte, lhe emprestava uma 
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aparência algo cômica.

– Pinchas, eu tenho olhado para você e pedido a Deus 
que olhe pelo seu espírito, porque parece que você e Ele não 
estão se dando bem. 

O rapaz estremeceu ao escutar a voz do rabino, voz que 
lembrava a da fi lha, e esta, ele queria esquecer. Além disso, o 
rabino falava de uma forma um tanto afetada, usando elipses 
difíceis de entender.

– Rabino, eu não sei, mas parece que um espírito ruim 
me atormenta a cabeça.

– Eu vejo que você não fala com ninguém quando vem 
à sinagoga. Nossos sábios dizem: um homem solitário, sem 
amigos e sem esposa, é presa fácil dos maus espíritos e demô-
nios que vagam pela terra para atormentar e tirar o judeu do 
caminho correto. Quando se une a uma boa esposa e segue o 
caminho da retidão, ele expulsa de si todos aqueles que, por-
ventura, estão se imiscuindo na sua alma.

– O rabino quer que eu me case?

– Podemos encontrar boas moças em idade de se casar.

– Mas eu sou pobre, trabalho de biscates junto com meu pai.

– Como diz o grande rabino Jacob Guinzberg, uma boa 
esposa é a mola que impulsiona o marido à riqueza de espírito 
e à riqueza material.

Pinchas sentiu medo do rabino. O pânico iniciava sua 
trajetória ascendente, as pernas começavam a tremer. As pa-
lavras desciam da mente e se trancavam na garganta. Pinchas 
queria terminar a conversa e ir para casa. Pelo menos lá podia 
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fi car quieto e olhar para o teto esperando alguma coisa que 
nunca acontecia. Não sabia o que fazer, o turbilhão crescia. De 
repente, os sons escapuliram pela cerca da garganta.

– Rabino, a sua fi lha já casou?

Ele não respondeu, fi cou calado alguns instantes, olhou 
para o lado como se procurando uma pessoa, apontou com 
o dedo alguma coisa que Pinchas não distinguiu e caminhou 
para lá. Pinchas, aturdido e vermelho de vergonha, seguiu para 
casa, com a certeza de seguir solteiro.

Foi quando começaram os sonhos com Rivka. No início 
ela aparecia vestida com a modéstia de sempre, dizendo que o 
amava de todo o coração e queria abraçá-lo.  Isto até que lhe 
agradava, porém, pouco a pouco foram mudando para poses 
de plena luxúria e menos roupa, até apresentar-se totalmente 
desnuda. O pobre rapaz despertava durante a noite fervendo 
de paixão e de vontade de tê-la nos braços, satisfazendo a tudo 
o que ela pedia e implorava. Quem controlava seus sonhos e o 
torturava desta forma? Parou de ir à sinagoga, pois não podia 
mais olhar para aquela mulher sem poder tocá-la. 

Quando chegou ao novo país, respirou o ar da região 
e sentiu um frescor diferente do que estava acostumado, o ar 
parecia mais suave e menos mesquinho e, sem a menor som-
bra de dúvida, menos perigoso. Foi seu pai quem pressentira o 
desastre, a única inspiração correta em toda a vida, e, no leito 
de morte, lhe ordenou que fosse embora para o Novo Mundo. 

– Pinchas, meu fi lho, o que você tem aqui neste lugar? 
Você não tem nada, nem mesmo uma mulher e um fi lho. Você 
queria a fi lha do rabino. Eu sempre lhe disse, aquela boneca 
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mais linda que viram por aqui não era para você, alguém po-
bre, calado e que ganha uns poucos vinténs e não sabe fazer 
mais nada. Se ainda fosse um grande erudito... Para que o rabi-
no vai querer outro erudito? Ele quer alguém rico. 

O pai então puxou o fi lho para perto de si e continuou 
quase sussurrando.

– Aquele Hitler está perseguindo todos os judeus da 
Alemanha e logo vai chegar aqui. Vá embora para o Novo 
Mundo antes disto acontecer.

Quando Pinchas pensou no que deixara para trás, não 
viu muita coisa, ou melhor, praticamente nada. Além disso, 
tinha ainda a chance de que a beleza de Rivka parasse de ator-
mentá-lo.  O novo lugar tinha mar, o ar era quente e as mu-
lheres, na praia, andavam seminuas. Teve a impressão de estar 
no Jardim do Éden onde a roupa ainda não era usada. O rabi-
no da sinagoga para onde fora recomendado indicou-lhe uma 
pensão e também um trabalho de vendedor numa loja de rou-
pas. Sentia-se renascendo. O mundo, porém, é pequeno para 
os demônios. Afi nal, foi Deus, bendito seja, quem tudo criou, 
e, para Ele, o mundo não é nada mais do que um minúsculo 
ponto onde põe e dispõe toda a felicidade e todos os agravos, 
os seus anjos e os seus demônios. 

Quando Pinchas resolveu conhecer a praia e suas bele-
zas, tomou um susto: todas as lindas mulheres tinham o rosto 
de Rivka. Bendito seja nosso Deus, mas por que ela veio comi-
go?, perguntou-se enterrando a cabeça nas mãos recobertas de 
veias. Entendeu, neste momento, que sua timidez viera consi-
go, no mesmo navio, na mesma cabine.
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No seu apartamento, Pinchas sentia-se só. Rodeado por 
quinhentas famílias, mas só. Muito mais do que paredes de 
tijolos separavam-no dos outros. Na rua sentia-se só, vendo, 
ouvindo e cheirando todas as pessoas que circulavam. Muito 
mais do que as distâncias, o ar o separava dos outros. Na si-
nagoga sentia-se menos só, reconfortando-se nas preces e nas 
pessoas que rezavam como ele. Tinha uma vaga sensação de 
que Aquele que tudo criou e aceita o arrependimento verda-
deiro não o havia abandonado, mesmo sentindo que o espírito 
maligno, o mesmo que levou o rei Saul à morte, viajara com ele 
ao Novo Mundo. Quase dez anos depois de chegar à sinagoga, 
o rabino resolveu conversar com ele. Um tremor formigou por 
todo o corpo ao escutar aquela voz chamando-o.

– Pinchas, você não acha que deveria casar-se? Está es-
crito num dos livros importantes que viver sozinho, sem uma 
esposa, adoece a alma.

A forma de falar do rabino deixou Pinchas confuso. 
Desta vez, porém, fez força para aceitar a ideia. Ficar sozinho 
cansa, será que isto também estaria em um dos livros impor-
tantes, nas escrituras dos grandes sábios? Seria bom casar. 
Além disso, já se havia acostumado à ideia de que sua esposa 
não seria tão bonita como Rivka, (bendita seja sua memória); 
ela não sobreviveu à horda de Hitler. Tampouco seria, a esco-
lhida, inteligente, com certeza seria uma mulher solitária que 
talvez tivesse família.

– Como vou encontrar uma mulher, rabino?

– Eu tenho um amigo que conhece muita gente e já rea-
lizou o encontro de vários judeus da nossa comunidade. 
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O homem, que agora estava em frente de Pinchas, era 
baixo, rosto arredondado, olhos vivazes por trás dos óculos de 
grau rodeados pelos vincos da face. Falava de forma pausada. 
Chamava-se Jacobo Kaplan e era muito simpático.

– Pinchas, você já não é moço. Na verdade, você já pas-
sou da idade de casar. Aqui neste país os jovens judeus casam 
com mulheres que eles mesmos encontram e namoram. Não é 
como nas pequenas cidades da Europa, onde os casamenteiros 
arranjavam os casamentos e quem decidia eram os pais dos 
noivos. Mas você não casou lá, não casou aqui e precisa casar. 
Eu conheço uma mulher que vai lhe servir muito bem, se você 
souber se ajustar um pouco.

Jacobo fora a pessoa mais afetuosa que conversou com 
Pinchas desde a sua chegada. Seu coração fi cou tocado e ele 
sentiu que podia contar-lhe seu grande tormento. 

– Senhor Jacobo, já ouviu falar no espírito mau que o 
senhor nosso Deus enviou para torturar o rei Saul? Um es-
tudioso da Cabala uma vez me disse que este demônio fi cou 
na terra e se multiplicou. Um deles me atormentou por toda 
a vida, quando vim para cá pensei que havia me livrado dele, 
mas creio que ele viajou comigo no navio.

O casamenteiro fi cou ligeiramente aturdido com o que 
acabara de escutar. A mulher que tinha em mente era realmen-
te justa para ele. Ela também era afetada por maus espíritos. 
No seu entender, ela era quase louca, assim como o noivo. Eles 
se dariam bem. Os pais da noiva disseram que ela estava bem, 
que ajudariam com o seu cuidado, poderiam conseguir um 
emprego de vendedor para o futuro genro na loja de outro gen-
ro, que ele ganharia uma família, cunhadas e sobrinhos que o 
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chamariam de tio, que a sinagoga de lá necessitava muito de 
alguém como ele, que conhecesse todas as orações. Em suma, 
lá ele ganharia respeito e um lugar na comunidade.

 Pinchas aceitou antes que algo o demovesse desta de-
cisão. Pela primeira vez desde que tinha memória sentia-se 
eufórico. Casou-se na cidade da sua futura esposa. Compare-
ceram somente os familiares da noiva; da parte dele vieram 
os fantasmas. Quando parou em frente ao rabino, viu que seu 
corpo estava transparente. Subitamente, antes que ele pudes-
se virar o rosto, viu Rivka inteiramente nua à sua frente que 
logo começou a inchar e avermelhar. Aquelas lindas feições se 
tornaram uma bola vermelha com olhos injetados de sangue 
e uma boca totalmente desdentada que ria sem parar. O cor-
po parecia o de uma mulher de trezentos quilos que ondulava 
constantemente, como as pregas de uma cortina fustigada pela 
brisa. Pinchas então percebeu que quem o casava era o mesmo 
demônio que o perseguira por toda a vida.
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Homem sem nome

Adolfo cresceu com um nó na garganta e um di-
buk na cabeça. Era um homem sem nome, e um 
homem sem nome não é nada, nada mais do que 

uma lufada de vento passageira, sem forma e conteúdo. 

Seu nome completo era Adolfo Margulis, porém, para 
ele era somente Margulis. 

Seu pai deveria estar possuído por um dibuk e afogado 
em álcool para lhe dar o nome de Adolfo em 1944, logo após a 
descoberta dos campos de extermínio dos nazistas. Que judeu 
daria o nome de Adolfo a seu fi lho nesta época? Assim, desde 
que se entendeu por gente, ele passou a ser o Margulis, igual 
a muitos outros que também tinham este sobrenome. Estes, 
porém, tinham nomes e podiam ser chamados pelo primeiro 
nome, podiam ter amigos que o chamavam pelo nome. 

Adolfo tinha a constante sensação de que alguém estava 
a rir dele. Era o espírito maligno, o dibuk, que forçou seu pai a 
lhe dar este nome e depois encontrou uma mente nova  da qual 
se apossar. Dibuks não gostam de possuir mentes alcoólatras. 
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Adolfo cresceu com um nó na garganta e o dibuk a lhe corroer 
a alma e moer o espírito.  

Adolfo Margulis nunca deu sorte com as mulheres e 
como poderia um homem sem nome, com uma voz dentro 
da cabeça? As mulheres não gostam de gente assim. Elas nun-
ca saberiam ao certo com quem estavam a conversar, qual das 
vozes lhes respondia. Ou melhor, como chegar a ser íntimo 
de alguém chamado somente pelo sobrenome? Adolfo foi se 
tornando um judeu de ombros caídos e andar cansado. Talvez 
fosse até muito típico, pois o rabino da sinagoga que frequen-
tava, quando queria tratá-lo de uma forma mais amiga, cha-
mava-o de meu judeu. “Ter um dibuk na cabeça me faz mais 
judeu que o próprio rabino”. 

Num dia de muita tristeza, o dedo apontado em riste 
contra a têmpora imitando o revólver que gostaria de ter em 
mãos, Adolfo resolveu conversar abertamente com o rabino. 
Era uma sexta-feira, após a reza de recebimento do sábado. O 
shabat, dia do descanso, de lazer e de conversa, para muitos 
conversa fi ada, mas Adolfo sempre levara o sábado para o lado 
da santidade do dia e tentava meditar sobre temas considera-
dos elevados, ligados à alma e ao espírito. 

– Eu não tenho mais jeito nesta vida. Como pôde meu 
pai me dar este nome, que nem gosto de pronunciar, na época 
em que se descobriam todos os crimes nazistas e seu odiento 
chefe? Uma vez, um rabino, grande estudioso do sobrenatural, 
me disse que isso foi obra de um dibuk. O espírito maligno fez 
meu pai se entupir de álcool e fi cou martelando o nome na sua 
mente. Pobre do velho, nunca se recuperou, nunca mais parou 
de beber. Agora, parece que o demônio mora na minha cabe-
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ça. Me tirou o nome e me encheu a cabeça de vozes, e além de 
tudo ainda trata de me enforcar. Na verdade, sinto que muitas 
vezes fi co sem ar. É como um nó feito com uma corda fi ninha, 
quase invisível, cortando o pescoço. Como é possível viver as-
sim, sem ar e sem nome?

O rabino olhou para o homem a seu lado. Envelhecido, en-
curvado, um rosto sem expressão. Sentiu pena. Será que dibuks re-
almente existem?, pensou com seus botões. Se for verdade, como 
se faz para expulsá-los da cabeça? Ele já ouvira comentários sobre 
macumba, em que os negros expulsam, ou até mesmo põem espí-
ritos malignos na cabeça das pessoas. Os dibuks, porém, eram mui-
to judaicos, parece até que leram Freud. Um dibuk judeu, que vai à 
sinagoga e reza. Como é possível um demônio rezar? Mas então, 
como ele consegue fi car dentro da cabeça do Margulis quando o 
pobre está na sinagoga? O rabino estava confuso, uma parte sua não 
queria acreditar nestas coisas, a outra, porém, teimava em duvidar. 
Grandes rabinos, místicos famosos, que escreveram livros estuda-
dos até hoje, relataram encontros com dibuks. Este pobre homem 
ao seu lado teve a vida destroçada. Destroçada por quem? Um pai 
bêbado que não valia nada ou por um espírito etéreo e mal? 

– Sabe, Margulis, já ouvi relatos de grandes estudiosos, 
que conseguiram tirar dibuks de pobres judeus. É uma luta me-
donha. E não pense que é física, porque não é. É uma compe-
tição sobre os conhecimentos da Bíblia, dos principais livros 
do Talmude e do Livro da Criação. Como pode um espírito 
do mal aprender livros voltados para o Criador, escritos pe-
los maiores sábios que já habitaram esta terra que nós pisamos 
(benditas sejam suas memórias), e aprender a ponto de discu-
tir com grandes eruditos? Talvez nunca tenhamos a resposta. 
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O rabino olhou para cima, esperando uma ajuda dos céus. 
Tinha o corpo gordo e inchado, as pernas e os braços curtos e 
fi nos, a cabeça lisa onde repousava a kipá, olhos fundos e pene-
trantes, e não se enquadrava num tipo comum, parecia antes um 
boneco barbudo com olhos luminosos. Como fazer para lutar 
contra um dibuk? Será que sentar-se à frente da pessoa possuí-
da, olhar fi xo para seus olhos, e esperar alguma coisa acontecer, 
ajudaria? Dizem que o dibuk enxerga pelos olhos do possuído. E 
o que acontece, então? Ele se materializa numa forma humana, 
senta-se numa cadeira e começa a discussão. Quem propõe o as-
sunto? O dibuk sabe de memória todos os livros sagrados, e será 
capaz de citá-los deixando o oponente transtornado. “Ó Deus, 
todo poderoso, diga-me o que fazer, como lutar contra algo que 
nem mesmo tenho certeza que existe?” 

Os dois homens se olharam atônitos. Um esperava um 
sinal dos céus, e o outro, um nome e um silêncio, que a esta 
altura da vida talvez já não tivessem muita serventia.

Adolfo queria falar, contar o que a voz dizia, a voz que fala-
va sem parar, a voz gutural e sórdida, que o levava ao desespero, 
misturando as sagradas escrituras com a sordidez animalesca do 
submundo humano. Ele não queria saber de submundos, bas-
tava-lhe o mundo comum e rotineiro ao qual não tinha acesso, 
tudo isso por causa de um miserável demônio no qual a maioria 
das pessoas não acreditava, e um pai que bebia demais. Agora, 
estava jogando sua última cartada para se manter lúcido, pedin-
do compreensão e ajuda a um rabino que parecia um boneco e 
que o olhava de um modo distante e inescrutável. “O miserável 
do dibuk vai encontrar alguém à altura,” pensou. Neste momen-
to, porém, deu-se conta de que o dibuk havia escutado seu pen-
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samento. É claro, pois viviam no mesmo lugar. Além disso, não 
podia ter certeza de que fora ele mesmo quem pensara aquilo e 
não o demônio. Pensou que o melhor mesmo seria morrer na-
quele instante. Que fosse rápido e indolor.

O rabino percebeu o que se passava na mente do homem 
ao seu lado.  Sentiu o cheiro da morte. Um cheiro acre de de-
composição que emanou por uns instantes. O medo do infer-
no fez congelar seus sentidos. Percebeu que não seria páreo 
para um dibuk. Era um rabino, mas não um santo e nem um 
profundo conhecedor das escrituras. Não era um Maimôni-
des ou o místico dos místicos. Tentou uma vez ler o Livro da 
Criação e não conseguiu passar da primeira página, pior, não 
conseguiu passar do primeiro parágrafo ou da primeira letra. 
Era somente um simples rabino que cuidava de um pequeno e 
simples rebanho. Não era um simplório, sem dúvida não era, 
porém, o fato de não ser simplório não signifi cava muito. Ten-
tava com todas as suas forças seguir os dez mandamentos da 
Bíblia. Isto certamente já fazia dele um bom judeu, entretanto, 
era preciso ser mais do que um bom judeu para ganhar a bata-
lha contra um dibuk e afugentá-lo da alma do Margulis. Queria 
falar, mas sua voz estava presa a um pigarro. Era como se esti-
vesse amarrada na ponta de um barbante, a garganta fazia for-
ça para que o som saísse, para expulsá-lo de dentro. Algo, po-
rém, segurava o barbante com força. Começou a suar de medo. 
Seria o dibuk a caçoar dele? Os dibuks são conhecidos por fazer 
troça dos rabinos, os representantes da justiça divina na terra. 
“Não, pensou, estas coisas não existem, o pobre do Margulis 
sempre foi muito nervoso por causa do seu primeiro nome”. 
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Neste momento, uma tosse forte expeliu o pigarro e a voz 
saiu, arranhada a princípio, para voltar ao normal logo em segui-
da. Com a expressão de quem retorna à vida, o rabino continuou.

– Margulis, gostaria de ajudá-lo a conseguir uma espo-
sa. Que lhe parece? 

O outro não contestou. Seguiu olhando o chão, deixan-
do o tempo correr imune a tropeços, singelo e contínuo como 
uma fl echa cruzando os ares sem rumo, à disposição dos an-
jos ou dos demônios. Depois inspirou e infl ou o pulmão de ar 
como se com isso fosse fl utuar e tomar seu lugar junto aos an-
jos. Olhou o rabino nos olhos, enrugando a testa, e continuou.

– Será que o dibuk vai deixar?
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Arrependimento

No ano do seu septuagésimo aniversário, Natan 
Katz resolveu ir à sinagoga no yom kipur judai-
co. Esta foi a primeira vez depois de mais de cin-

quenta anos. Não foi por causa de uma ideia fi xa e nem resultado 
da pregação de algum rabino fervoroso, tampouco foi o resulta-
do de um raio que porventura houvesse descarregado uma ra-
zoável carga de eletricidade no seu cérebro. Ele soube, pela tele-
visão, que esta noite começava o yom kipur, a data mais sagrada 
do judaísmo. Natan, então, levantou-se da poltrona, vestiu uma 
roupa adequada e rumou para a antiga sinagoga em que esteve 
pela última vez. Tempos arqueológicos, brincou consigo mesmo 
ao lembrar-se daquela vez. Lembrou-se de quando escutou, pela 
primeira vez, que yom kipur é o dia do perdão e que ele deve-
ria arrepender-se dos pecados e jejuar por vinte e quatro horas. 
Isso disseram seus avós. Ele, porém, nunca entendeu a relação 
entre fome e perdão. Quando ainda era adolescente e ingênuo, 
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pensava: será que comer muito é pecado e passando fome nos 
redimimos e ganhamos a licença para seguir comendo pelo ano 
vindouro? E o que os pecados têm a ver com isso?  Ele bem que 
tentou algumas vezes, mas não foi convencido e todas as tenta-
tivas falharam no café da manhã. Depois esqueceu. Esqueceu a 
data, o jejum, a sinagoga, como chinelos deixados no banheiro 
de um hotel ao qual nunca mais retornamos.

A sinagoga estava cheia e Natan demorou até encontrar 
uma cadeira vazia. Neste momento o coral começou a cantar o 
kol nidrei, o início do serviço religioso. Ao escutar os primeiros 
timbres das vozes, Natan sentiu-se levado para outro lado do 
tempo, seu coração aumentou os batimentos como uma orques-
tra acelerando o ritmo do compasso ao passar de moderato para 
allegro. Ele caminhava ao longo da passagem entre as fi leiras dos 
assentos, entretanto não sentia os pés tocar em nada. Será que 
fl utuava? As imagens dos seus pais e avós voavam ao seu lado 
como máscaras fl utuantes e riam. Riam dele por ter retornado 
à fé? Talvez rissem, mas não debochavam. Será que a vinda à si-
nagoga foi um retorno à fé? Não soube como chegou ao assento, 
parecia que uma força o enlaçara e de uma forma bem jeitosa o 
pousara naquele lugar. Neste momento ele despertou da alego-
ria mística e viu que estava sentado no meio da sinagoga, e do 
seu lado direito alguém o observava como se fosse um alfaiate 
medindo seu talhe para um terno.

Era um judeu escuro, de olhos pretos e lânguidos. Pa-
recia ter a sua idade, totalmente calvo, porém cuidava dos ca-
belos brancos que nasciam na parte traseira da cabeça. O rosto 
era redondo, macilento e tinha um nariz gordo. O corpo pare-
cia baixo e atarracado, mas tinha dedos fi nos de pianista que 
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tamborilavam no braço do assento. 

– É a primeira vez aqui?, perguntou franzindo a testa.

Com os olhos fi xos no coro, Natan respondeu, contrariado: 

– Pode-se dizer que sim. 

– Trabalha com quê?

– Já aposentei.

– Ah! Que ótimo. Não faz nada, pijama o dia todo e o 
dinheirinho pingando no fi nal do mês.

– Quem disse que não faço nada? Respiro, não? 

Natan já começava a fi car chateado com a conversa no meio 
da liturgia. Ele veio à sinagoga depois de tantos anos. Não atinava a 
razão. Poderia ser o medo da morte ou então a vontade de conhecer 
o Deus onipotente que traria a felicidade juvenil. O outro ainda o 
olhava curiosamente, era novo ali e parecia não conhecer o ritual do 
burburinho que emanava do público ali sentado. 

– Esqueci de me apresentar, Jacob Ashkenasi às suas or-
dens. Falou e estendeu a mão.

Natan congelou, perplexo por alguns segundos, e respondeu.

– Natan Katz, professor aposentado. Viúvo por acaso, 
e não por opção, e cuido dos netos para os fi lhos que ralam 
durante o dia trabalhando.

– Eu tenho uma pequena fi rma de engenharia. Você co-
nhece o Shuster? Se formou junto comigo, começamos juntos, 
mas ele se deu bem. Constrói em tudo que é canto. Dizem que 
sempre se deu bem com políticos, sabe como é: uma propina 
para cá, outra para lá, consegue uma obra pública aqui, outra 
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lá e mais outra, e assim fi cou rico. Está ali embaixo, no melhor 
lugar de todos. É claro, doa muito dinheiro pra sinagoga, acha 
que, fi cando perto do rabino, abre as portas do paraíso. Assim 
eu também teria fi cado rico, mas nunca tive jeito com a polí-
tica e a propina, e nem é por ser muito honesto não; é que não 
tenho jeito. Se o Shuster faz e fi cou rico, por que não eu? Não 
deu. Fiquei assim, nem pra cá e nem pra lá. Venho aqui sempre 
no yom kipur, mas não me queixo com Deus, e Ele me conhe-
ce. Agora o Shuster, este sim, precisa chorar no pé do ouvido 
de Deus. E você acha que depois que fi cou rico ainda se lembra 
de mim? A última vez que me viu, sabe o que disse? Jacob, 
como você envelheceu! Mais nada, já não se lembra que estu-
damos juntos, e que cheguei a passar cola para ele nas provas.

Natan reconheceu este nome, Shuster, o dono da maior 
construtora da cidade e uma das maiores do país. Por que ele,o 
Shuster, e não o pobre do Jacob? Os dois vinham se redimir 
dos pecados, esperando que Deus tome partido. E ele, Natan, 
por que veio? Esta pergunta ainda remoía seus pensamentos 
como uma trituradora. Tinha feito algo do que se arrepender, 
tinha pecados a purgar? Será que não acreditar em Deus seria 
um pecado? Ele não sabia se havia voltado a acreditar. Neste 
instante, Jacob continuou a falar.

– E mesmo com tudo isto nunca me chamou para prestar 
serviço para a sua empresa. Mas deixa pra lá. O dia de hoje não é 
para se lamentar. Olhe, já que você é viúvo, aqui na sinagoga pro-
movem encontros de homens e mulheres, todos judeus, para que 
encontrem alguém para se confortar da solidão. Eu não preciso, 
ainda tenho minha esposa. Você ainda está com boa aparência.

Boa aparência, pensou Natan.
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Com um nariz enorme, testa ainda mais larga, já que 
os cabelos rareavam, quase sem lábios e óculos de grau, Natan 
não se achava com boa aparência. Mesmo assim, considerou a 
sugestão do outro. Sentiu, neste momento, vontade de ir em-
bora, deixar o ritual e as orações e seguir para casa, para a cama 
e a televisão. Uma força, porém, o mantinha fi rme na cadeira, 
como se um anjo enviado por Aquele que diziam o Todo Po-
deroso o pressionasse contra a cadeira. De repente, algo veio à 
sua cabeça e ele falou.

– Sr. Jacob, será que o nosso destino está sendo traçado 
agora? Será que Deus realmente está de olho em todos os ju-
deus do mundo? Será que, se nos arrependermos de todos os 
pecados, seremos salvos? Salvos de quê? Será que o que enten-
demos por pecado é o mesmo que Deus entende? Ou então, o 
que estamos a fazer aqui? Viemos somente para passar fome e 
bater um papo enquanto o cantor e o coro cantam e recitam?

Enquanto fazia estes questionamentos, os olhos de Na-
tan se avermelharam e umedeceram. Seu rosto denotava total 
sinceridade, como se a luz divina houvesse baixado sobre ele. 
Jacob, que não estava acostumado a estes questionamentos, não 
podia atinar sobre o sentido destas coisas. Um silêncio desabou 
sobre os dois homens enquanto se olhavam. Neste instante o 
tempo parou. Não passou muito até que Jacob respondeu:

– Natan, você viu aquele último fi lme de animação, 
Kung Fu Panda? 
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O gângster e o dibuk

Meu nome é Meier Shapiro, descendente direto 
de uma família de estudiosos e açougueiros 
rituais. Família de longa estirpe de judeus pie-

dosos, seguidores de todas as mais de seiscentas leis de conduta 
dos livros judaicos. Os livros ditavam nossa conduta e nos di-
ziam para sermos bons. Entretanto, os açougueiros nos legaram 
o gosto pelo cheiro de sangue. 

Cresci com a convicção de que fazia parte dos açou-
gueiros. Eu, fi lho único, desde pequeno era violento. Brigava, 
batia e apanhava. Meu pai me batia, minha mãe tentava me 
proteger, porém, amaldiçoava minha conduta.

– Que demônio foi este que tomou conta do meu  pobre 
Meier? Que Deus tenha pena dele. 

Quando acendia as velas do shabat, ela sempre fazia um 
pedido especial para mim. 
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– Meu Deus, faça dele um bom menino, tire, por favor, 
este demônio da cabeça dele. Não posso mais. Tire de mim o 
que quiser, mas faça dele um bom menino. 

Quando estudava com meu pai ou meu avô eu apren-
dia. Cheguei mesmo a decorar alguns textos da Bíblia. Meu pai 
sorria nestes momentos, meu avô também.

Aos doze anos de idade minha mãe descobriu o dinhei-
ro escondido. Era mais do que meu pai ganhava por mês como 
ajudante de rabino. Eu disse que vendia coisas, trocava para 
depois vender com lucro, que iria fi car rico, menti e ela fez 
força para acreditar. Na verdade eu fazia parte de um bando 
de garotos judeus, mais velhos, que roubava. Até aquela época 
não nos havíamos sujado com sangue.

Ela não acreditou na minha estória e isto foi a gota d’água 
que faltava na decisão dos meus pais de emigrar. Ela achou que 
eram as companhias que estavam me levando para o mau ca-
minho, talvez até mesmo para o caminho do mal. Como se más 
companhias somente existissem ali e não alhures. Além disso, ela, 
e também meu pai e meu avô, subestimaram a força dos demô-
nios conhecidos como dibuk. Será que dibuks existem somente 
naquelas aldeias pobres e sujas, carcomidas pelas superstições?  

Minha mãe, uma mulher prática, acreditava no meu fu-
turo material e digno. Meu pai acreditava no meu futuro dig-
no. Eu preferi não acreditar.

No Novo Mundo, fomos viver num gueto enorme e 
pobre. Ali, todos os judeus, de todas as estirpes e religiosida-
des, tinham um pensamento fi xo: como sair daquele lugar já 
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que neste novo país não era proibido sair do gueto, podiam 
morar onde bem quisessem e não seriam importunados por 
antisemitas. Eu não era exceção. Logo encontrei amigos que 
compartilhavam comigo as mesmas ideias sobre os métodos a 
serem utilizados a fi m de sair de lá para um lugar melhor, mui-
to melhor. Meus pais foram morar junto a seus amigos hassídi-
cos, eu fui para outro lado. Tinha dezessete anos e conseguira 
meu primeiro revólver. Quanta dignidade e poder eu senti ao 
empunhar aquela arma pela primeira vez. Seria esta dignidade 
parecida com aquela que meus pais queriam para mim?

Passei alguns anos sem aparecer na casa de meus pais; 
entre nossos mundos havia  uma longa distância.  Consegui di-
nheiro, ainda não tanto quanto ambicionava, contudo, era um 
bom começo. Seria também digno? Podia vestir-me muito bem. 
Os ternos de corte inglês, feitos pelos melhores alfaiates judeus 
da cidade, escondiam a ferocidade das mãos. Apesar da minha 
baixa estatura, tinha o corpo duro e rígido como um barril, a 
vasta cabeleira negra e uma testa larga amainavam a dureza e 
rigidez dos olhos escuros. No começo, meus colegas duvida-
vam que eu seria capaz de puxar o gatilho. Um deles, alto, forte 
e louro, com cara de anjo e poucos neurônios, resolveu disputar 
a liderança comigo. Recém-saídos da adolescência, a maioria do 
grupo ainda não levava a profi ssão a sério.

– Atira logo, seu idiota!

Rindo, continuou.

– Paspalho, vou quebrar somente algumas costelas 
suas, não todas.

Não movi um só músculo da face, nem mesmo os olhos; 
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mantive o riso estampado como se fosse uma estátua e atirei, 
no meio dos olhos. Acredito ter lido nos seus lábios uma ora-
ção enquanto caía. Teria tido tempo para isto? Neste momento 
começamos a formar uma verdadeira quadrilha.

Um dia resolvi ajudar meus pais, eles viviam numa po-
breza digna, imersos no doce e piedoso envoltório da religião. 
Com o melhor terno, sapatos brilhantes e cara de bom fi lho, 
bati na porta. Minha mãe me recebeu friamente, o falatório 
sobre mim chegara bem antes. Quando ela viu o dinheiro que 
eu pusera sobre a mesa, seu rosto se contraiu como se estivesse 
reagindo à maior ofensa.

– Pode levar de volta, não queremos dinheiro sujo aqui 
em casa. 

– Por que dinheiro sujo? Olhe aqui, as notas são novinhas. 

– Isto é porque você não sente o cheiro podre que sai delas.

– Por que podre? Eu ganhei este dinheiro honestamen-
te e só quero que você e meu pai tenham uma vida um pouco 
mais confortável.

Ela olhou para mim de cima a baixo. Reparou como es-
tava vestido, meu terno, minhas mãos, a falta de dignidade no 
olhar. Seus olhos vermelhos marejavam lágrimas cristalinas.

– Deus todo poderoso não me deixe blasfemar. Meu fi lho!

Eu respondi, mantendo a mesma calma de quando li-
dava com quem tinha de matar, e não gostei.

– Este dinheiro foi ganho trabalhando.

– Que tipo de trabalho, meu Deus?
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– Consultoria. Eu ensino aos comerciantes como me-
lhor gerenciar seus negócios e eles me pagam por isto.

Deixei o dinheiro na mesa e dei a volta para sair. Senti 
então uma pequena lufada de ar e vi todo o dinheiro aterrissar 
na minha frente. Recolhi e parti sem olhar para trás.

Esta foi a última vez que vi minha mãe. 

Parti para subir na vida, queria ir muito além de todos 
os que conhecia. Outras quadrilhas começavam também a se 
impor na cidade. Todas as nacionalidades que chegavam cria-
vam suas quadrilhas, entretanto, era difícil competir conosco. 
Três mil anos de guerras e carnifi cinas contra e a favor, muito 
mais contra, nos ensinaram a usar a violência e a astúcia com 
esmero, nos ensinaram a conciliar, quando devido, e aprovei-
tar as menores chances para sobreviver e prosperar. Herdamos 
também uma visão sem igual para planejar fi nanças.

Ganhamos dinheiro com proteção, jogo e prostituição. 
Ainda conseguimos, inclusive, multiplicar uma parte dos ga-
nhos na bolsa de valores.

Nunca esqueci, porém, minha mãe e seus dizeres. Um dia 
resolvi casar e ter fi lhos. Para que serve toda a sedução do poder e 
do prazer, se ao olhar um pouco à frente só conseguimos ver o va-
zio? E para não desonrá-la, casei-me com uma judia. Casamento 
religioso, com um rabino que não se importava de receber minhas 
doações. No dia do nascimento do primeiro fi lho, entendi o que 
meu pai dizia sobre ter dignidade e respeito na vida.

A vida começava a ganhar uma nova dimensão, os negó-
cios ganhavam novo impulso, nos associamos aos italianos. Eles 
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também tinham muita expertise nestes assuntos. Desde os tem-
pos do império romano que vêm se especializando e melhoran-
do seus métodos. A inquisição foi uma prova viva disto. Durou 
séculos, muitas gerações, e agora eles atualizavam seus métodos 
conosco. Nestes dias, porém, nossa parceria gerava frutos e di-
videndos. O nome de Meier Shapiro fi cou conhecido e temido.

A polícia sempre esteve nos meus calcanhares, como 
a morte, entretanto não foi isto que me fez parar. Foi o sonho 
que passou a me perseguir após a morte da minha mãe. Eu 
soube de sua morte, e fui ao cemitério. Meu pai, também en-
fraquecido por doença que lhe trazia a velhice antecipada, não 
quis me ver. Para ele eu estava morto, havia, inclusive, rezado 
a oração dos mortos para mim. Eu, para ele, não era nem um 
fantasma, somente talvez uma vaga e transparente imagem, 
nada mais. Minha mãe morrera de melancolia.

Meu passado começava a me assustar. A voz de minha mãe 
dizendo que eu tinha um demônio, um dibuk dominando minha 
alma se repetia em sonhos e pesadelos. Contra isto não adianta-
va revólver e nem pontaria certeira. Um dia ela apareceu inteira, 
exatamente como no dia em que a vira pela última vez. Chorava. 

– Meu fi lho querido, seu pai rezou o kadish para você. 
Sentou os sete dias de shiva, tapou todos os espelhos da casa e fez 
o luto, como determinam os mandamentos de Deus. Eu o acom-
panhei nisto porque sou sua mulher e este é meu dever, mas não 
o fi z com a minha alma. Deus é testemunha que, para mim, você 
não morreu, para mim, você vive, aquele garoto terrível, porém, 
o meu garoto. Tudo o que você fez de ruim, não foi você quem 
fez. Foi o demônio que se apoderou do seu espírito.

Neste dia mudei de vida. O espírito de minha mãe me 
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dizia que expulsara o dibuk que tomou conta de mim toda a 
vida. Eu, porém, não notei nada de diferente na minha mente. 
Nunca senti nenhum espírito maligno dentro mim, e não senti 
nenhum me abandonando. Eu simplesmente não podia mais 
aguentar a alma da minha mãe vagando pela terra, sem poder 
descansar no paraíso por minha causa. Neste dia eu olhei para 
tudo o que tinha e para o que havia feito e não vi nada, abso-
lutamente nada. Tinha quase cinquenta anos de idade, cabelos 
grisalhos e vincos recortando o rosto como o estuário de um 
rio. Era temido, guarda-costas cuidavam de mim e dos meus, 
do dinheiro e  do poder, e a lei tentando me enlaçar. Mesmo 
assim não via nada. Tampouco vi o dibuk. Queria voltar para 
casa. Mas um judeu piedoso, quando volta para casa, para onde 
ele volta? Sua casa são somente as rezas e as orações. São os 
textos talmúdicos vociferando suas leis e clamando para serem 
escutados, e para esta casa resolvi voltar. Tornei-me o retrato 
falado de meu pai (abençoada seja a sua memória). Mesmo 
assim não tinha paz. Meu sono era preenchido por pesadelos. 
Algo me atormentava, inclusive durante o dia, até mesmo em 
todas as orações e estudos. Parecia haver um bicho enfurecido 
dentro de mim que lutava para escapar.

Um dia, ao terminar a oração da manhã, olhei para o es-
pelho e vi a mim mesmo, entretanto não era eu agora. Era eu 
quando ainda era um gângster. Tomei um susto tão grande que 
num átimo voltei-me para trás. O mundo dava voltas? Um rio 
poderia começar a correr em sentido contrário, ou o sol atra-
vessar o céu de oeste a leste? No outro dia aconteceu a mesma 
coisa. Depois fi cou corriqueiro, sempre após a oração matinal. 
No começo, a imagem se mexia exatamente como eu, ou seja, 
eu comandava. Comecei a ter medo quando a imagem passou a 
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ter vida própria. Às vezes eu estava vestido com a roupa ritual e 
ele vestido com um terno caríssimo; as vezes vinha sem roupa. 
De vez em quando, parecia que queria conversar comigo ou então 
ria de mim. O que era aquilo, meu Deus? Ele que aceita o arrepen-
dimento puro e faz ingressar a pessoa arrependida ao seu conví-
vio. Por que antes, até minha mãe aparecer, eu vivia bem, e agora 
quando ingressara de volta ao mundo dos justos, este mundo se 
tornara bizarro? Será que tinha algo a ver com dignidade?

Passado algum tempo, comecei a ouvir vozes enquanto 
pronunciava minhas orações diárias, até perceber que as vozes 
eram a imagem do espelho conversando, ora comigo, ora com 
seus capangas, organizando crimes e matanças. Um dia acordei 
com a nítida sensação de que eu já não era mais um indivíduo; 
era dois. De um lado, o religioso, do outro, o gângster. Eu era 
dois em um. Sabia com certeza que isto era obra de um dibuk. 

Um dia sonhei que estávamos falando com ele. Ele, po-
rém, não aparecia, era somente uma sensação, algo que estava 
ali, ameaçando. Eu dizia que iria derrotá-lo estudando o Tal-
mude e a Cabala, o meu outro eu dizia que iria metralhá-lo 
ou então esfolá-lo vivo. Despertei esbaforido, vendo a imagem 
de minha mãe se afastando, até desaparecer. Neste momento 
soube que estava perdido.



G L O S S Á R I O

Cabalá: Sistema de interpretação teosófi ca ou mística das Escritu-
ras, baseado no messianismo. Ocultismo judaico.

Dibuk: A palavra hebraica original queria dizer “fenda” ou “ape-
go”. Um dibuk é uma alma desencarnada e perdida que penetra no 
corpo de uma pessoa e lá se instala. 

Guehenon: Inferno, em hebraico

Guemará: Livro que, ao lado do Mishná, compõe o Talmud. É 
constituído de comentários e interpretações rabínicos do Mishná.

Kadish: Hino de louvor a Deus. Recitado tradicionalmente nos 
enterros, é tido como oração pelos mortos, embora não faça men-
ção a morte ou luto. É uma exaltação a Deus e uma súplica por 
um mundo de paz. No século XVI, os cabalistaas atribuíam po-
der místico ao Kadish, dizendo que toda vez que ele era recitado a 
alma do falecido subia para um nível espiritual mais alto.

Kol nidrei: Serviço religioso que dá início às comemorações do 
Yom Kipur, é um pedido de anulação de votos, um pedido de per-
dão pelas promessas pessoais feitas impulsivamente e que não po-
dem ser cumpridas. O detalhe importante é que essa “anulação” 
vale só para as promessas feitas a Deus, e não ao semelhante.

Mishná: Literalmente, instrução, lei oral. Doutrina tradicional dos 
judeus, sobretudo as decisões rabínicas antes de 200 A.D.

Sefer Yetzirá: Livro da Criação, em hebraico. É um texto antigo 
pertencente ao corpus da cabala judaica. O Livro da Criação é um 
dos remanescentes dos livros secretos hebraicos, um dos mais an-
tigos e está ligado à literatura dos santuários e da carruagem, é 
uma das colunas secretas sobre a qual se baseia a Cabala.

Shabat: Sétimo dia da semana, santifi cado para testemunhar a fé 
em Deus, o Criador. Assim como ele descansou depois da criação 
do mundo, também os homens devem descansar. 

Shiva: Signifi ca “sete”. São os sete dias de luto fechado, a partir do 
dia do enterro. Os enlutados fi cam em casa, sem se envolver em 



nenhuma atividade, nem profi ssional nem de lazer, e realizam 
serviços religiosos três vezes ao dia. Nos círculos religiosos, quan-
do um judeu se converte a outra religião, os pais rezam o Kadish e 
sentam o Shiva para ele querendo mostrar que este fi lho morrera 
para eles.

Talmude: Uma das maiores obras judaicas, quase toda escrita 
em aramaico. Contém as explicações da Lei Oral. É composta do 
Mishná e da Guemará. O Talmude foi compilado em Jerusalém e 
na Babilônia, entre os séculos II e V, por mestres do judaísmo.  

Yom Kipur: Dia do Perdão. Feriado mais importante do ano ju-
daico, quando se faz um balanço da própria vida e tomam-se de-
cisões para o futuro, depois de perdoadas as falhas por Deus.
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e outros contos

 de 
 aluguel

Josué estava de pé, recostado na porta de saída 
da casa, ruminando seus dissabores enquanto 
esperava. Sabia que algo iria acontecer em poucos 
momentos e repassava na mente, sem parar, o que 
diria. Seu queixo proeminente tremia de raiva, 
os dentes começavam a ranger. Os olhos ainda 
olhavam o infi nito, a testa estreita, levemente 
enrugada, como se estivesse a espremer os cabelos 
contra a porta. As mãos estavam suadas e os dedos 
do pé, dentro do sapato apertado, mexiam como 
se fossem cavar um buraco no chão. Sentiu um 
aperto na bexiga, mas resistiu. Mijo nas calças, 
mas não saio daqui, pensou. Cada ruído que vinha 
do quarto onde o casal passava suas mal dormidas 
noites, pressionava seu cérebro como se alguém 

estivesse bombeando ar pelos ouvidos.

9 788 574 55 313 9

ISBN 978-85-7455-313-9

Enquanto trabalhava no doutorado 
praticou yoga intensamente e não 
conseguiu enxergar nada mais 
espiritual do que o próprio ato de 

viver.
Visitou, algumas vezes, um grupo 
étnico de indígenas mexicanos, 
cujos xamãs, durante seus rituais, 
ingeriam um cacto alucinógeno 
chamado peiote, e descobriu que 
não havia nada mais mágico do 

que o próprio ato de viver.
Retirou-se durante um tempo para 
viver no campo para descobrir que 
não podia viver sem estudar, sem 

escrever e sem dinheiro.
Atualmente é professor da 
Universidade Estadual de Santa 
Cruz onde gosta imensamente 
do trabalho que faz. Vive em 
Ilhéus, cidade que considera a 
mais charmosa de todas as que 

conheceu.

O autor nasceu e cresceu em Belo 
Horizonte. Aprendeu a gostar de 
livros com o irmão mais velho, 
com o qual dividia o quarto e 
as querelas. Com ele também 
aprendeu a escrever, e que escrever 
bem, depende de talento e muita 

labuta.
A matemática tem algo de poético,  
talvez por isso ele sempre gostou 
muito de estudá-la. Estudou 
matemática formando-se no 
Instituto de Tecnologia de Israel. 
Depois, doutorou-se em estatística 
na Universidade da Califórnia, em 

Berkeley.
Nestes entremeios viajou de 
carona com a namorada por quase 
toda a América do Sul, em tempos 
imemoriais, quando ainda era 
seguro viajar de carona. Viajou 
também pelo deserto do Saara, 
e descobriu que, mesmo lá, não 
tocou em nada mais sobrenatural 

do que o próprio ato de viver.
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