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A forea selvagem

Cid Seixas™

uem ndo conhece o contista Cyro de Mattos terd

a oportunidade de descobrir uma das vozes mais

fortes da literatura produzida na regido baiana do
cacau. O leitor de hoje talvez repita as palavras ditas por
Ferreira de Castro, hd mais de trinta anos: “Seus contos
revelaram-me um novo escritor. Inventivo e de forte ex-
pressdo.” A forga da palavra e das situagdes engendradas
marcam a presenca do contista e inscrevem seu nome
de forma vigorosa. Mas a alusdo ao seu lugar, entre os
escritores regionais, ndo quer limitar o alcance de uma
obra, hda muito conhecida e incluida entre as boas contri-
buicdes dos grapitinas a literatura brasileira.

Sabe-se que o ciclo do cacau, ou a opuléncia eco-
nomica da Regido Sul da Bahia, propiciou o apareci-
mento de narradores poderosos, como Jorge Amado e
Adonias Filho, para citar apenas os dois nomes mais
conhecidos. Além deles, uma dezena de escritores (ro-
mancistas, poetas e contistas) buscaram seu préprio es-
paco e deram destaque a producdo regional. Nenhuma



histéria da nossa literatura estard completa se ignorar a im-
portancia individual e conjunta dos escritores grapitinas.

E neste quadro, onde a qualidade ¢ um fato, que a
obra de Cyro de Mattos desponta e se inscreve. Esta co-
letinea, Berro de fogo e outras histdrias, traz mais de uma
narrativa que pode ser incluida em qualquer antologia do
conto brasileiro. Isto quer dizer que Cyro de Mattos, apesar
de nio fazer parte do pequeno circulo de escritores con-
temporineos abengoados pela midia, se impde por outros
caminhos: pela forga das suas narrativas. A critica tem sido
favordvel a sua obra, e alguns dos nossos melhores escrito-
res jd leram e recomendaram a leitura deste contista.

Alceu Amoroso Lima surpreendeu-se com o que
chamou de “admirdvel ficcionista”, ressaltando o “esti-
lo profundamente impregnado de nossa fala brasileira.”
Neste livro, agora publicado, chamo a atencéo do leitor
tanto para os contos inéditos quanto para outros jd pre-
miados e incluidos em antologias. “Os Brabos”, “Berro
de Fogo”, que abrem o volume, ddo uma mostra expres-
siva do recurso usado constantemente por Cyro de Mat-
tos. Ele constréi personagens rudes, quase selvagens, em
meio a situagdes de desespero.

Para que estes personagens de papel aparegam vivos
e com sangue quente a correr nas faces, recolhe a lingua-
gem mais direta e caracteristica desta gente. O resultado
da receita, simples e sem concessdes a0 maneirismo dos
literatos, ¢ uma escrita que parece histéria contada ao
pé do fogo, nas noites da roga. O narrador consegue fo-
tografar a forga selvagem das situagdes para nos ofertar,
encadernadas, num 4lbum de cores enrubescidas.
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“Inocentes e Selvagens!” é outra histéria que per-
manece na mente do leitor gragas a esta combinagio
de um tema marcado pela brutalidade do poder com o
relato sem concessoes a reflexdo ética e filoséfica. Em
moldes de instantineos, colhidos no calor da hora, Cyro
de Mattos compde seu painel a partir de uma 6tica que
lembra um pouco o chamado cinema verdade. Este tipo
de arte ganhou notoriedade na mesma época em que ele
publicou os primeiros livros. A narrativa apenas conduz o
olhar do leitor para os lugares onde a agdo se desenvolve,
flagrada na clareza solar ou na penumbra recolhida do
siléncio.

Tudo isso confere dura¢do ou permanéncia as tra-
mas dos contos de Cyro de Mattos. Quando o leitor, ap6s
o ato de leitura, volta a ruminar os acontecimentos do uni-
verso ficcional do autor é que percebe este trago durativo e
compreende porque o poeta Carlos Drummond de Andra-
de escreveu a sentenga: “Sdo histérias que ficam na lem-
branga da gente”. Mas os contos de Cyro de Mattos ndo
se sustentam apenas nos flagrantes da realidade social e
na expressdo objetiva da luta dos homens pela dominagéo
ou pela sobrevivéncia. H4 uma fabulagéo interior, uma re-
flexdo contida e ocultada que conferem vida psiquica aos
seus personagens. Fles ndo sdo apenas tipos populares que
desempenham seu papel no palco dos conflitos sociais.
Fles tém uma dimensdo interior enraizada na explosio
dos dramas e das misérias coletivas. Quando um destes
personagens se deixa surpreender, na intimidade da vida
familiar, é entdo que se percebem os desvios da sua alma.
“Flor descoberta” pode ser tomado como o conto que se
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presta, de forma exemplar, a discussdo da magnitude in-
terior das rudes criaturas que transitam pelas veredas da
roca e cidade.

* Cid Seixas é poeta e ensaista. Autor de “O Signo Selvagem” e “Fonte das
Pedras”, poesia, entre outros. Fnsina na Universidade Estadual de Feira
de Santana. Doutor em Letras pela USP. O texto “A Forga Selvagem” foi
publicado no jornal “A Tarde”, 23 de marco de 1998, Salvador.
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Berro de fog

©
@ @

Para

Ruy Espinheira, em memdria

onto porque foi um despropésito sem tamanho.

Até hoje me lembro de tudo como se estivesse

acontecendo neste momento. Fu tinha dezoito
anos, hoje eu tenho 68, era animado e gostava de andar
em pé de baile, 14 no sertdo, onde gado e capim se espar-
ramam num mundo de terras que se perde onde o céu
se acurva. Aconteceu justamente numa dessas noites de
Sdo Jodo, noite quente, alegria pegando fogo no umbigo
do saldo, licor correndo de mio em mio e foguetério ris-
cando o céu. A sanfona do ceguinho ndo parava um sé
instante, poeira forte misturada com fumacga anuviando o
pessoal na danca. Sucedeu quando eu estava soltando no
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terreiro foguete de seis descargas. Um deles demorou de
acender. Vi foi uma desgraceira de repente rasgada nos
pipocos e estourando na minha mio esquerda. Quase fui
jogado dentro da fogueira. Gritaria, vexame, corre-corre,
desmaio, me contaram depois. Muito tempo eu fiquei
desacordado, todo respingado de sangue. S6 me dei cer-
teza que tinha escapado com vida, quando no outro dia
acordei, vendo diante de mim o pai calado e a mée que
rezava com a irmd mais velha.

Desde aquele momento que perdi os trés dedos, foi
ficando dentro de mim uma tristeza que deixava o co-
ra¢do todo esmorecido, sem graca pra viver, a cada dia
que passava. Foi quando eu dei pra notar que as mogas
nos bailes jd ndo se assanhavam pra meu lado. Logo eu
que era o preferido delas, s6 porque estava agora sem trés
dedos numa mio era deixado sem interesse no canto. E
me esquentava o sangue quando eu via os olhos de man-
gacdo dos rapazes em cima de mim, alguns deles deram
pelas costas de me chamar Maozinha. Eu, pra evitar ta-
manho aborrecimento, me desligar daquela aporrinha-
¢do que me feria dentro, decidi entdo deixar o pai, a mie,
os trés irmdos, alguns parentes e conhecidos. Debandei
de 14 do sertdo, vindo bater nas portas deste Sul da Bahia,
pensando em trabalhar nas fazendas de cacau. Melhor
era assim, mudar de estrada cedo antes que o mal cres-
¢a e o ruim aconteca. Fu ia ter que mandar com uma
carga de chumbo grosso alguns daqueles pestes pirracen-
tos pras profundas do inferno. O que fazia eu antes de
chegar nestas bandas? Ajudava o pai no servico do gado.
Ninguém no sertdo igualava o pai na arte de lidar com o
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gado. Vaqueiro Chico era o primeiro sem segundo. Mui-
to respeitado, prestimoso e querido na pisada de muitas
léguas. Fazia como ninguém parto de bezerro atravessa-
do, operava rés com gabarro, aprontava parelha de novi-
lho pra ficar no jeito bom de se botar a canga. Novilha
zebu de primeira cria ele amansava em poucos dias, dava
a rés pra soltar logo o leite como se fosse vaca parideira.
L4 no sertdo sem fim, o velho Chico levava boiada braba
por muitas léguas tiranas, na marcha cadenciada e sem
qualquer atropelo. Ndo perdia uma rés na viagem, a boia-
da seguindo ordeira no tempo estradeiro, obedecendo o
comando do seu berrante afamado e do seu aboio bonito.
O pai me dizia que juizo quente faz 0 homem matar
outro no repente. Eu nunca devia me importar quando
alguém me chamasse de Miozinha. Ele me aconselhava
pra eu botar dgua fria no fogo da cabega nessas horas, di-
zendo que o que estava feito por obra do acaso ndo podia
ter reparo, também, Dezinho, por causa disso o mundo
ndo vai desabar em cima de sua cabega. O pior é que o
pai ndo sabia quanto dofa 14 dentro quando eu era chama-
do de Miozinha na pior pirraca, no pior maltrato, no pior
desprezo. Ficava cego de raiva nesse instante e com aquele
calor brabo a ferver meu sangue no juizo. Eu vim, como jd
disse, bater nas portas deste Sul da Bahia tdo afamado, ten-
tar me livrar por fim daquela gente que ofendia e me en-
raivava com a mangacio desse desgracado chamamento.
Cheguei na fazenda Vista Formosa, do coronel Bar-
reto, numa tarde que chovia muito. Foi ali o dnico abrigo
que tive nestas bandas. Nunca saf de 14 pra trabalhar em
outra fazenda. Tive sorte, ndo nego, com o apego que o
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coronel Barreto teve comigo. Ndo entendia aquela afei-
¢do que se deu logo no comego, pois um homem sem
trés dedos numa mao nio deve render o mesmo no servi-
¢o que um homem perfeito. O coronel Barreto era sabe-
dor disso. Fui encarregado de fiscalizar os trabalhadores
na colheita e quebra do cacau. Era muita gente que tra-
balhava nesse tipo de servigo, tinha até mulher e menino.
S6 ndo gostei quando um deles fez cara feia pra mim,
torcendo o nariz e cuspindo pro lado. O atrevido resistiu
a minha ordem e disse que mais ligeiro ndo podia fazer
o servigo. “Se quiser, tome o meu lugar", falou o peste,
indo devagar beber dgua no cérrego, querendo com isso
mostrar aos outros que de mim nio tinha receio. Recla-
mei pela segunda vez, o atrevido respondeu com mais
atrevimento: "Parece até que vosmecé ndo é trabalhador
igual a nés", cuspindo no chdo com mais forga e arre-
matando naquela cusparada nojenta: “Iambém pudera,
sempre foi protegido do coronel Barreto por causa dessa
mdozinha sem os trés dedos". A gargalhada dos outros foi
geral, também o peste s6 falou até ai, ficou engasgado
com os tiros que disparei sem vacilo e sem dé, no peito e
na cabega dele. Com as mios pra trds o coronel Barreto
apareceu no alpendre. Disse: "Ninguém viu nada. To-
dos saibam que um homem é merecedor do respeito dos
outros até nos seus defeitos". Encarou os trabalhadores e
sem mexer o rosto falou que o assunto estava encerrado,
vosmecé, Dezinho, agiu certo, foi desrespeitado e deso-
bedecido.

Mais tarde soube que aquele homem alto e ma-
gro, cabega branca, olhos verdes no rosto seco, tinha sido
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chefe politico de muito poder na cidade. Perdeu o man-
do com uma derrota vergonhosa nas elei¢des, dizem que
traido pelos velhos amigos. Com os filhos todos casados,
a mulher sem poder andar com a moléstia, decidiu de-
morar mais tempo quando vinha visitar a fazenda. Pas-
sava meses sem botar o pé na cidade. Nio escondo tam-
bém que peguei afei¢do ao coronel Barreto, dando assim
reconhecimento pelo bom tratamento que ele tinha
comigo. Me tornei homem de sua inteira confianga. E
por sua vontade deixei de fiscalizar o pessoal na colheita
e quebra do cacau. Era agora encarregado de resolver
com os vizinhos desentendimento por causa dos rumos
ou alguma encrenca por parte dos posseiros. Tudo nos
conformes do coronel Barreto. Seguia suas ordens sem
desvio, cumpria feito cego seus designios.

Algumas mortes foram acontecendo. Uma, duas,
trés... Quando cheguei na Vista Formosa, eram dezenas
os posseiros, gente muito antiga que ocupava trechos de
terra nos pertences do coronel Barreto. Os que queriam
sair por bem recebiam um pagamento pelas rogas de ca-
cau e cereais que tinham plantado nas terras de Vista For-
mosa. Os que resistiam, o tnico jeito era o dedo no gati-
lho. Eu na ajuda leal e constante, firme no puxar do dedo,
vendo o coronel Barreto choco de contentamento com os
meus novos préstimos. Foi o Jovino que me ensinou a ser
frio e preciso no puxar do gatilho. Nao me espantar com
nada, prender a respiragdo e morder os dentes antes de
puxar o dedo. Fogo. Meu revélver e repeti¢io no berrar
do fogo. Bem amolado meu facdo, caso faltasse munigdo
e fosse preciso usar a ldmina afiada como auxilio. Conto
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porque foi um despropésito sem tamanho, jd disse. Nio
era do meu gosto tirar o Jovino da posse de sua terrinha, 14
na Serra dos Quatro Porcos. Uma besteira de terra, uma
tira estreita feito um talho visto de longe no espinhaco da
serra. Que aumento iam fazer ao coronel Derreto umas
dez tarefas de cacaueiros velhos e novos, duas de capoeira,
umas quatro com roca de feijio e milho? Que aumen-
to, hein? Aquelas terrinhas bestas com pedaco de mata
e um resto de capoeiral Nenhum mesmo nas léguas de
cacaueiro e matas do coronel Barreto. Jovino foi o tinico
amigo que tive nestas bandas. Gostava de cagar com ele
nas matas fechadas. Escutar de sua boca mansa casos de
assombracgdo que os mais velhos tinham contado a ele.
Entre um cafezinho quente e cigarrinhos de palha, venti-
nho fresco passando, era bom saber das cagadas de onca
naquelas serras, ele ainda um menino no meio dos caca-
dores velhos. O coronel Barreto nunca desistia fincando
ordem no severo: "Quando ¢, Dezinho, que eu nio vou
ter mais o derradeiro posseiro em minha fazenda?” Fu
ouvia ele dizer com a voz arrogante, impaciente, o rosto
sério buscando alguma coisa que estava longe dele. Se
dizia que ele ficava melado de usura quando alguém co-
mentava sobre a rocinha de cacau e cereal plantada pelo
Jovino na serra. “Um ovo cheio, coronel Barreto, cacauei-
ro carrega da raiz a ponta dos galhos, pra ndo se falar de
um minador que d4 dgua boa e azuladinha", aquele ho-
mem que veio da Vila Santa Margarida Efigénia falou no
alpendre pro coronel que descansava na rede.

Ele, o coronel Francisco Barreto Magalhies Robore-
do, nunca ia se conformar que ainda restasse um posseiro
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na fazenda Vista Formosa. Teimoso era o velho Jovino,
que ndo aceitava qualquer pagamento por sua roga de ca-
cau e cereal, preferindo morrer ali mesmo na serra que
entregar sua posse de terra vinda do tempo do pai, Nego
Terto, quando naquelas partes s6 existia esturro de onga e
muito indio. Fosse 14 como fosse, a encrenca do coronel
Barreto com o Jovino jd durava anos, era preciso ter logo
um acerto com aquele velho renitente, decida logo isso,
Dezinho, e retire aquele demonio dos meus pertences,
o homem sempre me apertando no cerco, ndo me dava
trégua, cada vez mais impaciente.

Certa vez disse ao coronel Barreto que estava dis-
posto a cumprir os seus designios ¢ no outro dia viajaria
pra ter uma conversa séria com o Jovino. Cumpri nada.
Nio demorei muito no caminho, me deu logo uma bru-
ta pena do Jovino, um homem velho que vivia entocado
no seu canto, somente tratando da roc¢a de cacau, feijio
e milho, sem fazer mal a qualquer vivente que naqueles
longes aparecesse. Agoniado, o coronel Barreto me pro-
curou, logo que desmontei da mula Lamparina. “ Téo
depressa? Ndo me diga que botou alguém de confianca
no seu lugar”, disse descontente, "porque isso pode nio
ter presteza". FEu pedi a ele: “Coronel, tenha paciéncia,
me dispense dessa empreitada”, mostrando entio pra
ele que minha natureza estava empacada, esmorecida
e sem jeito pra cumprir tamanho designio. Falei com
a voz quase nio saindo, escabriado mesmo, nio min-
to, ndo conseguindo olhar de frente os olhos verdes do
coronel Barreto, que de repente faiscavam vermelhos.
Como podiam aqueles olhos verdes mudar de cor de
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repente? Fra raiva mesmo. Foi entdo que eu ouvi o
soco forte bater na mesa e derrubar prato, copo e morin-
ga. Ele falou com energia, boca tremendo: "Maozinha,
peste, é o pagamento que vocé me d4?” Sesqueceu de
tudo que eu tenho feito por vocé aqui nos meus per-
tences?” Coronel Francisco Barreto Magalhdes Robo-
redo, eu pensei, é a primeira vez que vosmecé me trata
assim no inteiro desprezo. Tinha mesmo que cumprir
o seu querer e rumar o mais depressa pra bandas da
Serra dos Quatro Porcos, onde ficavam as terras do pos-
seiro Jovino. Pela tarde, jd tinha viajado bom pedaco
de tempo, eu escutei um vento seco bater nas folhas
dos cacaueiros, tirando um assovio esquisito que fazia
calar os passarinhos nas drvores grandes e baixas. Um
vento seco, triste mesmo, penetrava os meus cabelos e
fazia crescer dentro de mim somente pena pelo pobre
do Jovino. Perguntei ao meu coragio doido o que seria
daquela vez que estava acontecendo comigo. Deixei a
mula Lamparina seguir na pisada boa como se ndo ti-
vesse comando naquele momento. Mula sem igual no
viageiro era Lamparina, habilidade ela tinha no passo,
esperteza nos pontos mais dificeis dos atalhos e trilhas.
Fu viajava atento nos ruidos que chegavam da nature-
za. Gavido piava num galho seco perto de uma clareira.
Uma nuvem de periquitos pousou na copa do putumu-
ju. Codorna repetiu o canto dentro da capoeira. Cada
trilha que Lamparina ia deixando pra trds, eu pensava
na desgraca que teria de acontecer 14 na frente. Palavra
de coronel nestas léguas ¢ lei e lei que vem dele é pra
ser cumprida de qualquer maneira.
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Fu tinha saido de madrugada da fazenda Vista For-
mosa e cortei caminho por muitos atalhos, queria chegar
pelo entardecer nas terrinhas do Jovino. Assim imaginava
quando deparei com o Ribeirdo do Gado, estava pegan-
do dgua, s6 com uma mula habilidosa como Lamparina
podia fazer a travessia. Com muita calma tentei romper
as dguas, cobrindo minhas pernas no meio do ribeirdo e
tomando a barriga de Lamparina, eu seguro na rédea,
oxente, mulinha, aguenta firme, falta pouco pracabar esse
suplicio. Teve um momento que senti perder a rédea e
que ia sendo levado pelo impeto da correnteza. Agarrei na
crina e vi Lamparina romper com dificuldade a corrente-
za. Respirei aliviado quando pisei no outro lado em terra
firme. Cansado com o esfor¢o que fiz, arregacei as calgas
molhadas e fui tirando a dgua das botas. Nao sei de onde,
veio pra junto de mim um velho vestido numa capa preta,
barba grande até o queixo, apareceu na beira do cérrego,
jd estava me preparando pra seguir viagem. Um cacho de
cabelos brancos caia sobre a testa dele. Usava um chapéu
velho que escondia a cabega e a testa. Tinha na parte de
cima da boca uma cicatriz que subia até o nariz, deixando
aberto aquele ponto onde apareciam dois cacos de dente.
Falava fanhoso, o que dizia as vezes era confuso, me trou-
xe espanto certo trecho do que ele informava. Falou que
os tios 14 do sertdo estavam hd dias estourando dgua pra
todo lado, engolindo casas, ruas, lugarejos, até banda de
cidade. O velho era das terras do cacau, tinha andado 14
no sertdo procurando achar os pais, ndo queria morrer sem
antes tomar a béngdo dos velhos. Naquela voz fanhosa o
velho ainda falou que 14 no sertdo das Gerais as dguas da
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cheia estavam deixando atrds febre do impaludismo e tifo,
levando sem dé muita gente pra cova da noite pro dia.
Me despedi do velho, que seguiu apoiado em seu
cajado pro lado onde o sol nasce, ele me disse que ia pras
bandas da Serra de Santa Luzia onde tinha uma roci-
nha de cacau e lavoura pequena. Retomei meu caminho
sem perda de tempo e imaginei nos estragos que a cheia
estava fazendo no sertdo. Pensei no pai, mie, irmios, pa-
rentes, conhecidos. Quando era tempo das trovoadas no
sertdo, pelas baixadas dgua e capim viravam uma coisa
s6, muita rés morria afogada nos alagados. Neste Sul da
Bahia chovia também muito quando aqui cheguei. Hoje
um més de sol é como se tudo fosse acabar, a terra estd
cansada, ndo aguenta pouco tempo ficar sem chuva. Ca-
caueiro velho ou novo comeca a morrer de repente. Na-
quele tempo ndo, a terra era fresca, chovia muito no ano,
o chio ficava encharcado com uma camada apodrecida
por cima. As chuvas de trovoada tinham o seu tempo
certo pra chegar no ano. Quando caiam do teto preto do
céu, os rios engrossavam e passavam raivosos na descida
barulhenta. Traziam toras de pau grande, corpo de bi-
cho morto, galinha d'dgua, marreco, até garcas em cima
das baronesas. Capinzal todo empapado, mandiocal no
azedume, represas rompidas. Casas ribeirinhas serviam
de morada de peixe. Depois que as chuvas passavam, os
cacaueiros apareciam com todo vigo, fazendo a boca dos
fazendeiros alargar de contente. Quantas léguas eram da
Vista Formosa até chegar na rocinha do Jovino? Quase
dia e meio na pisada morosa de mula viageira, ndo con-
tando a noite, quando as vezes no mato se dormia na rede.
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Fu nunca acreditei que o coronel Barreto quisesse
fazer outra casa-sede bem no pé da Serra dos Quatro
Porcos. Ele repetia que queria trazer pra casa-sede a dgua
encanada daquele minador que brotava nas terras do Jo-
vino. Tenho comigo que ele queria mesmo era arrancar o
Jovino da Vista Formosa, cortar de vez a erva daninha do
tltimo posseiro, como sempre dizia, tirar aquela doenga
sem cura que hd anos vinha resistindo pra sair de seus
pertences. Era tudo usura mesmo. Um homem velho, o
Jovino, vivendo sozinho 14 na serra, sem ter alguém que
cuidasse dele num momento de aperto. Podia até mor-
rer da noite pro dia com a idade avangada que jd andava
nele. Fazer o mal numa pessoa assim é como matar um
passarinho, é como se fosse fazer um crime, um despro-
posito que fere qualquer limite. Eu tinha que cumprir os
desejos do manddo superior da fazenda Vista Formosa,
sempre soube que nessas 1éguas sem fim vontade de co-
ronel tudo compra, s6 ndo compra mesmo a morte. Fu
sabia que o Jovino por livre vontade dele ndo daria de
volta suas terrinhas ao coronel Barreto, mesmo que por
elas fosse pago um bom pre¢o. Nio tinha dinheiro nesse
mundo que fizesse ele sair de suas terrinhas. "Pra onde
eu vou se neste mundo ndo tenho mais um s6 parente?
I esperar morrer de velhice aqui mesmo nestes longes,
junto do pai, da mie, do irmdo que era cego", Jovino dis-
se certa vez, me apontando as trés cruzes que foram fin-
cadas nas covas abertas perto do lajedo. De 14 o coronel
Barreto fosse tirar ele somente morto, falou Jovino, a voz
baixa e o olhar duro em cima da repeti¢do pendurada na
parede.
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O sol avermelhava umas nuvens ralas na Serra dos
Quatro Porcos, quando eu me dei conta que estava che-
gando nas terrinhas do Jovino. Dei a volta por fora de
uma plantacdo de cacaueiros novos, deixando de lado
a trilha que dava entrada nas rocinhas dele. Beirei uma
cerca velha com o arame enferrujado, pregado nas es-
tacas quase todas caidas. No pasto pequeno com pouco
capim s6 havia um burro magro e um casal de ovelhas
lanzudas. L4 estava perto do lajedo a sua casinha de tai-
pa com uma porta e uma janela de frente. Olhei com
atencdo a casinha e os arredores dela, as galinhas agasa-
lhadas nos galhos de uma goiabeira. Araponga gritou na
mata seu canto de estalar o ouvido. Sapo coaxou perto.
Uma cigarra com seu canto forte comegou na queda da
tarde a furar o siléncio. Caminhei devagar e me amoitei
atrds de um tronco caido de jequitibd. Ali sem me mexer
um momento fiquei aguardando que o Jovino apareces-
se, era costume dele cacar aracud na mata pela queda
da tarde. As aves chegavam fazendo barulho, s6 se acal-
mavam nos galhos quando no finzinho da tarde tudo na-
queles longes ia ficando num grande siléncio. Por trds da
casa de Jovino anum cantou seu canto azarento e eu tive
de repente um estremecimento esquisito. Pra espantar
aquele frio que me entrou nos nervos, lembrei de uma
coisa que certa vez o pai me disse. Aqui neste mundo,
Dezinho, o buraco é o mesmo pra todos nés, os cami-
nhos de se chegar até ele é que sdo diferentes. Era che-
gada a hora do Jovino entrar nesse buraco, o que podia
eu fazer pra contrariar a ordem do Coronel Barreto e
evitar isso? Nessas bandas, jd disse, ordem do coronel é
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lei, pode até ser um despropésito sem tamanho, mas tem
que ser cumprida. Bestava eu nesses pensamentos quan-
do Jovino apareceu, trazendo um teii morto na méo,
na outra ele tinha a repetigdo. Notei que seus dois em-
bornais a tiracolo estavam cheios. Creio que ele tivesse
derrubado umas aracuis na mata. Gritei alto, "Jovino! ",
cuspindo forte como quisesse arrancar de vez uma coisa
ruim que me apertava o peito. Quando ele se virou com
aquela cara alegre, buscando me achar atrds do jequiti-
bd caido, prendi a respiragio e mordi os dentes. Puxei o
revolver na dire¢do do peito. Ainda vi o corpo dele re-
cuar, cair da ribanceira e rolar no despenhadeiro. Sabia:
berrei fogo no Jovino. Ld de cima espiei o corpo dele que
ficou no meio do despenho, enganchado no tronco de
um arvoredo.

Naquele jeito de andar com as mdos pra trds, en-
contrei o coronel Barreto no alpendre. O verde dos olhos
dele ficou mais verde do que o verde do cacau verde,
logo que eu disse que a empreita estava cumprida, nos
seus pertences jd ndo havia mais posseiro.

Veio um dia, outro dia, mais outro dia. Ndo conse-
guia pegar direito no sono. Uma semana. Duas. Nada de
chegar sono como antes. Um més. Trés. Ficava dentro de
mim agora o tempo todo como uma visagem feia a cara
que o Jovino fez quando recebeu no peito a descarga dos
tiros. Ndo tenho duavida que ele sabia ter sido eu que cha-
mei seu nome quando dei aquele grito. O Jovino conhe-
ceu minha voz naquele momento, eu sabia, ndo tenho
duavida disso. Longe do despropésito acontecido, 14 no
sertdo dos Gerais, talvez eu pudesse esquecer tudo aquilo
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voltando a ter meu sono na santa paz de um bom sossego.
Puro engano conforme adiante eu lhe digo. Decidi vol-
tar pro sertdo dos Gerais e quando 14 cheguei os pais jd
tinham finado. A irma mais velha com os outros irméos
tomaram o destino de Pedra Azulada, um povoado muito
longe das cercanias onde o vaqueiro Chico lidava com o
gado do coronel Belmiro. Deco e Dico, meus primos, ti-
nham ido também com eles. Voltei a trabalhar nas fazen-
das de gado como ajudante de vaqueiro. De novo aqueles
pestes pirracentos continuaram pelas costas a me chamar
do meu apelido nojento. Tentava controlar os nervos e o
quentume da cabeca, me lembrava dos conselhos do pai,
fazia grande esforco pra ndo mandar com uma carga de
tiros uns pestes daqueles pros infernos. Também s6 me
pirragavam pelas costas e de longe, saiam logo correndo,
ndo sabiam eles todos com que cobra venenosa estavam
mexendo. O tempo passava e noite adentro passava lon-
ge de mim o sono fugitivo. Eu vinha até o terreiro e bom
pedaco da noite ficava distraido, catando estrela midda
no céu claro. Nada de chegar sono nio. Vezes bestava de
namorar com a lua, vezes imaginava me encontrar com
Sdo Jorge no céu daqueles confins e sair com o santo
cagando dragdo e outros monstros do demo. Escutava a
saparia coaxando nos brejos, atirava em coruja pousada
na ponta da estaca, com aquele canto agourento fazendo
mangag¢do dos meus olhos ardidos. Como aguentei tantas
noites sem dormir? Sei ndo, ndo sei ndo. S6 sei que me
virava e revirava na cama a noite inteira, o corpo molha-
do de suor, o sono chegava apenas de madrugada quando
os olhos estavam bem vermelhos e ardidos. Meus pen-
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samentos diziam nessas horas que eu voltasse pras terras
do Sul da Bahia. Inchados e vermelhos os meus olhos, a
dgua que minava deles dando aquele ardor doido e forte
agonia dentro.

Fntdo resolvi viajar pela segunda vez pra este Sul da
Bahia, eu desejava muito ter um encontro com o coronel
Barreto.

Fui trabalhar como leiteiro na Vila de Santa Mar-
garida Efigénia. De 14, da Serra dos Coatis, que fica do
outro lado onde o sol morre, qualquer um avista embaixo
a vila no entroncamento de quatro estradas. Um dia, eu
soube que o coronel Barreto vinha descer pra vila pra
conversar com o padre sobre o batismo de um bando de
menino pagio que havia na fazenda dele. A Vila de Santa
Margarida Efigénia ficava nas terras do coronel Barreto,
e de 14 do povoado até chegar na sede da Vista Formosa
durava mais de uma légua. Aguardei que o coronel Bar-
reto aparecesse na curva da estrada, quando pela tarde
retornasse da Vila de Santa Margarida Efigénia. Fiquei
escondido atrds de uma jaqueira velha. Vozes, plaque-pla-
que, caguds balangando no burro com a feira de algum
roceiro. Bando de japus pousou com alvorogo no jenipa-
peiro. Uma mosca picou meu brago. Matei a bicha com
tanta raiva que senti o gosto do sangue quando mordi a
lingua. Um besouro preto passou perto de minha cabega,
zunindo e tirando um fino esquisito. Ndao demorou um
minuto e aquele besouro preto voltou e ficou ali na mi-
nha frente zumbindo. Pensei comigo se aquele besouro
preto que estava ali perto zumbindo ndo era alguma arte
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do além, querendo por parte do Jovino me dar algum
aviso. O pai me disse certa vez que quando se mata al-
guém inocente a alma do que foi vivente fica penando
aqui mesmo, s6 sobe deste mundo nosso pro outro do
além quando se faz justica e é vingada a morte dele. No
fim da tarde, a estrada quieta, passarinho procurando
dormida nos galhos, apareceu coronel Barreto montado
no seu cavalo preferido, animal gabado por ele, macio de
sela e admirado por sua pelagem branca que reluzia com
o sol quente. Nervoso me deu, confesso, quando eu vi ele
14, despreocupado e todo vistoso na sela, ndo desconfia-
va que eu estava ali perto. Ndo deu tempo de mirar, s6
levei a arma e disparei, atirando nele como em qualquer
caga. O tiro pegou no meio dos olhos verdes. Berrei fogo
no coronel Barreto. No mesmo instante do tiro vi sair
desembestado o cavalo branco e com o coronel dese-
quilibrado na sela entrar o animal numa roga de cacau
junto da estrada. Com cautela sai detrds da jaqueira velha
e 14 adiante fui seguindo os rastros de sangue dele. Nem
tive espanto quando encontrei o coronel Barreto de qua-
tro pés, caminhando feito bicho por uma trilha que ia
dar num plantio de bananeiras novas. Gemia e gritava.
Chamava por Deus a todo momento. Tentava enxugar o
sangue, passando a manga da camisa no rosto. Quando
ele saiu rastejando na direcdo do plantio de bananeiras,
os joelhos dele ferindo nas pedras, tudo j4 estava turvo ao
redor. Eu passei a noite escondido ali perto, escutando
os gemidos dele. Até quando na escureza da noite ndo
escutei mais qualquer gemido. Somente escutava agora
o cricrilar de algum grilo ou de vez em quando o pio de
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algum bicho no calor da noite. Como jd disse, passei a
noite ali mesmo, de ouvido atento. Ndo queria que al-
guém chegasse e desse auxilio ao coronel Barreto. Isso
eu ndo queria.

Fra quase meio-dia, o sol muito quente no meio do
céu sem um fiapo de nuvem, cacau maduro brilhando
nos galhos, quando eu vi os urubus alvorogados nos ga-
lhos da ingazeira. Foi s6 o primeiro deles pousar junto do
corpo do coronel Barreto para que os outros fizessem o
mesmo. Logo comegaram com os bicos famintos aqueles
bichos nojentos a disputa assanhada das carnes de coro-
nel Barreto.

Vosmecé quer saber se 0 sono voltou e eu passei a ter
meu sossego? Nio voltou, Cyro. Deu agora pra infernar
meus pensamentos a danacdo das duas mortes, a do Jovi-
no e a do coronel Barreto. Os meus olhos cada vez mais
inflamados, ensanguentados, nessa inflamacdo de fruta
madura quando fica no ponto pra bico de gurinha-td ou
sanhacu. Noites em claro até hoje. Nada de voltar sono
ndo. Nada de voltar. Nada mesmo. Nio.
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O Velho e o
Velho Rio

s costas no cimento frio. Tremem as pernas, ossos

e nervos, doem como se fossem perfurados por

estilete. Gemidos abafados na respiracdo cansa-
da, o peito com os musculos amassados. Faz um esforgo
para abrir os olhos, sumidos nas pdlpebras inchadas. A
cara empastada de sangue, fora impiedosa a surra, socos
e pontapés fortes. Os ouvidos zunem. Ruidos que vém
de fora sdo pontos obscuros e longinquos que ele nio
consegue captar.
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Na cela vizinha, os gritos da doida com gosto de fel,
palavras sem sentido chocam-se no ar frio e atanazam o
siléncio da cadeia. A mulher com a voz azeda suspende
a saia a todo instante e oferece o sexo imundo aos ou-
tros presos. Cheiro de café, intenso, exala-se na manha,
vindo da ultima cela. Teofloro nem sente o cheiro bom
do café quente, inchado e ferido o nariz, a garganta pe-
gando fogo. Jatos de luz, caindo das frestas do telhado,
esbatem-se na cama velha. Iluminam nomes estranhos,
desenhos grotescos, frases ndo terminadas, riscos de car-
vdo na caiacdo velha da parede.

O vento imido da manhi sopra nos pogos fundos e
remansos do Rio Cachoeira, percorre o vale onde a cidade
comega a movimentar o dia. Vao sendo abertas portas dos
armazéns e lojas na Rua do Comércio. O vento atravessa
ruas, sobe ladeiras, paira na praca deserta e segue na di-
recdo da cadeia velha. O vento sopra agora seus cabelos
brancos no peito. Refresca o rosto, aliviando as dores do
corpo largado no cimento frio. Vento amigo, com gosto das
dguas mansas do rio. Nas cheias ficavam barrentas as dguas,
o rio descia impetuoso, rolava com um volume que de tdo
pesado deixava assombrado o povo da cidade. As dguas bar-
rentas invadiam a Rua do Comércio, derrubavam casas e
desciam velozes com os estragos da fuiria assassina. Quan-
do as dguas comecavam a baixar, os rostos dos ribeirinhos
eram uma expressdo marcada no rosto de alegria. Bonito
ver o rio voltar ao curso sereno. As corredeiras limpidas.
Remansos, pedras pretas. O Velho Rio brilhava entre sei-
xos e limos. Cantiga de lavadeiras alcangava o rio num s6
ritmo colorido de roupas que eram estendidas nas pedras.
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Os areeiros escolhiam os lugares préximos da mar-
gem onde fosse mais ficil de ser retirada a areia. Os ju-
mentos subiam as encostas das margens do rio, um atrds
do outro, a carga pesada da areia nas latas. Uma voz pa-
ciente tangia os jumentos. Quando os jumentos passavam
carregados de areia, ndo sabia o que lhe dava na cabega
para achar que casas e sobrados ficavam de joelho, agra-
decendo a bondade do Velho Rio. As casas ribeirinhas
ajoelhavam suas fachadas e tomavam a béncdo ao Velho
Rio. A pd sem areia ndo serviria para construir a cidade,
como a areia sem a pd nunca seria um presente dado por
Deus, assim ele pensava, na manha soprada por um ven-
to ameno, imaginando que casas e sobrados sempre an-
dassem cochichando sobre o entendimento perfeito que
havia entre os areeiros ¢ o rio.

Na balaustrada, o cabo Pernambuco assovia uma
cantiga irritante. Olhos de sono inspecionam a Igreja de
Sdo José, a imagem do padroeiro da cidade no alto da pi-
lastra. Homens e mulheres saem da igreja onde o padre
acabou de rezar a tdltima missa. O velho Teofloro, num
esfor¢o que déi muito, lambe com a lingua ferida os cortes
na boca. Rudes suas maos, fracos os bracos, tentam com
dificuldade acalmar o fogo na barriga. Olhos sumidos no
rosto inchado ndo distinguem as coisas nos tragos e contor-
nos. Ouvidos bloqueados para qualquer som que venha de
fora. A cabega pesada. Contorce-se. Sobe e desce o peito
na respiragdo quase presa, vagarosa de tdo abafada, saindo
em suas camadas pastosas pela boca que solta gemidos.

No peito do velho Teofloro hd um rio, o rio da vida
que flui com dor. E hd um tempo que move esse rio por
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todos os lados. Tempo de abandono, soliddo e morte. Um
tempo que comanda no rigor humano de seus gestos e
nunca perdoa.

Marcelino, o pai, era o areeiro mais velho da cida-
de. Conhecia os lugares que a areia mais se acumulava,
quando o rio depois da cheia voltava ao curso normal. De
madrugada, o nevoeiro esgarcando-se no rio, tocava os
jumentos com as latas vazias. Teoflorinho sacolejava na
cangalha do mais manso, aguentava-se como podia com
os movimentos do animal na rua esburacada. Teoflori-
nho gostava de fazer castelos de areia, pegar borboleta
e grilo nos barrancos, descobrir ninho de passarinho na
ilha grande. O menino, o pai, os jJumentos quase cobertos
na neblina forte. Fria ou quente fosse a manha, 14 estava
o0 pai a escavar o leito do rio, a pd obedecendo as puxa-
das dos bragos firmes. Montes de areia iam crescendo na
beira do rio, era trazida na canoa depois de retirada dos
trechos rasos. Pronta a carga, cheias as latas, os jumentos
eram tocados para a entrega das encomendas.

O tempo passava com o rio que tirava fotos da lua
nas manhds quentes. O pai ¢ o filho mantinham uma
relagdo amiga com o rio, tdo natural na passagem dos
dias como uma coisa intima que se preza porque s6 faz
bem, nio se podendo em algum momento se afastar
dela. Dos pescadores e areeiros mais velhos, passou Teo-
florinho a conhecer casos cheios de mistério que aconte-
ciam no rio. O buco no menino ji sombreava o libio, a
voz comecava a aparecer num tom mais grave, musculos
nos bragos e peito encorpando-o com os meses que iam

34



passando. Gostava de escutar o canto das lavadeiras na
manha luminosa. A falacdo de gente velha sobre a dl-
tima enchente, as dguas invadindo o quintal das casas,
derrubando casebres nos bairros ribeirinhos. Os areeiros
tristes com a cheia que ja durava mais de um més, cabis-
baixos com a indémita passagem das dguas, o rio como
um animal sem tamanho no passo desembestado.

As dguas baixando aos poucos, pedras pretas de fora,
a ilha grande quase toda descoberta no meio do rio, alguns
areeiros iam aparecendo cautelosos. Retornavam calados ao
trabalho de tirar areia do rio. As pds entravam e safam da
dgua cheias de areia, cor de chumbo ou escura, grossa ou
fina, conforme o trecho do rio. A areia dos barrancos era
vendida para rebocar as paredes das casas e sobrados vistosos,
que iam se repetindo nas principais ruas e bairros da cidade.
Vento morno soprava margaridas silvestres nos barrancos,
nuvens de borboleta compartilhavam um balé de séculos,
no voo suave, dentro da tarde com atmosfera agradavel.

Teoflorinho aceitava o desafio que era feito por ou-
tros filhos de areeiro. Armava as apostas para ver quem
seria o nadador mais veloz que chegaria primeiro no
outro lado do rio. Era sempre o primeiro a chegar ao
outro lado, nadava direto, nem descansava sequer na pe-
dra grande que ficava no meio do rio. Bracadas continu-
as no foélego de animal novo, cheias de impeto, faziam
com que ele saisse na frente e chegasse ao outro lado
distanciado dos amigos. Capetava em todos os cantos do
rio, naquelas dguas companheiras que ndo guardavam
para ele qualquer segredo. Intimas sempre em todos os
pontos de seu mapa rico feito nos dias de sustos com
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saltos. Camardo e pitu pegava nas locas, ou as vezes de
munzud, peixe mitddo era pescado de anzol ou jereré.
Vendia o que pescava aos sibados na feira. Logo que
juntou um bom dinheiro, pensou em comprar uma tar-
rafa e deixar de ser pescador de peixe miido, aquelas
porqueirinhas que exigiam muita paciéncia dele e pou-
co resultado davam quando ia vender na feira atrds da
estacdo ferrovidria.

Na manha acesa com os raios de um sol quente, nu-
vens ralas no céu azul, tropas de burro com guizo e cho-
calho faziam na Rua do Comércio a festa de passos caden-
ciados. Suspendiam na terra cascalhenta ruivo poeiral.

Entrou no armazém de Lino Sergipano, homem
pequeno e de pouca conversa, gostava mais de observar
as pessoas por trds do balcdo. O armazém sortido com
armas, munic¢des e artigos de pesca. Aquele hominho
troncudo com cabelo de indio, olhos rasgados no rosto,
passou a negociar na cidade muito cedo. Tinha um jeito
manso de atender a freguesia, que diariamente ia cres-
cendo, aos sibados enchia o armazém.

As tarrafas penduradas na parede.

— Aquela ali do canto — disse sem hesitar, depois de
examinar com cuidado, uma a uma, as tarrafas.

Fra uma tarrafa bem trancada, trabalho perfeito de
quem com paciéncia soube no milagre das maos tecer a
vida com arte. Mostrou ao amigo Janungo, o mais antigo
pescador da cidade, quem melhor conhecia o Velho Rio,
com todo os seus casos de assombragio, todos os seus pei-
xes nas enchentes e secas, correntezas e remansos. Havia
chegado a regido no tempo da selva, a cidade um arru-
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ado com poucas taperas, talvez umas vinte. Um tempo
daqueles que o rio tinha peixe com fartura, sob a lua clara
cardumes pulavam a flor d’dgua.

Teoflorinho havia comprado uma boa tarrafa, dis-
se Janunco, as malhas sdo bem trangadas, vocé vai pegar
muito peixe se souber lancd-la nos pogos onde hd mais
cardume.

A noite safram calados, lua amarela vidrilhava na
escuridio dos peraus. Vento bom soprava no rosto, os dois
tranquilos. Frescor que safa do rio envolvia a noite clara.
Se o vento trouxesse de repente aquela voz suave, puxan-
do certo canto enfeiticado, cardumes pulando e brincan-
do nas pequenas vagas, eles retornassem depressa e dei-
xassem a pescaria para outro dia. Aquele canto era o da
Mie d’ Agua, que a noite safa para brincar com os peixes
e se banhar nos raios da lua, derramando prata na dgua.
Nio queria naquela noite que intrusos estivessem no seu
reino, observava Janungo com a voz pausada, dentes pre-
tos de fumo nas gengivas carnudas.

Empurraram a canoa, remaram em siléncio. L4 fi-
caram no meio do rio, brilhando com a prata da noite na
superficie mansa. Deram os primeiros langos, as dguas
como cortadas com o barulho das malhas da tarrafa joga-
da. Em cada lango, voltava a tarrafa carregada de peixes.
A pescaria acontecendo com fartura, escamas prateavam
na superficie dentro da noite iluminada. Com mais al-
guns lancos, os balaios grandes estariam cheios, regressa-
riam entdo na certeza de que aquela pescaria havia sido
dos agrados da Mie d’ Agua. Se em siléncio haviam che-
gado ao meio do rio, mais calados retornavam. Os balaios

37



entupidos de peixe, a canoa deslizando com dificuldade.
Nio se lembrava Janunco quando havia pescado tanto
peixe, ele e Teofloro nem passaram muito tempo jogando
a tarrafa. Devagar remavam, pesada a canoa ia cortando
dguas calmas, brilhava o rio com uma lua cheia que se
refletia nos peraus e remansos.

No inicio apareceu fraco o vento, trazendo no meio
da noite aquela voz branda que embalava e fazia dancar
as vagas. Peixes comegaram a pular na frente da canoa,
aquela voz chegava aos poucos na direcio deles, seu can-
to vagaroso a embalar a noite clara. Era mais nitida agora
a voz, comandava muitos peixes que pulavam fora d’dgua,
alguns se esbatendo no costado da canoa.

— E aparicio do outro mundo! - gritou Janun-
¢co, voz engasgada. - Jogue n'dgua os peixes que pesca-
mos e vamos embora! - a ordem dada no rosto que tinha
uns olhos cheios de medo, sem querer acreditar no que
viam.

— Até peixe grande como robalo estava pulando
fora da d’dgua — comentou Teofloro. — Vamos logo vol-
tar a jogar a tarrafa — sua voz decidida na ordem rdpida.

Virias vezes jogaram a tarrafa, retornava sempre
vazia, peixes apareciam e, de repente, sumiam nos saltos
repetidos. Peixes grandes, que de tio hdbeis assustavam
a todo instante. Desconfiados um olhou para o outro, a
tarrafa agora com muito peso, como se um peixe enor-
me estivesse prendendo-a no fundo. Teofloro pediu ajuda
a Janunco. Com as forcas que puderam reunir tentaram
puxar a tarrafa presa no fundo do pogo. Veias dos bragos
como se fossem partir, o suor pegajoso molhando o corpo.
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Abatidos, feridas com o esfor¢o as mios, tentaram, tenta-
ram, mas ndo conseguiram tirar a tarrafa das dguas fun-
das. As forcas sumiram dos bracos. Pela tltima vez tenta-
vam e, com grande esforgo, foram aos poucos puxando a
tarrafa. Pararam duas vezes e tomaram félego, o coracio
batia forte no peito que arfava, a pulsagio num ritmo ace-
lerado. Buscavam tomar félego para recuperar as forgas
que se enfraqueciam com o esforgo desprendido, imposto
por algo oculto que ndo parecia ser deste mundo. Enfim,
conseguiram puxar a tarrafa presa com um grande peso
nas dguas fundas.

— Valha-me Nossa Senhora dos Navegantes! I, um
bichdo, Janunco! - gritava Teofloro, méos nervosas, rosto
agoniado, tremor no peito, enquanto rezava baixo Janun-
co, com os olhos assombrados. O bicho feio nas malhas
da tarrafa dentro da canoa.

Remaram apressados, jogaram no rio todos os pei-
xes que tinham pescado. Voltava a aparecer agora aquela
musica estranha do meio dos peixes que ndo paravam de
pular. Vento da noite escorria uma cang¢io que, em sua
voz encantada, vinda das vagas do tempo, percorria mui-
to antiga as dguas puras e profundas.

Aquela noite ndo dormiu. No breu do quarto,
olhos de insonia viam dentro da noite aquela coisa
disforme que a tarrafa havia puxado. Bicho feio como
aquele nunca tinha ouvido falar pela boca dos pescado-
res e moradores ribeirinhos mais velhos. Cabeca de boi
sem chifre, focinho de jacaré, boca larga com dentes
grandes e afiados, cruz-credo, afaste-se de mim, assom-
bracdo medonha...
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De manhizinha, o pai chamou Teofloro.

— "Tenho as pernas fracas, as mios sem firmeza pra
cavar a areia.

— "Tenho notado isso, pai.

— A hora chegou pra vocé ficar no meu lugar.

— Isso tinha de acontecer um dia.

Inquieto:

— Comeco hoje?

— Sim, ¢é preciso entregar as cargas de areia en-
comendadas - observou o velho Marcelino, dizendo de
si para si que tudo dele, o sustento durante anos, a casa
abarracada, o criatério de porco e galinha, as vacas espa-
lhadas nas ilhas do rio, vinha do seu trabalho de escavar
areia do rio. Quem sabe se com o tempo o filho nio teria
mais sorte do que ele naquele trabalho de areeiro? Um
dia ndo fosse dono de muitas casas nos bairros novos que
vinham surgindo pelos arredores da cidade?

Areeiros mais velhos ensinaram-lhe como retirar a
areia dos trechos melhores do rio. A dgua na altura do
peito, a pd entrando e saindo do rio, os gestos firmes no
corpo jovem, rosto calado vendo o tempo passar sem pres-
sa. No inicio ele entregava as cargas de areia encomen-
dadas na semana. Meses depois, um menino, chamava-
-se Z¢ Piaba, bem arisco, pele clara, passou a entregd-las
nas construcdes. Ndo tinha pai nem mie aquele menino,
dormia debaixo da ponte velha, vivia pegando peixe mi-
tido nos trechos rasos do rio. Pescadores e areeiros gosta-
vam muito daquele menino, tinha ele um jeito esperto
de pegar camario e peixe pequeno debaixo de pedras e
nas locas.
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Um ano passado em seu trabalho de retirar a areia
do Velho Rio. Arranjou mulher para morar com ele, o
pai e a irmd, Aparecida. Quase uma crian¢a ainda a irmi
fazia agora os servicos da casa com a morte da mie. A
mulher, Detinha, todos os dias levava o almoco nas duas
latas de manteiga, enquanto os jumentos ficavam pastan-
do nos beirames do rio. O verdo sempre forte no céu azul
com algumas nuvens como grandes camadas de algodao.
O sol nas dguas rasas iluminava pedrinhas lisas e redon-
das, os peixinhos ariscos, faiscava nos peraus um sem nu-
mero de espelhos.

Aproximaram-se trés areeiros, agudas suas vozes
sem esconder o tom da revolta, o mais alto deu a noticia:

— O fiscal da Prefeitura informou que de agora em
diante pra cada carga de areia os areeiros vdo pagar im-
posto.

Raiva concentrada na goela, comida fazendo mal
no estémago, rosto duro com os olhos de fogo.

Teofloro encarou os trés areeiros.

— Vai todo mundo reunido mostrar agora ao Prefei-
to que ele nunca foi o dono do rio.

As pds nos ombros, os jumentos com as latas des-
pencadas das cangalhas, no calgamentos a zoadeira cha-
mava curiosos que chegavam nas janelas.

Em pé no banco do jardim, préximo ao prédio da
Prefeitura, soltou a voz sem medo:

— Seu Prefeito, se o senhor nio voltar atrds na or-
dem pra cobrar o imposto, ndo vai haver nesta cidade
uma s6 pd que cave mais areia no rio.

Punho erguido:
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— Sem areia tirada no rio, a cidade vai parar as
construgoes.

Agitada a multiddo pequena formada pelos areeiros,
os mais velhos davam vivas a falagio de Teofloro, nas latas
vazias batiam com pau e pedra. Veio até a janela o Prefeito,
rosto receoso olhava a multiddo inquieta, gente do povo e
meninos vadios misturavam-se no meio dos areeiros. Vaia
demorada dirigida ao Prefeito explodiu de repente. Assus-
tado o Prefeito fechou a janela, ndo quis fazer comentdrio
sobre aquela manifestagdo de revolta que durou pouco
tempo. Os areeiros dispersaram-se, os jumentos com as
latas despencadas das cangalhas, alguns deles pisando a
grama do jardim. Dias depois o Prefeito suspendeu a or-
dem que havia dado para que fosse cobrado imposto em
cada carga de areia tirada do rio. Os areeiros voltavam ao
trabalho como se nada de anormal houvesse acontecido.
Taca silvando o ar, tangiam os jumentos com as cargas de
areia, um atrds do outro na dire¢do das construcdes, nas
ruas préximas e bairros distantes

Acordava mais cedo, o escuro da noite nos como-
dos da casa abarracada, o pai no quarto ao lado ressonava
com a boca aberta. A mulher dormia como um passari-
nho, o sono leve, mios sempre naquele gesto timido de
cobrir os seios agora moles. O pai quase ndo enxergava,
andava arrastando os pés, falava sozinho, espantava mor-
cegos que assustados passavam no breu da noite.

Muitas cargas de arreia teria que entregar na cons-
tru¢do do Coronel Lajeddo, um homem de voz grossa, ri-
sada demorada e alta, muito respeitado na cidade. Queria
aquele homem corpulento construir com quatro andares
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o prédio mais alto da cidade. Pensava entdo Teofloro que
dessa vez ia ganhar muito dinheiro, certamente de fazer
inveja aos outros areeiros, somadas aos sdbados as cargas
de areia entregues durante a semana. E, jd antes de entre-
gar a primeira carga, comegava a viajar com aquele bolo
de dinheiro que enchia os bolsos, s6 de imaginar quanto
ganharia tinha alguns momentos de tonteira. De repente
um calor forte fazia o coraco bater depressa e querer sair
pela boca. Em casa via o dinheiro amarrado com uma
tira de borracha, deixando-o confuso, maos de calo agora
atrapalhadas na contagem das notas novinhas. Ao redor
dele, espantados, sentados numa mesa grande, o pai, a
mulher, a irmi e o menino Zé Piaba.

Na viagem que fazia com as notas novinhas, 14 es-
tava com ele o coronel Lajeddo, que soltava risadas altas
¢ demoradas. Aquele homem que tinha sempre os olhos
atentos no movimento dos operdrios, entrando e saindo
da construgdo como num pequeno formigueiro. Nas tar-
des frescas gostava de ficar no muro baixo do vizinho, as
pernas despencadas balancando. Pela armacéo da primei-
ra laje, ao ser enchida, engolindo muitos sacos de cimento
e areia, seria aquele o maior e mais vistoso prédio da ci-
dade. Coisona mesmo, quando estivesse pronta, pra qual-
quer pessoa olhar, admirar e se babar, gostava de observar
o coronel Lajeddo, olhando em fim de tarde para o alto e
apontando o nariz vermelho para as nuvens. Muita gente
na cidade sabia que o coronel ndo gostava de zelar das
fazendas de cacau e gado. Tinha ele nas veias o sangue
circulando como um vicio danado para construir casas,
sobrados e avenidas. Teofloro foi-se acostumando com as
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maneiras daquele homem esbranquigado, com umas pla-
cas vermelhas nos bragos cabeludos, a cabega grande no
pescoco grosso. A boca larga mostrava dois dentes de ouro
quando ele sorria, azuis os olhos no rosto gordo.

Ao desejar algo, a voz impositiva.

— Teofloro, preciso de uma moca pra trabalhar
com minha mulher 14 em casa.

— Falo com a mana Aparecida, é moga de confian-
ca. Ndo entende de servigos caseiros finos, mas pega jeito
logo com o tempo e a mulher do coronel vai se agradar
dela.

Satisteito passou a ficar Teofloro, vendo Apareci-
da sem mais aquelas roupas pobres, que ndo dio graca
nem cor alegre a ninguém. Tinha agora a irma Apareci-
da um jeito bonito de se enfeitar e vestir. Para o coronel
Lajeddo, em hora salvadora chegava Aparecida, ven-
tos sauddveis prenunciavam dias com ardor, as carnes
velhas da mulher jd nio lhe batiam os dentes, como
nos primeiros anos de casado. O coronel passava a lin-
gua nos ldbios babados, gabava a maneira formosa de
Aparecida cuidar da casa, fazer a comida com tempero
gostoso e ndo se queixar de nada. Mas ndo chegou a
completar dois anos Aparecida na casa do coronel, teve
de voltar para junto do pai e do irmio, dizendo que nio
aguentava mais tanto trabalho pesado. A mulher do co-
ronel ndo ficava um minuto fora de casa, arranjava mui-
to trabalho pra ela e fiscalizava todos seus movimentos
na casa. Gostava de tudo limpo, o trabalho tinha que
ser feito rapido. Esfregar o chdo do banheiro, jogar ce-
dinho o lixo fora, cozinhar com pouco sal e lavar com



um cuidado especial a roupa da casa. Todos os dias ndo
lhe dava trégua, dormia cansada tarde da noite. Sem
dizer uma palavra, pai e irmdo tudo escutaram, siléncio
fundo ndo escondia certa tristeza que vinha de uma dor
forte. Dor que apertava dentro, mostrando suas sombras
de rancor nos rostos cabisbaixos.

Aparecida evitou no inicio encontrar os olhos com
os olhos dos de casa. Andava agora meio esquisita pelos
cantos, as coxas inchavam, peito e barriga cresciam. Es-
condia os vomitos no quintal atrds do abacateiro. Os seios,
antes dois limdes duros, intumesciam, o ventre polpudo.

Apertou o cerco Teofloro.

— Quem foi?

— Pra que interessa saber, mano?

— Quem, burra?

— FEle.

— Quem mesmo, sem-vergonha?

— FEle, o coronel.

O soco atingiu o rosto e, com a violéncia como foi
desferido, fez Aparecida cair no piso esburacado.

— Diga a verdade.

Mios no rosto como se quisesse se esconder do
mundo. — O coronel... O coronel...

Dentro do quarto irrompeu um choro convulso.

— Converso amanha com ele.

Olhos sanguineos, lidbios mordidos, voz presa na
garganta. Partiu sem os jumentos, a pd na mao direita.
Sol quente faiscava nas pedras da rua sem calgamento.

Passarinhos no voo de uma flecha ligeira riscavam o
espelho da manha cheia de brilho.
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O coronel Lajedio no muro do vizinho, pernas
despencadas, o olhar fixo para alguns operdrios que en-
travam na construcdo. Encabulado com a chegada de Te-
ofloro sem a carga de areia.

— O que aconteceu?

— E que Aparecida engravidou.

— E que tenho eu com isso?

— FEla diz que foi o coronel.

— Veja s6 isso, moga sem juizo fazendo vergonha
nos becos e querendo botar a culpa da sujeira nas pessoas
que s6 merecem respeito.

— Tive que dar uns murros nela para conseguir
que falasse a verdade.

— Deixe de invenc¢io, homem.

— Naio tirou da boca o nome do coronel.

— Vocé quer complicar minha vida e da minha fa-
milia com essa maluquice?

— Nio quero nada disso. O coronel sabe que o fi-
lho que vem por af precisa de algum amparo do pai.

— Se continuar com essas acusacdes mentirosas,
pego o caso e agora mesmo vou entregar ao delegado.

— O coronel quer que o seu filho se crie no mundo
sem a protecdo do pai?

— Veja, homem, da cadela quem vai saber quem é
o pai?

Olhar severo para dentro dos olhos de Teofloro.
Saltou do muro, expressdo de zanga nos olhos faiscantes.
Buscou a entrada da construgio, passos rdpidos, no cor-
po pesado os ombros gingando. Mais ligeiro suspendeu
Teofloro a pd, descendo com forca nas costas e na cabega.
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Grito horrivel ecoou na manha.

— Nao faz isto, filho da puta!

O terceiro golpe pegou no ouvido, o corpo rodou
e caiu com a boca sangrando num monte de areia. Sem
saber o que fazer o pessoal que trabalhava na construgio,
o corpo do coronel ainda estrebuchava, o sangue empa-
pando a areia.

Nio fugiu e, jd calmo, nada escondeu ao delegado.
Sabia de sd consciéncia que ndo foi coragem aquele fogo
que lhe tomou a cabega no instante de mais raiva. Nio
era homem para receber tamanha desfeita. O coronel
sem querer assumir o filho, a irmd prenha, como uma
coisa repelente, largada no canto.

O delegado ordenou que ele fosse levado para a cadeia.

Cocando o queixo, o delegado disse que o cabo Per-
nambuco sabia o que melhor fazer em casos como aque-
le, até que fosse marcado o dia de seu julgamento.

Recordava-se de todo o trajeto. Muita gente surgiu na
porta das lojas, armazéns, bares e barbearia. Meninos inquie-
tos gritavam num coro de vozes agressivas. ASSASSINO!
ASSASSINO! Um bracgo foi amarrado nas costas, a mio se-
gurava as calcas rasgadas sem o cinturdo. A cabega havia sido
raspada, o peito nu, passos inseguros. Como uma coisa vil e
repelente, foi jogado dentro da cela. Os socos pegaram nos
olhos e nos ouvidos, que ficaram zunindo, a cara no cimen-
to. Os pontapés do cabo Pernambuco faziam o mundo, em
suas camadas de opressdo, ficar sem uma réstia de luz dentro
dele. “Chibatada neste cdo nojento, que é o que ele mere-
ce", ordenara com raiva o cabo Pernambuco ao soldado.
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Escutaria quantas vezes aquela ordem? Nio sabia
ele até quando poderia suportar dias e noites que passa-
vam num curso invaridvel, de dor, solidio e abandono. O
mundo hd muito tempo desabara sobre ele, e ninguém
podia fazer nada.

Os ossos como se fossem quebrar o corpo, com o
esforgo feito para ficar sentado. D6i na palma dos pés,
molhado de suor, o corpo todo treme. Urina no colchio
velho ativa o cheiro de mofo. A cela imersa na escuriddo
da noite. Vindo dos barrancos do Velho Rio, chega um
vento com cheiro de margaridas silvestres. Talvez esse
vento, em seu sopro vagaroso, tente suavizar uma dor
de soliddo e uma dor que, acompanhada de uma tosse
seca, se alojou no peito. O fim estd chegando, queria ver
o rio, beber um pouco de sua dgua. Mergulhar nos pe-
raus, nadar nos remansos, pescar com rede ou tarrafa em
noite de lua clara. Quase ndo ouvindo dentro dele os fios
de sua voz, o coragdo quer pulsar na sensacdo daquelas
dguas que com ele manteve uma relagio amiga. No ini-
cio com uma atmosfera que dava ao menino surpresas,
depois com a pd e a areia aderindo nele como uma coisa
50, que se repetia cedo, todos os dias, em vdrios trechos
do rio. No tempo que se apresentava generoso, de onde
retirava o seu sustento e os daqueles que dele dependiam,
da mesma maneira que havia acontecido com o pai, em
sua vida de areeiro.

Morto parece o rio, ndo escuta os lamentos do Ve-
lho Teofloro, que, numa ilha perdida na noite fria, clama
vinganga aquelas dguas paradas. Ganhassem forca entdo
as dguas, invadissem a cidade, as correntezas enfurecidas
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levassem as casas, sobrados e avenidas do coronel Laje-
ddo. Indémitas ndo deixassem alvenaria, pilastra, viga,
parede, laje, telhado, um s6 tijolo em pé. Varressem pe-
dra sobre pedra. Ndo deixassem neste mundo qualquer
lembranga da passagem do coronel Lajeddo com o seu
coragdo cheio de egoismo, ambicdo e poder. Pede o Ve-
lho Teofloro que o Velho Rio com a sua firia inconcebi-
vel tudo destrua.

Respiragdo cansada, olhos boiando nas trevas.

Uma teia de aranha que se solta da cumeeira ve-
lha cai na boca. Ldbios com sede deixam de gemer neste
instante. Dentro da noite escura, longinquos os ruidos
que chegam aos poucos, perfurando as paredes da cadeia
centendria. Vém do rugir das dguas os ruidos, de algo vo-
lumoso que derruba casas, sobrados ¢ avenidas. Vém de
construcoes que se desmoronam, de pedras que rolam,
drvores e plantas aquéticas, que sdo arrastadas por um
bicho espumando por todos os lados, arrebentando por
onde passa tudo que estd em sua frente. Ouvidos, que
quase ndo escutam, tentam captar gritos de gente alar-
mada, de pessoas que sem saber o que fazer procuram es-
capar da cidade alagada, na tentativa indtil de ndo serem
alcancgadas pelas dguas.

Em sua ilha, no meio da noite sem estrelas, o Velho
Teofloro escuta o barulho das dguas que avancam impie-
dosas. Agora mesmo estdo subindo a ladeira e, no impeto
incontroldvel, comegam a entrar na praga deserta. Em
poucos minutos, estardo subindo os degraus da cadeia
velha, onde na parte de cima alcancardo os aposentos
do cabo Pernambuco e do soldado. Alagardo o pequeno
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pdtio e as celas sujas. Derrubario, enfim, a cadeia velha,
ultimo reduto da cidade que vai ficar submersa para sem-
pre, sem qualquer sinal de seus habitantes.

Dentro da noite sem ruido, um corpo cai. Da boca
do Velho Teofloro escorrem filetes de sangue no cimento
frio. Um corpo na queda sé pele e osso, que jd ndo conse-
guia ficar em pé, mudo agora, quieto, sem dor.

Ld embaixo, o Velho Rio permanece no sono de bi-
cho pesado, com suas dguas cobertas de uma névoa que
esvoaca lenta. Nenhuma estrela vidrilha na superficie,
certo ar triste circula na noite timida, tudo ¢ siléncio e
frio. Assim permanece o Velho Rio, solitdrio ¢ pesado em
seu sono muito antigo, de dguas que recebem a madruga-
da em tons roxos puxada pela cauda. Na manha que vem
sem voz. Nesse dia em que as pds vdo ficar encostadas no
canto como sombras, ao lado das latas vazias.
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Infancia com bicho
e pesadelo

irculam nas ruas lAminas de calor, do azul do céu

descai um dia claro, homens transitam na rua es-

buracada com os rostos banhados pelos raios for-
tes do sol. Alguns apressam os passos quando passam per-
to do sobrado, o matagal crescendo em volta das paredes
deterioradas. A moradia em ruina ainda sustenta certo ar
solene que logo sugere um tempo de imponéncia e man-
do. Gente velha ndo gosta mesmo de passar naquela rua,
exatamente no trecho onde o sobrado estd com as pare-
des cobertas de poeira, madeira apodrecida que ndo se
sabe como sustenta telhado e forro, bastante enegrecida
nas janelas e portas. Ali, dizem os moradores antigos da
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cidade, almas condenadas fizeram a sua morada, a noite
¢ sempre feita de assombracdo e medo, voos assustados
de asas que passam entre vozes carregadas de lamento
e choro convulso. Cruz-credo, é morada do demo, ares
bafejados com o hilito venenoso do inferno! Ha comen-
tarios cheios de temor, afli¢do de quem no intimo roga a
protecio dos seus santos preferidos.

No fim da rua, préximo a um rio de curso sonolen-
to, o sobrado ¢ somente mistério: ferrugem nas fechadu-
ras ¢ trincos, casa grande de cupim na cumeeira, teias
de aranha caindo do teto, paredes rachadas em cujas
gretas fazem o ninho passarinhos e lagartixas. Quando
a tarde se faz noite, a cidade recolhida no sono justo dos
moradores, apés outro dia de trabalho, véus de nuvem
se esgargam numa atmosfera tenebrosa, passam a envol-
ver, pouco a pouco, todos os cantos do sobrado. Neblina
mortica comeca a sair do chio, cobre de um manto frio
os quatro cantos do quintal, onde antes flores bem cuida-
das estavam nos canteiros, havia entio um mundo reple-
to de ternura, dias radiantes de beleza, manhas alegres,
tardes de sonho.

L4 dentro o homem tido como crendeiro nas artes
do além, (em menino houve o nome de Mundinho),
pena agora numa voz gemida que se prolonga na noite
solitdria. Hd sussurros e gemidos que chamam carinho-
samente por um gato. O tempo pde-se ruminante, horas
entre ruidos e guinchos escoam vagarosas, sons confusos
como se viessem de outro mundo. O homem, olhos ca-
vados, barba e cabelos grandes, dentes verdosos, corta a
carne para o gato, a tigela com leite a seu lado. A noite
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arrasta-se em passos de cobra, lenta, pegajosa e, enquanto
vio caindo sombras fugidias como fantasmas conhecidos,
vagarosas lembrangas do homem emanam de objetos
empoeirados, lugares antigos, intimos, agora deteriora-
dos, envoltos de extrema soliddo em sua linguagem fria e
imével. Pendurado na parede o relégio ainda exibe aque-
le ar grave, tom solene que vem daquela época em que
se constitufa num objeto raro, cobicado, muito estimado
pelos falecidos.

Na espreguicadeira, aqueles gestos frouxos do pai,
moscas lam e vinham sobre umas faces gordas, desliga-
do de tudo, as pernas estiradas numa posi¢do que aco-
modava o corpo. Nos dias de verdo, mormaco e siléncio
resvalando nas coisas, o pai recolhia-se no sono ferrado.
A memoria desprendia-se deste mundo, caminhava por
outras léguas, onde a estrada subia serras e estendia-se
por baixadas, na terra que tinha a fama de ser boa para
o plantio de qualquer lavoura. Era um costume antigo
descansar depois do almogo, a boca soltando a respiracio
abafada, camisa aberta no peito cabeludo molhado de
suor. Na barriga gorda, o cinturdo largo feito de couro de
zebu, o retrato do avé no fiveldo branco, o pai sempre a se
lembrar dele como um homem que tinha uma meméria
invejdvel, sabendo na vida separar das flores os espinhos.
Mios peludas, ombros grandes, o pai tinha a fisionomia
avantajada, olhos graidos que mais se esbugalhavam nos
momentos de zanga. Na sala de jantar, fixa o homem os
olhos na cadeira de rodas onde a mae ficava sentada ma-
nhis e tardes: peitos magros, cabelos sem brilho, rosto tris-
te acentuando sombras de derrota, de alguém amargurado
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que foi largado num canto, sob o cerco da doenca indeci-
fravel, que foi se alojando aos poucos por todas as partes do
corpo. Doenga cruel aquela, nunca pade ser descoberta,
comegou tomando as for¢as de umas pernas dgeis na ma-
quina de costura para depois roubar em definitivo toda a
alegria de uns gestos bondosos, caseiros, abnegados, coti-
dianos. Certa vez o pai contara ao filho que o casamento
com a mie se deu nos lonjais do sertdo, onde noticia de
gente s6 se tinha com o chamado do buzio, de tio longe
eram as distincias, a terra seca a se perder por muitas 1é-
guas de sol quente. Sairam do mato em lombo de burro,
pouco se importaram com os cangaceiros em andancas
na regido, buscaram o padre na Vila dos Bugres, a de
menor proximidade. Dez 1éguas de sol quente foram ca-
minhadas na incleméncia da caatinga, a terra rachada,
o ar de forno, o céu de fésforo, como se tudo estivesse se
queimando em torno.

Aquele olhar sombrio no rosto parado, a barra da
saia tocando o chio, da cadeira de rodas a mie gostava de
observar o filho, o menino a se enrolar no assoalho com
o gato. Fazia gestos esquisitos, imitava tudo quanto era
espécie de miado e se levantava em algazarra, trazendo
o bichano nos bracgos. Brincavam de esconde-esconde o
menino e o bicho por todos os cantos do sobrado, metiam-
-se no forro dos quartos de cima, cansados retornavam a
sala de jantar. Com o rabo esticado, o bichano espetava
o ar, aproximava-se besourando, passos macios como se
estivessem pisando em algoddo. Mundinho, meu filho,
vocé ndo sabe que seu pai ndo tolera bicho? Anda, me-
nino, passa a brincar no quintal, ordenava a mie. Meio
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chateado, respondia ele: Ora, o bichinho nio faz mal a
uma mosca quanto mais a gente grande. F continuavam
em alegres brincadeiras, de quando em vez o bichano
aproximava-se com o focinho nervoso, lingua vermelhi-
nha agradando a cabeca do dono. Irritado, o pat acor-
dava na espreguigadeira, vendo aquelas cenas que nio
eram de seu agrado, arrepiados os cabelos do corpo todo,
do peito forte aquele estremecer de voz: Eu j4 falei que
ndo quero porqueira de bicho nesta casa! Boca cheia de
reclamagdes, a dilacerar a quietude do sobrado, fogo de
ventos dsperos pulando por janelas e saindo porta afora,
arrebentando-se nas paredes do vizinho. O menino dispa-
rava para o quintal, passos aflitos buscavam o esconderijo
na dormida das galinhas poedeiras, o galinheiro gran-
de havia sido construido num dos cantos do quintal que
servia até pouco tempo para depésito de ferramentas.
F. mios pequenas e magras aconchegavam Sarampelo, o
gato com os olhos quietos, como se soubesse que a afei-
¢do do menino por ele era sinal de que estava protegido
contra a investida de ventos perigosos, sanha de tempo-
rais reeditados contra paredes, vidros, portas, forro, mé-
veis, assoalho e comodos.

Recolhia-se nos cantos preferidos do sobrado. E por
onde andasse, cuidadoso, concentrado, pressentia sempre
aquele faro agudo do pai, rastejando-o com os olhos grau-
dos, as mios apalpando, os passos de cdo ladino medindo
os mais leves movimentos do filho. O sobrado surgia entio
com suas portas gigantescas, paredes enormes soterrando
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sonhos ingénuos, tdo frageis como flores que sdo arru-
madas no jarro por maos zelosas, mas cujas pétalas vio
caindo com a passagem do vento forte. Sua imaginagdo
dava saltos, ficava horas a sonhar com os bichos caseiros,
tnicos companheiros que poderiam com a sua presenga
festiva encher as estacdes de azuis e verdes, num canto de
amor, fantasia e brincadeira. Quando se via preso da zan-
ga do pai, nos momentos de maior aflicdo, naquela pai-
sagem forjada na guerra declarada, mandava escapulida
pro telhado. Ali ficava observando os urubus em voo, as
nuvens no céu azul como colchas de algodio, em circu-
lo aqueles pequenos pontos negros, asas luzidias rodando
na imensiddo daquele espaco limpido. O vento farfalhava
na mangueira, os pombos saindo e entrando nos ninhos,
o pombal do vizinho sempre com arrulhos e alvorogo.
Olhos longinquos retornavam aos urubus em voo, até
quando ia sentindo o corpo amofinar com a monotonia
daquela distragdo tola. Dia infeliz via o coracio se esva-
ziar como o baldo que se apagou no alto, lentamente
veio caindo batido pela derrota da descida, rasgando-se
com as lufadas do vento até quando na terra passou a
ser nada mais do que cinzas, sem qualquer presteza para
flutuar na imensidio do firmamento. Sombrias sensacdes
emergiam de uma zona onde desejos estavam inermes,
sufocados numa faixa de tristeza, outra vez se via cheio de
inveja pelos filhos do vizinho. Todos eles possufam bichos
caseiros, tratados com muito zelo, nome de gente, afeto.
Jaiminho, o mais velho da trinca, era s6 alegria com os
tatus trazidos da fazenda Santa Clara. Os bichinhos ha-
viam sido presenteados pelo capataz, orgulhoso ele dizia.
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E, ndo contentes com aquela grande gabolice,
cheios de superioridade iam se acercando dele e imedia-
tamente se exibindo:

“Veja, Mundinho, nem precisava o quintal ter
muro”.

“Por qué?”

“Os bichos fizeram a toca na despensa dos fundos,
14 no meio do carvido”.

“Serd que eles ndo fogem?”

“Nada, ja tomaram amizade com os de casa”.

“Um dia podem buscar o caminho do mato e se
enfiam por debaixo do chdo”.

“Nem faz um tico de medo”.

“Se fossem meus, botava mais atencio”.

“Na hora do almocgo, os bichinhos jd sobem a es-
cada do quintal e se mandam pra cozinha. Ficam ar-
ranhando as unhas no cimento e dali s6 saem com a
barriga cheia. Depois passam o tempo todo dormindo
no meio do carvdo”.

“Muita gente diz que esse bicho fica de dia dormin-
do e de noite anda a cata de defunto”.

“Nio acredito nessas besteiras, os meus gostam mui-
to € das lavagens e dos bolinhos de feijdo”.

Nem implorava bicho-do-mato, tatu entdo nunca
foi de despertar seus pensamentos, buracos e marcas de
focinho por tudo quanto fosse canto do quintal. A mie
ndo iria se conformar com a desordem que os bichos
iriam fazer no canteiro das flores ¢ o pai quando visse
os buracos nos comodos do sobrado. J4 vi mesmo, seu
pestinho, que vocé ndo toma juizo! Até bicho que come
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defunto traz pra dentro de casa e causa esse inferno de
consumigdo! F a resposta seria como das outras vezes,
ldgrima brilhando cilios, queixo quebrando solucos, tan-
ta humilhagdo envolvendo doces sonhos. Cenas que se
repetiriam quantos bichos tivesse. Melhor seria entdo se
conformar com bicho caseiro, que desde quando nasce
vai se acostumando logo com as maneiras de gente adul-
ta e de menino.

F, as semanas escoavam-se sob manhds e tardes de
verdo, os filhos do vizinho humilhando-o a todo instante,
estufados de orgulho, cada qual com o seu bicho de esti-
magdo: gato, papagaio, cachorro, galo de briga, tatu, por-
co, pombo. Jaquinho, o menor dos trés, era agora o dono
da rua, o tnico que tramava e chefiava as brincadeiras
com a turma, gracas a um cachorro enorme que ganhara
do tio como presente de aniversdrio. O mais novo deles
todos era agora o mandio da rua, fazendo e desfazendo
tudo conforme os ventos de sua vontade. Ocasido tinha
que ele ficava camuflado atrds do barraco, o cachorrio ao
lado. Espreitava, quieto, a chegada do velho Messias ao
cair da tarde, o saco de papel e coisas insignificantes no
ombro, encurvado, nos passos lerdos. Aquela mangacio
de repente misturada com fortes latidos que entravam
nos ouvidos do velho como facas afiadas, pernas magras
cambaleando, urina escorrendo das calcas.

“Larga o saco, come-papel!”

“Larga! Larga! Largal”

Insistia Jaquinho aos gritos, o cachorrdo querendo
voar na garganta do velho, risos seguidos dos amigos de-
monstravam completa aprovacdo aquela judiaria, todos
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atigando lenha no fogo da brincadeira. Dedos trémulos
afrouxavam o saco, apressado o velho desviava-se dos
meninos ¢, nos passos de temor, protegia-se dentro do
barraco, olhos arregalados, rosto branco de medo. O saco
era chutado por mil pés, papéis de jornal e de embrulho
subiam e desciam espalhados para encher a rua, valetas,
passeios; numa festa de cores, noticias, sorrisos, sobressal-
to, gritos; algazarra antecedida de 4nsia, trama, segredo.
O velho, aloucado no barraco, dentes trincados, de sua
boca trémula pragas fogueadas e medonhentas. Pra que
tanta judiagdo? Um bicho s6 deve servir de companheiro
quando ensinado para as brincadeiras sem maldade. E
mesmo que assim pensasse o pai jamais daria aprovagio
a seus intentos e sonhos: sempre naquela proibi¢io enfu-
riada. Primeiro aconteceu com o periquito que havia sido
agarrado numa visgueira no pé de jenipapo. O bichinho
nem sequer permanecera dois dias no sobrado. De repen-
te teve sumico como se tomasse encantamento em maos
de mdgico de circo. Ndo houve lugar no sobrado nem na
vizinhan¢a em que ele ndo fosse procurado. Chegara em
cima da cangalha do burro o periquitinho, o animal veio
sendo tocado pelo capataz da fazenda do pai, nos caguds
a carga de bananas balancando. Eu trouxe pra vocg, disse
o capataz, em seguida retirou alguns cachos de banana,
colocou-os num saco de lona e buscou os depésitos no
fundo do quintal. E nervosinhos, vividos, olhinhos de co-
elho faiscaram, alegrinhos espiaram todos os movimentos
do periquito. Um corpinho verde agarrava-se as frinchas
dos cacuds, futucava os cachos de banana, bico bulicoso
a escarafunchar a cangalha do burro. J4 faz mais de més,
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jd estd mansinho, observara o capataz ao sair tocando o
burro, ia vender a carga de bananas na feira velha atrds da
estagdo. O periquito foi subindo em seu pescogo como se
estivesse escalando uma ladeirinha. F 14 em cima come-
cou a soltar gritinhos estridentes, 14 em cima beliscou-
-lhe o couro cabeludo. Com olhos avermelhados ficou
o pai, os ldbios resmungaram cheios de repulsa, dentes
rasgaram-se na boca descontrolada: Ndo vai ficar uma
s6 peca da mobilia nova! Esse bicho vai esburacar tudo!
Sapato, madeira, pano, cabide, fruta, piano. Lufadas de
medo percorreram um corpo frigil, onde o coracio, sob
o choque de um sinal perigoso, ficou o resto do dia e a
noite toda a bater num ritmo descompassado.

Néo dormira direito aquele dia, acordara tonto de
sono, fora logo, sem sequer escovar os dentes, a procura do
periquito. Encontrou na cozinha a gaiola vazia, jogada no
chdo. Nos olhos sinal de alarme, no corpo o sangue quase
sem vida circulava. A hora de tomar café mostrou-se de cara
zangada, boca remoendo a auséncia do periquito com for-
tes doses de mdgoa. Nao quis triscar na refei¢io, propositara
a si mesmo castigar-se. O dia inteiro passou entocado no pé
de carambola, mais uma vez ia ter de enfrentar a mangacio
dos amigos, escabriado, sem esperanca de algum dia possuir
seu bicho de estimagdo. Buscava agora suportar a barriga
com fome, a cabega vazia flutuando sem graca num terri-
tério imenso de desdnimo. Entdo procurou despistar dores
agudas surgindo peito adentro, passou a olhar desalentado
os pombos do vizinho, cujos voos na dire¢do da vida em
festa buscavam sempre o outro lado da cidade. Flores ressu-
mavam no jardim, rosas balan¢avam formosas, por todos os
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cantos do quintal o sol desfiava claridade. Naquele recanto
que era o lugar do sobrado que a mie mais gostava, tal o
desvelo com que flores eram plantadas e tratadas, tamanha
a atmosfera pacifica que a ela retornava como uma resposta
suave, dadivosa, inesgotdvel. Foi quando da janela do ba-
nheiro um chamado irrompeu insistente para despertd-lo
daqueles ares tristes. Cara gorda da lavadeira abria os dentes
alvos: Venha cd, meu filho, trouxe uma coisa boa pra vocé.
O que seria realmente que aquela cara bexiguenta estava
trazendo? Uma luzinha de esperanga bruxoleou dentro do
peito, aos poucos cresceu entre sombras de um coragio na-
quele instante mofino, foi afastando aquela vontade forte
que teimava em lhe empurrar do pé de carambola. Jurury,
enfezadinho, pernas cambotas, aproximou-se com os olhos
meio fechados até quando mais préximo foi abrindo-os  de-
vagarzinho, perscrutando com espanto algo que se mexia
dentro da pequena trouxa. A lavadeira colocou a pequena
trouxa feita de panos velhos no assento da espreguigadeira.
Aberta a trouxa, como num toque de mdgica, um focinho
timido logo farejou o ar, quatro pernas meio bambas se fir-
maram e um rabinho 4gil se mexeu, de um lado para ou-
tro. Uma mancha de urina foi deixada na espreguicadeira,
um salto afoito esparramou-se no assoalho. A principio, os
latidos pareciam de alguém desconfiado, receoso, de quem
sabe que ird pisar em territério desconhecido, depois os
passos foram ganhando confianga, um corre-corre divertido
acabou em festa pelos cantos do sobrado.

“E. meu!”

Da sala de visitas apareceu o pai, sonso, calmo, me-
ticuloso e brando.
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“Nio ¢é pé-duro de todo. Vai se chamar Bardo”.

Contente com a observacdo do pai, olhos fulguran-
tes tremeluziram sobre o corpo de Bardo: pelo bonito,
fauces possantes, faro sem igual. Embalou corrida porta
afora, quase se bateu no portio, cabelos revoltos ao vento,
a todo félego ia chamando os companheiros. Humildes
foram se acercando, surpresos cada um deles foi dando
uma opinido, inconformados ficaram perguntando. Ba-
rdo nunca tinha passado por tdo rigorosa vistoria.

“Como ¢ o nome dele?”

“Pai botou Bario”.

“Tem quanto tempo de nascido?”

“Dois meses”.

“Quantos quilos?”

“Uns dois”.

“Deixe ele crescer”.

“Pra qué?”

“Vamos armar briga com o de 14 de casa”.

“Nio tenho um tiquinho de medo”.

“Afl a gente vai ver se esse pulguento é bardo ou

bobdo”.

“Pai falou que Bardo tem boa raga e é dos tais que

ndo teme cara feia de ladrdo”.

“I, se vé logo pela cara: bom na carne e bom no

prato de feijdo”.

Todos deram entdo aquele riso arreliado, que reper-
cutiu nos ouvidos num tom desagraddvel, o medo foi tra-
zendo camadas perigosas, revelando as intengdes reais do
pai. Se for preciso, Bardo dorme comigo amarrado ao pé
da cama, foi dizendo de si para si, na medida em que se
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afastava dos amigos, peito enzangado na vontade enorme
para defender seu bichinho de estimagio.

Os dias levaram as semanas e os meses. Mansas
eram as noites de Mundinho. Belos sonhos levavam-no
em aventuras felizes com Bardo. A temporada das férias
chegara com dias de calor no verdo forte, céu sempre na-
quele azulio claro, nuvens grandes vagavam como len-
¢6is e grandes flocos de algodao.

O pai dera a ordem:

“Vai passar as férias na fazenda do padrinho. Tomar
o ar puro do campo praguentar o batido das aulas no pré-
ximo ano”. . de maneira sizuda: “Com esse corpinho, se
ndo tomar cuidado com a saide, vai engatinhar o tempo
todo na cartilha”.

Partira com bastante queixais, tristinho, resmungan-
do porque saia da companhia de Bardo. Durante a viagem,
siléncio carrancudo apertava-lhe o corpinho, sacolejando
em cima do burro, sentimentos esmorecidos, de maneira
impiedosa envolvidos por aqueles tremores no coragio.
Viajava alheio a cantoria dos pdssaros nas drvores, trinan-
do e saltitando nos galhos. Os passos firmes do burro, patas
marcando a terra empretecida, pareciam com as batidas
abafadas no coragdo. A meméria gravara com imagens cla-
ras sonhos que se desmanchavam rdpidos como castelos
de areia entre os dez dedos das mdos. Dias depois uma
paisagem que apresentava cores novas incumbia-se de
diminuir as saudades de casa, brincadeiras afoitas com Ba-
rdo, jogo de bola com os amigos nos campinhos de futebol
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improvisados nos terrenos baldios, aventuras nos passeios
com pido, cacadas com estilingue na ilha no meio do rio,
nos quintais frutiferos espalhados na cidade.
Compenetrado safa para as cagadas com o filho do
padrinho, carregava o bornal de aviamentos, durante ho-
ras ficavam esquecidos do mundo 14 no mato. As mais
bestas cagadas eram as de ourico-cacheiro, para as quais
nem precisava usar bala de estilingue ou tiro de chumbo:
o poddo derrubava o bicho todo espinhado 14 em cima no
galho. Ld se vinha zuinchando, corpo cheio de espinhos
arranhando-se na descida, em baixo a se mexer em guin-
cho e sangue. De manhazinha, corpo nu com o sexo mur-
cho de frio, tomar banho no ribeirdo. Das dguas pretas e
geladas uma neblina forte esgarcava-se, as vezes aparecia
como véus de noiva, toalhas imidas e aladas. A 4gua tinha
um gosto salobre, dizendo o filho do padrinho que aquilo
era muito bom para a engorda do gado, fazer crescer a
fome em qualquer barriga, o corpo ficar disposto e forte.
O que facilmente era comprovado a hora do café. Olhos
deslumbrados, boca esperta, rosto agugado: a mesa de ja-
carandd a fartura banhando-se nos pratos, carne de sol,
requeijdo, no leite fresco pedagos de jerimum inchados.
A noite sentava-se na varanda junto ao padrinho. A
fisionomia concentrada, ouvidos abertos para uma voz
grossa a trazer um mundo distante onde homens galo-
pavam sob ventos perigosos, sol de fogo, dias e noites de
sanha. Ritmos e pausas naquela voz grossa faziam-se ne-
cessdrios para a descrigdo demorada da luta dos homens
na conquista da terra, numa zona de cobiga e morte. O
padrinho a trazer do passado a tocaia nas curvas da estrada,
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rastro de bala nas demandas. No corpo estirado, fixavam-se
olhos de espanto e raiva, naquele mundo destemido, liga-
doaterra que acenava com fartura e fama. Os homens no
alpendre, calados, siléncio severo neles revelava enorme
respeito por aqueles narrados do padrinho. Aquela hora
era comum surgir um velho de cabelos ruivos, puxando a
trilha de cdes. A lua brilhava nos aleijoes da serra, derrama-
va prata na escuriddo da mata. O velho barbirruivo dava
a saudacdo, adiante tomava o caminho da mata, a frente
cdes agoniados e ariscos. Ld se ia com a capanga a tiracolo,
a espingarda na mao, candeeiro para alumiar os passos nos
trechos mais escuros. Metia-se no corpo da selva o velho
cacador com uma barba feito ninho de passarinho, passos
que bem conheciam ruidos e odores. Longe a luzinha do
candeeiro a se mexer na escuridio da serra, sob o manto
compacto de escuriddo feito de drvores altas.

“Ele ndo tem medo de cobra?”

“Tem o corpo fechado com reza, conhece a selva
pelo cheiro dos bichos e do mato”.

“Quanto tempo ele demora 14 dentro?”

“Ocasido tem que demora dias, isso quando a caga
é escassa, os cdes ficam que nem demonios assanhados
quando conseguem tirar algum bicho da toca”.

Os homens ficavam sorrindo com a curiosidade
dele. O padrinho pacientemente explicava.

De retorno das férias, rosto tostado pelo sol, nem se-
quer pedira a bénc¢do materna: pernas sofregas correram
para o fundo do quintal. Encontrou a casa de Bardo sem
qualquer sinal de vida, largada no abandono com sujeira
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“Mie, em que lugar se meteu Bardo?”

“Ficou grande depressa e seu pai mandou ele pra
tomar conta da casa-sede da fazenda”.

Perdera o periquito sem que até hoje tivesse achado
qualquer explicacdo, agora era a vez de Bardo, vida ruim a
roubar seus melhores sonhos, ele nunca conseguia possuir
um bichinho de estimacdo. Sonhos eram desejos dvidos
que se desmanchavam sempre em armadilhas tiranas de
mdos incansdveis ¢ ocultas. Que importincia teria Bardo
agora com aquela incumbéncia que o pai dera pra vigiar
a casa-sede da fazenda? Isso para ele nada significava, pois
um bicho s6 é mesmo do dono quando ambos andam
juntos por todos os cantos, todos os dias, convivendo livres
cada aventura com as suas descobertas espléndidas. S6
lhe restava agora que a promessa do velho Messias fosse
cumprida. Botando as méos para o céu, fazendo o sinal
da cruz, o velho lhe dera promessa num bichano, con-
tanto que ele conseguisse em definitivo desviar os amigos
daquelas brincadeiras perigosas. Da ultima vez, por sinal,
a turma quase que incendiava o barraco, queimando o ve-
lho 14 dentro que gritava e praguejava feito um doido, ndo
fosse a prestimosa ajuda de Mundinho, que apareceu com
muita dgua nas latas trazidas por alguns vizinhos.

Intranquilo, dia apés dia ficava rondando o barraco
do velho Messias. Era aquela a primeira parigio da gata.
Momentos havia em que ele chegava a perder a fome,
noites foram passando em seus espacos invisiveis de an-
sia, prazer e esperanca, no rosto, que, enfim, adormecia,
sonhando certamente com a chegada alegre do bichano.

“A gata jd pariu?” — o rosto tenso.
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“Nio, por essa lua cheia”, respondia o velho entre
paciente e bondoso.

A mie reclamava:

“Que coisa esquisita, menino! Quando vai se lem-
brar da hora de comer? E dos estudos? Jd cuidou das li-
coes? E dos exercicios de matemdtica?” — Ponderando,
lembrava. “O tempo passa rdpido e logo chegam as pro-
vas finais de dezembro”.

Para a primeira pari¢do a barriga fora farta: seis reme-
lentos sedentos e famintos disputavam as tetas da gata. Es-
colhera um estriado de amarelo, mais chegando para rui-
vo, parecendo ser o menor ¢ o mais repelido pelos outros.

Quando os olhinhos abriram-se como duas contas
azuis, logo trouxera o filhote para a dormida feita no
forro de um dos quartos de cima. Um bom-dia rancoroso
descarregara gravissimas observacoes. Se ndo sonhei com
alma do outro mundo, escutei miados a noite inteira no
s6tdo. Quem sabe se a gata do vizinho ndo foi parir na-
queles cantos? Palavras inquisitivas do pai, na verdade o
alvo procurado era o filho sentado num dos cantos da
mesa, fisionomia tranquila, mas o corpo suando na cadei-
ra, aquela sensacdo de frio que ndo passava um minuto,
dando-lhe agonia no estdbmago e tontura na cabeca.

Dois dias, duas noites, o bichano escondido no fun-
do do sétdo, a noite inteira choramiava a falta de calor
da gata. Entre apalpando e receoso ndo demorou entdo
a sair do esconderijo. Veio farejando a escuriddo, pegou
teias de aranha no focinho, do buraco no forro langou-se
num voo impetuoso. O salto acolhido na cama coberta
de um lencol branco. Ali rolou de um lado para o outro,
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levantou-se, espreguicou-se, mordeu o travesseiro, arra-
nhou o colchdo, em seguida pulou para o assoalho. Sol-
tou um miado demorado como que degustando naquele
chido até entdo desconhecido os primeiros passos em seus
novos dominios. Caminhou até a porta do quarto, passou
pelo corredor e seguiu na dire¢do da escada: saiu rolando
nos primeiros degraus. Apareceu na sala de jantar, andou
timidamente e logo recuou, as patinhas sempre apalpan-
do, qualquer ruido que lhe soasse estranho corria logo
para debaixo dos méveis. Permaneceu quieto algum tem-
po embaixo da cristaleira, esconderijo oportuno que lhe
surgia salvador e impenetrdvel. Até que resolveu sair ao
largo, para enfrentar momentos dificeis de inimigos em
lances imprevisiveis e temerdrios. Capetou embaixo dos
moveis, puxou as pontas das toalhas, tirou cabriolas junto
das pernas da espreguicadeira, apanhou uma aranha que
subia célere numa das pernas da mesa. Farejou a porta da
cozinha onde o cheiro de carne fresca ressumava: miados
continuos, bafejando as pernas da empregada, eram ago-
ra sinal forte da fome.

“Espera, desgragudo, seu dia hd de chegar!” — olhos
fuzilados de zanga, agora era a vez de um gato trazido para
o sobrado, esse menino ndo obedecia as ordens do pai,
nunca desistia da mania de ter um bicho de estimacio.

Na dormida das galinhas, permaneciam quietos o
menino e o gato, as aves mostravam-se assustadas com
a presenca daqueles dois intrusos. Raios rotos despren-
diam-se do rosto do menino e se reacendiam no brilho
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emanado dos olhos do gato, nas verdes pupilas como
dois pequenos fardis.

Sarampelo j4 era um gato feito, tinha certo ar me-
lancélico quando caminhava, pelo entre amarelo-ruivo
e estrias brancas, listra nitidamente alva ao redor do pes-
cogo formava aquele colarinho engracado. Dado por
demais aos agrados do dono, brincadeiras agraddveis, ca-
cadas impulsivas, até de noite ficava modorrando dentro
do sobrado. Pouco se importava com a liberdade selva-
gem das altas madrugadas, de noites enluaradas escorri-
das em hino febril, onde a disputa da fémea vinha em
duelo feroz com os outros machos. Um de seus deleites
prediletos consistia em quentar sol no tempo aberto em
jatos de luz. Nos dias chuvosos ficava debaixo da cama
do dono, recato reduto de quem preguigava no sono,
alheio a trovdes e relampagos que irrompiam 14 fora no
céu negro. Estranho aquele gato, pensava a mae, tinha
um brilho diferente nos olhos, uma maneira esquisita de
ficar olhando, imével, os olhos das pessoas de casa, s6
fazia modorrar em dias de inverno e verdo. Sonso, ddcil,
ares de mago do bigode ao rabo quando estava com o
dono. Cagava com o menino calango no quintal, borbo-
leta, grilo, aranha, barata, pombo. O menino sempre a se
aproximar alegre para junto do gato, a catar pulgas num
corpo preguigoso, a afastar moscas que teimavam em
pousar num focinho ronronando. E de vez em quando,
ante o agrado daquelas mios macias, o bichano a soltar
um miado longo, num tom desleixado que respondia a
ondas de afagos. O menino entio dizia a Sarampelo que
ndo temesse a zanga do pai, sempre ele como um soldado
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fiel estaria a sua guarda, atento, corajoso. Entre eles, o
menino cada vez mais afetuoso e o gato bem sonso, havia
sempre conversa escorrida no tom manso, nascida em
razio de aventuras por trilhas cheia de emogoes, gritos
de vitéria e miados até certo ponto fantdsticos.

Lad dentro a descansar na espreguigadeira, como
sempre era costume fazer depois do almogo, principal-
mente quando uma situagdo dificil aparecia diante dele,
o pai nos redemunhos da zanga. Embora acomodado,
a razdo sob calor intenso em conflito com a alma. Pen-
samentos nunca sabiam o motivo da agarrac¢do do filho
com bicho que se criava em casa. E ndo adiantava recla-
mar, falar alto bem dentro dos ouvidos nem tampouco
dar sumigo aos bichos. Quando desaparecia um, nio era
que o filho arranjava sempre um jeito e aparecia com
outro? Agora mesmo, veja bem, é o peste de um bichano.
F. a mulher, cuja vida passou depois da doenca a ser so-
mente padecimento e lamuria, bem que podia ajudé-lo
a sair daquela situagido infame. Naquele assunto era ela
quem mais se fazia de desentendida, parecia até satisfeita
com toda aquela aporrinhacio trazida pela amizade hor-
rivel do menino com os bichos. Certa vez, recorda ele
muito bem, ela tinha dito que ele nio devia se preocupar
tanto com o menino, afinal os sentimentos das pessoas se
revelam logo cedo. Espinho quando fura jd nasce com a
ponta furando, e, antes que o mal cresga, é preciso que
se corte a cabeca, embora no caso do menino ela nio via
nada demais daquele apego com os bichos. Pelo contra-
rio, desde cedo o menino dava mostra de sua boa indole
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com sobras. Do gato, sim, alguma coisa escondida que
ndo sabia o que era ficava rodando dentro dela, passan-
do por aqui e ali, subia até a cabeca e flutuava alguns
momentos sob ares de desconfianca e estranheza. Ela,
por mais que tentasse encontrar uma explicag¢do para
suas desconfiancas, nunca conseguiu saber do que se
tratava. O marido ndo contasse com ela para afastar o
apego do filho com os bichos, teria entdo de suportar
na prépria pele o peso de toda aquela situa¢do incémo-
da. Inconformado com as maneiras da mie dando apoio
ao filho no apego com os bichos, fatalmente s6 poderia
concluir que mulher veio ao mundo para fiar, parir, cho-
rar, e, no seu caso pessoal, que enxergasse e remoesse
ainda mais: mulher doente, a infelicidade para sempre.
Ele nunca foi de possuir qualquer amor pelos bichos,
isso era uma situa¢do bem conhecida, os de casa nem
era bom falar, que os do mato até que alguns tinham 14
sua utilidade na panela. Gato, cachorro, periquito, pa-
pagaio, pombo, tudo isso uma bicharada imunda que
s6 podia trazer pra dentro de casa peste braba, atraso e
outros males. Sarampelo entdo era mesmo de causar dé,
nem pra cagar rato o desgracado mostrava as qualidades
de sua raca, as artimanhas costumeiras de felino. Rato,
ratinho, ratdo, ratazana, calunguinho, calunga, qualquer
espécie de rato que existisse no mundo se passasse bem
juntinho de suas barbas o maldito ndo esbogava a mini-
ma reac¢do, desligado de tudo, tro¢o infame, imprestdvel,
indolente. A noite era aquela inferneira no forro, os ra-
tos guinchando no cio, ele aguentando tudo aquilo sem
poder fazer nada e vendo a hora do sobrado vir a baixo.
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Algumas vezes acontecia acordar assombrado, pé ante pé
no quarto, pensava que aquele barulho todo era de la-
drdo, o que — 6 decepcio, 6 incrivel calamidade —, ndo
passava do corre-corre dos ratos no forro. E ter em casa
um bichano pra servir s6 de brinquedo para o filho. Vida
ingrata, quanta infelicidade! Ndo servia mesmo aquele
gato pra nada, mas o danado passava com leite gordo e
carne fresca, ronronando a vida em total parasitagem. J4
ndo bastasse tanta coisa ruim que a vida oferecia, por
exemplo, o preco das coisas que subia a todo instante,
lhe aparecia agora o diabo de um gato somente pra ataza-
nar seu juizo, beber leitinho gostoso, comer carne gorda
e macia de novilha, ficando o tempo todo as suas ex-
pensas num passadio delicioso. Um crime, uma loucura,
um desperdicio. Tinha que arranjar um meio qualquer
pra acabar de vez com todo aquele suplicio extravagan-
te. Mandaria Sarampelo para as profundas do inferno,
daria depois uma boa explicagio ao menino. Foi pra seu
bem que ele desapareceu, filho, menino quando tem
apego a um gato, dormindo com ele na cama, cresce
sempre raquitico e quando morre vira um bichano. De-
cidido estava pra arrancar em definitivo aquele antigo
tormento de seus caminhos, que s6 de urdir a facanha os
pensamentos ficavam logo  aliviados, pacificos durante
algum tempo, até quando retornavam aflitos, cedendo
lugar a sensagdes convulsas, latejando raiva e revanche
pelos nervos e veias. Justamente no momento em que as
ideias passavam a circular por curvas perigosas, atropelos
numa rota feita de repulsa bem conhecida dele, com a
sua violéncia oculta, braba como a do touro fustigado
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por algum inimigo terrivel. E uma gosma nojenta se es-
fiapava entre os ldbios trémulos. Despertando de uma
zona onde cagada, célera e bicho apareciam misturados
num combate feio, dava conta de que conversava sozi-
nho, tendo apenas seu retrato na parede que o observava
sério. I no dpice da sanha que se apoderava da mente
dezenas de bichos faziam com ele tremenda guerra, ora
abraco de tamandud ou mordida de besouro, ora rabana-
da de jacaré ou bicada de gavido, ora dentada de onga ou
coice de jumento. E ele continuava com os gestos iras-
civeis, a se defender como podia de unhadas e dentadas,
abragos nada agraddveis, e de uma boca arreganhada sa-
fam endoidecidas chispas de fogo, bala e granada, rajadas
de metralhadora que se arrebentavam nos espelhos, nas
imagens dos santos no oratério, nos retratos da familia
pendurados na parede da sala de visitas. Num territério
de loucura, que se alojava por todos os cantos do sobrado,
levada por vento de agoite, aconteciam vibragdes incon-
troldveis, entrechocando-se no ar e alcancando abismos
inconcebiveis.

Na cadeira de rodas, um rosto de mulher era siléncio.

(A mio esquerda segura o revélver com o cabo ni-
quelado, a arma presa a uns dedos firmes. Inicia a grande
e decisiva cacada na manhizinha que se esfuma fria. Na
cozinha, ele apanha um pedago de carne guardado de
véspera e especialmente preparado como isca, rosto que
se move paciente e antegoza momentos de uma vitéria
que se vislumbra definitiva. Por onde passa com passos
medidos o cheiro de carne forte ressuma. Fica por algum
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tempo escondido atrds dos degraus da escada que dd para
o quintal, no rosto aquele friinho bom da manhazinha.
Subindo com cuidado alguns degraus, sorrateiro, gestos
lentos, olhos sequiosos averiguam 14 por cima, espreitam
Sarampelo aproximar-se vagaroso no pétio e ficar chei-
rando a isca: dentes famintos atacando o pedago de carne
com um cheiro forte de sangue. Fngatilha entdo a arma
para o tiro vingativo e surpreso, ldbios estio febrentos,
fios de baba escorrem da boca que trava um gosto amargo
e irascivel. “Matar um bicho indefeso e ainda por cima
acordar os vizinhos com os tiros. Esse gato imundo nem
precisa que se gaste um tiro.” Resolve embolsar o revél-
ver, stibita sensa¢io de calor envolve-lhe as pernas, toda
uma forga irracional impele um pontapé que atinge em
cheio as machezas do bichano: crava-se na manha um
salto doloridamente enceguecido. O gato pula para o
muro do vizinho, pombos irrompem em algazarra como
nunca havia acontecido, penosos sio os miados lingua-
rudos na manhi que cada vez mais se escoa fria. Asas
inquietas sobem em bando entre a neblina da manha,
rodam em circulo por cima do telhado do sobrado e ré-
pidas se desviam rumo ao outro lado da cidade. Muitas
penas cairam vagarosas no patio do sobrado, nas telhas,
no quintal, no tempo cinzento onde um sol timido come-
cou a trazer um dia feio e sem brilho).

O sol refulgia casas e sobrados. O arco-iris mergu-
lhava naquele trecho fundo do rio, as sete cores inven-
tadas pela magia da natureza como grande arco no céu,
bonito de ver. Quanto mais era visto, a iris se encantava,
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de olhar tanto nunca se cansava, fosse no tempo chuvoso
ou de estio. Gente velha dizia que aquele arco de sete
cores guardava um segredo milenar nas dguas profundas.
Aparecia sobre o rio e mergulhava até o fundo onde fazia
brilhar o ouro, a prata e as pedras preciosas de imenso
tesouro, escondido hd séculos pelos indios num  pogo
de dguas profundas. Possivelmente nas proximidades da
grande ilha, 14 no meio do rio, onde morou um velho
que mantinha um criatério de porco e galinha, a barba
arrastando até o chdo, tinha um cio grande que vigiava a
casa abarracada e os quatro cantos da chdcara.

Naquele dia de sol espléndido extremava afoba-
mento o pai. Os passos ligeiros forcavam o jeito inclinado
de andar, defeito desagraddvel no ombro esquerdo que
servia de comentdrios sorrateiros e ferinos.

Do pequeno comércio até o sobrado, a distincia
ndo era grande, mas naquele momento parecia que nun-
ca iria acabar, tal era a 4nsia que ele tinha de chegar até
em casa. Arfando, o ombro descendo e subindo no lugar
do defeito, 14 se vinha apressado, o suor molhando o cor-
po todo. Nas imediagdes do barraco do velho Messias pa-
rou para descansar um pouco, o queixo com movimentos
nervosos. Dentro dele, num desfilar de sensacoes praze-
rosas, imagens agraddveis misturavam-se com generosas
lembrancas. Sentimentos alegres no frescor de brisa que
afaga apareciam numa danga fascinante. Ndo era que o
filho tinha a cabega cheia de bom juizo? Certa vez o
menino havia dito que era bom ter um bicho manso em
casa, pois quem assim procedesse, quando menos espe-
rasse, seria bafejado com a visita de uma sorte grande.
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F. mais: na casa onde se cria gato, cachorro, papagaio ou
pombo, os de casa estdo livres de inveja, assalto, consu-
micdo e mau olhado. Mas em que pastos prestimosos foi
colher o menino ideias tio brilhantes? Era como agora
o pai se interrogava, embora quando via antes aquela
afei¢do que o filho tinha com os bichos estava sempre a
remoer raiva, cheio de repulsa. Ora, pois, deixemos de
lado sua revolta diante da afei¢do que o menino tinha
com os bichos , ndo devia impedir que isso acontecesse de
hoje em diante. Ndo iria mais se incomodar com aquele
apego que Mundinho tinha por Sarampelo ou qualquer
bicho caseiro ou até mesmo do mato. Nesse momento
de compreensio e tolerdncia, revestido de visdes for-
mosas, o que importa mesmo € o dinheiro que ele havia
obtido para comprar a fazenda do vizinho, a cobigada
Boa Nova. Por mais que tramasse os planos, por mais que
fizesse economias inacreditdveis, por mais que sondasse
seus redutos financeiros, nunca péde conseguir boa soma
de dinheiro pra comprar a tal fazenda, a cobicada Boa
Nova. Sabia ele por demais, tal a fama, tal a extensio,
tal a producio farta que aquela fazenda tinha, sé6 com
um montdo de dinheirama poderia ser comprada. Dava
ele voltas e mais voltas, avancava, recuava, prosseguia,
descansava, levantava, economizava e economizava, e
nunca se armava com boa soma de dinheiro para, feita a
proposta irrecusdvel, ali mesmo em definitivo a fazenda
fosse comprada. E o que tanto havia faltado antes, de re-
pente aparecia com sobras. E o que era mais engracado,
incompreensivel, mas venturoso, surgia milagrosamente
por obra e graca de Sarampelo. Sempre soubera ele que
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viver era muito arriscoso, que todo o cuidado era pouco
com as manhas e facanhas do tal do bicho-homem, um
negécio malfeito podia fazer um homem rico bem pobre,
da noite pro dia. Era s6 se descuidar e cair na ldbia de al-
guém astuto. £ como podia, meu Deus, quanto mais fos-
se vivendo, entender as voltas misteriosas deste mundo?
Desde aquele momento que desfechou o pontapé em Sa-
rampelo, sentiu durante o dia uma musiquinha irritante
rodando nos ouvidos, a circular dentro dele num tom bai-
xo como miados lamentosos. Patas sorrateiras rastejavam
as ocultas preparando-se para o bote preciso a um corpo
irrequieto, cujos passos se moviam entre sombras temero-
sas. A noite, sono penoso, pesado, trouxe sonhos confusos,
pavor de cenas e figuras com bichos assanhados, brigan-
do, unhando, dentando, comendo uns aos outros, visdes
tenebrosas de cachorros sem cabega e periquitos pelados.
Bichanos com lingua de dois palmos de fora eram co-
mandados por um gato enorme, cujos miados minuto a
minuto eram gritos sofridos através de notas funebres e
sangradas. Aparecera, a principio, o gato enorme com o
corpo moribundo, olhos minando sangue, patas de onca
sussuarana, rabo como uma corda grossa. E, doendo nos
ouvidos, tontos de rugidos e combates, miados circula-
vam linguarudos, o tempo todo lambangado: SAAARA-
AMPEEELO SAAARAMPELO SAAARAAMPEEELO
SAAAAARAAMPEEEELO... Virgem Maria, era aquilo
um castigo, pesadelo ou visagem? E por mais que tentas-
se escarreirar o gato enorme, prendé-lo dentro de uma
gaiola de ferro ou desfechar-lhe pontapés ou tiros, de seu
sonho incrivel dentes compridos ¢ unhas afiadas um s6
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minuto ndo arredavam. Acordou com os pensamentos
em brasa, olhos espantados sob o dominio de terrivel as-
sombridade, com ideias e imagens intranquilas que sur-
giam numa zona que somente era temor e fuga, defesa e
ataque, suor e cansago. Foi quando procurou uma ma-
neira de reconciliar-se com o sono, tentando conduzir os
pensamentos para outras partes onde nunca pudesse Sa-
rampelo ter acesso ou trinsito, ndo importasse o tamanho
que ele aparecesse, nanico, normal ou enorme, ou ainda
a forma de felino que tomasse, onca, ledo, tigre, gatinho,
gatdo, leopardo. Mas uma onda de remorso teimosamen-
te infiltrava-se sorrateira na danca oscilante da meméria.
Via-se como alguém que sem saida teve de parar em cer-
to ponto, mas que devia em seu caminhar passar longe de
certo terreno perigoso, o mais rapido. Conversou entio
de si para si: quatro patas iguais a 4; um focinho igual a
1; dois olhos iguais a 2; um pontapé também é 1. Como
se tivesse descoberto algo inusitado, com tamanha forga
deu um soco na tdbua da cabeceira da cama, dentes trin-
cando, boca esbravejando: “Afasta, alma agourenta, vai
fazer ninho no fogaréu dos condenados!” Isso no exato
momento em que a manhi pouco a pouco ia se infiltran-
do no quarto, 14 fora a levantar o frescor de um dia claro,
embora ele nunca fosse homem de acordar com o sol
apanhando-o na cama. A mulher mandou chama-lo trés
vezes e em nenhuma delas conseguiu qualquer resposta.
Rosto febril deixava manchas de suor na cama, corpo
dolorido virava de um lado para outro, na cabeca pe-
sada nimeros malabaristas dancavam. Faziam caretas,
desapareciam velozes, mais rdpidos voltavam, viravam
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de cabeca para baixo, se embaralhavam. Sorriam, davam
cabriolas, um ficava em cima do outro, cafam, sumiam
¢ retornavam de novo. Até quando como que cansados
daquela brincadeira estranha permaneceram em fila in-
diana, sérios, e, crescendo, crescendo, se mostraram de
frente para ele, solenes, severos, cada um deles com o
tamanho do sobrado. Formavam gigantesco milhar: 4121.
Soubera ele agora que tudo aquilo nio havia sido nem
visagem nem castigo ou pesadelo, apenas um sonho em
sua linguagem misteriosa trazida de outro mundo como
bom prentncio de uma sorte grande e venturosa, a que
tanto o filho observara.

Dedos leves num dos bolsos do paleté amarfanham
o bilhete premiado, o coragio repleto de alegria a que-
rer pular do peito e sair cantando pelas ruas, e agradecer
com humildade o sonho grandioso que Sarampelo trou-
xe do outro mundo através de magia prestimosa, artima-
nhas secretas, sabedoria medonha. Ah, queria ver agora
a cara do vizinho quando fizesse proposta irrecusdvel
para comprar a Boa Nova. Ah, Sarampelinho protegido
do Cristo e da Virgem Maria, afilhado de Sdo Benedito,
tdo querido por Sdo Brds, afeicdo de Sdo Francisco, Sdo
Pedro, Sdo José, Sdo Jodo, e de tudo quanto € santo pro-
tetor de bicho do mato ou caseiro. Por me ter trazido a
sorte grande, bichinho, vocé é mais que merecedor de
leite gordo e carne fresca de novilha, de beberes e co-
meres na fartura, e ndo quero mais sua senhoria se mis-
turando com qualquer gato remeloso e cheio de pulga,
com esses bichos imundos que andam por ai esfomea-
dos, a caca de ratinho, ratdo e ratazana, resto de comida
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nas lixeiras, coisas velhas e dgua suja. Aviu, bichinho
de Deus? E viva quem tem pelo na barriga e quem nio
tem, viva também, dinheiro vocé diz que me quer bem
por isso ao meu lombo sempre vem; e viva quem... —
nas mios que brincavam como se estivessem soltas no
ar, o bilhete premiado bailava. Ndmeros revelados pelo
doce Sarampelo e que nesse instante fulguravam dentro
dele mais fama, respeito, jugo, pompa, tudo assim como
uma coisa s6 numa atmosfera delirante, de encanto, co-
res agraddveis, formosas, cintilantes.

Abriu um pequeno corredor entre pessoas que for-
mavam em volta dele um cinturdo de olhos espantados e
curiosos. Mais calmo, embora fosse conduzido por vagas
irreais que o faziam andar no meio de coisas colorida-
mente alucinantes, empurrou o portiozinho com forca e
penetrou no sobrado.

Como sempre a mulher em siléncio na cadeira de
rodas.

— Sarampelo nos trouxe uma sorte grande! — disse
ele, dando voltas seguidas em torno do préprio corpo e
apontando para o alto o bilhete premiado.

Na sala de visitas, a mulher continuava calada.

— Este bilhete estd premiado!

Um tanto dgil, aos saltos, batendo no ar um calcanhar
no outro, num incrivel desafio de volume e gravidade:

— Premiado! Premiado! Premiado!

F, aos gritos incontroldveis:

— Viva Sarampelo! Viva! Viva! Viva!

Como se fosse estremecer as paredes da sala:

— Viva o bichano sortento e suas artes de magico!
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A ordem da mulher interrompeu um corpo volumo-
so de mios espalhafatosas e pulos radiantes. Foi brusca-
mente estremecido até quando encabulado fez-se frigil,
transmudou-se numa montanha de carnes amedrontadas.

— Venha c4, filho, traga o gato pra seu pai dar uma
olhada — numa voz segura, duas vezes a mulher ordenara.

Depois de tantos anos, ela agora falava com boa dis-
posicdo na voz, o que era tdo comum acontecer antes
daquela doenga se alojar no corpo todo. Nos gestos cujos
movimentos extremosos de amor percorriam todos os
cantos do sobrado, nas manhas e tardes irradiando labor,
dedicagdo e alegria.

Fm siléncio ficou entdo o pai a olhar o gato nos bra-
cos do filho: sexo supurado, corpo quase sem vida, olhos
de vermelho rajados, em torno deles sombras esquivas
de coisas sob névoas. Intenso mal-estar foi tomando as
ocultas conta do sobrado. Uma cortina de dor envolvia
pai, mie, filho, crescia palmo a palmo, instalava-se es-
pessa no ar parado, cobrindo de uma atmosfera pesada
os moveis, paredes, camas, cadeiras, oratério, retratos,
qualquer lugar nas salas ou quartos. Trés criaturas per-
maneciam caladas, olhar imével que se fixava no corpo
moribundo do gato, enquanto 1 fora uma forte claridade
coava ciscos no ar, reluzia na rua, esbatia-se nas paredes
das casas. No sobrado, parecia que as coisas nunca tive-
ram vida, tal a tristeza que circulava no ar, tanto era o
mal-estar que lentamente errava de um lado para outro,
tamanha a dor que um peito ingénuo sustentava ao abri-
gar um gato moribundo: corpo inchado, olhos enfermi-
¢os, boca espumosa.
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Sarampelo foi enterrado embaixo do pé de caram-
bola. Teve caixdozinho pintado, flores, vela acesa, reza,
choro. No outro dia contava o menino aos amigos que ti-
nha sonhado com o gato fazendo uma viagem longa para
o céu: anjos levavam o bichano rumo as nuvens altas,
para depois do imenso azul a cobrir a tarde que descaia
clara. Passou a insistir junto aos amigos que Sarampelo
morava agora com Nosso Senhor, todos os dias passeava
no telhado do céu, colhia estrelinhas e vaga-lumes para
Nossa Senhora, seus olhinhos azuis haviam ficado com
um brilho raiado e cintilando encanto: acendiam e apa-
gavam, apagavam e¢ acendiam, iguaizinhos a luzinha de
vaga-lume.

A principio, os companheiros ndo deram importan-
cia as tolices de Mundinho. Ficavam as vezes de boqui-
nhas debicadas, de nenhuma maneira queriam acreditar
na histéria do amigo com um certo gato encantado. O
menino ndo ficava zangado um tiquinho, resignava-se
com a indiferenca de todos, aguardava uma melhor opor-
tunidade quando os amigos estivessem mais calmos. Para
retornar outra vez com suas histérias de um gato encan-
tado, a acrescentar entdo que Sarampelo vinha visitd-lo
todas as noites. Aparecia na sala de jantar, passeava em
cima do telhado, farejava os cantos da cozinha, brinca-
va de esconde-esconde pelos comodos. No quintal dava
para cacar vaga-lumes e grilos e, com a lua cheia, jd alta
no meio do céu, feliz, cansado, passava o bichano a con-
tar ao menino como era a morada dos santos no céu, a
vida alegre e mansa dos bichos. Falava sobre a bondade
de Nosso Senhor, o coracdo puro da Virgem Maria, o
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amanhecer com uma revoada de anjos e o entardecer lin-
do com um cantar de péssaros de todas as cores. Os com-
panheiros comegaram a estranhar aquelas falas, alguns
diziam que o amigo estava ficando doidinho, andava a
noite em companhia de um gato mal-assombrado. Que
nenhum deles chegasse perto de Mundinho, era muito
perigoso, doenga transmitida por um gato no dono pega
até no sopro do vento, quanto mais a de um bichano mal-
-assombrado. . nunca mais brincadeiras afoitas, aventu-
ras costumeiras, mapas, roteiros, segredos, tesouros.

No tempo de inverno e verdo foram se esquecendo
do amigo, dos bate-bocas didrios, das trocas de figurinhas,
dos brinquedos emprestados, das guerras sucessivas com
os meninos da rua de cima. Cada vez mais foram se afas-
tando, se afastando, afastando. Dos virginais caminhos
da margarida, das trilhas coloridas nas veias agitadas,
descobertas bem saborosas, jogo de bola, tiros certeiros
de estilingue nas cagadas. Até quando, sem tampinha,
pido, estampa, nem sequer de relance se encontraram.
No curso natural do tempo que se encarrega de unir e
dispersar os amigos de infincia.

A cidadezinha agora dorme no vale. Apés outro dia
de labuta, mergulham os habitantes no sono justo de
uma noite suave. No sobrado, morcegos chiam nas frin-
chas do telhado, cricrilar de grilos no quintal como que
entoando nas cordas da escuridio musiquinha aflitiva,
insistente, moné6tona. Minutos sdo espinhos cravados na
carne do tempo com seus labirintos astuciantes, feridas

83



abertas, talhos conhecidos que desfilam como fantasmas
incansdveis sob os passos de uma infincia tao distante.

O homem estd ao lado do pedago de carne, num
dos cantos da cozinha o leite na tigela, sujo, empedrado.
No ar parado das coisas, repete-se, momento a momento,
a sua voz débil, arrastada, cujo tom melancélico e baixo
deixa-se levar na passagem da noite vagarosa. Sentimen-
tos feridos sabem de miados piedosos que vagueiam entre
o siléncio neutro dos comodos, imobilidade ftinebre de
coisas esquecidas, abandono extremo de paredes cober-
tas de ares umidos e trevosos. Numa quictude ansiosa, ele
aguarda as batidas da meia-noite. Horas que soardo es-
tranhas, marcadas nio se sabe como pelos ponteiros do
relégio emudecido na parede da sala. Num rosto enru-
gado, as coisas ndo recendem a mofo, paredes em cujas
gretas se aninham lagartixas ndo se acham deterioradas,
algumas delas que para desmoronar nem vdo demorar
muito. Porque o homem as sente como se ainda fossem
novas, a tinta ainda fresca, inalterada pelos dias, repletos
de bichos alegres que andam ou voam por todos os cantos,
brincam aos guizos e aos saltos, em suas manhas e tardes
luminosas. Longinquas e repetidas noites que se arrastam
densas de mistério, tecidas nos fios sombrios de um so-
frimento invisivel, no aranhol entristecido de lembrancas
e torturas. Com suas flores penetradas de ventos agudos,
caminhos que buscaram luz plena no ar azul, mas que
foram movidos num tinel sem fim sob cerco e agoite. De
instantes terriveis numa atmosfera opressiva, destino que
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por retas e curvas foi empurrado para desastres e mortes.
E que fizeram um rosto centrado em soliddo, cabelos cor
de areia precocemente com o brilho perdido, largado nos
ombros cansados, mas que um dia foram negros e belos,
ao vento revoltos, por demais a mente cheia de sonhos,
ingénuos e cdlidos.

Passaram-se dias, semanas, meses. Anos temperados
de sol e chuva. O tempo trouxera na cidadezinha um
imoderado crescimento. Alguns bairros surgiram nos
arredores, novas constru¢des em terrenos baldios, ruas
compridas e largas, pragas e jardins. O comércio regorgi-
tou com a chegada de muitos forasteiros. Casas e sobra-
dos velhos na rua do comércio foram transformados em
grandes lojas, depdsitos enormes com suas portas largas.

Numa manha de sol aberto, urubus rodando no
céu, tratores trabalham num terreno que serviu até pou-
co tempo para curral de tropas, animais passistas em
andadura que invadiam as ruas com movimentos ca-
denciados, sonoros, os quais se integravam festivos a
paisagem alegre da cidade. O prefeito e a comitiva fis-
calizam o andamento das obras. Aquela parte da cidade
fora destinada a uma bela praga. As mdquinas aplainam
a terra esburacada, ruidosas reviram pequenos aclives
aderidos a um ventre calcdreo, entopem grandes valas,
regos, buracos d’dgua. As mdquinas vdo ¢ voltam sob
os movimentos trepidantes, sio como enormes lagar-
tos que circundam barulhentos todos os cantos da drea.
Continuam incansdveis naquele trabalho de remover o
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chdo, derrubam velhas mangueiras, jaqueiras centend-
rias. Estas assim que tombam na terra remexida, mos-
tram as raizes retorcidas como num gesto extremo de
agonia, que ndo resistiu & morte. Barro vermelho aflora
a terra desfibrada.

Quando as mdquinas param em frente ao sobrado
velho perto do rio, muitos curiosos aglomeram-se em tor-
no delas. O prefeito e a comitiva resolvem olhar o interior
da moradia abandonada, mergulhada numa atmosfera feia
feita de mistério, soliddo e sombras. Paredes de tdo velhas
podem cair aos pedagos nesse instante. Um ambiente sujo
recende a mofo 14 dentro. As pisadas dos homens ressoam
golpes fundos, estralam tdbuas podres, matos que cresce-
ram entre as fendas do assoalho. Forte poeira levanta-se
dos comodos carcomidos como uma cortina grossa. Uma
porta cai na sala de visitas, tirando um grande estrondo.
Ratos passam debaixo do assoalho em atropelada correria.
I quando, como se uma forga invisivel esbarrasse os passos
de todos num s6 gesto, imobilizasse numa grande corren-
te os corpos cheios de pavor, ficam os homens estarrecidos
a porta da cozinha. Nenhum ponto se mexe nos rostos
gelados: olhos estdo parados, bocas cerradas, veias mudam
de cor como fios verdes encordoados no pescoco. Mudos
de medo, os homens veem a carcaga de um corpo junto
a uma tigela com leite empedrado. Um corpo esqueléti-
co a segurar numa mao um pedaco de carne apodrecida,
prendendo na outra um toco de facio enferrujado e sem
cabo. A cabeca pelada, ossos sob a pele amarelecida que
duramente se enrugou, olhos fosforescendo e cintilando
como pequenos glébulos de vidro.
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E. os homens escutam aquele gemido penoso, pare-
cendo um miado longo, que se torna baixo, moribundo,
um sopro solto na soliddo das coisas abandonadas, no si-
léncio imenso que emerge dos objetos apodrecidos. Era
o nome de Sarampelo, agonizando, morrendo naqueles
ldbios encovados, naquela garganta ressequida que nio
se sabe como até ali aguentara, naquela boca sem den-
tes cujo hdlito era apenas cansago, um simples rosnar de
fadiga através de imperceptivel abafo de goela. Embora
nio soubessem os homens, enfim emudecia, encerrava
solitdria uma agonia que durara toda uma existéncia.

Nos ldbios de um homem, nos ldbios de um gato,
nos labios de um menino.



Ladainha nas

pedras
B

NO CEU NUVENS LANZUDAS BOIANDO,
HA DUZIAS DE ASAS NEGRAS NO AR.

sol deita forte luz sobre acanhadas moradias, al-
Ogumas estdo escoradas com velhas estacas nas

esquisitas posicoes: as fachadas encardidas com
a sujeira acumulada pelo tempo. O bairro pobre da ci-
dade tem inimeros becos e encruzas, os casebres na ca-
cunda dos outeiros, uma paisagem que sobe e desce por
caminhos tortuosos, incriveis veredas, entradas estreitas e
compridas, algumas delas sem saida. A noite, as casinhas

sdo alumiadas como num presépio nascido de maos mi-
lagrentas, o bairro vidrilhando reapari¢io por ladeiras e
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outeiros. Nos barrancos a beira do rio, perto da Ponte Ve-
lha, estdo alguns barracos pequenos; foram construidos
na madeira empretecida, o mais encardido com uma co-
bertura de zinco enferrujado, a entrada estreita pelo can-
to. Onde uma mulher gorda, cabelos assanhados, busca
sempre com dificuldade mais espago por dentro do bal-
cdo pequeno. As maos carnudas, o couro cascudo que se
engrossou na rudeza do oficio, arrumam a mercadoria de
variada procedéncia: de boi, porco, cabra, carneiro. Mios
incansdveis tornam visceras de animal em pequenas bo-
las, o atendimento prestimoso se faz diariamente a uma
enorme freguesia.

Nas manhizinhas, o tempo friinho, a neblina toalhan-
do o bairro, surge uma voz no peito que geme, a mulher
sabe que tem inicio mais um dia de labuta. Toma félego a
voz arrastada sob a respiragdo controlada, cadenciada num
ritmo mondGtono, alteia e abaixa, soa arrebatada de quen-
tume sob o siléncio de ruas e encruzas. Um vento frio leva
aquela voz com o seu canto de alerta e aviso pelas ruas da
frente, introduzindo-o nos casebres como num choro moi-
do, ressoa na frincha das portas, 1 dentro onde homens e
mulheres movimentam-se com os primeiros gestos do dia.
Logo surge o primeiro fregués, o rosto embacado de nebli-
na com sinais visiveis do sono pesado, noite que se fez re-
confortante no esforco do corpo, apés duro dia de embate.

— Louvado sejal

Nas carnes de Bituta, o cheiro de visceras infiltrou-
-se, odor ardido ressuma do corpo com as carnes flacidas,
aonde vai, as nddegas gordas balancam. Os vira-latas fa-
zem-lhe sempre companhia, linguas vermelhas cercam
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os passos arrastados  nos chinelos gastos, varizes sdo cor-
ddes azuis nas pernas inchadas. Surgem de onde-onde os
cdes em busca de resto de comida. “Afasta-se, rabugento,
vai cagar comida no lixo!” — grita Bituta. O chinelo tira
um estalo cascalhento, raspa a poeira do chio, a remetida
violenta. Quando nio, acerta em cheio naquele focinhu-
do, o animal repuxa os quartos, a boca esganigante, a dor
cegando-lhe a direcdo, azoadamente se arrastando com
o rabo entre as pernas. Os latidos doloridos quebram o
siléncio das ruelas.

Os moradores do bairro conhecem por demais
aqueles gestos, sabem que ndo tém a menor presteza, em
pouco tempo os vira-latas retornam, ainda mais esfome-
ados. Na danacio da fome, os cdes ficam arrodeando o
barraco, alguns até se misturam com os filhos de Bituta,
de corpinhos preguigosos, as cabecas grandes, os pesco-
cos finos, os olhos graddos, as perninhas que nem galho
de arvoredo seco. Nas andangas pelo bairro, eles se ape-
gam ao avental da mie, confundem-se na barra da saia,
atrapalham uns passos avexados. Os tons lamuriosos, vo-
zes fatigando pedicdo, bocas como que formando uma
tinica boca, na ladainha sem fim, a filharada reclama:
“Mae, comida, minha barriga dé6i de fome!” Aperreada,
numa agoniagdo afogueando cabeca, tronco e membros,
agitando os peitos, que balancam como dois mamdes
maduros, Bituta responde: “Cala a boca, fominha, que
o fraco s6 come uma vez”. F nervosa acrescenta: “E. se
conformar, anda!” O cortejo segue agoniado, marcado
pela romaria de pedidos, Bituta vendo os filhos com as
tripas roendo de fome, os estdbmagos enjoados com o
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pouco comer. Andarengando, 14 se vai a mulher com os
filhos, entra no beco, desce o declive da rua estreita, do-
bra & esquerda rumo a beira do rio, os meninos insistem
nos mindantes, as barriguinhas verminosas, Bituta com
os pensamentos infernizados. “Volta pro barraco, arre-
lientos de uma figa, ndo jd ordenei?” Os filhos com os
olhinhos espantados, alvorogados com o berro da mie,
na medrosa carreira os passos daquele, o mais grandinho,
arrastam-se manquejantes. “F o que é que vocés trés es-
tdo esperando? Caminha, que vou buscar comida no
matadouro!” Os vira-latas seguem rabanando Bituta, os
peitos tuquetuqueando agonia, os olhos tristes revelando
mais uma vez que seus passos sempre caminharam pelo
martirio dos dias. Os passos que andaram por uma estra-
da que ndo tinha fim, onde o tempo nio se fartava com
o esfor¢o dos dias. De madrugada comecava a chamar a
freguesia com a mondétona cantoria no barraco, ali fica-
va até o entardecer. Cansadas as pernas retornavam ao
inicio do mesmo caminho, percorriam um circulo que
lhe era intimo em todos os sentidos, esbarrando enfim
naquelas bocas famintas nos pedidos: “Mie, comida,
minha barriga déi de fome”. “Valha-me meu bom Sio
José, que os meninos estio que nem cego de feira. As
bocas entulhadas dos pidantes”. Estriziados nas pedras da
vida, com o sangue pisado e repisado na sola dos pés, os
passos interrompiam a caminhada, numa parada breve
buscavam se aliviar do repuxo de sua marcha. Fincavam-
-se em algum ponto da estrada dspera, sempre marcada
pela labuta, sempre entoada pela pedicdo dos filhos. Os
pensamentos desprendiam-se nos longos saltos do sonho.
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Bituta imaginava armar um dia grande barraco atrds
do Curral Velho, onde a cidade aos sdbados voltava-se para
a feira, ali se movendo como num enorme burburinho. A
principio, nesse barraco venderia farinha, arroz e feijdo, e,
com o tempo que traria certamente grande freguesia, teria
nele um bom sortimento em produtos secos e molhados,
entdo com a venda de coisas gratidas e mitidas se veria ali-
viada daquele penoso passadio. Os filhos ficariam de boca
quieta, a choramiagdo emudecida, as caras tomando novo
halito de vida. E se via labutando no barraco atrds do Cur-
ral Velho, no barraco grande, ressalte-se, jd num armazém
que venderia também lougas e porcelanas, por que nio
bandejas, copos finos e bibelos? E toalhas de mesa formo-
sas e cortes de fazenda rara e sapato da moda e sapato ma-
cio e sapatilha e chinelos macios como algodio e lengol
de linho e cobertor de 14 e colchas de fios brilhantes e fro-
nhas e vestidos bonitos e elegantes pra uma clientela for-
mosa e distinta e... um pouco de tudo que se venda neste
mundo e... ... ¢ 0 armazém daria lugar a uma grande loja
na rua do comércio, a mais procurada pelas pessoas ricas
da cidade, com vitrinas decoradas e antincio luminoso e
com uma parte dela destinada a vender geladeira e fogio
a gds e TV a cores e lustres de cristal e colchdo de molas
e mesa de jacarandd e... F a razdo foi dando pasto aos so-
nhos, que urdidos e remoidos foram passando como essas
dguas do rio Cachoeira, seguindo todas as horas, entre as
pedras pretas, rumo ao mar de Ilhéus.

Assim, com o rio da vida fluindo dentro, os cabelos
foram ficando brancos cedo, a boca encrespada de pre-
gas, ldbios pelancudos onde comissuras entremostram os
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rastros por onde passou a fugacidade dos sonhos. Nem
tinha mais conta dos dias em que acordava cedinho,
os olhos remelentos de sono. O Cachoeira dormia nas
dguas quase imdéveis, ainda salpicadas da luz que descia
das estrelas vidrilhando no céu. Sempre sentiu aquele
rio como dddiva de Deus ao povo pobre da cidade, pio
e ubre, bondade de ventre que nunca cansava. O outro
rio, escorrendo nas dguas da vida, misturadas com pouca
gente rica e muita gente pobre, ficava 4 margem ante o
eterno que passava através do Cachoeira em seu passo de
cobra. Nos instantes de maior aflicdo, o corpo cansado,
olhos de tristeza, ndo sabia por que encontrava alento na
serenidade daquelas dguas, que desciam rumo ao mar,
no caminhar preguigoso daquele rio, tdo areia, to pedra,
tdo espuma. Um rio que jd estava ali antes que alguém
chegasse por aquelas bandas, descendo com o seu mun-
do de mistério, lendas e assombragdes, iaras que plan-
giam cangdes como que tocadas por muitas flautas. No
tltimo inverno, de repente o rio amanhecera grosseiro.
O Cachoeira levava tudo o que encontrava pela frente,
as casas ribeirinhas, afogara até trés pescadores, que de
teimosos ndo se intimidaram com a zanga das dguas. De
boca assombrada ficou o povo do bairro, ndo se cansou
de dizer que Deus vomitara castigo pelo bucho do Ca-
choeira. Bituta nunca conseguiu se esquecer da agonia
que teve naqueles seis dias da cheia. Os homens recolhe-
ram o corpo de Arnébio das dguas enraivadas nas ime-
diagdes da Marimbeta, ele que era tido pelo bairro como
o pescador mais corajoso, nunca tremera uma linha do
rosto quando o rio nas cheias descia desembestado. Os
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homens tiraram o corpo de Arnébio dos peraus da Ma-
rimbeta, o sexo comido pelos peixes, o rosto cheio de cor-
tes, por onde as dguas mais haviam deixado a sanha da
sua passagem. Teve entdo de falar aos filhos que a Mae
d’Agua havia carregado o pai deles para o fundo do rio, a
dona do Cachoeira precisara dos préstimos dele, seu ho-
mem agora vivia num paldcio encantado, nido mais iria
retornar pra pescar no Cachoeira e fazer com que ficasse
menos penoso o passadio dela e da filharada. As palavras
ndo conseguiam esconder a verdade que durante meses
pulsou dentro, bastava estar sozinha a noite, escorriam
no rosto outras 4guas que minavam pelos olhos.

Nem mais precisava os dias em que acordava cedi-
nho, madrugando o siléncio do bairro, o sol encoberto
pelas cabegas dos morrotes. Da vendagem da sua merca-
doria, sabia Bituta, o que se apurava pouco dava para o
gasto das necessidades corriqueiras. Em pouco tempo, os
ouvidos atormentavam-se com o choramingado dos me-
ninos. E se reencontrava cercada de uma certeza definida,
clara, absoluta como a descida do Cachoeira, todos os dias
a se despedir da cidade no seu destino de rio. Separada
pelo rio da vida, a feira da estagio cada dia ia se tornando
mais longe, ponto inacessivel ao itinerdrio de seus passos,
sofrida andanca feita de visceras de animal, suor e pano
sujo. E sabia que, aos sdbados, a feira do Curral Velho ia
e vinha numa grande onda, mexendo-se como um gran-
de burburinho. E as esperangas iam delongando por uma
estrada que bem conhecia, deixando-a num dia sem sol e
numa noite sem sonho, apenas ela abandonada em com-
panhia das préprias chagas: as esperangas fugiram como
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carregadas por um vento solitdrio, e os sonhos, acalenta-
dos num chio verde com drvores que davam frutos bons,
foram sonhos nunca alcancados.

II

No teto do bairro, o sol rastreia entre nuvens noi-
vas, de tdo lentas quase ndo se movem. Raios brilhan-
tes sdo patas de luz de enorme aracnideo, ldminas
afiadas que perfuram nuvens, resvalam nos casebres,
pairam nas ruas, encruzas ¢ becos. Bituta caminha por
uma estrada que ela nunca soube onde comeca e mui-
to menos onde tem fim. Passos dificeis ainda buscam
disposi¢do, ndo querem se render a fadiga extrema do
corpo, no sal da vida ndo pensam em derrota um s6
instante. Os passos arrastados movem pernas arqueadas,
as moscas voando em volta do avental sujo, os vira-latas
trilhando o corpo com o cheiro de visceras, nas pernas
veias como se fossem cordoes. Ela sente que os sestros
sdo ldgrimas que espinham, faces sob a pele enrugada
ddo para qualquer um ver que abandono e labuta sio
moradores da alma, sinais inevitdveis do ritmo dos pés
nos chinelos empoeirados, mas com uma coragem que
ndo se sabe onde conseguiu reunir forgas para enfrentar
a indiferenca dos dias.

O bairro flutua num mormaco vindo de todos os
cantos.

Perto do matadouro, de guarda-chuva a sol a pino,
os urubus pousados nas estacas de uma cerca velha.
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Foi quando trés moradores do bairro sairam apres-
sados do casebre, assustados com o barulho que veio de
fora. Horrorizados estacaram no passeio, os dois homens
¢ a mulher ante uma surpresa desastrosa e, vendo seus
impulsos amarrados por forgas ocultas, ndo sabem o que
fazer. As rodas suspenderam a poeira da terra, os freios
deixaram grandes rastros no cascalho, no ar aquele cheiro
forte de borracha queimada. A carroceria foi jogada para
o fundo, como se grande forca a tivesse arrancado da bo-
leia. Viera adoidado o caminhio de boi, desenxergando
o caminho e, no momento do impacto, revolvera uma
nuvem de poeira. O povinho do bairro logo se ajuntou
em torno do bolo de carnes: a cabeca fendida, uma gos-
ma amarela saindo da boca, o avental sujo de sangue.
Os moradores do bairro cabisbaixos ante a cena que nio
queriam ver. Entdo souberam que os ouvidos de todo o
bairro, rua, ladeira, beco, encruza, ndo mais escutariam
a mercancia de Bituta, despachando as derradeiras voltas
da noite, varando madrugadas, acordando os dias numas
maos calosas para labutd-los no Barraco Bom-Sereno.

II

Nessa manhi em que os urubus rodam no céu, ou-
tros quentando sol na cobertura dos casebres, Bituta sobe
a escadinha de Maria Pirambu, a comadre. “Oi de casa,
gente boa, que é de paz!” — o aviso repete-se apressado,
as mdos calosas batem na porta pequena. Os avisos sa-
codem a quietude da moradia e estremecem o corpo da

97



comadre. Os passos pesados esbarram junto a cabeceira
de uma cama velha, feita de tibuas encardidas, fabrico
antigo do carapina do bairro. Olhos sondam os cantos
acanhados do casebre, as telhas corridas no teto, a peca
da pequena cumeeira com uma casa de cupim. Enrola-
da na coberta puida, emporcalhada de urina e suor, de
retalhos colorida quando dos primeiros usos, a comadre
trinca os dentes com a febre alta. O corpo todo trémulo,
a batifundar com a febre as tdbuas da cama, forrada ape-
nas com um saco de aniagem. Ela se aproxima para mais
perto da cama, a barriga volumosa, os sestros tremem
uma verruga grande no canto esquerdo da boca. Pelo ros-
to passa aquele ar triste de quem se lamenta no intimo
com a fisionomia feia da comadre, olhar cadavérico, cor
de dgua barrenta. Dias era pra fazer a visita, j4 hd algum
tempo fora informada sobre a doenca da comadre, mas
cadé uma sobra de hora que nio achava? Sempre entre-
gue a labuta do dia a dia, a procura de diminuir a pedigdo
dos meninos, suas vistas queimando pena com aquelas
boquinhas arrelientas. Também a comadre nunca iria
adivinhar sua afli¢do, o rosto todo desordenado tomado
de preocupagio quando Risoleta Fuinha lhe fez a abor-
dagem: “Bituta, vocé teve noticia do que se deu com Ma-
ria Pirambu?” Surpreendida com a indagacdo, boca aber-
ta engolindo grossas correntes de ar, Bituta respondeu de
sua inocéncia. “Ora, 14 se veio uma vertigem na mulher,
sem mais nem menos! A bichinha ficou verdosa feito ca-
pim das primeiras dguas, os olhos duros e atravessados, os
beicos despregados naquele riso atoleimado. O jeito que
se teve foi carregar a infeliz na rede para o Hospital da
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Santa Graga”. Nio se conteve Bituta e se quebrou numa
derramada soluceira, chorando pelos olhos, boca e nariz,
mais fazia esforgo para conter aquele choro mais se via
desprendida no verter de grandes dguas. “Olhe, comadre,
foi quando me tomou aquele fogo pelo corpo quando
lembrei de suas horas na mesa de operacio”, disse Bituta.
“Dei entdo de ficar inquieta, zanzando bestamente na
frente do barraco, esquecida por inteiro de atender mi-
nha freguesia. Se a comadre ndo escapasse da operagio,
o que seria de sua meninada? E s6 o que a gente pobre
pode pensar nessas horas de vexangas”. Os meninos iam
ficar por af jogados como cdo sem dono, pras meninas
a vida reservava a pior das infimias. Todas elas pra vi-
ver iam ter que vender o corpo como puta. O corpo de
crianga ia servir pra mercar o sexo, emburacadinhas no
puteiro sem tirar nem por, os peitinhos como dois bizios
no duro oficio de rameira. Se a comadre ndo escapasse
da operacio, eram essas entre muitas as ciladas pela vida
preparadas pras meninas. Comadre, ndo afastava de mim
tais pensamentos, converti-me toda de preocupagio com
a sorte das meninas, noites passei puxadas ao claro, magi-
nava, maginava. Debulhei o ter¢o sem ficar reza desfiada
pra salvagdo da pobre da comadre. Até hd pouco tempo
ainda desfiava o sem-fim de ave-marias, sempre com uma
vela que acendia quando a outra acabava junto 4 imagem
de Nossa Senhora Perpétua do Socorro, que é minha san-
ta protetora. Nem a comadre iria adivinhar como Bitu-
ta ficou alegre quando das derradeiras falas de Risoleta
Fuinha. Sem se conter de contentamento, a assanhada
atirou nela esse observado: “Ei, Bituta, a Maria Pirambu
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ja retornou do hospital. Ndo é que a mulher se deu bem
na operacdo e saiu da enrascada? Mulher de sete félegos
essa Maria Pirambu”, acudiu Risoleta Fuinha. Dali mes-
mo foi a venda de Ambrosino Teu-Teu, onde comprou
mais uma duzia de velas, estdo alumiando no prato de
aluminio o oratério de Nossa Senhora Perpétua do So-
corro, que lhe concedeu a graga de salvar a comadre em
boa hora. Retomando o rumo certo da conversa, mostrou
Bituta que era sabedora também das agonias da comadre
no Hospital da Santa Graga, acrescentando que tinha
passado certa vez por igual padecimento. Até pouco tem-
po ainda perturbavam seu sono pesado os gemidos dos
indigentes no Hospital da Santa Graga. Certa vez, teve
ela de tirar umas pedrinhas que ficaram grandes na barri-
ga, observara o doutor que era um caso de muita urgén-
cia, de oito ou oitenta, a ndo ser que fosse de seu inteiro
prazer acordar a qualquer dia de dente preso e olho duro,
corpo encaixotado numa viagem grave para as terras do
além. Logo imaginou que fosse terra que comeu quando
era menina, a fome fez que mastigasse muito bolinho de
barro mole pra acalmar no estdbmago a bicha braba. “Va-
lha-me, minha Nossa Senhora Perpétua do Socorro, fei-
to porco em matadouro — zds — iria mesmo cair na faca!”
F 14 se foi pro Hospital da Santa Graga. Conduzida para
a mesa de operagdo, embarcou numa cama muito alva,
uma que tinha umas rodinhas nos pés, as vistas entonte-
cidas, os ldbios balbuciavam. Aquela hora s6 se via com
ares enrustidos de defunto, todo frio se despedindo deste
mundo. De tanta reza ligeira, os ldbios cairam no quei-
x0, embeigcudos com tamanha afli¢do: os dentes naquela
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cortadeira um s6 instante ndo paravam, chamando o
nome da sua santa.. “Me acode, minha Nossa Senhora
Perpétua do Socorro, faz com que eu fique muito tem-
po nesta vida, eu ndo quero ver meus filhos padecendo
neste mundo!” Os quatro dentes restantes mostraram-se
como cacos afiados, quando uma das mogas de branco
comentou com a outra: “Que mulher da peste, tomou
duas inje¢oes das grandes e a anestesia nem pegou! Se-
gura a bruta que ela pode dar coice!” Como iria dormir
aquela hora que podia ser s6 de assombridade? Se che-
gado era o momento pra tltima viagem, que de olhos
bem acesos duelasse com a morte. Bituta ndo vacilou um
s6 segundo, desejou, naquele instante, ser uma mula de
coice brabo e rumar a pata certeira nas ventas daquela
enfermeira infame. “Vd ver, comadre, que se assim acon-
tecesse a enxerida se aquetasse, 20 menos seria uma boa
resposta pra evitar judiacio do pobre nessas horas de
vexancas. Quem sabe até se aquela pesteada ndo era ma-
ninha, nunca pariu pra sentir a dor da paricdo e saber
o que ¢ o carinho que uma mie deve ter pelo filho?”
No dia seguinte, disse que acordou como que surrada
com taca rabo-de-tatu, o corpo todo moido, a cabegorra
pesada. Lembrava-se das paredes enevoadas a principio,
nio identificava o trino do candrio 14 fora, as vozes no
hospital eram como fala de moribundo no leito cheio de
dores. Pelos olhos inchados, as coisas da manha danca-
vam. Pensou que daquela vez sua hora havia chegado,
o corpo estando mais pra urubu do que pra curid, os
meninos sem mie, engolidos pela boca impiedosa des-
se mundo. Quem iria proteger e dar de comer e vestir
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aquele bando de arreliados? Pouco a pouco, as coisas fo-
ram revelando seus contornos, tomando forma nos tracos
mais remotos, se mostrando nas cenas claras ¢ imagens
definidas, 14 fora o trino do candrio os ouvidos alegrando.
E um riso frigil tremeu devagarinho a verruga grande no
canto esquerdo da boca murcha. Um riso timido e doce
com o seu alivio de brisa generosa. “Que estava feliz?
Muito-muito”. Restava s6 um tempinho pra receber alta
no hospital e retornar ao barraco, sabendo mais que nun-
ca onde estdo os pintos a galinha poe os olhos. Os filhos
ndo arengariam pedi¢do nem esmolariam pelas ruas feito
cego ou aleijado.

Parou um pouco, tomou félego e continuou.

Dalvinha entdo, comadre, jd vem botando sinais de
moga, os peitinhos estdo saindo como dois buzios, creio
que ndo demora muito pra ela se juntar com algum
moco, contanto que em seu caminho ele seja respeitoso,
no passo direito e nio no torto, vivendo com ela numa
casa pobre mas decente, sem nunca faltar comida no
prato. Retornara entdo vivinha a seu barraco, nio tinha
mais receio Bituta que Dalvinha se largasse ai pelo mun-
do e fosse vender o corpo a qualquer um como puta. De-
pois de operada, permaneceu ainda oito dias no hospital,
passando a ser observada na ala dos indigentes conforme
a ordem do doutor. “Comadre, que vomitério de aflitivos!
Gentinha de sorte mais desgracada, gentinha de passadio
mais inclemente, gentinha de horas mais agoniadas. Era
aquela cantiguinha dia e noite, noite e dia, pra frente e
pra trds, pra trds e pra frente, gemidos que brocavam até
peito de defunto, machucavam que nem sofrimento de
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alma penada. E, naquela mancheia de penitenciados,
lastimoso era a bastante desatencido das freiras, de ano
em ano vinham de visita aos indigentes. Algumas delas
passavam no corredor bem preocupadas, a barra da roupa
esvoacando com os passos apressados. Ld se iam ligeiras
para os quartos dos doentes endinheirados. De 14 quase
ndo arredavam, quando uma safa, vinha logo outra, ali
ficavam demorosas naquele atendimento granfineiro e
atencioso...”

Fla assim que retornou ao barraco, logo sentiu a
barriga aliviada, as entranhas sem aquela coisa que in-
comoda, enjoada, sem aquelas constantes pinicadas.
Nunca mais apareceram tontices, no lugar delas cresceu
foi uma fome assanhada, indormida e indomadvel, por
isso cada vez mais no bairro mercando vinha, arranjan-
do o dinheirinho com a vendagem das visceras de ani-
mal, contando para tanto com fiel e prestimosa fregue-
sia. “Chegue a frente, fregués, temos tudo fresquinho, do
novinho e do bom: mocotd, tripa, bofe, passarinha, rim,
coracio...”

Bituta vé que ¢ chegada a hora de se despedir da
comadre. Mostrou-se contente com o riso que a comadre
deu num esforgo, procurou ainda mais anima-la:

— Ponha resisténcia nesse corpo, quero ver em
pouco tempo essa doenga derrubada. Veja que muita mo-
léstia tomba as criaturas neste mundo s6 por encontrar
elas com fraqueza na vontade de viver.

Com a voz forte:

— Coragem, muita coragem mesmo

Prestimosa:
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— Alguma coisa vocé queira, ndo deixe de mandar
pedir por uma das meninas.

Um tanto triste:

— A gente ¢ pobre, mas nessas horas tudo se ajeita.

Num tom fraquinho, que quase nio se escuta, a
comadre:

— Amém.

Desolha Bituta a comadre gemendo, o corpo fe-
brento, a coberta com cheiro de urina misturado com o
ar de mofo no quarto.

E. mal havia dado os primeiros passos na rua, os
filhos vieram se aproximando: bocas vomitando canti-
guinha da fome, aquilo parecendo chorume de bezerro
apartado da vaca antes do tempo, de boiadeiro os ouvidos
de Bituta, atanazados com aquele choro desmamado.

1A%

O serrote rangeu nas tibuas velhas, o carapina ia
¢ vinha nos movimentos intimos da arte de fazer o cai-
xdo do morto com dedicacgdo para que todos vissem. Aos
poucos ia tomando forma na madeira a competéncia das
mdos soliddrias, as intenc¢des de um rosto calado, que
cuidava de dar a Bituta um caixdo decente, envernizado
por fora, forrado por dentro com um tecido grosso de
algoddo. Os ruidos no serrote arreliaram os ouvidos dos
meninos, agudas as vozes deles com fome machucavam
o siléncio do velério. Todos eles em torno do caixdo, nio
entendiam por que a mie estava 14 dentro de corpo duro
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e olho fechado. Com a ordem de Dalvinha, eles se afas-
tam dali, cabisbaixos, cada um se apega ao outro, j4 fora
do casebre vagamundam intranquilos, para 14 e para c4,
pés descalgos esmorecendo, bocas querem comida a todo
instante.

Dedos magros de Dalvinha tesouram laminas de
papel de cigarro. Do siléncio concentrado, desenha ela
coragdes e estrelinhas, enfeites que vdo saindo dos cor-
tes da tesoura e se amontoando em cima da mesinha.
Nas bordas do caixdo, alguns enfeites jd foram pregados,
sobre a tampa um anjo feito de seda e papel brilhante,
escreveram os nomes dos meninos num pequeno pedago
de papelio preso a coroa de flores. Por que mie ndo se
liviou do caminhdo de boi? Serd que nessa viagem sem
retorno, os olhos fechados num sono sem sonho, o corpo
imoével, afinal ela encontrava o repouso que a vida havia
negado? Pergunta que ressoa dentro de Dalvinha, circula
numa zona de saudade feita soliddo que machuca e nio
desvenda essa hora que corta como faca afiada. O sofri-
mento tem asas na vida do pobre, ¢é dificil um dia bom
descer pela garganta. Por que a vida é boa para alguns ¢
sempre dolorosa para muitos? A vida assim dividida os
olhos nunca vio chegar a compreender. Os sentimentos
de Dalvinha tentam perceber a razdo dos dias sempre de-
siguais, nesse instante de mdgoas, atravessando camadas
espessas de ansia, labirinticos caminhos no sem-fim de
algo sempre indecifrdvel para ela. Atmosfera triste en-
volve o rosto emudecido, mostra tonalidades depres-
sivas da palidez de suas paredes. Duros pensamentos,
sentimentos amargos trazem agora andancas que a mie
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teve durante a vida inteira. Ritmo sem pausa de Bituta
naqueles passos sempre os mesmos, todos os dias agredi-
dos na aridez de um chio s6 de cascalho e pedregulho.
Impregnavam o bairro com labuta, suor em circulo do
tempo no esfor¢o. Corpo com manhds de calo, tardes de
fissuras, madrugadas de uma nota s6, daquela mulher
gorda e um piano antigo, que nunca prestou para acor-
des suaves, qualquer musica que ndo fosse a da vida que
mira o céu sujo e o chio de sede e fome. Nio via a hora
de limpar a nédoa, como fazé-lo, se vivia do sujo que
enganava a fome e adormecia a tristeza? Numas teclas
que arranhavam as notas, a musica que tocava era a da
vida comendo os préprios olhos, no seu assalto impiedo-
so tornou-se hdspede do corpo maltrapilho, cheirando a
visceras de animal.

Aquela musica, aqueles passos, ficario como sons
doidos nos ouvidos do bairro, em cada peito do morador
novo ou antigo.

Como ladainha nas pedras, danagio nas veias, sol
roxo de martirio.

\Y%

Batido pelo sol de raios fortes e cortantes, o enter-
ro movimenta-se com o povinho do bairro. De vez em
quando os carregadores vdo se substituindo, os punhos
soliddrios doendo com o peso do caixdo. Lavadeiras, are-
eiros, pescadores, pedreiros, a cauda enorme de enterro
mexe-se como um peixe de nado triste e lento.
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Segue o povinho do bairro penetrado de uma at-
mosfera sombria, passos mondétonos, rostos entristecidos
langados para o chio.

No casebre, o ar continua impregnado com os min-
dantes dos meninos, vigiados agora por Risoleta Fuinha,
vendo com dé aquelas porqueirinhas com o choro de
renitente cantiguinha. Aqueles dois com os rostos vira-
dos para a tibua da parede, como que escondidos dos
olhos do mundo, as cal¢as nodosas e rasgadas. Os outros
em nenhum canto permanecem, ora nos fundos, ora na
frente do casebre: mariposas bailando agonia em torno
de uma luz que fere e cega?

Sob os passos do enterro surge de repente um ven-
to seco, a pervagar rastros e rostos no ar triste. Parece
aquele vento querer acompanhar rostos cabisbaixos, afa-
gar a onda enlutada que se move vagarosa como um
bloco monolitico. D4 agora um corte no ar aquele vento
doido, desvia-se um pouco do cortejo e busca célere os
remansos do Cachoeira, ali mesmo pros lados da Pon-
te Velha, nas imedia¢oes do Poco da Marimbeta. Mer-
gulha justamente num pogo de dguas cristalinas com
pedrinhas redondas pousadas no leito, onde afirmam
que ali estd o reino da Mae d’Agua com o seu paldcio
encantado, feito de ouro e espumas coloridas, contam
vozes sobre isso os pescadores do bairro mais antigos.
O vento penetra aqueles recantos que a ninguém foi
dado a conhecer e, voltando a tona momentos depois,
movimenta em pequenos circulos as dguas calmas do
Cachoeira, para reencontrar-se em seguida, no percur-
so breve, com os passos do enterro. Agora é como se a
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muitos a passagem daquele vento trouxesse a lembranga
de Arnébio, remando na canoa sozinho e pescando com
a tarrafa, outras vezes tirando areia do rio para vender
nas constru¢oes. Também traz a alguns deles calados
a lembranga da cantoria de Bituta no barraco perto da
Ponte Velha, certas notas que a voz arrastada dela tirava
gemidas, como que escorridas por entre espagos sem
esperanca, no sempre da labuta, no inevitdvel dos dias
soterrados em d¢ e ldgrima.

Nos passos morosos segue o enterro, anjinhos vao
a frente, os corpos magros vestidos num camisoldo de
tecido grosso, asas foram feitas de pena de galinha. Pu-
xando o finebre caminhar daquela gente, os anjinhos
estdo levando margaridas, foram colhidas nos barrancos
das margens do rio Cachoeira. Dentro do povinho, nin-
guém percebe os olhinhos de Ambrosino Teu-Teu, fais-
cantes qual dguia astuciante e maligna, de bicho velho e
recurvo, de voo preciso e trai¢oeiro, sempre em busca de
coelho distraido e inocente. Os olhinhos de Ambrosino
Teu-Teu rapinam os peitos de Dalvinha, como frutinhas
frescas e cheirosas forgam o vestido de algodio.

O enterro dobra o primeiro beco e irrompe numa
rua calgada de pedras redondas, em cujas casas farfa-
lham drvores frondosas nos quintais. Passa proximo a
feira do Curral Velho de onde se avista, erguido no ou-
teiro, cercado de palmeiras, o Hospital da Santa Graca.
Inicia a subida de uma ladeira grande, numa reunido de
criaturas mudas prossegue como se obedecesse a uma
convocac¢do antiga, muito antiga, a que ninguém nunca
conseguiu evitar. Meia hora depois, desvia-se 14 em cima
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do Hospital da Santa Graga, aproximando-se do velho
cemitério da cidade por onde, em descidas e subidas,
cruzes ¢ tamulos, desprende-se uma atmosfera s6 si-
lencio. As vezes, essa atmosfera estranha do cemitério
entremove-se nas folhas das drvores espalhadas por en-
tre covas e timulos, sob o toque do vento faz-se cangio
ilegivel que se propaga em surdina, num rigor de atitude
impenetrdvel comandada pelo tempo..

F:m sua caminhada vagarosa, entra agora no cemi-
tério o enterro.

VI

F, como seriam sem Bituta os dias no Barraco Bom-
-Sereno? Iria ser bem sucedida nas vendagens? — Dalvi-
nha se indaga sentada no caixote, ficou sem sono a noite
inteira, s6 se levantando pra fazer alguma reza a Nossa
Senhora Perpétua do Socorro e acender outra vela junto
a imagem de barro da santa.

VII

O rosto ndo esconde os tragos apreensivos, o olhar
caido para os pés pequenos, engolidos por uns chinelos
grandes, empoeirados, velhos. Tdo gastos que logo mos-
tram que por ali outros pés estiveram, andando nos ca-
minhos neutros do tempo, passos que, sem duavida, nio
tiveram qualquer sossego.
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VIII

Na manhazinha vem nevoento o frio. A neblina
deita uma coberta mortica sobre casebres, becos, en-
cruzas, ladeiras. Justamente no momento em que um
canto hesita no ar, nascendo vagaroso de um dos barra-
cos préximo a Ponte Velha. A voz um tanto esmorecida,
ninguém ainda havia escutado, mas que os ouvidos do
bairro ndo demorariam em senti-la perto. De maneira in-
segura, em suas cordas gemidas a principio, a voz vai se
alteando na manhazinha e, pouco a pouco, ganha corpo
para se transformar num aviso mondétono, cadenciado,
doido. Dalvinha movimenta-se no Barraco Bom-Sereno.
Magras mios arrumam a mercadoria sobre o balcio pe-
queno, os gestos ligeiros, aflitos, encobertos por camadas
de neblina que se adensa em torno do barraco e esvoaca
como toalhas em vdrios sentidos.

Fla escuta os primeiros passos na manhi e custa a
acreditar na existéncia deles, logo trazem um sopro de es-
peranga na medida em que eles vdo se definindo. A boca
emudecida é agora um sé ponto aberto no rosto tenso, cujo
olhar se volta na direcdo de dois vira-latas que cagam co-
mida numa lixeira perto. Olhos de temor retornam entio
para o siléncio da ruela ali da frente, onde a neblina conti-
nua esvoacando do chio timido, com massas de fumo em
suas tonalidades espectrais, laivos gelatinosos, flutuando
em sua cor de prata fosca, prépria das madrugadinhas.

Benditos sejam esses passos que, nessa manha quie-
ta, fria, chegam ao Barraco Bom-Sereno.

— Louvado sejal
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E. bem-vindo esse sol que pdlido custa a se exprimir
por trds das cabecas dos outeiros, onde nuvens formam
uma cortina cinzenta.

— Que o pobre ndo recua entristecido em seu tem-
po de labuta!

Fios de tremor desaparecem dos ldbios que a boca
confrangia, no rosto que se mostrava stplice ante o siléncio
deixado pela auséncia de uma vida tdo sofrida, mas que pro-
tegia como podia na dura passagem dos dias. Outro mundo
entdo torna em circulo, que o pobre, como dizem antigos
moradores do bairro, lanca os primeiros passos precisamen-
te de onde veio, desde cedo, na estrada que o aguarda para
o clamor de momentos sofridos num tempo inconcebivel.

Nos fundos do bairro, o sol avermelha nuvens sobre
os morros, resvala os raios luminosos sobre a cobertura
dos casebres. Quando a manhi vai se fazendo aos pou-
cos um dia claro, acanhadas moradias reaparecem nas
esquisitas posi¢oes, dentro os moradores do bairro nos
movimentos costumeiros.

~ NO CEU NUVENS LANZUDAS BOIANDO,
HA DUZIAS DE ASAS NEGRAS NO AR.

* A histéria “Ladainha nas Pedras” participa da antologia “Visdes da Amé-
rica Latina”, organizada pelos criticos e professores universitdrios Peter
Poulse ¢ Ufte Harder, publicada pela Editora Vindrose, de Copenhague,
Dinamarca. Figuram nesta antologia, entre outros, Mario Vargas Llosa,
Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Artur Uslar-Pietri, Juan José
Arreola, Juan Rulfo, José Donoso, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos,
Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Mério de Andrade e
Anibal Machado.
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Inocentes e
selvagens

ma neblina densa passa vagarosa e envolve a fa-

zenda por todos os cantos. Esfuma-se nos pastos

da baixada e na Serra do Japu. O canto do galo
pedrés acorda as galinhas no poleiro, fere as tltimas som-
bras da noite e se perde sanguinolento por entre os vesti-
gios da madrugada. Quando a manha chega ao terreiro,
a mulher ndo sabe o que fazer para acalmar as galinhas
assanhadas em torno dela. A falta de comida torna in-
quietas as aves, umas ferem as outras com os bicos fa-
mintos. H4 meses que ndo cai um pingo de chuva, a
plantagdo de milho e feijio ndo vingou na roga traba-
lhada com tantos esforco e sacrificio. A tinica mao de
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milho que a mulher joga no dia provoca nas aves uma
danagio que assusta e dd pena. Cruz-credo! De sua boca
o cuspe sai violento, dd pra se ver no rosto a expressdo
de rancor, que se alojou nela desde que o tempo tornou-
-se abrasador na estiagem prolongada. Nas rogas, os ca-
caueiros estio parecendo visagem em seus ares finebres,
com os galhos e as folhas secas. Muita plantagdo naquela
cor sem brilho, que infunde medo, os olhos veem e nio
chegam a compreender, até as drvores altas mostram as
folhas amarelecidas.

Esfomeados, os porcos estdo grunhindo constante-
mente no chiqueiro. Fugam nos pés das estacas, escavam
em todos os cantos da terra seca. Ndo sossegam no  trin-
car de dentes, a noite escuta-se o som metdlico de suas
ferezas batendo nas queixadas.

Todas as manhas, o homem segue cedo para o cur-
ral pequeno, feito de estacas velhas e arame enferrujado,
a cobertura de zinco furado. O homem vai tirar o leite da
vaca Borboleta, que mesmo com os pastos sem o capim
verde ainda dd cinco litros na espuma, sem falhar um
dia. Ndo sabe como ela consegue dar esse leite, quente
e bom. Nio existe o capim verde para alimentar Borbo-
leta, o pasto estd com uma cor de ferrugem, o ribeirdo é
um fio d’dgua na baixada. Depois de feita a ordenha, o
homem deixa uma quantidade pequena de leite no tbe-
re de Borboleta para alimentar o bezerro.

O baque na cancela da estrada real desperta a aten-
¢do do homem, que acaba de soltar a vaca e entregar o
balde com leite para o filho ir levar para a mulher, que se
move agora na cozinha pequena da casa com paredes de
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adobe erguida num outeiro. O menino avista com o pai
os dois homens que vém andando pela estrada real.

— Parece que é Seu Dorinato acompanhado de ou-
tro homem - observa o menino com os olhos espertos.

A neblina vai diminuindo no terreiro aos poucos,
continua 1 na serra com suas toalhas gelatinosas, esba-
tendo-se entre as drvores nativas, de tronco grosso e copa
frondosa. A neblina aparece inclemente na madrugada,
nesses meses de estiagem forte, penetra os ossos ¢ corta
como lamina afiada. A terra jd comeca a receber na bai-
xada os raios de um sol quente, que logo mais ird queimar
tudo que existir como plantacio verde. A paisagem ficard
iluminada por todos os cantos, os ares abafados, como
nunca acontecera na regido do Japard onde a chuva
sempre caiu grossa nas estagdes estdveis.

Os dois homens chegam limpando o suor do ros-
to. Seu Dorinato, o dono da fazenda Boa Sentenca, da
o bom-dia com o rosto aborrecido, fixando os olhos
nos cacaueiros da roca ali atrds do curral com as folhas
secas.

— S6 mesmo os credores me faziam vir aqui nesse
momento - ele diz numa voz triste, acrescentando: — Quem
vendeu o cacau antes da safra para entregar no futuro, vai
enfrentar um tempo dificil para efetuar os compromissos,
com tanto sol e tudo seco ninguém vai ver um s6 fruto do
cacau na época da colheita.

Pensativo:

— S6 se vé fazendeiro vendendo a roca de cacau e
ninguém arrisca comprar nem por baixo preco.

Ao lado do fazendeiro, o outro homem que veio
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comprar os porcos: alpercatas de sola grossa, camisa por
fora das calgas, queixo de ponta no rosto vermelho, os
olhos frios, quase imdéveis, neutros.

— Onde estdo os porcos?

— Estdo magros.

— Onde estdo, Abdias? — a pergunta repetida na
voz de Seu Dorinato infunde respeito.

— Estdo magros, hd semanas ndo comem nem man-
dioca nem jaca. Sé estio comendo folha de bananeira.

Ap6s acender o cigarro feito com fumo enrolado na
palha de milho:

— As trovoadas ndo demoram, as dguas caindo tudo
melhora, os porcos vdo ter comida farta e engordam em
pouco tempo.

Com a voz mansa:

— Digo isso porque vi no minador da roga velha
um fio d’dgua descendo pela terra.

— Nio quero mais criar porco aqui na roga, ain-
da mais com esse tempo seco e até as dividas pequenas
crescendo.

Os homens caminham até o chiqueiro, irasciveis os
porcos ld dentro, os dentes trincando na manha que pros-
segue com suas laminas de calor.

O comprador com os olhos sagazes:

— Esses bichos nem podem sentir cheiro de gente.

Sem qualquer interesse:

— Pior que a magreza vai ser o transporte deles até
o embarque de caminhio na estrada real.

— Isso ndo é problema.

— Como nio ¢é problema?
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— Abdias sabe guiar os bichos.

O comprador faz os cdlculos, examina os porcos
atentamente, olhos saltados das érbitas no gesto de re-
pulsa e desprezo.

— Posso até fazer uma proposta por esses famintos.

— Qual?

— Fico com todos na base da arrobacio.

— Impossivel. S6 pra engorda devem ser vendidos
e ndo pelo peso.

O comprador tranquilo:

— S6 na arrobagdo mesmo.

— Quantas arrobas vocé d4 por eles?

— Duas arrobas, um pelo outro: talvez nem dio
8o arrobas todos eles.

— F qual o seu preco por arroba?

— O mesmo preco que € pago na regido.

— Negdcio fechado com as 40 cabegas.

E quando com a voz timida interfere Abdias.

— 39, Seu Dorinato.

— Nio estou entendendo.

— O porco reprodutor, todo pintado no pelo, é
do meu menino Dadico. Ele comprou na feira quando
ainda era um leitdozinho, tinha sido apartado da porca
hd poucos dias.

— Como é mesmo?

No ar quente vibra a pergunta de Seu Dorinato, na
verdade ndo passa de uma afronta que fere um rosto apre-
ensivo. Aloja na garganta de Abdias uma massa de humi-
lhacdo, que ele bem conhece em seus modos antigos.
“Quem jd viu naquelas bandas qualquer animal ter como
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dono filho de capataz ou roceiro?” — pensa o fazendeiro
com uma cara feia.

— Pois foi, é o que afirmo.

— Lamento que s6 agora eu venha saber isso, mas
nada posso fazer, o porco de seu menino também estd
vendido.

Escutou a conversa do fazendeiro com o compra-
dor dos porcos e a observagio feita pelo pai acerca do
porco que ele havia comprado na feira quando ainda
era um leitdozinho. A venda do porco Piddo com os ou-
tros porcos repercute dentro como um sinal ameagador,
indicando grande perigo. Sente um enxame de abe-
lhas zumbindo nos ouvidos. Levanta-se nas pernas sem
equilibrio, cheio de medo com aquela decisdo tomada
pelo dono da fazenda Boa Sentenca, onde ele nasceu
e cresceu cacando passarinho com estilingue, arman-
do a arapuca e botando o laco para pegar os bichos.
Onde se uniu na amizade com um porco, que causa-
va espanto a quem visse como se fosse coisa do outro
mundo. Por que o porco Piddo foi se meter no meio
daqueles bichos famintos? Tomai, porco desobediente,
como um castigo vai ser também vendido. Pensamentos
vido passando por entre magoados gemidos. Os passos
agoniados encontram, enfim, a velha mangueira perto
do acude. Lugar escolhido como abrigo quando alguma
coisa ruim acontecia e o deixava bastante aborrecido.
Olhos espertos piscam agora sem brilho, circulam qua-
se sem vida numa paisagem intima, que se formou de
aventuras pelo mato a dentro. Com as travessuras de
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um menino € um porco com suas maneiras manhosas,
bicho de tanta estimacgido pelo dono que era tido como
algo que ndo tem preco.

Nesse instante de tristeza, somente ele e nada mais.
Numa paisagem que se ressente dessa vez dos ventos so-
prados com alegria. De pés afoitos que caminhavam por
trilhas e atalhos, acompanhados de um porco especial.
Mios de cata-vento vasculhavam os cantos do dia e, quan-
do ele retornava para casa, vinha com o bornal cheio de
descobertas, momentos generosos que o tempo oferecia.

Comprara o leitiozinho numa manhi de verdo. Na
feira da cidade que tudo tem, movendo-se naquela onda
cheia de gente que vai e vem. O céu estava como um
espelho, nuvens alvas que formavam bichos mansos, bar-
cos de algodio, enormes cogumelos. Quando chegou da
feira, logo apressou o pai Abdias para que retirasse os ca-
cuds do burro, sabendo que o leitiozinho fora acomoda-
do no fundo de um deles. Os olhos espertos tinham um
brilho forte naquele momento, admirados com o leitdo-
zinho amarrado pelas pernas, o focinho nervoso, dentes
trincando e esganicando gritos. Quando foi desamarrado,
ergueu o focinho num tremor engragado, andou ligeiro e
quase se batera nas pernas do menino. Farejou um mon-
turo de lixo e 14 se foi apressado, todo gozoso e rolico.

— Corre logo, bichinho, passa a conhecer seu terreiro!

Naquele mesmo dia recebera o nome de Pid3o, ra-
pidamente passou a ser as preocupacoes, os cuidados ¢ os
caprichos do menino Dadico. Sua comida era mandioca
¢ milho verde, a dgua na gamela estava sempre limpa,
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a dormida ficava num cercado que o dono construira
atrds do galinheiro. Com o passar dos dias, o leitdozi-
nho foi encorpando e ficando cada vez mais apegado ao
menino. Simples era a linguagem que o menino usava
para ganhar a afei¢io dele. Agrados escorriam por lombo
e barriga, era costume ser recebido com alegria quem
chegava com o focinho inquieto, farejando o ar e reme-
xendo a terra. Sujo por andar se banhando nos buracos
grandes da terra enlameada.

Passados uns cinco meses, Piddo mostrava-se com
as papadas cheias de gordura, as pernas fortes e mais li-
geiras. Os trabalhadores da Boa Sentenca nunca tinham
visto um apego daquele entre um porco e um menino.
Nas rocas de cacau, nas cagadas de passarinho, nas ar-
madilhas para pegar bicho-de-carreira, nas pescarias
pelo ribeirdo ou na lagoinha, eles dois 14 estavam. Um
ndo dispensava a companhia do outro. Os roceiros fa-
ziam comentdrios entre eles acerca das travessuras entre
o0 porco e o menino. Era o porco que nem cio de guar-
da ou de caga? Seria um bicho possuidor de alguma
magia ligada ao mundo sobrenatural? Nas indagacoes
ninguém encontrava a resposta que explicasse a razdo
daquela amizade entre o menino e o porco. Alguns acha-
vam que naquele apego entre os dois havia se metido a
mio de Deus. O menino sabia que o inverno era ventu-
roso, o verdo tonto de azul com as suas surpresas e des-
cobertas espléndidas. Aquele porco manhoso com cada
esquisitice deixava o pai do menino encabulado e a mie
incrédula com o que os olhos viam através das cenas
costumeiras.
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O porco Piddo tinha o pelo arruivado manchado
de pequeninas bolas pretas, as pernas compridas. Seu
corpo era até certo ponto grande para um porco mesti-
co. Rapidamente se alastrara sua fama de bom reprodu-
tor, seguro e possante, porca houvesse na Boa Sentenca
e nas fazendas vizinhas para que ele cobrisse. Certa vez
ele brigara com uma cobra enorme, de igual para igual.
Chamara para si a atencdo do inimigo, que traigoeira-
mente jd tinha o bote preparado para ser langado nas
pernas do menino. Travou-se renhida luta entre o porco
Pidio e a cobra grande, do tamanho de uma vara grossa
e comprida. Ficou equilibrada porque o porco sabia
ser paciente, usava esperteza durante os botes que a
cobra desferia. A cobra com os botes sucessivos busca-
va atingir qualquer ponto de um corpo rolico. O porco
Pidao esquivava-se com voltas e recuos, escorregava por
entre as moitas do mato, procurava assim cansar o ini-
migo, que nio desistia de lancar os botes em nenhum
momento. I, mais botes perigosos eram enviados de um
corpo que se arrastava insidioso, as vezes parava, erguia-
-se, encolhia-se, dilatava-se no arremesso mortal para
um alvo corajoso, grunhindo. O porco afastava-se rdpi-
do e evitava que a cobra atingisse com o bote qualquer
ponto de seu corpo, cada vez mais inquieto. A luta, que
ja durava quase uma hora, estralava os matos, deixava
na terra marcas dos pés do porco Piddo e trilhas de um
corpo pegonhento.

Do galho da jaqueira, o menino via todas as cenas,
nada podendo fazer para que a cobra fosse derrotada na
briga.

121



Aflito:

— Corre, Pidio, pelo amor de Deus, antes que seja
tarde!

A cobra e o porco desapareceram numa ponta de
capoeira, os matos eram amassados com a passagem
deles dois. Na danacdo da briga, o porco soltava gru-
nhidos fortes, a cobra o perseguia sem dar trégua, pa-
recia que ia crescendo de tamanho chio a dentro, na
medida em que a briga demorava e ficava mais feia.

O porco Piddo s6 foi aparecer pelo entardecer no
terreiro. A lingua de fora, fios de baba pela boca, o san-
gue quente no corpo ainda agitado. Talvez soubesse que
a grande vitéria foi salvar o menino dos botes de um
inimigo terrivel. Na guerra que tivera com a cobra, se
nio foi vitorioso, também ndo saiu vencido. Mas sua
fama de porco que nio tem medo de enfrentar cobra
venenosa correu pelas outras fazendas. O menino che-
gava a dizer que ele era um lutador invencivel, botava
pra correr até onga parida, cobra no ninho e jacaré no
choco. Nem do lobisomem nem da alma penada tinha
medo.

O verdo entrou pelas outras estagdes, prosseguiu no
calor de brasa viva, terra seca e pouca dgua. Os fazendei-
ros bem tristes com a paisagem definhando perante o
céu sem um fiapo de nuvem. Os semblantes desolados
com a criagdo de animais e aves sem comida, nas es-
tradas s6 a poeira grossa, os ribeirdes morrendo. Abdias
falou que se o tempo continuasse naquele castigo, o por-
co Pidio ia cair na faca, melhor ser abatido do que ver o
bicho com as costelas de fora, emagrecendo.
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— Onde anda esse porco, Dadico?

Susto danado:

— Nem fago ideia, pai, hd dias que ele anda sumi-
do, se jd nao morreu de fome e virou comida dos urubus
carniceiros.

Com os olhos de assombro, foi logo se afastando do
pai, que hd pouco instante chegara do curral onde fora
curar com creolina a bicheira da vaca Borboleta.

Acreditava que o seu segredo nunca haveria de ser
descoberto. O porco Pidio estava bem guardado no es-
conderijo que ele encontrara, entre as pedras grandes, na
Serra do Japu. Dias depois, o pai recuara daquela inten-
¢do de abater o porco, Piddo aparecera de repente no ter-
reiro contra o gosto de Dadico, em estado de causar pena.
Afastado do menino, sem as travessuras costumeiras, nio
conseguira permanecer no esconderijo 14 da serra muito
tempo. Faminto, sedento, havia nele uns ares tristes de
bicho esquecido.

“Antes nunca tivesse aparecido no terreiro, valia a
pena ficar s6 com pele e osso 14 no esconderijo das pe-
dras grandes na Serra do Japu, mas salvo de ser vendido
com os outros porcos. Por que entendeu sair do lugar
onde estava protegido? Por que nio ficou no esconderi-
jo mais tempo? Tomai, porco besta, veja o que arranjou
agora, vai ser vendido com os outros, pesado na balanga,
castrado pra engordar, de novo pesado quando desse no
ponto pra ser abatido, com o toicinho fazendo dobras
no couro e a gordura balangando nas papadas pra quem
botasse os olhos de usura em cima dele e logo lambesse
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os beicos e zapt faca afiada nesse bicho lerdo e gordu-
chento, que é chegado o momento...”

O coragdo que bate célere impele o corpo adoles-
cente no gesto corajoso. Os homens jd iam préximos a
cancela do pasto que serve de dormida para os animais
de servi¢o. Pararam de repente quando ouviram um ba-
rulho que vinha do chiqueiro. De 14 o vento trazia ruidos
de bicho na sanha, querendo derrubar tudo que encon-
trasse pela frente. Assustados, retornam na carreira apres-
sada. Avistam os porcos querendo fugir pela portinho-
la do chiqueiro, todos ao mesmo tempo. Em cima do
mourdo, o menino segura a portinhola do chiqueiro. O
porco Piddo consegue fugir primeiro com mais seis por-
cos na carreira estonteada. O menino sorri de contente.
Nio percebe quando o homem saca o revélver e dispara
seis tiros na direcio dele. Um dos tiros derruba o menino
para dentro do chiqueiro, logo o corpo passa a ser dispu-
tado pelos porcos famintos. Um salto relimpago impele
o pai Abdias para dentro do chiqueiro. Ele cai no meio
dos porcos jd com o facdo a desferir golpes sucessivos:
na queixada, na perna, na estaca, no arame, no focinho,
na terra, na orelha, no lombo, na papada, em tudo que
encontra pela frente. E, apds desferir golpes sucessivos e
certeiros, consegue, enfim, o pai retirar do chiqueiro o
corpo do filho.

Dificeis agora os passos numa dor que penetra veias,

coragdo e nervos. As pernas cambaleiam, com esforco
respira, nos bracos o corpo do filho.
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— Por que, por que isso?
— S6 atirei para amedrontar o menino.

No resto do dia, a terra como se fosse irromper numa
fogueira enorme, de tdo abafado o ar, num calor intenso.
O sol ainda nio desapareceu com a tarde por trds da ser-
ra. I algumas nuvens cinzentas, vindas dos lados da Serra
do Japu, passam vagarosas acima dos pastos da baixada.
As nuvens tornam-se maiores quando passam acima do
curral e seguem na direc¢do das rogas de cacau. Quando
a noite chega do céu apagado de estrelas, o tempo estd
armado com nuvens negras ¢ pesadas, prenunciando fe-
lizmente ventos fortes e aguaceiros. A principio é uma
chuva fraca que cai, os pingos batendo no telhado da casa
e no zinco que cobre o curral velho.

O homem acende o candeeiro, a luz em cima da
mesinha como uma lingua irrequieta forma figuras dis-
formes na parede. Gemidos da mulher misturam-se com
o chio dos morcegos, asas negras passam assustadas pelos
comodos no voo baixo de arrepio e medo. L fora, com
o andar arrastado, o homem atravessa o terreiro, a chuva
engrossa na noite escura, cortada por relimpagos suces-
sivos. Os pingos fortes batem como bolotas de chumbo
quando caem na terra centendria. As veias da terra ficam
intumescidas com a for¢a da chuva trazida pela noite
negra. Na pobreza das vestes aquele vulto magro, todo
encharcado, passa pelo curral e segue em dire¢io ao chi-
quetro.
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Ali no chiqueiro ele permanece sentado num peda-
¢o de cocho feito de tronco de jaqueira velha, a madeira
lascada pelos porcos na fuga. Parado, solitdrio, triste. O
rosto imido em contato com as mios que apalpam na
auséncia um menino amigo de um porco e um porco
amigo de um menino. Na maior, mais desinteressada
¢ estranha amizade que o mundo pode conceber. Ele
sabe que nunca vai esquecer isso. Na vastiddo da noite
que segue escurecida, com ventos fortes, relampagos e
aguaceiros.

*O conto “Inocentes e Selvagens” conquistou o Prémio Miguel de Cer-
vantes, patrocinado pela Casa dos Quixotes, Rio de Janeiro, para autores
de Lingua Portuguesa, em 1966.
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Coronel, cacaueiro
e travessia

ra que se viver em fim de vida? S6 mesmo pra fi-

car o dia inteiro amassando os passos da amargura,

muita dor e tormento. Certo que o sol queime os
cacaueiros nos anos de verdo forte e faca gerar as gran-
des crises por falta de safra, coisa que ultimamente tem
acontecido. E, é esse vexame a bater de porta em por-
ta despejando sem cessar sua carga de desgosto até em
grande fazendeiro. Isso até que se suporta com certo con-
formismo, o que se pode fazer quando a ingratidao vem
por parte do tempo? Nada, nada mesmo. Nada se pode
fazer quando tudo é desacerto sob os passos desse calmo e

avantajado boiadeiro. O tempo. O TEMPO. Agora, duro,

1277



duro de se roer, é quando o ano é bom de chuva, farto de
lama por tudo quanto é escondido, os frutos pocando nos
galhos e no tronco, e nada de se vender cacau por falta de
bons pregos. Quando aqui cheguei no inicio era até bom
o ano de estio. De sol forte mesmo. Quando nem carecia
usar sagacidade pra se adquirir ro¢as novas em terreno que
desse producio boa. Era até de fazer d6 a gente olhar aque-
les roceiros cabisbaixos, uns olhos entristados, se aproxi-
mando como bicho acorrentado e a oferecer suas lavouras
a qualquer prego. Agora que vejo e revejo tantos passados,
chego desgostoso a um sé pensamento, que o cacaueiro
ndo ¢ uma drvore boa, mas um castigo terrivel, fora mel,
dentro fel, qualquer coisa enfeiticada com seus caminhos
de usura e ciladas do demo. Quando nio € a falta de chuva
escasseando as safras, ¢ a fartura das dguas se alastrando
por tudo quanto ¢ terreno, mas por onde andam os bons
precos? Sempre nessas horas criticas um deserto sem espe-
ranca em seu eterno paradeiro. E jd se comenta aos quatro
rumos do vento que sdo os gringos no estrangeiro os reais
donos da lavoura. Nao se diz por ai que na dependéncia
dos interesses deles é que o Governo firma os pregos pra
compra e venda do cacau? Miséria de Governo que duran-
te 0 ano todo vive de sugar o sangue alheio!

0
tempo

infame

e quando é que vai terminar este cheiro de cacau
mofo que asfixia feito poeira do inferno?
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(Um dia de sol quente. Ar parado em seu brilho in-
tenso. Raios de sol penetram os vidros de portas ¢ janelas.
L4 dentro flutua grande quictude na sala de visitas. Fitas
coloridas de um sol com brilho coam a poeira fina do
ar, envolvem um jarro com flores murchas sobre a mesa
de jacarandd. As cadeiras vazias com o assento feito de
couro de zebu. Forte calor ativa o cheiro ardido de cacau,
no armazém ao lado os sacos arrumados até o teto: as
casas vizinhas invadidas por aquela atmosfera de mofo,
de coisa velha e pano encardido. Uma atmosfera que cir-
cula sobre plantas e o cacaueiro no jardim, drvore que foi
plantada com a sabedoria de suas mios, pacientemente
adubada com estrume de gado e que, de maneira estra-
nha, de repente deixou de dar frutos. Guarda do sobrado
do coronel, sentinela de um mundo solitdrio, galhos de
cacaueiro estendem nas paredes da varanda sombras pa-
vorosas. O vento passa mais forte nesse momento. Som-
bras se metem pelo quarto, figuras terriveis movem-se nos
comodos de cima, infundem medo a uns olhos esbuga-
lhados no rosto tenso. Os vizinhos escutam o descarregar
do revélver, tiros que brocam o forro e as paredes, uma
voz rouca que esbraveja, o coronel a excomungar a fami-
lia, o destino, o mundo inteiro.)

e esse
tempo desditoso, dia e noite no calor de seu jugo
maldito. O mundo cada homem deve fazer do tamanho

que o coracdo deseja, mas s6 que nessas bandas a gente
vive a sofrer o tempo eterno, nunca se sabe se estamos
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no mundo dos mortos ou dos vivos, se a gente anda por
um sonho cheio de frutos de ouro ou se tropecamos feito
cego que procura uma saida no escuro. A febre dos ca-
caueiros é como uma luzinha que se enxerga longe com
a sua chama azul e que vem chegando de mansinho e
que na escuriddo de olhos e ouvidos pega a ter encanta-
mento e como um feitico enraizado germina sob a pele e
esquenta o sangue todo e algo vivo e de perninhas dgeis
e nervosas comega seu transito de agonia pelos caminhos
do pensamento. Felizes sdo aqueles que descobrem logo
cedo que a vida ndo passa de uma armadilha que nio fa-
lha, aqueles que ndo encontram na morte o pavor de todo
coracdo, os sabedores de que tudo isso aqui embaixo ndo
passa nada mais e nada menos de uma simples travessia
e que acreditam nisso aqui como uma passagem que se
faz pra outro reino com seus grandes pastos verdes onde
tudo ¢ alegria e canto e paz e abrigo e fortuna de pdssaro
na sensacdo de um voo perfeito.

(O tempo prossegue abrasador. O coronel 1é em
voz baixa a noticia em letras grandes na primeira pigi-
na do jornal. Letras sobem e descem por ondas de ran-
cor, um fogo queima-lhe as entranhas, dentes ocultos de
uma visdo aterradora soltam sua sanha por aquele espaco
do jornal. Protestam os fazendeiros contra o descaso do
Governo e clamam medidas urgentes para solucionar o
prego baixo do cacau. Uma crise sem igual na histéria da
regido, no curso desse territério que ja nasceu indémito,
que de tdo rico e imenso se perde nas proprias curvas do
tempo. Vejam vocés. Imundos, corja de porcos, raca de
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mendigos. Idiotas que nunca aprendem com o desman-
do do Governo, e que ainda por cima pedem a unido da
classe dos fazendeiros nessa hora critica, e vejam, vejam
50, vejam s isso, ainda estdo convidando o povo em geral
para participar de uma passeata gigantesca pelas ruas e
pragas da cidade. Tropa de bandidos, bando de incom-
petentes, quem jd viu povo fazer greve ou passeata pelos
vexames de fazendeiro? Vocés jd se esqueceram que hd
pouco tempo fizeram uma passeata monstruosa e forma-
ram aquela pilha enorme de sacos de cacau na Praca Pio-
neira e sob o bombardeio dos discursos clamaram e exi-
giram mais respeito por parte do Governo com a lavoura
cacaueira? Se esqueceram, hein? E que depois botaram
fogo nos sacos cheios de cacau e fizeram aquela enorme
fogueira e ficaram de maos dadas cantando e dancando
em volta da bandeira do Brasil e todos naquela cantoria
até o sol aparecer, rogando esmolas ao governo. Por aca-
so adiantou alguma coisa todo aquele alvoro¢o que mais
parecia festa organizada pelo demo? Uns palermas meti-
dos a sabido, que nunca aprendem que o sdbio é aquele
que ndo erra, sabido s6 erra uma vez, besta ¢ quem erra
sempre. Ndo deviam fazer o que fazem, nio deviam,
porque nada do Governo vdo conseguir com isso. I o
pior que ¢ s6 chegar o tempo de elei¢des ficam todos
prestativos, cada qual a querer mostrar mais prestigio,
banquete pra aqui, banquete pra ali, e a encher as ur-
nas com os votos comprados no dinheiro. E depois de
apuradas as elei¢oes ficam todos eles acovardados, sem
o minimo de coragem pra cobrar dos candidatos eleitos
as promessas ofertadas em festa de palanque e passecata
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com filarménica e pipocos de foguete. Ficam todos de
rabo encolhido, naquela lenga-lenga feito mulher sem
marido, governo pra ld e governo pra cd, que a regido
vai ficar na miséria se o cacau nio tiver bom preco, e
por ai descambam nessa ladainha que ndo para em seu
choro moido como se o Governo fosse um espantalho de
mil pernas trazido pelo rabo de algum cometa desconhe-
cido. Eh tempo, eh tempo, meu tempo, aquele tempo
bom que ndo volta mais, hoje ¢ tudo diferente, vontade
de coronel ndo é mais lei sob o comando do revélver e
do rebenque. Hoje é somente isso: cordeirismo sob os di-
zeres de ordem e progresso. . a nova lei, os novos rumos
do vento, e ndo se acha um s6 lugar nessa cidade que o
infame do Governo nio tenha plantado seus dominios).

OUTROS TEMPOS

¢ Fernandinho? o filho que sempre imaginei como
um advogado competente de palavreado fdcil, sabedor
das leis como nunca ocorresse nesses lados, defensor a
toda prova da honra, interesses e direitos da familia. Pou-
co tempo ele demorou pra mostrar o fel da traicdo, aque-
le filho gerado com a forga do meu sangue. Logo quando
ele retornou da capital formado, apareceu com aquelas
falas imperiosas e uns olhos que quase ndo buliam, ta-
manha a arrogincia que se mostrava neles. Interessante é
que ele ndo gostava de usar o anel de doutor, argumen-
tava que quem identifica 0 homem sdo os préprios atos e
ndo o cargo e sem fazer a menor ceriménia vinha sempre
com aquelas ideias nada do meu agrado quando se referia
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a trabalhador de roga como uma gente massacrada que
como qualquer criatura de Deus devia ter melhor sorte
na vida e nunca a razio esteve do meu lado, sempre ele
naquela reniténcia de salvador do mundo, sempre com
tamanha afronta a desafiar os fios brancos de meu quei-
X0, veja s, veja bem, hein?

OUTROSTEMPOS

olhe, pai, a terra tem que ser de todos, ¢ nés, os pio-
neiros dessa regido bendita, seremos os primeiros a dar
esse passo gigantesco, dividindo nossas rocas com todos
igualmente, o homem s6 permanece escravo de outro
quando ndo tem consciéncia de sua escraviddo, e nisso é
que consiste o perigo, veja s6, esse novo Cristo a querer
salvar a humanidade, aquele doido ndo escolhia ocasido
pra divulgar suas ideias redentoras, fosse em tempo de
comicio, festa de quermesse, solenidade de batizado ou
casamento, e até que aguentaram muito os fazendeiros,
mas quando aquele abuso estava de mal pra pior nio su-
portaram mesmo e botaram a goela no berreiro, assim
ndo ¢é possivel, Higino, dé um jeito no seu filho, a coi-
sa jd passou dos limites hd muito tempo e toma ares de
uma situagio horrivel, e precisou a intervencéo das auto-
ridades com um inquérito volumoso que estourou feito
uma bomba no meio de amigos e inimigos e foi aquela
multiddo de comentdrios espalhada por todo canto feito
chumbo de espingarda e que nido me deixava em paz um
s6 minuto. Agora, filho sem juizo, vai pregar seu comu-
nismo redentor 14 na cadeia entre os doidos e os presos.
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(As pernas descruzadas no gesto de rancor, o jornal
bruscamente amassado que é langado no jardim, nele es-
corre essa tarde de mormaco que febrilmente o inquieta
em seu vagaroso siléncio. As costas molhadas de suor, o
corpo acomodado na espreguicadeira, faces mudas pers-
crutam densa quietude na tarde luminosa vidrando 14 fora
o azul do céu e o ar das ruas. As plantas no jardim em sua
atmosfera de auséncia e abandono. Rosas, horténsias, d4-
lias, violetas, margaridas, lembrangas da passagem da mu-
lher por esse mundo, que na morte teve enfim seu descan-
so merecido: aquelas doengas incurdveis que se repetiam
o tempo todo de casados, com suas marcas inapagdveis,
suas chagas que avancaram pelo corpo, mas que ndo con-
seguiram um s6 instante arrancar uma palavra de rancor
daquele peito triste, sem alento e sofrido. Os olhos fixos no
cacaueiro, maldita drvore que visita um corpo tenso nas
noites de inverno e de verdo, como se cumprisse um ritual
vindo das profundas do inferno, como se quisesse sempre
com asas tenebrosas empurrar seu coracio aflito para o
mais triste dos suplicios. Ele nunca havia entendido como
a drvore deixou de dar frutos logo apéds o enterro da mu-
lher. Nem se dava conta como a drvore cheia de beleza nas
manhis frescas era trucidada por uma voz de firia, fremir
de ldbios vermelhos, tremor incontroldvel que se debatia
e explodia numa massa de débeis sentimentos. Espancada
no verdo, amaldigoada no inverno. Tempo viesse, com o
cacau de pouca safra ou sem preco, a drvore era judiada
sempre. F ela continuou crescendo, pleno reverdor de
raiz, tronco, galhos, folhas, flores, bilros, frutos e ventos. E
acolhia serena aquelas pragas que se entrechocavam como
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ondas violentas, cerne impenetravel feito de um doce e
santo siléncio. E cada vez mais resplendia aquela atmosfe-
ra de mansiddo e beleza, sombra de outras plantas, abrigo
de outros abrigos, a drvore como um olho que sabe encon-
tra paz ao ser penetrado dia apés dia do azul do infinito.

De copa larga, no verdo recato luminoso com suas
folhas pestanejando leves movimentos. O coronel anda-
va na varanda visivelmente intranquilo com a apari¢io
dos frutos amadurecidos. O sangue no queimor das veias,
olhos tensos de brilho, num rosto de rugas o fogo da rai-
va afligia. Peste de drvore que s6 faz espalhar desgosto.
Espera, maldi¢do sem fim, que jd vou acabar com esse
tormento. A mulher impedia a conclusio do gesto, o co-
ronel com o machado na mio trémula, corpo agitado
que recuava de repente perplexo ante o castigo trazido
naquela voz que infundia medo: Nio, Higino, ndo! A
desgraga ndo saird de nosso sangue enquanto existir um
dos nossos aqui na terra. F. de olhos erguidos para o céu
e mios cruzadas no peito: A drvore é sinal da bondade de
Deus, é de muitos frutos, é de muitas messes.

Rubro é o espago dessa tarde que se escoa lenta-
mente. As folhas paradas do cacaueiro, tronco e galhos
brilhando com o sol da tarde quente, calor forte penetra
raizes, fibras e nervos. Mormago feito de muita luz e vagar
da tarde misturase com o cheiro de cacau no armazém
ao lado, sobreaquecida ¢ a atmosfera na quietude do jar-
dim. Mudos, iméveis, eles dois. Unica voz é o siléncio que
percorre os contornos da memdria, fios invisiveis que se
tocam e se tecem para a teia de uma irredutivel atmosfera
de manchas pesadas, imprecisas em seu clima de angustia,
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em suas nuvens solitdrias por declives e rampas, picadas e
abertas, trilhas e atalhos, lamagal e sequeiro).

NOVO CRISTO

¢ ele ndo sabia que pra existir o rico tem que existir o
pobre, ndo sabia, hein? ndo sabia que Deus como o arqui-
teto do universo ndo iria fazer os dedos das maos iguais? e
dos outros filhos a cidade tdo cedo néo vai esquecer o outro
escandalo que veio como a pior das desgracas a bater nesse
peito velho e como eu poderia imaginar que aquela reunido
em familia era pra se exigir que o patriménio fosse dividido,
como poderia? e de mansinho foram eles chegando e foram
fazendo aquele cerco e de repente emudeceram como se
um esperasse pelo outro até que o mais velho ergueu a voz
meio gaguejante e foi dizendo, — Que todos nés somos
adultos responsdveis, que cada um hd muito tempo jd pode
administrar o que € seu, que para isso saberemos zelar o pas-
sado de trabalho e de honra de nosso pai, e eu achando até
graca em tudo aquilo e fui deixando todos eles falar e falar e
falar e falar e quando ndo aguentei mais tamanha pancada
em minha barba branca ndo demorei dois tempos e

ACODE MEU DEUS QUE HIGINO QUER MATAR
TODA A FAMILIA

¢ safram porta afora feito doidos e um deles tentou
pular o muro do jardim e caiu com o joelho sangrando no
passeio e ficou ali a noite inteira murmurando e pedindo
perddo e s6 falando em arrependimento e vocés viram cies
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malditos que esse revélver nunca me saiu do cinturdo? e
tudo isso por causa dessa febre do cacau, que nessas léguas
o homem s6 tem alento no dinheiro e na for¢a do ouro vin-
da dos cacaueiros e mesmo aqueles que possuem tamanho
poder sabem embora ndo se conformem que até o maior
dos impérios ninguém leva dessa vida quando é chegado
o derradeiro momento e que cedo ou tarde tudo mesmo
vira nada e eu ndo me conformo com isso e até afirmo que
se fosse possivel ndo pensaria dois minutos e reuniria todos
meus pertences e botaria num saco bem fundo e levaria
tudo comigo e buscaria outra vida onde tivesse uma nova
gente com outro trato e outro sentidosem safra ruim

e baixo prec¢o
(O homem e a drvore. A drvore e o homem. Se es-
cutam. Se falam. Emudecidos).

pra que mesmo se viver em fim de vida? e o que é
mesmo a vida? olhar as dguas de um grande rio com o leito
a mostrar somente pedra e p6? € esse jogo que ndo se expli-
ca onde o homem vem rolando desde o inicio e termina
sem saida? ndo existe uma tnica saida que a gente veja an-
tes de se passar pro desconhecido? é possivel que haja uma
ou mais saidas e se houver que nio seja desta vida pra outra
pior onde s6 exista ambicio e pobreza e soliddo e

MEDO

(Nos pensamentos graves siléncio de drvore. Na se-
renidade da drvore a tarde em declinio. E prosseguem).
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um padre me disse certa vez que dentro de cada
homem convive o bem e o mal, carne e mente, um lado
sob o peso do pecado e o outro sob o comando do espi-
rito, mas onde estd o tal espirito que eu ndo pego e nio
sinto e ndo vejo? nio sei até onde aquele padre velhinho
quis chegar, mas sou reconhecido que dentro de cada um
de nés came e pensamento brigam por um sé espago e
um s6 momento ¢ cada um deles nio se conforma com
a presenca do vizinho e sei também que o homem ainda
ndo teve dominio de si mesmo e que cada coracdo tem
sua fera e que

nessas bandas a lei da vida
¢ comandada pela febre dos cacauei
TS

e que os bons se afastam dessas léguas todos eles
passam longe e creio até fazendo sinal-da-cruz nesses
confinsdemonio fezseuspastos cacau é febre febre feeee-
eecbre serras selva vales ribeirdes pedras ventos espinho.
Deus existe? Fernandinho filho volta da cadeia filho Cris-
to salvou o mundo.

SALVOU?

me digam? fim caminham todos jardim-mudo so-
brado-siléncio sombras-parede quintal-latidos cacaueiro-
-siléncio castigo-castigo. Deus-existe? eterno-tormento
vivo-enterrado enterrado-vivo ninguém-vai-antes-da-hora
prego-sem prego verdo-lameiro coronel-governo mel-fel
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azul-feitico escindalo-Cristo escindalo-tiroteio carne-
-espirito jogo-saida fechado-beco? vencedor-vencido im-
pério-p6é uma-sé-alma-ndo-me-socorre ninguém-vai-an-
tes-da-hora flor-mofo poeira-inferno ndo-pego ndo-sinto
ndo-vejo raiz-tronco-galho fartura-ouro barato-sem-preco
maldito m a1 d i t o malditocacaueiro

MALDITO

(Um cheiro de mofo exala-se dos sacos de cacau no
armazém ao lado. Abafada ¢é a respiracdo do coronel na
tarde quente que flutua mondtona e se espraia sobre a
cidade em seu ritmo luminoso carregado de azul e algu-
mas nuvens brancas. Presos os olhos pélidos a drvore no
jardim. Olhar imével e frigil que comeca a se apagar no
declinio agudo das ideias, na razdo cujos fios ténues se
esvaem como no estertor da chama de uma vela. Maos
que ndo esbocam leve movimento, unhas como casca
de madeira velha, a pele grossa, intumescidas as veias. I
quando surgem do jardim réstias de luz entre sombras fe-
chadas, e de subito sente ele os olhos, que nesse instante
se encobrem de manchas escuras, a descobrir um verde
longinquo nas folhas do cacaueiro. Verde que a principio
parece um ponto mintsculo, pouco a pouco vai emergin-
do de sua aura esmaecida, configurando seus contornos
luminosos de um tempo perene, mas que mesmo intenso
nos frutos cor de ouro da drvore bendita nunca havia se
comunicado com seus gestos. Porque nunca esse verde
por seus olhos havia sido descoberto. Onda de mansidao
percorre agora o corpo todo, a tomar o lugar daquela furia
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que sempre comandou os sentimentos, antigo rancor que
nas crises das safras crescia vertiginosamente. Como se
ele possuisse no peito uma aranha de mil pernas, pingas
cuidadosamente armadas para o bote no momento pre-
ciso, para pulsar e jogar veneno nas batidas rudes de um
coracdo em desespero. Lentamente pensamentos quase
sem vida retornam com esfor¢o de uma claridade fragil,
se esbocam e crescem na memdria, e se transmudam em
imagens definidas. Passam os pensamentos sobre ondas
de um etéreo fundo verde, porque verdes e com brilho
estdo as folhas do cacaueiro no jardim. Revelacio stbita
acende-se nos reconditos de um rosto emudecido, num
recanto que translicido se espraia por nuvens alvas e se-
renas, por um livre territério em cujas margens um gado
manso move-se sabiamente perdurando inocéncia. Um
territério que se confunde com os pastos por trds da serra
na fazenda Bom Retiro. Aqueles pastos que ele mandara
fazer com muito cuidado, em cujo escampo passa um rio
sereno, de dguas limpidas e frescas, onde como um tapete
extenso o capim vigoso fora destinado a velhos animais.
Os animais que cansaram com o tempo, que tiveram suas
forgas dobradas pelos anos, como tudo que na vida tem
seu ciclo de existéncia, e que ali, mudos, quietos, passam
a ter um repouso merecido. Um tempo de paz, noite e
dia, um s6 tempo. Cheio de frescor, dormida calma e ali-
mento verde. Gente, animais, paus, chuva, sol, lua, ave,
pedra, vento, o eterno e o efémero, uma passagem cheia
de cores e doces movimentos ondula em torno de seus
olhos. E fica flutuando cada vez mais em sua apari¢io
rica de cores e luzes, a lhe mostrar outra paisagem feita
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de sombras e abrigo, iridescente ternura onde bailam su-
cessivas folhas verdes, flores e frutos, brisa e relva, mansi-
ddo de ouro em reverdor de frutos amadurecidos.

cacauelro

Soltos no ar bailam frutos cor de ouro transmitindo
em seus espacos luminosos um clima festivo. Arvore no
céu, no chio infinita mansidio de cacaueiro. A uns olhos
que se fecham verdes e pacificos).

Entdo a drvore ressurgiu mais bela. Folhas murmu-
raram com a passagem do vento, delas saia uma cancio
que de tdo suave parecia sua modulagido emergir de um
mundo feito de luz e encantamento. Sombras perma-
neceram em suas sombras. Jd ndo eram figuras disfor-
mes que ameagavam um rosto de medo, a balancgar e
a empurrar ventos pesados para os caminhos de uma
noite traicoeira. Para o tinel de uma noite solitdria e
opressiva.

O cheiro de cacau velho deixou de empestear a at-
mosfera. Foi logo depois do enterro do coronel, o cacauei-
ro botou as primeiras florzinhas. Andorinhas trissaram e
circularam no azul da manha linda. Brincaram alegre-
mente na claridade de um céu que anunciava novo dia.

Numa manhi de sol a pino, os frutos apareceram
no tronco e nos galhos, apinhados lan¢avam aquele bri-
lho intenso de ouro que refulgia em torno e se espargia
pelas outras plantas do jardim.

No telhado do armazém de cacau, inquietos os uru-
bus pulavam com suas asas pesadas. Grotescas figuras que
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espiavam agitadas murmurios que safam das folhas do ca-
caueiro como estranhos gemidos. Alvorogados, os urubus
levantaram um voo cheio de ruidos. Passaram sobre a ci-
dade como uma nuvem em panico, pesada e escura. Ld
se foram em direcido do outro lado do rio. Buscaram as
pedras altas das serras, longe, bem longe. Ld onde se diz
estdo seus esconderijos mais perigosos, despenhadeiros
espantosos, cavernas sem fim, onde os caminhos de tio
escuros se perdem em abismos incriveis.

Pois foi, fecharam-se em paz, definitivamente, os
olhos.

O coronel Higino ndo sabia se sonhava ou morria.

* O conto “Coronel, cacaueiro e travessia” recebeu Menc¢io Especial no
Prémio Internacional de Literatura da revista Plural, México, concorren-
do 817 textos de ficgdo curta de 612 autores, da América, Europa e Asia,
em 1981.
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Velhinhos em suas
notacoes do amor

“e ali onde respiram os cravos
fundaremos um traje que resista
de um beijo vitorioso a eternidade”
Pablo Neruda

se vocé soubesse como tudo mudou
de repente e nada mais me trouxe

alento nesta vida com a perda do
meu velhinho. De%e que ele partiu s6 restou um vazio
no coracdo, ja ndo tenho mais interesse de fazer as coisas
da casa, até hoje ndo sei como tenho conseguido supor-
tar. £ uma coisa triste que me tem como se tudo na vida
ndo tivesse graca. Ah, meu velhinho, se vocé soubesse a
falta que vocé me faz, como essas maos estdo a toa e essas
pernas jd ndo querem andar. As filhas vdo bem, todas trés
estdo casadas e me deram seis netinhos... Nio, hd muito

143



tempo que as duas mais velhas ndo vém me visitar. Mo-
ram muito longe daqui, exce¢do de Vitorinha que até o
més passado viveu aqui na chdcara. Foi por isso que vocé
ndo se encontrou com ela. Vocé nio reparou a casa dela
toda fechada? Fizeram a muda num sdbado pela manhi,
s6 vocé vendo o choro dos meninos. Juquinha, o mais
velho, ndo me deixou um s6 minuto, disse que nio era
pra eu ficar triste, nunca ia se esquecer de mim. Garan-
tiu que todo domingo estaria aqui comigo. Eu jd estava
imaginando a hora dificil de passar por este momento,
minha filha tdo boa ficar longe de mim. Ela me adiantou
no inicio do ano que o marido estava muito preocupado
com as criangas, ele achava que elas jd estavam cresci-
das e por hipétese alguma queria filho seu se criando no
mato feito bicho. Ah, meu velhinho, se vocé soubesse a
falta que vocé me faz. Desde que vocé foi embora, tudo
mudou de repente. Nio, ndo creio, vocé ainda era uma
crianga, no fim desse més faz outro ano que ele foi embo-
ra de uma vez, pra nunca mais voltar. Ele tinha chegado
da cidade um pouco cedo e ficou ali na sala o tempo
todo acabrunhado. Ele me disse que estava aborrecido,
chateado com certas coisas que andam acontecendo por
ai. O que foi, meu velhinho, ndo fique assim zangado,
me conte o que aconteceu com vocé, eu disse. Ele falou
que ficou muito tempo na padaria pra conseguir com-
prar o pdo, ninguém ligava pra ele, os balconistas eram
uma gente grosseira, sé atendiam os que estavam junto
do balcdo. Gente bruta essa que trabalha em padaria, nio
¢ minha velhinha? Hum, hum, hum, nos passos arrasta-
dos ele veio se chegando pra junto de mim. Recostou a
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cabega no meu ombro, ficando naquele soninho bom e
quieto. Quando entardeceu, lembro bem que ele acor-
dou com um vento frio que entrou de repente pela jane-
la. O vento tirava um assobio doido nas gretas da pare-
de da sala, circulando como se quisesse dar algum aviso.
Ele abriu os olhos devagarinho e eu notei que ele fez
um esforgo pra conter duas ldgrimas descendo dos olhos
meio sem brilho. Naquele instante, confesso que senti
um forte calafrio no corpo inteiro. Ouvi ele dizer: Olhe,
minha velhinha, creio que hoje mesmo vou partir, sinto
o sangue fugir das veias, o coracio bater fraquinho. Deu
um suspiro demorado, parou um pouco, fez um esforgo
e prosseguiu. Se conforme, viu, as trés filhas estdo af pra
tomar conta de vocé. Depois que ele assim falou, ficou
ainda conversando com o médico e os de casa por algum
tempo. Tentei aquecer seus pés com meias grossas de 13,
vi que seus olhos estavam tristes e parados, fixos em mim.
Ele queria me dizer alguma coisa importante, mostrando
ter dificuldade para dizer o que era. Nunca vou me es-
quecer das ultimas palavras que ele disse pra mim. Ouga,
minha velhinha, sei que ¢é pouco, mas o que eu deixo
serve pra vocé ter sua velhice sossegada. Deixo a chécara,
a casa alugada na cidade, um depésito no banco e um se-
guro para o caso de vocé adoecer. Falou que eu ndo ficas-
se triste, qualquer um de nés entra nessa vida pra um dia
ter que sair, dessa maneira o mundo Deus pde e dispoe,
nada se pode fazer. Recomendou pra que eu ndo deixas-
se de louvar a Deus nas minhas oragdes, nio se esque-
cesse de pedir a Ele perdio pelas suas faltas. Acrescentou
que dessa vida ndo levava rancor de ninguém, qualquer
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dia desse eu ia me encontrar com ele, tinha certeza disso.
Foi, minha sobrinha, uma morte doce, tdo serena que
até hoje toda familia comenta. Mas acredite que eu nio
tive forgas para ir até o cemitério. Fiquei o tempo todo a
pedir as filhas que pelo amor de Deus esperassem mais
um pouco e ndo levassem o seu caixdo. F até hoje ndo sei
como venho conseguindo suportar esses momentos sem
ele. A vida de todos os dias sozinha. Nem sei até quando
esse vazio que eu trago dentro de mim vai desaparecer.
... Ndo fago ideia quando é que a Vitorinha vai passar
por aqui. Ela me prometeu na saida que breve viria me
visitar, tdo logo a familia ficasse acomodada na casa que o
marido comprou num dos bairros ricos da cidade. O ma-
rido de Vitorinha viveu esse tempo aqui comigo de cara
fechada. Era ciumento por causa dos netinhos. Cheguei
a ter conhecimento da prépria boca dele que seus filhos
ndo iam ficar mofinos por causa dos agrados da avé. Se
dependesse dele, ninguém de sua raga ia crescer molen-
ga. I, o que eu podia fazer? Familia tem dessas coisas,
nem sempre ¢ amor ou entendimento. £ me conformar,
nio é, minha sobrinha?... Ah, meu velhinho, tdo bom
que esse ano vocé viesse me buscar, isso fosse feito o mais
breve, se vocé soubesse a falta que vocé me faz, como
tudo mudou de repente...

11
Antes eles tinham o inverno quente, o verdo fresco.

'Todos os anos, com carinho a casa era pintada. Permane-
cia com suas cores vivas num corag¢do que seduzido de
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encanto renascia. Pdssaros cantavam no quintal. Dilias,
rosas, girassois, antdrios e margaridas eram regadas por
mdos cheias de desvelo. Com a sua hora luminosa flores-
ciam nos canteiros. Pelo cair da tarde, por um caminho
calcado de pedrinhas redondas, eles desciam vagarosos
até a margem do rio. Ali ficavam a olhar a paisagem, da-
vam comida aos peixes com migalhas de pdo. Por seus
olhos com um certo tom azul, transparéncia liquida, as
dguas do rio iam descendo. Aguas de dois rios agora se
encontravam naquele trecho sereno. Seus cabelos alvos
e sedosos oscilavam sob a aragem do Verdo. Depois com
as faces banhadas por uns raios mornos permaneciam de
mios dadas como se o sangue delas pulsasse numa veia
s6. Naquelas velhas maos que, entrelacadas, conversa-
vam em siléncio.

Elas souberam que eram dez dedos que ndo que-
riam se separar. I acreditaram sempre que nunca se se-
parariam. Como peixe e mar, raiz e chio, olho e luz, ave
e céu. Das margens do rio voavam borboletas como gran-
des manchas coloridas. E eles se viam nos bragos daquele
por do sol, chegando sem remorsos aquela curva natural,
num momento singular, cotidiano e pleno. Suas maos
tocavam outra vez o passado, o presente e o futuro, for-
mando na pele e alma uma s6 cadéncia que os integrava
pelo azul de estagoes frutiferas.

Um mundo de amor era entregue a eles nesse ins-
tante, a ressoar dentro uma mdisica cujas notas nasciam
dossiléncio, com seus cristais raros carregados de existén-
cia. Como se tudo nesse instante fosse uma sé brisa, uma
s6 palavra, uma s6 flor.
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Seus cansados cora¢des viajavam na fantasia de um
sonho, que, em som e cor, revestia-se de uma linguagem
tdo deles, colhida dos momentos em que a beleza se con-
fundia com a ternura e a alegria.

Como mostravam os dois pares de chinelo largados
no quarto vazio, gastos, empoeirados, um ao lado do ou-
tro, trescalando assim todo o calor que viesse de um beijo
vitorioso do infinito.



Flor descoberta

ouve muito desamor durante anos.
O coragdo batia num ritmo perigoso. Pulsa-
va sob o peso das frustragoes distantes e presentes.
Raramente ressurgia por algum halito de vida. Nesse ins-
tante queria entdo que o sopro da brisa generosa perma-
necesse no peito. Estava aliviado de sombras que ele bem
conhecia, aflorava no rosto o esquecido sorriso de meni-
no, doce paz os olhos refletiam. Reencontrava-se fora do
cerco de opressiva soliddo. Era preciso que tivesse longe
do pai para que isso acontecesse. Sim, o Pai. Palavras que
lhe ensinaram dizer como gotas coloridas, saltitando na
festa da boca pequena, de um canto para o outro.
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Com a passagem dos anos, conhecera como aquela
palavra fora se alterando em sua esséncia cativante, des-
truindo aos poucos o mundo protetor que encerrava. Hos-
til, enfim, passara a circular na mente. Uma mado forte fe-
chava portas e janelas para que a vida ndo andasse solta 14
fora. Cada dia que passava continuava a odid-lo mais. Nao
sabia até que ponto podia suportar aqueles ares formados
por nuvens carregadas de incompreensoes, realmente nio
ofereciam nenhum entendimento entre eles. O tempo
exibia um calenddrio no rigor de atitude que comanda, os
dias sempre ressentidos de afeto. Certa vez os amigos dis-
seram que ele tinha de se abrir mais, tentar compreender
melhor o pai, como alguém que vinha de outro tempo,
atinal eram geragoes diferentes, mas que se sucediam e se
completavam no fluir da existéncia. Achou que os conse-
lhos ndo deixavam de possuir o seu lado de verdade, mas
quando se via frente a frente ao Pai, usado como pega de
um jogo sem sentido, relegado ao canto como uma coisa
sem qualquer importincia, percebia que a vida com toda
a sua insensatez ndo lhe propiciava duas chances. Teria
mesmo que se ajustar ao Pai, ou decidisse logo com todas
as forcas que pudesse reunir, tentasse se libertar o mais
breve daquela convivéncia nada amena. Os amigos acon-
selhavam de novo, diziam que pai é pai, filho ¢ filho, veja
que um dia vocé vai compreendé-lo, poderd passar pelo
mesmo, s6 Deus sabe os momentos dificeis que ele devia
ter enfrentado para vé-lo como um homem nesta vida.

A mesa jd ndo se falavam hd muito tempo. Bocas
pausadamente mastigavam, pressentiam-se sob o domi-
nio do siléncio, olhos se vigiavam e pouco se moviam. O
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filho a examinar o pai com cuidado, ali perto dele aquela
criatura ficil de ser tocada, compreendida, amada, basta-
va ele fazer algum esforgo, ter boa vontade como os mais
velhos diziam, mas que se mostrava, em seu relaciona-
mento didrio, sempre inacessivel. O filho e o PAl estavam
separados por uma cortina de tecidos insensiveis, somen-
te descerrada quando ele, o ser que dividia em parte o
momento grave de sua vinda a este mundo, resolvia opi-
nar sobre o seu comportamento. “Nio estd certo, filho,
que vocé jd nessa idade adulta e ainda continua a fazer
as coisas erradas”. Para logo advertir: “Vocé nunca quer
tomar juizo ou serd que ainda nio percebeu que um dia
vai ser pai?” Um Pai. Cetro que dispde sobre o destino do
filho de maneira absoluta. Que coisas erradas estaria ele
cometendo? Serd que o pai nunca se dava conta de que
o filho ndo recebia dele qualquer apoio para a realizacio
de seus proprios atos? O filho era um animal conduzido
pelo caminho que melhor conviesse ao seu dono, cujas
mdos supremas podiam aqui e ali frear seus movimentos.
Viver assim era horrivel. Pensara que a fuga seria a Gnica
solucdo para cortar as amarras que o prendiam aquela
alma sempre convergida para dentro de si mesma como
se o mundo de fora ndo existisse, a ndo ser quando pulsa-
va num tempo calculado feito de interesse e lucro. Vin-
cos naquele rosto eram caminhos tecidos com a pacién-
cia dos dias, competicoes forjadas em noites de insonia,
matéria que habitava os anos dentro de uma geografia
drida. Virias vezes havia tentado a fuga como a solu¢io
definitiva. Voltara cabisbaixo para junto do Pai, amargan-
do a derrota nos olhos submissos. Temeu mais uma vez
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a repeticdo daquele gesto, principalmente nesse instante
em que a mulher vai lhe dar o primeiro filho. Mais uma
vez sentiu-se frigil diante do mundo. Sem poder discer-
nir as fronteiras entre a coragem e a covardia. Para onde
fosse estaria sendo comandado pelo Pai. Porque nele, in-
dependente de querer ou ndo, haveria sempre o Pai. Pois
o fruto ndo se faz semente para se tornar drvore e como
drvore ainda continua como fruto? O PAI. Poderia essa
palavra ser aplicada a um ser que o tratava a distincia des-
de o momento que percebeu ser impossivel ajustd-lo ao
absurdo de uma engrenagem onde somente existem as
coisas materiais? Nio, aquilo ndo era um Pai. E sim algu-
ma coisa que realmente ndo fora feita para o lado ideal da
vida, mas que cedo se inclinou para o circulo intimo das
coisas fisicas e, com mdo dvida, passou a vida exclusiva-
mente vivendo com elas. Nio se dizia na cidade que o pai
tinha mais dinheiro guardado em casa do que os cofres
de um banco? Ao Pai sempre pareceu definitivo na vida
o poder que o homem adquire com a posse das coisas
materiais. Morre o homem, fica a fama, o Pai gostava de
dizer. Com a vida carregada desses sentimentos poderia
o Pai ser encarado realmente como um homem? Muitas
pessoas na cidade ndo hesitavam em dizer que o Pai era
um homem admirdvel, exemplo de vida que deveria ser
imitada, havia nascido em bergo pobre e, com esforgo,
sacrificio, tirocinio, conseguira fazer um grande patrimo-
nio. E fizera tudo isso sem nunca ter cursado qualquer es-
cola, aprendendo a ler e escrever por ele mesmo, nunca
havia recebido na vida ajuda de ninguém. Mas o filho s6
poderia concebé-lo como um ser desnaturado, uma vida
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que em segredo tornou-se impenetrdvel como a dureza
de uma pedra. Como o Pai receberia o neto quando o
visse pela primeira vez? Criaturinha fragil que também
vinha do seu corpo, transmitiria parte de sua alma e o
continuaria nas estradas da vida. Principalmente porque
o Pai sempre se opds ao casamento com uma mulher de
familia com poucas posses, que de positivo nada traria,
ao contrdrio sé viria fazer peso. E na vida quem divide o
que tem a pedir vem, o Pai gostava de dizer. Como o Pai
reagiria? Ele pergunta a si mesmo, nesse instante em que
mais uma vez sente o coracdo bater num ritmo perigo-
50, vasos comunicam-se num percurso obscuro, intimo
do filho que perdera a mie ainda crianga, foi crescendo
distante do Pai, sem com ele manter, em todos os dias da
vida, um didlogo pelo menos razodvel.

Calado, o Pai sai do banheiro, cabelos molhados na
testa, suave todo o corpo que se move com vagar. Como
um animal que na dgua fresca se molha cansado, num
dia de sol quente. Trémulas estdo as mados da mulher,
que entrega a crianga aquelas maos trémulas, velhas. O
filho vé o Pai caminhar para a cadeira de balanco e ali
sentar-se com a crianga nos bracos. Nos velhos bragos
que aconchegam, tocada por olhos comovidos, amada é
a crianga por todos os vincos que sio marcas profundas
daquele rosto emudecido. O filho fica olhando o Pai que
na cadeira de balanco embala o neto, sob vagares de uma
musica que vem do siléncio. Como num ber¢o quente e
sereno. F essa coisa que se chama vida faz nascer nesse
momento olhos que cintilam, pousados naquela criaturi-
nha aquecidanald de um peito velho. Olhos vitreos com
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amor sabem que nela habita também a sua voz, existe o
canto de uma palavra que ele, o Pai duas vezes, entende
muito, que lhe adoga a lingua. E nele, o Pai, vento que
corre os verdes ares da vida, territério onde nio existem os
fracos no embate de todos os dias, coabita agora semente
que se abre com a queda das chuvas e passa, em seus
primeiros vestigios, a receber toda a forca do calor trazido
pelo tempo.

— Agora, filho, vocé vai conhecer o seu Pai — ele
diz com as palavras saindo lentas de sua boca velha.

Nenhuma palavra serd suficiente para revelar nes-
sa hora o que se passa dentro do filho. Nio desvendaria
essa emogdo que se desprende dos olhos vividos e leva
os sentimentos por um caminho que nunca havia sido
percorrido. O filho com o rosto nas cores suaves daquela
observacdo do Pai, nos entretons de certo amor hd tanto
tempo desconhecido e que também aflora nas vagas de
um grave siléncio. Porque ele, o filho, sente dentro de si
o cora¢do no momento preciso em que o botdo abre a
flor esperada na manha para o toque afetivo. Para fluir
nos dias o sindalo do entendimento. O mesmo coracdo
que vinha envolto numa couraca de rancor, prisioneira
do desanimo circulava do estdmago a cabega uma convi-
véncia que dofa: contatos aconteciam no mundo exterior
de maneira inconsequente, distantes de tudo, ferindo no
tempo ausente de brilho.

De seu siléncio continua o filho a olhar o Pai que
brinca com o neto, a ouvir aquela voz que fala de espe-
ranga e coisas afins recolhidas dos longes entrevistos. Fei-
ta assim de matizes e tons molhados no amor, que dorme
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um sono sibio e sonha candente pelas dguas do tempo.
No chio ji se desfaz a ponte que se projetara em sua
verdade sobre o abismo. No ar, uma linguagem simples
interliga sensac¢des idénticas, revela um clima de harmo-
nia que entrelaga as duas almas de pai e filho.
Nesse momento em que sente havé-lo descoberto.
Para ama-lo sempre.
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Pai, filha
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Colégio Coracio de Jesus Convida

PAI

De tuas mios recebo Amor, Exemplo,

Verdade. Somente Deus pode pagar-te.

E por tudo isto que eu e meu Colégio
Estamos preparando "Aquele Encontro”.

..COM ELE
... PARA VOCE

>

Missa de A¢do de Gragas
Local — Colégio Coragdo de Jesus
Dia — 08 de Agosto de 1991
Hora — 18:00
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Diirio, 9 de agosto

Pai, o meu Heréi. Meu Super-Homem. Meu Ami-
go. I ainda é mais: Dignidade. Alegria. Esperancga. Pai-
xdo. Joia. Saudade. Coragem. Amor. Seguranga. Cami-
nho. Presenca. Inteligéncia, Saber. Forga. Minha Rique-
za. Pai, que mais poderia dizer?

Diirio, 10 de setembro

Pai, eu te amo, s6 que amar ndo € ser cego e assim
como vocé vé defeitos em mim eu posso ver em vocé, sé
que vocé diz pra mim e ndo dd liberdade para eu dizer
para vocé. Pai, um dia o senhor foi jovem e errou como
jovem e sobreviveu, passe-me sua experiéncia, ndo se pre-
ocupe tanto com minhas topadas, mais importante que
tirar as pedras do meu caminho é o senhor me ensinar
como me levantar...

Diario, 10 de outubro

ndo cobre sucesso em certas coisas, nem sempre
vou poder realizar seus desejos, me dé menos presen-
tes, ensine-me a pescar e ndo me acostume com o peixe
pronto ...
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Didrio, 20 de novembro

.. €arros, motos, passeios, Namoros, roupas, viagens,
aventura, festinhas etc sdo sonhos que todo jovem quer
ter e ndo € por isso que eu vou me desleixar nos estudos,
sei que sou um dos muitos problemas que o senhor tem
na vida e que ¢ dificil o senhor entender a juventude, mas
faga um esforco porque eu faco parte dela...

Diirio, 10 de dezembro

... suas brigas com mamde comecaram a ficar mais
fortes ultimamente e suas observagdes comigo mais fre-
quentes, ande assim, sente direito, jd fez os deveres esco-
lares? Feche as pernas, por que essa blusa com a barriga
de fora? fique quieta, tire a mao dai, vd depressa, desligue
essa televisdo, essa novela ndo é pra vocé, sua mie nio estd
vendo isso? Ande com menina direita, cuidado com esses
jovens de hoje, s6 querem curtir, como dizem, primeiro os
estudos, quando vocé entrar na faculdade, nio vai lhe faltar
namoro com um colega de bons pensamentos em vocé...

Diirio, 3 de janeiro

pai, ainda ndo sei separar a realidade da fantasia,
trabalhe e viva normalmente a sua vida e deixe eu viver a
minha um pouco, nio adianta insistir porque eu nio vou
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acabar o namoro com o Raul pela simples razio de que a
mie dele é divorciada e o pai um gerentezinho de banco
pequeno numa agéncia do subtrbio como o senhor gos-
ta de se referir...

Diidrio, 15 de janeiro

o senhor ndo desiste mesmo e nio entende que esse
meu namoro com o Raul nada tem de sério e é s6 pra eu
me divertir e conhecer esse outro lado meu e como vou
conseguir 1sso sem namorar um garotdo tdo joia como o
Raul? nio se preocupe que eu nio vou fazer besteira...

Didrio, 20 de janeiro

meu querido didrio, eu hoje fui convidada para
passar um dia na casa de praia daquela amiga que certa
vez me fez um convite para que eu passasse um sema-
na ld, lembra? deixe eu lhe contar como tudo comecou:
como jd lhe contei, meu pai ndo deixou que eu fosse pas-
sar uma semana na casa de praia de minha amiga, me
adiantou que s6 deixaria se fosse por um dia, mas o pro-
blema ¢é que ele quer que eu vd pela manha e volte meio-
-dia e acontece que a mie de minha colega s6 vai pra 14
a noite e volta depois no outro dia e ai meu pai ndo dei-
xa que eu fique 14 com minha amiga até a mie dela vir
buscar a gente, pois ele quer que eu volte no mesmo dia
de manhi com a mie de minha amiga, e isso é demais
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porque assim eu ndo posso pegar uma praia demorada e
ficar bronzeada e me divertir um pouco com o Raul que
combinou ir se encontrar comigo 14 e af estd o proble-
ma porque a minha amiga me chamou para que eu fosse
com ela na quarta-feira a noite e voltar sexta-feira pela
manhi e af eu falei que ia conversar com meu pai ¢ eu
vinha pra casa feliz da vida e cheia de esperanga jd que
seria s6 um dia e ndo uma semana na praia e assim meu
pai seria capaz de deixar...

Didrio, 21 de janeiro

... as brigas continuam entre meu pai e minha mie
e por tltimo ela ficou doente e eu pensei que meu pai
ia deixar que eu fosse passar um dia na casa de praia de
minha amiga em reconhecimento pelo menos de eu ter
passado de ano com mérito e aconteceu que ndo adian-
tou nada disso porque em lugar de compreensio e re-
conhecimento ele me deu foi uma bronca e eu como
sempre fiquei chupando dedo e chorando e minha mie
foi a0 médico e recomendou que eu nio ficaria o tempo
todo chorando dentro do quarto e fosse brincar com meu
irmdo pequeno...

Didrio, 10 de fevereiro
... depois que eu vi o repoérter da televisio dizer pra
todo o Brasil que meu pai estava com um romance com a
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Ministra Cldudia Lins e que ficou no mesmo apartamento
dela numa missdo em Paris, eu fiquei de queixo caido sem
querer acreditar nisso e vi minha mie muito nervosa com
os olhos grudados na telinha da tevé e as coisas melho-
raram um pouco ld em casa quando meu pai chegou de
Paris e disse que tudo ndo passava de boataria baixa da im-
prensa e que vdrias vezes quis entregar o cargo de Ministro
da Justiga ao presidente que nio aceitou e ai eu vi minha
mde ficar menos nervosa quando ele falou assim...

REVISTA ATUALIDADE
“ A EXCITACAO E A DEMISSAO DO MINISTRO”

1. O presidente decidiu ndo comparecer a festa dos
35 anos da Ministra Cldudia Lins. Lembrou da recente
confissdo da aniversariante sobre o namoro com Renato
Machado, e sua intui¢do recomendava que ndo seria con-
veniente estar no Clube dos Ministros naquela ocasido.

2. O presidente ordenou ao embaixador Alberto Pe-
reira que no sdbado, dia g de margo, instasse o ministro
Renato Machado a colocar o cargo a disposi¢io.

3. A conversa foi curta e objetiva.

— O presidente precisa do cargo, ministro, ¢ deseja
que o senhor pe¢a demissio.
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Renato ficou pdlido.

— Eu estou sendo demitido, embaixador?

Fxpressdo de terror.

'Transpirava.

Balbuciou:

— O banbheiro... o banheiro ...

Quase aos saltos voou o ministro em dire¢do a ma-
caneta da toalete privativa, a 3 metros de distancia.

Constrangido, o embaixador esperava.

O jd ex-ministro retorna da toalete, vinte minutos
depois.

— Desculpe-me, embaixador, passei mal.

Um prestativo assessor cuidou para que o ministro,
com a cueca borrada e as calcas molhadas, saisse sem ser
notado.

Diario, 12 de marco

...meu pai entdo disse 4 minha mie que realmente
tinha sido vitima de um compl6 vindo de certa parte da
imprensa que inventou aquele escAndalo do seu roman-
ce em Paris com a ministra da Fazenda e que a impren-
sa em qualquer sociedade é um poder muito forte que
poe e dispde qualquer ministro bastando ela querer e que
se a onda vier da televisdo nem é bom falar e lembrou
que aquelas fofocas e disse me disse eram apenas uma
nuvem que jd havia passado e que tudo aquilo devia ser
esquecido e que uma familia unida no amor jamais serd
vencida e desse dia em diante que eu escutei essa conver-
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sa dele na sala notei que as coisas 14 em casa passaram a
andar melhor sem briga nem bate-boca entre minha mae
que ¢ a maior mie do mundo e meu pai que é um cara
muito legal mesmo... meu heréi e meu amigo com inte-
ligéncia, coragem, dignidade e saber...
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Leninha Lingua
de Fogo

. 5%05 .

ais analfabetos. Trabalhadores na roca, a enxada

teimando em cavar a terra seca. Seis irmaos e trés

irmas. Subnutri¢do infantil, barriga inchada. O
pai morreu de tuberculose cronica, a mie de impaludis-
mo. Dois irmios de lombriga, trés de amareldo e com
perebas variadas pelo corpo. Os peitinhos comecando a
despontar no vestido encardido, as irmis cairam no oco
do mundo, uma apés outra. A primeira vez que ela deu
foi a um vendeiro de beira de estrada, por um pedaco de
carne e um litro de farinha. Comega a fazer amor para
ganhar a vida numa cidadezinha perto da roga onde os
pais trabalhavam. Nenem, rapariga, mulher da vida. Vi-
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rios abortos. Poucos anos no ramo, jovem, chega a Salva-
dor. Passa fome. Rola pela Gameleira, Montanha, Barro-
quinha. Chama a atenc¢do quando entra no Tabaris, em
fim de noite com o seu querido, que lhe ensina a dangar
até tango. Baixa, nem gorda nem magra, dente de ouro
reluz na boca pequena. Presente do espanhol, apaixona-
dissimo pela sua quentura que vem ali debaixo. Dono de
um café numa das esquinas da Barroquinha, o espanhol.
Bom fazer amor com vocé, mais calor seu corpo que o
dia mais quente de verdo dessa cidade. Fogo da peste vem
dai de dentro desse talho papudo e cabeludo. O espanhol
delira e sua e funga, rosto incendiado. Lingua de fogo de
Leninha acende labaredas por todo o corpo do espanhol.
Ai, madre Espanha, estou pegando fogo com o calor des-
sa mulher, vou gritar, vou morrer. Leninha Lingua de
Fogo. Na cama. No saldo. Na boca da noite. Na ameaga
feita a uma mulata de bunda grande que quis tomar seu
querido. Quando fala, cospe fogo, xinga a vida, porra pior
do que essa s6 inventando outra. Cacada pela policia por
causa de uma navalhada que deu num cara que nio quis
lhe pagar. O cara ficou sé babando o corpo todo dela, nio
gozava o nojento, um gordo e careca. Ainda querer se
fazer de machdo como se ela fosse trouxa e tivesse medo
da farromba daquele sacana. Fora do puteiro por algu-
mas semanas, se esconde da policia como pode. Ganha o
caminho do Rio de Janeiro, onde também no inicio vai
passar fome. Ali na Cidade Maravilhosa ndo conhece
ninguém. Vdrias entradas no Albergue Bom Jesus, na po-
licia por embriaguez e briga. Desenganada pelo médico
de plantdo do hospital Sousa Aguiar. Uma merda essa
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vida, pior do que ela s6 inventando outra. Por sorte, uma
amiga da Bahia, Das Dores, vai encontrd-la no pronto-so-
corro do Sousa Aguiar. Recebe os cuidados de Das dores;
ao receber alta, vai morar com ela no quitinete da Gléria.
Fazem trotuar no Flamengo. Minissaia justa, barrigui-
nha de fora, blusa decotada. Bolsinha prateada. Correia
Dutra, Buarque de Macedo, Paissandu, Largo do Macha-
do. Loura de peruca brilhante, cicatriz de faca no brago,
medalhinha de Nosso Senhor do Bonfim na correntinha
de ouro. Piranha, pistoleira, a mais atraente no trecho da
orla, com a sua lingua de fogo e boca de cuspir brasa. No
quitinete a boca de sono, sem fazer nada. Nio 1¢, mas
gosta de olhar as figuras de homem e mulher peladinhos
como vém ao mundo. As vdrias posi¢des da vareta no ta-
lho papudo e na rabeta. Quando pequena a fome deixava
ela e os irmdos s6 pele e osso. No puteiro conhece outra
fome, fome também do mundo, do homem pela caverna
da mulher com o seu calor ali em baixo. Caverna com
o seu calor que arde, atrai e se deixa penetrar por uma
lamina irada. LAmina que vomita espuma quando atinge
fundo o corpo que estremece no gozo. Melhora um pou-
co de vida no Rio. Leonina, torcedora do Flamengo, uma
paixdo nacional. Blusa rubro-negra, bandeira desfralda-
da, domingo vai ao Maracana. Nio sei quantas gargantas
numa sé voz, a rede balanga, gol do Mengo, que felicida-
de! A vida que rola na bola, segue num delirio legal. Puta,
putissima, putona. Muito prazer. O momento maior no
Rio, ao ser entrevistada com Das Dores e as colegas para
o jornal O Dia, o mais lido pelo povido, um pratdo cheio
de noticias do crime nas favelas e no asfalto, de canto a
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canto. Demais esse lance de sorte, deslumbrada diz ao seu
querido, um mulato musculoso que gosta de usar 6culos
escuros, camisa colorida e sandalias. Unico homem que
dorme com ela no quitinete. Peruca brilhante para a foto
na entrevista. Rosto de atriz de novela, maquiagem baca-
na, seios salientes de propésito, quase saindo do decote.
Excesso de risos e gritinhos quando vé a sua foto, a de Das
Dores e das colegas no jornal. A entrevista ocupa a pagina
toda, no cabecalho a manchete:

MULHERES OUE VENDEM O CORPO ACUSAM
A SOCIEDADE

Das Dores pede siléncio, comprou até 6culos da
moda para ler a entrevista especial concedida ao repérter
Josué Nasser:

O Dia — Vocés praticam a prostitui¢do por necessi-
dade ou por simples prazer?

R — Eu estou aqui porque preciso.

Fu entrei aqui por prazer, agora tenho necessidade.
O Dia- O que é o mundo para vocés?

R - O mundo ¢ tudo.

O diabo vestido de beleza, bonito mas ndo presta.
E bonito e presta, a gente € que ndo presta.

F.u ndo sei o que é o mundo. S6 sei que eu sofro e
sobro em cima dele.

O Dia - Por que vocés ndo tentam sair dessa vida?
R - Eu estou aqui porque meus pais ndo tém condigdo
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de me oferecer o que preciso.

Quando eu procurava emprego, s6 queriam me pa-
gar besteira.

Af fora as pessoas s6 querem a gente pra trabalhar.
Fm nosso ramo tem mulher que ainda é crianga,
umas nem peito tém.

Quando eu estava na idade dela, tentei trabalhar e
s6 levei fumo.

O Dia - Vocés sdo bem pagas?

R - Quando a maré é boa, a gente fatura.

Na vazante, a gente se vira, aperta o cinto como
pode. Quem nio pode se fode.

O Dia - Qual a distingdo que vocés fazem entre a
sociedade e a prostitui¢do?

R - Asociedade é uma ignorante.

Metida a boa e ndo presta.

'Tem gente na sociedade com mania de bacana, mas
nem comer pode.

O Dia - Vocés estdo se referindo a sociedade em
geral?

R - Nio, eu sei que existem pessoas boas af fora.
Tem gente metido a gostoso mas nio passa de uma
meleca.

Fu sou igual a qualquer pessoa, s6 ndo tenho culpa
de estar aqui por causa da sociedade.

O Dia — Qual é o erro da sociedade?

R — F ndo mudar o que estd errado.

Muitos ddo um duro danado e nio tém nada, outros
ndo fazem nada e tém tudo.

O Dia - Vocés tém religido?
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R - Eu ndo fago questio.

Fu acho o certo é amar a todos.

Deus me criou igual a todos, por que todos nido
amam gente como nos?

Tanto a igreja catdlica como a protestante falam a
mesma coisa, nio saindo disso.

O Dia - A igreja catdlica como a protestante sdo
contra o aborto. O que vocés acham disso?

R - Bem...

Nido é nada certo.

Se dona sociedade olhasse mais pra mulher, ndo ha-
veria aborto.

O Dia - Olhasse de que maneira?

R — Sem satide e sem ter casa pra morar a mulher
ndo pode criar filho.

O Dia - Vocés notam que a mulher estd conquis-
tando o seu espagco no mundo de hoje?

R — Antigamente era s6 pra ter filho e viver na cozinha.
A mulher agora tem que derrubar uns cobras que
existem por ai.

Tenho certeza que o Brasil s6 toma vergonha quan-
do existir uma mulher retada feito eu como Presi-
dente da Republica (risos).

O Dia — Os homens que estdo ai no governo nido
vém servindo?

R - Por enquanto s6 quem estd servindo é o meu
homem (risos).

O Dia — Os cobras que vocé falou sdo os que man-
dam no mundo? Sdo os machistas?

R - Os cobras sdo os ladrdes, gente rica e machista.
O Dia - Por acaso a mulher é perfeita?
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R - Claro que nio.

Quando Ciristo vier buscar os justos, a maioria serd
de mulheres.

No casamento, o homem trai mais.

F.u vivo vendendo o meu corpo, mas o meu pecado
déi em mim mesmo, entende?

O Dia - O que vocés acham do homossexualismo?
R — Nio acho certo, aceito porque € coisa da natureza.
Assemelha-se a prostitui¢do.

E uma classe inteligente e trabalhadora como a
gente.

Sei 14, ¢ a mesma merda, td nessa vida como a gente.
O Dia — Alguma de vocés tem esperanga de sair
dessa vida?

R — A esperanca ¢ a tltima que morre.

Nunca soube por onde andam meus pais.

O meu querido anda me prometendo mil coisas,
nio sei se vai dar certo, tomaral

Serd que ai fora a gente encontra casa, trabalho e uma
vida melhor do que a desse inferno aqui de dentro?
O Dia — Pra terminar, algum recado a sociedade?
R - Um abrago aos poucos santos da sociedade.
Aviso pra dona sociedade olhar pro rabo dela (risos).
O mundo ¢ legal, a sacanagem de alguns manddes
é que esculhamba tudo.

O DIA - Alguma coisa mais?

R - A prostitui¢do mais safada estd na sociedade, na
pouca vergonha dos que se mostram como santo e
na sacanagem dos ricos, que nio é pouca. Leninha
Lingua de Fogo, pro que der e vier, assino.
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Encontro ndo
marcado

Marcos Santarrita*™

ma das coisas que eu mais gosto de fazer, para
encher o vazio das desoladas noites desta velha
Bahia de Todos os Santos — é ficar olhando as vitri-
nas das livrarias, confundindo titulos, nomes de autores,
capas vistosas, com nimeros, em complicados cdlculos a
fim de que a minha mesada estique e chegue para todos.

Numa dessas noites, hd pouco tempo, uma noite
fria e chuvosa, eu namorava as novas edi¢des das obras
completas de Graciliano Ramos, maldizendo os elevados
precos que as me tornavam quase inacessiveis — quando
senti uma mio pousar-me no ombro e uma voz conhe-
cida articular meu nome. Virei-me, satisfeito por encon-
trar alguém com quem comentar alguma coisa das fa-
mosas obras do grande autor alagoano e... oh, decepcio!
Dei com o Cyro.

Decerto todos tém em seu circulo amizades, pes-
soas com quem gostariam, ou ndo gostariam, de en-
contrar em determinadas ocasides. Pois bem: o Cyro era
exatamente a pessoa que eu nunca desejaria encontrar
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para uma ocasido daquela. E, ainda mais, eu nem o co-
nhecia direito, a ndo ser pelo cumprimento habitual que
cabe entre os alunos do CPOR.

E ele um rapaz muito cordial, muito prestimoso,
terceiranista de Direito, mas eu ndo dava por ele nada.
A ndo ser uma identificagdo com a fauna pouco variada
que, infelizmente, é o peso maior da minha anarquizada
geragdo — a famosa geracdo coca-cola.

S6 o fato de encontrd-lo ali ja era motivo de sur-
presa para mim. Enfim, como estd chovendo... — pensei.
Surpreendi-me mais ainda quando, comentando com
ele o preco das obras (que mais podia eu comentar com
ele?), ele, calmamente, pés-me a disposi¢io os tais livros.
Sentindo a necessidade de retribuir a gentileza do rapaz
— eu sempre acho uma enorme gentileza alguém dispor-
-se a emprestar livros, principalmente quando fazem par-
te de uma colecido — pus-lhe a disposi¢do a minha pobre
biblioteca (Jorge de Lima, Frico Verfssimo, Guimaries
Rosa, Godofredo Rangel, Adolfo Caminha, Raul Pom-
péia, J. Lins do Rego e outros). E — perdoe-me o leitor,
se citel muitos autores; ndo foi para vangloriar-me de mi-
nha biblioteca que a custo de muito esfor¢o, ndo chega
nem mesmo a ser uma biblioteca — foi, somente, para
dar ao leitor uma visdo mais concreta do meu assombro
— assombrei-me, quando ele agradeceu-me, dizendo que
os lera e os tinha a todos e mais.

Dai em diante nos compreendemos as mil mara-
vilhas. A conversa prolongou-se até as duas da manhi,
s6 ndo indo mais adiante por causa dos nossos cabrestos
militares que nos obrigam a estar as 6:45 no quartel.
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E, assim, adquiri mais um raro exemplar na minha
preciosa colegdo: o critico e ensaista apaixonado pela li-
teratura brasileira e pela obra de Lima Barreto (escritor).
Cyro de Mattos. Um nome jd bem conhecido nos meios
literdrio-estudantis e que eu, na minha ojeriza a grupos,
desconhecia.

Como j4 era tarde e ndo havia mais dnibus, saf an-
dando para casa. Um vento frio e imido alisava-me o ros-
to. Pensei na necessidade que sentem esses jovens, que
ainda hoje ¢ tdo clara como as palavras de Corneille em
sua “Epitre a madame La Duchesse DAguillon”, espécie
de preficio de Le Cid: “deixar marcos eternos disso que
vos dou e fazer ler aqueles que nascerdo em outros sécu-
los o protesto que eu fago ser toda a minha vida”.

*O autor desse texto é o escritor Marcos Santarrita, consagrado roman-
cista de A Solidao dos Homens, Danagdo dos Justos, A Santa de Itajuipe e
Mares do Sul, entre outros. Foi publicado na revista “Renascenga”, edita-
da pelo poeta Hélio Nunes, em Itabuna, Sul da Bahia, 6rgdo de cultura,
ndmero 2, setembro-outubro de 1963.
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Biobibliografia

yro de Mattos nasceu em Itabuna, cidade do sul

da Bahia, em 31 de janeiro de 1939, filho de Augus-

to José de Mattos e Josephina Pereira de Mattos.
Primeiros estudos na cidade natal. Completou o curso gi-
nasial no Colégio Maristas, em Salvador, fez o curso clds-
sico no Colégio da Bahia (Central). Diplomado em advo-
cacia pela Faculdade de Direito da Universidade Federal
da Bahia, em 1962. Como universitdrio dirige o jornal “A
Palavra”, do Centro Académico Ruy Barbosa. Advogado
aposentado, depois de militar durante quarenta anos nas
comarcas da Regido Cacaueira na Bahia. Jornalista com
passagem na imprensa do Rio de Janeiro, onde foi redator
do “Didrio de Noticias”, “Jornal do Comércio” e “ O Jor-
nal”. Ainda no Rio de Janeiro, de 1966 a 1971, colaborou
com artigos e contos nas revistas “A Cigarra”, “Cadernos
Brasileiros” e “Leitura”, no “Jornal do Escritor”, “Jornal de
Letras”, suplementos literdrios do “Jornal do Comércio” e
“Jornal do Brasil”. Nos tltimos vinte e cinco anos cola-
boragdes suas aparecem na “Revista da Bahia” (Salvador),
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revistas “Exu”, da Fundacdo Casa de Jorge Amado (Salva-
dor), “Quinto Império”, do Gabinete Portugués de Leitu-
ra (Salvador), “lararana” (Salvador), “Cultural A Tarde”,
do jornal “A Tarde” (Salvador), “O Escritor”, da Unido
Brasileira de Escritores (Sdo Paulo), “Jornal da Manha”
(Sergipe), “Iribuna do Escritor” e “Rio Artes” (Rio de Ja-
neiro), “Suplemento Literdrio de Minas Gerais” (Belo
Horizonte), Revista de Literatura Brasileira (Sdo Paulo) e
“Literatura” (Brasilia).

Contista, poeta, cronista, ensaista e autor de livros
infantis. J4 publicou mais de 4o livros, possui intimeros
prémios literdrios, e, entre eles, o Prémio Nacional de Fic-
¢do Afonso Arinos, concedido pela Academia Brasileira de
Letras para o livro “Os brabos”, o Prémio Jabuti (meng¢io
honrosa) para “Os recuados”, o Prémio da Associa¢do Pau-
lista de Criticos de Arte para “O menino cameld” e, com o
“Cancioneiro do cacau”, o Prémio Nacional Ribeiro Cou-
to da Unido Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro, para
livros inéditos, ¢ o Segundo Prémio Internacional Maes-
trale Marengo d’Oro, Génova, Itdlia. Recebeu também os
titulos da Ordem do Mérito da Bahia e Personalidade Cul-
tural da Unido Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro. Par-
ticipa de vdrias antologias internacionais do conto, como
“Visoes da América Latina”, publicada na Dinamarca, in-
cluindo, entre outros, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,
Miguel Angel Asturias, Juan José Arreola, Julio Cortdzar,
José Donoso, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Juan
Rulfo, Mdrio de Andrade, Anibal Machado e Clarice Lis-
pector, e “Narradores da América Latina”, editada na Rus-
sia, em que figuram, entre outros, Julio Cortdzar, Mario
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Benedetti, René Marques e Rosdrio Castellanos. Poemas
seus foram incluidos na antologia “Poesia do mundo 37,
organizada por Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, da
Universidade de Coimbra, publicada em Portugal, com
tradugdo de Manuel Portela para o inglés, reunindo poe-
tas de dezesseis paises,

O nome de Cyro de Mattos figura em obras como
“Novo diciondrio da lingua portuguesa”, de Aurélio Buar-
que de Holanda Ferreira, “Diciondrio literdrio brasileiro”,
de Raimundo de Menezes, “Enciclopédia de literatura
brasileira”, de Afrinio Coutinho, “Literatura e linguagem”,
de Nelly Novaes Coelho, “Navegagio de cabotagem”, de
Jorge Amado, “Bibliografia critica do conto brasileiro”, de
Celuta Moreira Gomes e Theresa da Silva Aguiar, e “En-
ciclopédia Barsa”. Participou como convidado do III En-
contro Internacional de Poetas da Universidade de Coim-
bra, Portugal, em 1998. I da Feira Internacional do livro de
Frankfurt em 2010 quando autografou a antologia poética
Zwanzig Gedichte von Rio und andere Gedichte, publicada
pela Projekte-Verlag, com traducdo de Curt Meyer Cla-
son. Possui também antologia poética publicada em Por-
tugal, Franca e Itdlia. A obra de Cyro de Mattos tem sido
reconhecida pelos criticos como significativa e, pela ver-
satilidade que alcanca em sua expressividade, linguagem
adequada e moderna, jd faz parte da literatura brasileira
contemporinea. Pertence a Academia de Letras da Bahia.
Seus contos e poemas participam de mais de 5o antologias,
no Brasil e exterior.
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DO AUTOR
FICCAO E PROSA

“Os brabos”, novelas, Prémio Nacional de Ficcao
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, Editora
Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, lg79.

“Duas narrativas rusticas”, contendo “Inocentes e
selvagens”, Prémio Internacional Miguel de Cervantes,
da Casa dos Quixotes, Rio de Janeiro, e “Coronel, ca-
caueiro e travessia”, Menc¢ido Especial no Concurso In-
ternacional de Literatura da Revista Plural, México; Edi-
tora Cdtedra, Rio de Janeiro, 198s.

“Os recuados”, contos, Prémio Leda Carvalho da
Academia Pernambucana de Letras, Prémio Jorge Ama-
do do Centendrio de Ilhéus, Menc¢io Honrosa no Prémio
Jabuti da Camara Brasileira do Livro. TCHE! Editora,
Porto Alegre, 1987.

“Berro de fogo e outras histérias”, Prémio Nacional
de Fic¢do da Academia Pernambucana de Letras 2002,
Editus — Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz,
Fundacio Casa de Jorge Amado (Salvador) e Edufba -
Editora da Universidade Federal da Bahia, 1997.

“O mar na Rua Chile”, cronicas, Finalista do Pré-
mio Jabuti — 2000, Editus - Editora da Universidade Esta-
dual de Santa Cruz, Ilhéus, lggg.

“Alma mais que tudo”, cronicas, capa de Angelo
Roberto, LGE Editora, Brasilia, 2006.

“O velho Campo da Desportiva”, memorias, LGE
Editora, Brasilia, Distrito Federal, 2010.
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POESIA

“Cantiga grapiina”, Edicoes GRD, Sao Paulo, 198l.

“No lado azul da cancdo”, Editora Citedra, Rio de
Janeiro, 1984.

“Lavrador inventivo”, Editora Cdtedra/Instituto Na-
cional do Livro, Rio de Janeiro, l984.

“Vinte poemas do rio”, Editora Cdtedra, Rio de Ja-
neiro, 1985; “Vinte poemas do rio” (Twenty River Poems),
edi¢do bilingue, com tradugio de Manuel Portela para
o inglés, EDITUS, editora da Universidade Estadual de
Santa Cruz, Ilhéus, Bahia, 2001.

“Viagrdria”, capa e ilustracoes de Minelvino, Roswi-
tha Kempf/Editores,. Sdo Paulo, 1988.

“A Casa Verde”, capa e ilustracdes de Angelo Ro-
berto, bilingue, traducdo para o inglés de Luiz Angélico,
Roswitha Kempf/Editores, Sdo Paulo, 1988.

“Cancioneiro do cacau”, Prémio Nacional Ribeiro
Couto, da Unido Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro,
para obras inéditas, em 1997, Prémio Centendrio Emilio
Moura (Terceiro Lugar), da Academia Mineira de Letras,
Finalista do Prémio Jabuti, Segundo Prémio Internacional
Maestrale Marengo d’Oro, Genova, Itdlia, ilustragdo da
capa Minelvino, Ediouro Publicacdes, Rio de Janeiro, 2002.
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poetas de quatro paises, Amarante, Portugal, 2006. Poe-
ma: “Poemeto do Pintor”

“Revista oficina de poesia”, nimeros § e 9, edi¢do co-
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reunindo poetas de onze paises, Host Publications,
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e Nos tltimos anos vem participando, com poe-
. A . « ”»” :
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1 174 . ”
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Portela, 2005.

“F.colégico”, poesia, Palimage Editores, Viseu, Por-
tugal, 2006.

“Poesie della Bahia/Poesia da Bahia”, Runde Taarn
Edizioni, Gerenzano (Varese), Itdlia, traducdo de Mirella
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Algumas mortes foram
acontecendo. Uma, duas,
trés... Quando cheguei na

Vista Formosa, eram dezenas
0s posseiros, gente muito
antiga que ocupava trechos
de terra nos pertences do
coronel Barreto. Os que
queriam sair por bem
recebiam um pagamento

pelas rogas de cacau e

cereais que tinham plantado

nas terras de Vista Formosa.
Os que resistiam, o iinico
jeito era o dedo no gatilho.
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