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Cyro de Mattos é poeta, contista, novelista,  
cronista,  autor de livros infanto-juvenis e 
organizador de antologia. Já publicou 38 
livros e, entre eles, Os brabos, contos, Prê-
mio Afonso Arinos da Academia Brasileira 
de Letras, e Cancioneiro do cacau Prêmio 
Nacional de Poesia Ribeiro Couto da UBE 
(Rio) e  Prêmio Internacional Maestrale 
Marengo d’Oro, em Gênova, Itália. Final-
ista do Prêmio Jabuti três vezes. Obteve 
Menção no Concurso Internacional de 
Literatura da Revista Plural, México. Possui 
também livros  publicados em Portugal,  
Itália, França  e Alemanha.

Algumas mortes foram 
acontecendo. Uma, duas, 
três... Quando cheguei na 

Vista Formosa, eram dezenas 
os posseiros, gente muito 

antiga que ocupava trechos 
de terra nos pertences do 
coronel Barreto. Os que 

queriam sair por bem 
recebiam um pagamento 

pelas roças de cacau e 
cereais que tinham plantado 
nas terras de Vista Formosa. 

Os que resistiam, o único 
jeito era o dedo no gatilho.

Quinze anos depois de publicado, Berro 
de fogo e outras histórias ganha, agora, 
nova edição. Este livro foi o vencedor do 
Prêmio Nacional Vânia Souto Carvalho, 
da Academia Pernambucana de Letras, em 
2002. Vários contos desta antologia pessoal 
mereceram antes o  reconhecimento no 
Brasil e exterior. A narrativa “Inocentes e 
Selvagens” conquistou o Prêmio Miguel 
de Cervantes da Casa dos Quixotes do Rio 
de Janeiro, concurso para autores de países 
de língua  portuguesa, em 1968, enquanto 
“Coronel, Cacaueiro e Travessia” recebeu 
menção  no Concurso Internacional de 
Literatura, da Revista Plural, no México, em 
1981. Já a história “O Velho e o Velho Rio” 
integra as antologias Contistas modernos  
brasileiros, publicada na Alemanha, 1968, 
e Ao Sul do Rio Grande, editada na Rússia, 
1973. Outra dessas histórias, “Ladainha nas 
Pedras”, figura na antologia Visões da Amé-
rica Latina, publicada na Dinamarca,  1982.

Com Berro de fogo e outras histórias, Cyro 
de Mattos foi um dos primeiros autores a 
publicar na  editora da Universidade Es-
tadual de Santa Cruz, ao lado do escritor 
Euclides Neto, professores Flávio Simões e 
Jorge de Souza Araujo. Sua obra, de ex-
pressão moderna e adequada, já faz parte 
da  literatura contemporânea brasileira, 
observa a Professora Emérita Doutora Nelly 
Novaes Coelho, da USP. Ele teve dois livros 
adotados pelo vestibular da Universidade 
Estadual de Santa Cruz – Vinte poemas do 
rio e a antologia O conto em 25 baianos.
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Quem não conhece o contista Cyro de Mattos terá 
a oportunidade de descobrir uma das vozes mais 
fortes da literatura produzida na região baiana do 

cacau. O leitor de hoje talvez repita as palavras ditas por 
Ferreira de Castro, há mais de trinta anos: “Seus contos 
revelaram-me um novo escritor. Inventivo e de forte ex-
pressão.” A força da palavra e das situações engendradas 
marcam a presença do contista  e inscrevem seu nome 
de forma vigorosa. Mas a alusão ao seu lugar, entre os 
escritores regionais, não quer limitar o alcance de uma 
obra, há muito conhecida e incluída entre as boas contri-
buições dos grapiúnas à literatura brasileira.

Sabe-se que o ciclo  do cacau, ou a opulência eco-
nômica da Região Sul da Bahia, propiciou o apareci-
mento de narradores poderosos, como Jorge Amado e 
Adonias Filho, para citar apenas os dois nomes mais 
conhecidos. Além deles, uma dezena de escritores (ro-
mancistas, poetas e contistas) buscaram  seu próprio es-
paço e deram  destaque à produção regional. Nenhuma 

A força selvagem
Cid Seixas*



10

história da nossa literatura estará completa se ignorar a im-
portância individual e conjunta dos escritores grapiúnas.

É neste quadro, onde a qualidade é um fato, que a 
obra de Cyro de Mattos desponta e se inscreve. Esta co-
letânea, Berro de fogo e outras histórias, traz mais de uma 
narrativa que pode ser incluída em qualquer antologia do 
conto brasileiro. Isto quer dizer que Cyro de Mattos, apesar 
de não fazer parte do pequeno círculo de escritores con-
temporâneos abençoados pela mídia, se impõe por outros 
caminhos: pela força das suas narrativas. A crítica tem sido 
favorável à sua obra, e alguns dos nossos melhores escrito-
res já leram e recomendaram a leitura deste contista.

Alceu Amoroso Lima surpreendeu-se com o que 
chamou de “admirável ficcionista”, ressaltando o “esti-
lo profundamente impregnado de nossa fala brasileira.” 
Neste livro, agora publicado, chamo a atenção do leitor 
tanto para os contos inéditos quanto para outros já pre-
miados e incluídos em antologias. “Os Brabos”, “Berro 
de Fogo”, que abrem o volume, dão uma mostra expres-
siva do recurso usado constantemente por Cyro de Mat-
tos. Ele constrói personagens rudes, quase selvagens, em 
meio a situações de desespero.

Para que estes personagens de papel apareçam vivos 
e com sangue quente a correr nas faces, recolhe a lingua-
gem mais direta e característica desta gente. O resultado 
da receita, simples  e sem concessões ao maneirismo dos 
literatos, é uma escrita que parece história contada ao 
pé do fogo, nas noites da roça. O narrador consegue fo-
tografar a força selvagem das situações para nos ofertar, 
encadernadas, num álbum de cores enrubescidas.
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“Inocentes e Selvagens!” é outra história que per-
manece na mente do leitor graças a esta combinação 
de um tema marcado pela brutalidade do poder com o 
relato sem concessões à reflexão ética e filosófica. Em 
moldes de instantâneos, colhidos no calor da hora, Cyro 
de Mattos compõe seu painel a partir de uma ótica que 
lembra um pouco o chamado cinema verdade. Este tipo 
de arte ganhou notoriedade na mesma época em que ele 
publicou os primeiros livros. A narrativa apenas conduz o 
olhar do leitor para os lugares onde a ação se desenvolve, 
flagrada na clareza solar ou na penumbra recolhida do 
silêncio.

Tudo isso confere duração ou permanência  às tra-
mas dos contos de Cyro de Mattos. Quando o leitor, após 
o ato de leitura, volta a ruminar os acontecimentos do uni-
verso ficcional do autor é que percebe este traço durativo e 
compreende porque o poeta Carlos Drummond de Andra-
de escreveu a sentença: “São histórias que ficam na lem-
brança da gente”. Mas os contos de Cyro de Mattos não 
se sustentam apenas nos flagrantes da realidade social e 
na expressão objetiva da luta dos homens pela dominação 
ou pela sobrevivência. Há uma fabulação interior, uma re-
flexão contida e ocultada que conferem vida psíquica aos 
seus personagens. Eles não são apenas tipos populares que 
desempenham seu papel no palco dos conflitos sociais. 
Eles têm uma dimensão interior enraizada na explosão 
dos dramas e das misérias coletivas. Quando um destes 
personagens se deixa surpreender, na intimidade da vida 
familiar, é então que se percebem os desvãos da sua alma. 
“Flor descoberta” pode ser tomado como o conto que se 
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presta, de forma exemplar, à discussão da magnitude in-
terior das rudes criaturas que transitam pelas veredas da 
roça e cidade.

* Cid Seixas é poeta e ensaísta.  Autor de “O Signo Selvagem” e “Fonte das 
Pedras”, poesia, entre outros. Ensina na Universidade Estadual de Feira 
de Santana. Doutor em Letras pela USP.  O texto “A Força Selvagem” foi 
publicado no jornal “A Tarde”, 23 de março de 1998, Salvador.
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Berro de fogo

Conto porque foi um despropósito sem tamanho. 
Até hoje me lembro de tudo como se estivesse 
acontecendo neste momento. Eu tinha dezoito 

anos, hoje eu tenho 68, era animado e gostava de andar 
em pé de baile, lá no sertão, onde gado e capim se espar-
ramam num mundo de terras que se perde onde o céu 
se acurva. Aconteceu justamente numa dessas noites de 
São João, noite quente, alegria pegando fogo no umbigo 
do salão, licor correndo de mão em mão e foguetório ris-
cando o céu. A sanfona do ceguinho não parava um só 
instante, poeira forte misturada com fumaça anuviando o 
pessoal na dança. Sucedeu quando eu estava soltando no 

Para
Ruy Espinheira, em memória 
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terreiro foguete de seis descargas. Um deles demorou de 
acender. Vi foi uma desgraceira de repente rasgada nos 
pipocos e estourando na minha mão esquerda. Quase fui 
jogado dentro da fogueira. Gritaria, vexame, corre-corre, 
desmaio, me contaram depois. Muito tempo eu fiquei 
desacordado, todo respingado de sangue. Só me dei cer-
teza que tinha escapado com vida, quando no outro dia 
acordei, vendo diante de mim o pai  calado e a mãe que 
rezava com a irmã mais velha.

Desde aquele momento que perdi os três dedos, foi 
ficando dentro de mim uma tristeza que deixava o co-
ração todo esmorecido, sem graça pra viver, a cada dia 
que passava. Foi quando eu dei pra notar que as moças 
nos bailes já não se assanhavam pra meu lado. Logo eu 
que era o preferido delas, só porque estava agora sem três 
dedos numa mão era deixado sem interesse no canto. E 
me esquentava o sangue quando eu via os olhos de man-
gação dos rapazes em cima de mim, alguns deles deram 
pelas costas de me chamar Mãozinha. Eu, pra evitar ta-
manho aborrecimento, me desligar daquela aporrinha-
ção que me feria dentro, decidi então deixar o pai, a mãe, 
os três irmãos, alguns parentes e conhecidos. Debandei 
de lá do sertão, vindo bater nas portas deste Sul da Bahia, 
pensando em trabalhar nas fazendas de cacau. Melhor 
era assim, mudar de estrada cedo antes que o mal cres-
ça e o ruim aconteça. Eu ia ter que mandar com uma 
carga de chumbo grosso alguns daqueles pestes pirracen-
tos pras profundas do inferno. O que fazia eu antes de 
chegar nestas bandas? Ajudava o pai no serviço do gado. 
Ninguém no sertão igualava o pai na arte de lidar com o 



15

gado. Vaqueiro Chico era o primeiro sem segundo. Mui-
to respeitado, prestimoso e querido na pisada de muitas 
léguas. Fazia como ninguém parto de bezerro atravessa-
do, operava rês com gabarro, aprontava parelha de novi-
lho pra ficar no jeito bom de se botar a canga. Novilha 
zebu de primeira cria ele amansava em poucos dias, dava 
a rês pra soltar logo o leite como se fosse vaca parideira. 
Lá no sertão sem fim, o velho Chico levava boiada braba 
por muitas léguas tiranas, na marcha cadenciada e sem 
qualquer atropelo. Não perdia uma rês na viagem, a boia-
da seguindo ordeira no tempo estradeiro, obedecendo o 
comando do seu berrante afamado e do seu aboio bonito.

O pai me dizia que juízo quente faz o homem matar 
outro no repente. Eu nunca devia me importar quando 
alguém me chamasse de Mãozinha. Ele me aconselhava 
pra eu botar água fria no fogo da cabeça nessas horas, di-
zendo que o que estava feito por obra do acaso não podia 
ter reparo, também, Dezinho, por causa disso o mundo 
não vai desabar em cima de sua cabeça. O pior é que o 
pai não sabia quanto doía lá dentro quando eu era chama-
do de Mãozinha na pior pirraça, no pior maltrato, no pior 
desprezo. Ficava cego de raiva nesse instante e com aquele 
calor brabo a ferver meu sangue no juízo. Eu vim, como já 
disse, bater nas portas deste Sul da Bahia tão afamado, ten-
tar me livrar por fim daquela gente que ofendia e me en-
raivava com a mangação desse desgraçado chamamento.

Cheguei na fazenda Vista Formosa, do coronel Bar-
reto, numa tarde que chovia muito. Foi ali o único abrigo 
que tive nestas bandas. Nunca saí de lá pra trabalhar em 
outra fazenda. Tive sorte, não nego, com o apego que o 
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coronel Barreto teve comigo. Não entendia aquela afei-
ção que se deu logo no começo, pois um homem sem 
três dedos numa mão não deve render o mesmo no servi-
ço que um homem perfeito. O coronel Barreto era sabe-
dor disso. Fui encarregado de fiscalizar os trabalhadores 
na colheita e quebra do cacau. Era muita gente que tra-
balhava nesse tipo de serviço, tinha até mulher e menino. 
Só não gostei quando um deles fez cara feia pra mim, 
torcendo o nariz e cuspindo pro lado. O atrevido resistiu 
a minha ordem e disse que mais ligeiro não podia fazer 
o serviço. “Se quiser, tome o meu lugar", falou o peste, 
indo devagar beber água no córrego, querendo com isso 
mostrar aos outros que de mim não tinha receio. Recla-
mei pela segunda vez, o atrevido respondeu com mais 
atrevimento: "Parece até que vosmecê  não é trabalhador 
igual a nós", cuspindo no chão com mais força e arre-
matando naquela cusparada nojenta: “Também pudera, 
sempre foi protegido do coronel Barreto por causa dessa  
mãozinha sem os três dedos". A gargalhada dos outros foi 
geral, também o peste só falou até aí, ficou engasgado 
com os tiros que disparei sem vacilo e sem  dó, no peito e 
na cabeça dele. Com as mãos pra trás o coronel Barreto 
apareceu no alpendre. Disse: "Ninguém viu nada. To-
dos saibam que um homem é merecedor do respeito dos 
outros até nos seus defeitos". Encarou os trabalhadores e 
sem mexer o rosto falou que o assunto estava encerrado, 
vosmecê, Dezinho, agiu certo, foi desrespeitado e deso-
bedecido.

Mais tarde soube que aquele homem alto e ma-
gro, cabeça branca, olhos verdes no rosto seco, tinha sido 
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chefe político de muito poder na cidade. Perdeu o man-
do com uma derrota vergonhosa nas eleições, dizem que 
traído pelos velhos amigos. Com os filhos todos casados, 
a mulher sem poder andar com a moléstia, decidiu de-
morar mais tempo quando vinha visitar a fazenda. Pas-
sava meses sem botar o pé na cidade. Não escondo tam-
bém que peguei afeição ao coronel Barreto, dando assim 
reconhecimento pelo bom tratamento que ele tinha 
comigo. Me tornei homem de sua inteira confiança. E 
por sua vontade deixei de fiscalizar o pessoal na colheita 
e quebra do cacau. Era agora encarregado de resolver 
com os vizinhos desentendimento por causa dos rumos 
ou alguma encrenca por parte dos posseiros. Tudo nos 
conformes do coronel Barreto. Seguia suas ordens sem 
desvio, cumpria feito cego seus desígnios.

Algumas mortes foram acontecendo. Uma, duas, 
três... Quando cheguei na Vista Formosa, eram dezenas 
os posseiros, gente muito antiga que ocupava trechos de 
terra nos pertences do coronel Barreto. Os que queriam 
sair por bem recebiam um pagamento pelas roças de ca-
cau e cereais que tinham plantado nas terras de Vista For-
mosa. Os que resistiam, o único jeito era o dedo no gati-
lho. Eu na ajuda leal e constante, firme no puxar do dedo, 
vendo o coronel Barreto choco de contentamento com os 
meus novos préstimos. Foi o Jovino que me ensinou a ser 
frio e preciso no puxar do gatilho. Não me espantar  com 
nada, prender a respiração e morder os dentes antes de 
puxar o dedo. Fogo. Meu revólver e repetição no berrar 
do fogo. Bem amolado meu facão, caso faltasse munição 
e fosse preciso usar a lâmina afiada como auxílio. Conto 
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porque foi um despropósito sem tamanho, já disse. Não 
era do meu gosto tirar o Jovino da posse de sua terrinha, lá 
na Serra dos Quatro Porcos. Uma besteira de terra, uma 
tira estreita feito um talho visto de longe no espinhaço da 
serra. Que aumento iam fazer ao coronel Derreto umas 
dez tarefas de cacaueiros velhos e novos, duas de capoeira, 
umas quatro com roça de feijão e milho? Que aumen-
to, hein? Aquelas terrinhas bestas com pedaço de mata 
e um resto de capoeira! Nenhum mesmo nas léguas de 
cacaueiro e matas do coronel Barreto. Jovino foi o único 
amigo que tive nestas bandas. Gostava de caçar com ele 
nas matas fechadas. Escutar de sua boca mansa casos de 
assombração que os mais velhos tinham contado a ele. 
Entre um cafezinho quente e cigarrinhos de palha, venti-
nho fresco passando, era bom saber das caçadas de onça 
naquelas serras, ele ainda um menino no meio dos caça-
dores velhos. O coronel Barreto nunca desistia fincando 
ordem no severo: "Quando é, Dezinho, que eu não vou 
ter mais o derradeiro posseiro em minha fazenda?” Eu 
ouvia  ele dizer com a voz arrogante, impaciente, o rosto 
sério buscando alguma coisa que estava longe dele. Se 
dizia que ele ficava melado de usura quando alguém co-
mentava sobre a rocinha de cacau e cereal plantada pelo 
Jovino na serra. “Um ovo cheio, coronel Barreto, cacauei-
ro carrega da raiz à ponta dos galhos, pra não se falar de 
um minador que dá água boa e azuladinha", aquele ho-
mem que veio da Vila Santa Margarida Efigênia falou no 
alpendre pro coronel que descansava na rede.

Ele, o coronel Francisco Barreto Magalhães Robore-
do, nunca ia se conformar que ainda restasse um posseiro 
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na fazenda Vista Formosa. Teimoso era o velho Jovino, 
que não aceitava qualquer pagamento por sua roça de ca-
cau e cereal, preferindo morrer ali mesmo na serra que 
entregar sua posse de terra vinda do tempo do pai, Nego 
Terto, quando naquelas partes só existia esturro de onça e 
muito índio. Fosse  lá como fosse, a encrenca do coronel 
Barreto com o Jovino já durava anos, era preciso ter logo 
um acerto com aquele velho renitente, decida logo isso, 
Dezinho, e retire aquele demônio dos meus pertences, 
o homem sempre me apertando no cerco, não me dava 
trégua, cada vez mais impaciente.  

Certa vez disse ao coronel Barreto que estava dis-
posto a cumprir os seus desígnios e  no outro dia viajaria 
pra ter  uma conversa séria com o Jovino. Cumpri nada. 
Não demorei muito no caminho, me deu logo uma bru-
ta pena do Jovino, um homem velho que vivia entocado 
no seu canto, somente tratando da roça de cacau, feijão 
e milho, sem fazer mal a qualquer vivente que naqueles 
longes aparecesse. Agoniado, o coronel Barreto me pro-
curou, logo que desmontei da mula Lamparina. “ Tão 
depressa? Não me diga que botou alguém de confiança 
no seu lugar”, disse descontente, "porque isso pode não 
ter presteza".  Eu pedi a ele: “Coronel, tenha paciência, 
me dispense dessa empreitada”, mostrando então pra 
ele que minha natureza estava empacada, esmorecida 
e sem jeito pra cumprir tamanho desígnio. Falei com 
a voz quase não saindo, escabriado mesmo, não min-
to, não conseguindo olhar de frente  os olhos verdes do 
coronel Barreto, que de repente faiscavam vermelhos. 
Como podiam aqueles olhos verdes mudar de cor de 
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repente?  Era raiva mesmo. Foi então que eu ouvi o 
soco forte bater na mesa e derrubar prato, copo e morin-
ga. Ele falou com energia, boca tremendo: "Mãozinha, 
peste, é o pagamento que você me dá?”  Sesqueceu de 
tudo que eu tenho feito por você aqui nos meus per-
tences?” Coronel Francisco Barreto Magalhães Robo-
redo, eu pensei, é a primeira vez que vosmecê me trata 
assim no inteiro desprezo. Tinha mesmo que cumprir 
o seu querer e rumar o mais depressa pra bandas  da 
Serra dos Quatro Porcos, onde ficavam as terras do pos-
seiro Jovino. Pela tarde, já tinha viajado bom pedaço 
de tempo, eu escutei um vento seco bater nas folhas 
dos cacaueiros, tirando um assovio esquisito que fazia 
calar os passarinhos nas árvores grandes e baixas. Um 
vento seco, triste mesmo, penetrava os meus cabelos e 
fazia crescer dentro de mim somente pena pelo pobre 
do Jovino. Perguntei ao meu coração doído o que seria 
daquela vez que estava acontecendo  comigo. Deixei a 
mula Lamparina seguir na pisada boa como se não ti-
vesse comando naquele momento. Mula sem igual no 
viageiro era Lamparina, habilidade ela tinha no passo, 
esperteza nos pontos mais difíceis dos atalhos e trilhas. 
Eu viajava atento nos ruídos que chegavam da nature-
za. Gavião piava num galho seco perto de uma clareira. 
Uma nuvem de periquitos pousou na copa do putumu-
ju. Codorna repetiu o canto dentro  da capoeira. Cada 
trilha que Lamparina ia deixando pra trás, eu pensava 
na desgraça que teria de acontecer lá na frente. Palavra 
de coronel nestas léguas é lei e lei que vem dele é pra 
ser cumprida de qualquer maneira.
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Eu tinha saído de madrugada da fazenda Vista For-
mosa e cortei caminho por muitos atalhos, queria chegar 
pelo entardecer nas terrinhas do Jovino. Assim imaginava 
quando deparei com o Ribeirão do Gado, estava pegan-
do água, só com uma mula habilidosa como Lamparina 
podia fazer a travessia. Com muita calma  tentei romper 
as águas, cobrindo minhas pernas no meio do ribeirão e 
tomando a barriga de Lamparina,  eu seguro na rédea, 
oxente, mulinha, aguenta firme, falta pouco pracabar esse 
suplício. Teve um momento que senti perder a rédea e 
que ia sendo levado pelo ímpeto da correnteza. Agarrei na 
crina e vi Lamparina romper com dificuldade a corrente-
za. Respirei aliviado quando pisei no outro lado em terra 
firme. Cansado com o esforço que fiz, arregacei as calças 
molhadas e fui tirando a água das botas. Não sei de onde, 
veio pra  junto de mim um velho vestido numa capa preta, 
barba grande até o queixo, apareceu na beira do córrego, 
já estava me preparando pra seguir viagem. Um cacho de 
cabelos brancos caía sobre a testa dele. Usava um chapéu 
velho que escondia a cabeça e a testa. Tinha na parte de 
cima da boca uma cicatriz que subia até o nariz, deixando 
aberto aquele ponto onde apareciam dois cacos de dente. 
Falava fanhoso, o que dizia às vezes era confuso, me trou-
xe espanto certo trecho do que ele informava. Falou que 
os rios lá do sertão estavam há dias estourando água pra 
todo lado, engolindo casas, ruas, lugarejos, até banda de 
cidade. O velho era das terras do cacau, tinha andado lá 
no sertão procurando achar os pais, não queria morrer sem 
antes tomar a bênção dos velhos. Naquela voz fanhosa o 
velho ainda falou que lá no sertão das Gerais as águas da 
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cheia estavam deixando atrás febre do impaludismo e tifo, 
levando sem dó muita gente pra cova da noite pro dia.

Me despedi do velho, que seguiu apoiado em seu 
cajado pro lado onde o sol nasce, ele me disse que ia pras 
bandas da Serra de Santa Luzia onde tinha uma roci-
nha de cacau e lavoura pequena. Retomei meu caminho 
sem perda de tempo e imaginei nos estragos que a cheia 
estava fazendo no sertão. Pensei no pai, mãe, irmãos, pa-
rentes, conhecidos. Quando era tempo das trovoadas no 
sertão, pelas baixadas água e capim viravam uma coisa 
só, muita rês morria afogada nos alagados. Neste Sul da 
Bahia chovia também muito quando aqui cheguei. Hoje 
um mês de sol é como se tudo fosse acabar, a terra está 
cansada, não aguenta  pouco tempo ficar sem chuva. Ca-
caueiro velho ou novo começa a morrer de repente. Na-
quele  tempo não, a terra era fresca, chovia muito no ano, 
o chão ficava encharcado com uma camada apodrecida 
por cima. As chuvas de trovoada  tinham o seu tempo 
certo pra chegar no ano. Quando caíam do teto preto do 
céu, os rios engrossavam e passavam raivosos na descida 
barulhenta. Traziam toras de pau grande, corpo de bi-
cho morto, galinha d'água, marreco, até garças em cima 
das baronesas. Capinzal todo empapado, mandiocal no 
azedume, represas rompidas. Casas ribeirinhas serviam 
de morada de peixe. Depois que as chuvas passavam, os 
cacaueiros apareciam com todo viço, fazendo a boca dos 
fazendeiros alargar de contente. Quantas léguas eram da 
Vista Formosa até chegar na rocinha do Jovino? Quase 
dia e meio na pisada morosa de mula viageira, não con-
tando a noite, quando às vezes no mato se dormia na rede. 
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Eu nunca acreditei  que o coronel Barreto quisesse 
fazer  outra casa-sede bem no pé da Serra dos Quatro 
Porcos. Ele repetia que queria trazer pra casa-sede a água 
encanada daquele minador que brotava nas terras do Jo-
vino. Tenho comigo que ele queria mesmo era arrancar o 
Jovino da Vista Formosa, cortar de vez a erva daninha do 
último posseiro, como sempre dizia, tirar aquela  doença 
sem cura que há anos vinha resistindo pra sair de seus 
pertences. Era tudo usura mesmo. Um homem velho, o 
Jovino,  vivendo sozinho lá na serra,  sem ter alguém que 
cuidasse dele num momento de aperto.  Podia até  mor-
rer da noite pro dia com a idade avançada que já andava 
nele. Fazer o mal numa pessoa assim é como matar um 
passarinho, é como se fosse fazer um crime, um despro-
pósito que fere qualquer limite. Eu tinha que cumprir os 
desejos do mandão superior da fazenda Vista Formosa, 
sempre soube que nessas léguas sem fim vontade de co-
ronel tudo compra, só não compra mesmo a morte. Eu 
sabia que o Jovino por livre vontade dele não daria de 
volta suas terrinhas ao coronel Barreto, mesmo que por 
elas fosse pago um bom preço. Não tinha dinheiro nesse 
mundo que  fizesse ele sair de suas terrinhas. "Pra onde 
eu vou se neste mundo não tenho mais um só parente? 
É esperar morrer de velhice aqui mesmo nestes longes, 
junto do pai, da mãe, do irmão que era cego", Jovino dis-
se certa vez, me apontando as três cruzes que foram fin-
cadas nas covas abertas perto do lajedo. De lá o coronel 
Barreto fosse tirar ele somente morto, falou Jovino, a voz 
baixa e o olhar duro em cima da repetição pendurada  na 
parede.
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O sol avermelhava umas nuvens ralas na Serra dos 
Quatro Porcos, quando eu me dei conta que estava che-
gando nas terrinhas do Jovino. Dei a volta por fora de 
uma plantação de cacaueiros novos, deixando de lado 
a trilha que dava entrada nas rocinhas dele. Beirei uma 
cerca velha com o arame enferrujado, pregado nas es-
tacas quase todas caídas. No pasto pequeno com pouco 
capim só havia um burro magro  e um casal de ovelhas 
lanzudas. Lá estava perto do lajedo a sua casinha de tai-
pa com uma porta e uma janela de frente. Olhei com 
atenção a casinha e os arredores dela, as galinhas agasa-
lhadas nos  galhos de uma goiabeira. Araponga gritou na 
mata seu canto de estalar o ouvido. Sapo coaxou perto. 
Uma cigarra com seu canto forte começou na queda da 
tarde a furar o silêncio. Caminhei devagar e me amoitei 
atrás de um tronco caído de jequitibá. Ali sem me mexer 
um momento fiquei aguardando que o Jovino apareces-
se, era costume dele caçar aracuã na mata pela queda 
da tarde. As aves chegavam fazendo barulho, só se acal-
mavam nos galhos quando no finzinho da tarde tudo na-
queles longes ia ficando num grande silêncio. Por trás da 
casa de Jovino anum cantou seu canto azarento e eu tive 
de repente um estremecimento esquisito. Pra espantar 
aquele frio que me entrou nos nervos, lembrei de uma 
coisa que certa vez o pai me disse. Aqui neste mundo, 
Dezinho, o buraco é o mesmo pra todos nós, os cami-
nhos de se chegar até ele é que são diferentes. Era che-
gada a hora do Jovino entrar nesse buraco, o que podia 
eu fazer pra contrariar a ordem do Coronel Barreto e 
evitar isso? Nessas bandas, já disse, ordem do coronel é 
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lei, pode até ser um despropósito sem tamanho, mas tem 
que ser cumprida. Bestava eu nesses pensamentos quan-
do Jovino apareceu, trazendo um teiú morto na mão, 
na outra ele tinha a repetição. Notei que seus dois em-
bornais a tiracolo estavam cheios. Creio que ele tivesse 
derrubado umas aracuãs na mata. Gritei alto, "Jovino! ", 
cuspindo forte como quisesse arrancar de vez uma coisa 
ruim que me apertava o peito. Quando ele se virou com 
aquela cara alegre, buscando me achar atrás do  jequiti-
bá caído, prendi a respiração e mordi os dentes. Puxei o 
revolver na direção do peito. Ainda vi o corpo dele  re-
cuar, cair da ribanceira e rolar no despenhadeiro. Sabia: 
berrei fogo no Jovino. Lá de cima espiei o corpo dele que 
ficou no meio do despenho, enganchado no tronco de 
um arvoredo.  

Naquele jeito de andar com as mãos pra trás, en-
contrei o coronel Barreto no  alpendre. O verde dos olhos 
dele ficou mais verde do que o verde do cacau verde, 
logo que eu disse que a empreita estava cumprida, nos 
seus pertences já não havia mais posseiro.

Veio um dia, outro dia, mais outro dia. Não conse-
guia pegar direito no sono. Uma semana. Duas. Nada de 
chegar sono como antes. Um mês. Três. Ficava dentro de 
mim agora o tempo todo como uma visagem  feia a cara 
que o Jovino fez quando recebeu no peito a descarga dos 
tiros. Não tenho dúvida que ele sabia ter sido eu que cha-
mei seu nome quando dei aquele grito. O Jovino conhe-
ceu minha voz naquele momento, eu sabia, não tenho 
dúvida disso. Longe do despropósito acontecido, lá no 
sertão dos Gerais, talvez eu pudesse esquecer tudo aquilo 
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voltando a ter meu sono na santa paz de um bom sossego. 
Puro engano conforme adiante eu lhe digo. Decidi vol-
tar pro sertão dos  Gerais e quando lá cheguei os pais já 
tinham finado. A irmã mais velha com os  outros irmãos 
tomaram o destino de Pedra Azulada, um povoado muito 
longe das cercanias onde o vaqueiro Chico lidava com o 
gado do coronel Belmiro. Deco e Dico, meus primos, ti-
nham ido também com eles. Voltei a trabalhar nas fazen-
das de gado como ajudante de vaqueiro. De novo aqueles 
pestes pirracentos continuaram pelas costas a me chamar 
do meu apelido nojento. Tentava controlar os nervos e o 
quentume da cabeça, me lembrava dos conselhos do pai, 
fazia grande esforço pra não mandar com uma carga de 
tiros uns pestes daqueles pros infernos. Também só me 
pirraçavam pelas costas e de longe, saíam logo correndo, 
não sabiam eles todos com que cobra venenosa estavam 
mexendo. O tempo passava  e noite adentro passava lon-
ge de mim o sono fugitivo. Eu vinha até  o terreiro e bom 
pedaço da noite ficava distraído, catando estrela miúda 
no céu claro. Nada de chegar sono não. Vezes bestava de 
namorar com  a lua, vezes imaginava me encontrar  com 
São Jorge no céu daqueles confins e  sair com o santo 
caçando dragão e outros monstros do demo.  Escutava a 
saparia coaxando nos brejos, atirava em coruja pousada 
na ponta da estaca, com aquele canto agourento fazendo 
mangação dos meus olhos ardidos. Como aguentei tantas 
noites sem dormir? Sei não, não sei não. Só sei que me 
virava e revirava na cama a noite inteira, o corpo molha-
do de suor, o sono chegava apenas de madrugada quando 
os olhos estavam bem vermelhos e ardidos. Meus pen-
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samentos diziam nessas horas que eu voltasse pras terras 
do Sul da Bahia. Inchados e vermelhos os meus olhos, a 
água que minava deles dando aquele ardor doído e forte 
agonia dentro.

Então resolvi viajar pela segunda vez pra este Sul da 
Bahia, eu desejava muito ter um encontro com o coronel 
Barreto.

Fui trabalhar como leiteiro na Vila de Santa Mar-
garida Efigênia. De lá, da Serra dos Coatis, que fica do 
outro lado onde o sol morre, qualquer um avista embaixo 
a vila no entroncamento de quatro estradas. Um dia, eu 
soube que o coronel Barreto vinha descer pra vila pra 
conversar com o padre sobre o batismo de um bando de 
menino pagão que havia na fazenda dele. A Vila de Santa 
Margarida Efigênia ficava nas terras do coronel  Barreto, 
e de lá do povoado até chegar na sede da Vista Formosa 
durava mais de uma légua. Aguardei que o coronel Bar-
reto aparecesse na curva da estrada, quando pela tarde 
retornasse da Vila de Santa Margarida Efigênia. Fiquei 
escondido atrás de uma jaqueira velha. Vozes, plaque-pla-
que, caçuás balançando no burro com a feira de algum 
roceiro. Bando de japus pousou com alvoroço no jenipa-
peiro. Uma mosca picou meu braço.  Matei a bicha com 
tanta raiva que senti o gosto do sangue quando mordi a 
língua. Um besouro preto passou perto de minha cabeça, 
zunindo e tirando um fino esquisito. Não demorou um 
minuto e aquele besouro preto voltou e ficou ali na mi-
nha frente zumbindo. Pensei comigo se aquele  besouro 
preto que estava ali perto zumbindo não era alguma arte 
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do além, querendo por parte do Jovino me dar algum 
aviso. O pai me disse certa vez que quando se mata al-
guém inocente a alma do que foi vivente fica penando 
aqui mesmo,  só sobe deste mundo nosso pro outro do 
além quando se faz justiça e é vingada a morte dele. No 
fim da tarde, a estrada quieta, passarinho procurando 
dormida nos galhos, apareceu coronel Barreto montado 
no seu cavalo preferido, animal gabado por ele, macio  de 
sela e admirado por sua pelagem branca que reluzia com 
o sol quente. Nervoso me deu, confesso, quando eu vi ele 
lá, despreocupado e todo vistoso na sela, não desconfia-
va  que eu estava ali perto. Não deu tempo de mirar, só 
levei a arma e disparei, atirando nele como em qualquer 
caça. O tiro pegou no meio dos olhos verdes. Berrei fogo 
no coronel Barreto. No  mesmo instante do tiro vi sair 
desembestado o cavalo branco  e com o coronel dese-
quilibrado na sela entrar o animal numa roça de cacau 
junto da estrada. Com cautela saí detrás da jaqueira velha 
e lá adiante fui seguindo os rastros de sangue dele. Nem 
tive espanto quando encontrei o coronel Barreto de qua-
tro pés, caminhando feito bicho por uma trilha que ia 
dar num plantio de bananeiras novas. Gemia e gritava. 
Chamava por Deus a todo momento. Tentava enxugar o 
sangue, passando a manga da camisa no rosto. Quando 
ele saiu rastejando na direção do plantio de bananeiras, 
os joelhos dele ferindo nas pedras, tudo já estava turvo ao 
redor. Eu passei a noite escondido ali perto, escutando 
os gemidos dele. Até quando na escureza da noite não 
escutei mais qualquer gemido. Somente escutava agora 
o cricrilar de algum grilo ou de vez em quando o pio de 
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algum bicho no calor da noite. Como já disse, passei a 
noite ali mesmo, de ouvido atento. Não queria que al-
guém chegasse e desse auxílio  ao coronel Barreto. Isso 
eu não queria. 

Era quase meio-dia, o sol muito quente no meio do 
céu sem um fiapo de nuvem, cacau maduro brilhando 
nos galhos, quando eu vi os urubus alvoroçados nos ga-
lhos da ingazeira. Foi só o primeiro deles pousar junto do 
corpo do coronel Barreto para que os outros fizessem o 
mesmo. Logo começaram com os bicos famintos aqueles 
bichos nojentos a disputa assanhada das carnes de coro-
nel Barreto.

Vosmecê quer saber se o sono voltou e eu passei a ter 
meu sossego? Não voltou,  Cyro. Deu agora pra infernar 
meus pensamentos a danação das duas mortes, a do Jovi-
no e a do coronel Barreto. Os meus olhos cada vez mais 
inflamados, ensanguentados, nessa inflamação de fruta 
madura quando fica no ponto pra bico de gurinha-tã ou 
sanhaçu. Noites em claro até hoje. Nada de voltar sono 
não. Nada de voltar. Nada mesmo. Não. 
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O Velho e o
Velho Rio

31

As costas no cimento frio. Tremem as pernas, ossos 
e nervos, doem como se fossem perfurados por 
estilete. Gemidos abafados na respiração cansa-

da, o peito com os músculos amassados. Faz um esforço 
para abrir os olhos, sumidos nas pálpebras inchadas. A 
cara empastada de sangue, fora impiedosa a surra, socos 
e pontapés fortes.  Os ouvidos zunem. Ruídos  que vêm 
de fora são pontos obscuros e longínquos que ele não 
consegue captar.
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Na cela vizinha, os gritos da doida com gosto de fel, 
palavras sem sentido chocam-se no ar frio e atanazam o 
silêncio da cadeia. A mulher com a voz azeda suspende 
a saia a todo instante e oferece o sexo imundo aos ou-
tros presos. Cheiro de café,   intenso, exala-se na manhã, 
vindo da última cela. Teofloro nem sente o cheiro bom 
do café quente, inchado e ferido o nariz, a garganta pe-
gando fogo. Jatos de luz, caindo das frestas do telhado,  
esbatem-se na cama velha. Iluminam nomes estranhos, 
desenhos grotescos, frases não terminadas, riscos de car-
vão na caiação velha da parede. 

O vento úmido da manhã sopra nos poços fundos e 
remansos do Rio Cachoeira, percorre o vale onde a cidade 
começa a movimentar o dia. Vão sendo abertas portas dos 
armazéns e lojas na Rua do Comércio. O vento atravessa 
ruas, sobe ladeiras, paira na praça deserta e segue na di-
reção da cadeia velha. O vento sopra agora seus cabelos 
brancos  no peito. Refresca o rosto, aliviando as dores do 
corpo largado no cimento frio. Vento amigo, com gosto das 
águas mansas do rio. Nas cheias ficavam barrentas as águas, 
o rio descia impetuoso, rolava com um volume que de tão 
pesado deixava assombrado o povo da cidade. As águas bar-
rentas invadiam a Rua do Comércio, derrubavam casas e 
desciam velozes com os estragos da fúria assassina. Quan-
do as águas começavam a baixar, os rostos dos ribeirinhos 
eram uma  expressão marcada no rosto de alegria. Bonito 
ver o rio voltar ao curso sereno. As corredeiras límpidas. 
Remansos, pedras pretas. O Velho Rio brilhava entre sei-
xos e limos. Cantiga de lavadeiras alcançava o rio num só 
ritmo colorido de roupas que eram estendidas nas pedras.
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Os areeiros escolhiam os lugares próximos da mar-
gem onde fosse mais fácil de ser retirada a areia. Os ju-
mentos subiam as encostas das margens do rio, um atrás 
do outro, a carga pesada da areia nas latas. Uma voz pa-
ciente tangia os jumentos. Quando os jumentos passavam 
carregados de areia, não sabia o que lhe dava na cabeça 
para achar que casas e sobrados ficavam de joelho, agra-
decendo a bondade do Velho Rio. As casas ribeirinhas 
ajoelhavam suas fachadas e tomavam a bênção ao Velho 
Rio. A pá sem areia não serviria para construir  a cidade, 
como a areia sem a pá nunca seria um presente dado por 
Deus, assim ele pensava, na manhã soprada por um ven-
to ameno, imaginando que casas e sobrados sempre an-
dassem cochichando sobre o entendimento perfeito que 
havia entre os areeiros e o rio.

Na balaustrada, o cabo Pernambuco assovia uma 
cantiga irritante. Olhos de sono inspecionam a Igreja de 
São José, a imagem do padroeiro da cidade no alto da pi-
lastra.  Homens e mulheres saem da igreja  onde o padre 
acabou de rezar a última missa. O velho Teofloro, num 
esforço que dói muito, lambe com a língua ferida os cortes 
na boca. Rudes suas mãos, fracos os braços, tentam com 
dificuldade acalmar o fogo na barriga. Olhos sumidos no 
rosto inchado não distinguem as coisas nos traços e contor-
nos. Ouvidos bloqueados para qualquer som que venha de 
fora. A cabeça pesada. Contorce-se. Sobe e desce o peito 
na respiração quase presa, vagarosa de tão abafada, saindo 
em suas camadas pastosas pela boca que solta gemidos.

No peito do velho Teofloro há um rio, o rio da vida 
que flui com dor. E há um tempo que move esse rio por 
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todos os lados. Tempo de abandono, solidão e morte. Um 
tempo que comanda no rigor humano de seus gestos e 
nunca perdoa.

Marcelino, o pai, era o areeiro mais velho da cida-
de. Conhecia os lugares que a areia mais se acumulava, 
quando o rio depois da cheia voltava ao curso normal. De 
madrugada, o nevoeiro esgarçando-se no rio, tocava os 
jumentos com as latas vazias. Teoflorinho sacolejava na 
cangalha do mais manso, aguentava-se como podia com 
os movimentos do animal na rua esburacada. Teoflori-
nho gostava de fazer castelos de areia, pegar borboleta 
e grilo nos barrancos, descobrir ninho de passarinho na 
ilha grande. O menino, o pai, os jumentos quase cobertos 
na neblina forte. Fria ou quente fosse a manhã, lá estava 
o pai a escavar o leito do rio, a pá obedecendo às puxa-
das dos braços firmes. Montes de areia iam crescendo na 
beira do rio, era trazida na canoa depois de retirada dos 
trechos rasos. Pronta a carga, cheias as latas, os jumentos 
eram tocados para a entrega das encomendas.

O tempo passava com o rio que tirava fotos da lua 
nas manhãs quentes. O pai e o filho mantinham uma 
relação amiga com o rio, tão natural na passagem dos 
dias como uma coisa íntima que se preza porque só  faz 
bem, não se podendo em algum momento se afastar 
dela. Dos pescadores  e areeiros mais velhos, passou Teo-
florinho a conhecer casos cheios de mistério que aconte-
ciam no rio. O buço no menino já sombreava o lábio, a 
voz começava a aparecer num tom mais grave, músculos 
nos braços e peito encorpando-o com os meses que iam 
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passando. Gostava de escutar o canto das lavadeiras na 
manhã luminosa. A falação de gente velha sobre a úl-
tima enchente, as águas invadindo o quintal das casas, 
derrubando casebres nos bairros ribeirinhos. Os areeiros 
tristes com a cheia  que já durava mais de um mês, cabis-
baixos com a indômita passagem das águas, o rio como 
um animal sem tamanho no passo desembestado.

As águas baixando aos poucos, pedras pretas de fora, 
a ilha grande quase toda descoberta no meio do rio, alguns 
areeiros iam aparecendo cautelosos. Retornavam calados ao 
trabalho de tirar areia do rio. As pás entravam e saíam da 
água cheias de areia, cor de chumbo ou escura, grossa ou 
fina, conforme o trecho do rio. A areia dos barrancos era 
vendida para rebocar as paredes das casas e sobrados vistosos, 
que iam se repetindo nas principais ruas e bairros da cidade. 
Vento morno soprava margaridas silvestres nos barrancos, 
nuvens de borboleta compartilhavam um balé de séculos, 
no voo suave, dentro da tarde com atmosfera agradável. 

Teoflorinho aceitava o desafio que era feito por ou-
tros filhos de areeiro. Armava as apostas para ver quem 
seria o nadador mais veloz que chegaria primeiro no 
outro lado do rio. Era sempre o primeiro a chegar ao 
outro lado, nadava direto, nem descansava sequer na pe-
dra grande que ficava no meio do rio. Braçadas contínu-
as no fôlego de animal novo, cheias de ímpeto, faziam 
com que ele saísse na frente e chegasse ao outro lado 
distanciado dos amigos. Capetava em todos os cantos do 
rio, naquelas águas companheiras  que não guardavam 
para ele qualquer segredo. Íntimas sempre em todos os 
pontos de seu mapa rico feito nos dias de sustos com 
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saltos. Camarão e pitu pegava nas locas, ou às vezes de 
munzuá, peixe miúdo era pescado de anzol ou jereré. 
Vendia o que pescava aos sábados na feira. Logo que 
juntou  um bom dinheiro, pensou em comprar uma tar-
rafa e deixar de ser pescador de peixe miúdo, aquelas 
porqueirinhas que exigiam muita paciência dele e pou-
co resultado davam quando ia vender na feira atrás  da 
estação ferroviária. 

Na manhã acesa com os raios de um sol quente, nu-
vens ralas no céu azul, tropas de burro com guizo e cho-
calho faziam na Rua do Comércio a festa de passos caden-
ciados.  Suspendiam na terra cascalhenta ruivo poeiral.

Entrou no armazém de Lino Sergipano, homem 
pequeno e de pouca conversa, gostava mais de observar 
as pessoas por trás do balcão. O armazém sortido com 
armas, munições e artigos de pesca. Aquele hominho 
troncudo com cabelo de índio, olhos rasgados no rosto, 
passou a negociar na cidade muito cedo. Tinha um jeito 
manso de atender a freguesia, que diariamente ia cres-
cendo, aos sábados enchia o armazém. 

As tarrafas penduradas na parede. 
— Aquela ali do canto – disse sem hesitar, depois de 

examinar com cuidado, uma a uma, as tarrafas.
Era uma tarrafa bem trançada, trabalho perfeito de 

quem com paciência soube no milagre das mãos tecer a 
vida com arte. Mostrou ao amigo Janunço, o mais antigo 
pescador da cidade, quem melhor conhecia o Velho Rio, 
com todo os seus casos de assombração, todos os seus pei-
xes nas enchentes e secas, correntezas e remansos. Havia 
chegado à região no tempo da selva, a cidade um arru-
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ado com poucas taperas, talvez umas vinte. Um tempo 
daqueles que o rio tinha peixe com fartura, sob a lua clara 
cardumes pulavam à flor d’água.

Teoflorinho havia comprado uma boa tarrafa, dis-
se Janunço, as malhas são bem trançadas, você vai pegar 
muito peixe se souber lançá-la nos poços onde há mais 
cardume.

À noite saíram calados, lua amarela vidrilhava na 
escuridão dos peraus. Vento bom soprava no rosto, os dois 
tranquilos. Frescor que saía do rio envolvia a noite clara. 
Se o vento trouxesse de repente aquela voz suave, puxan-
do certo canto enfeitiçado, cardumes pulando e brincan-
do nas pequenas vagas, eles retornassem depressa e dei-
xassem a pescaria para outro dia.  Aquele canto era o da 
Mãe d’ Água, que à noite saía para brincar com os peixes 
e se banhar nos raios da lua, derramando prata na água. 
Não queria naquela noite que intrusos estivessem no seu 
reino, observava  Janunço com a voz pausada, dentes pre-
tos de fumo nas gengivas carnudas. 

Empurraram a canoa, remaram em silêncio. Lá fi-
caram no meio do rio, brilhando com a prata da noite na 
superfície mansa. Deram os primeiros lanços, as águas 
como cortadas com o barulho das malhas da tarrafa joga-
da. Em cada lanço, voltava a tarrafa carregada de peixes. 
A pescaria acontecendo com fartura, escamas prateavam 
na superfície dentro da noite iluminada. Com mais al-
guns lanços, os balaios grandes estariam cheios, regressa-
riam então na certeza de que aquela pescaria havia  sido 
dos agrados da Mãe d’ Água. Se em silêncio haviam che-
gado ao meio do rio, mais calados retornavam. Os balaios 
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entupidos de peixe, a canoa deslizando com dificuldade. 
Não se lembrava Janunço quando havia pescado tanto 
peixe, ele e Teofloro nem passaram muito tempo jogando 
a tarrafa. Devagar remavam, pesada a canoa ia cortando 
águas calmas, brilhava o rio com uma lua cheia que se 
refletia nos peraus e remansos.

No início apareceu fraco o vento, trazendo no meio 
da noite aquela voz branda que embalava e fazia dançar 
as vagas. Peixes começaram a pular na frente da canoa, 
aquela voz chegava aos poucos na direção deles, seu can-
to vagaroso a embalar a noite clara. Era mais nítida agora 
a voz, comandava muitos peixes que pulavam fora d’água, 
alguns se esbatendo no costado da canoa.

—  É aparição do  outro mundo! - gritou Janun-
ço, voz engasgada. - Jogue n'água os peixes que pesca-
mos e vamos embora! - a ordem dada no rosto que tinha 
uns olhos cheios de medo, sem querer acreditar no que 
viam.

—  Até peixe grande como robalo estava pulando 
fora da d’água – comentou Teofloro. — Vamos logo vol-
tar a jogar a tarrafa – sua voz decidida na ordem rápida.

Várias vezes jogaram a tarrafa, retornava sempre 
vazia, peixes apareciam e, de repente, sumiam nos saltos 
repetidos. Peixes grandes, que de tão hábeis assustavam 
a todo instante. Desconfiados um olhou para o outro, a 
tarrafa agora com muito peso, como se um peixe enor-
me estivesse prendendo-a no fundo. Teofloro pediu ajuda 
a Janunco. Com as forças que puderam reunir tentaram 
puxar a tarrafa presa no fundo do poço. Veias dos braços 
como se fossem partir, o suor pegajoso molhando o corpo. 
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Abatidos, feridas com o esforço as mãos, tentaram, tenta-
ram,  mas não conseguiram  tirar a tarrafa das águas fun-
das. As forças sumiram dos braços. Pela última vez tenta-
vam e, com grande esforço, foram aos poucos puxando a 
tarrafa. Pararam duas vezes e tomaram  fôlego, o coração 
batia forte no peito que arfava, a pulsação  num ritmo ace-
lerado. Buscavam tomar fôlego para recuperar as forças 
que se enfraqueciam com o esforço desprendido, imposto 
por algo oculto que não parecia ser deste mundo. Enfim, 
conseguiram puxar a tarrafa presa com um grande peso 
nas águas fundas.

— Valha-me Nossa Senhora dos Navegantes! É um 
bichão, Janunço! - gritava Teofloro, mãos nervosas, rosto 
agoniado, tremor no peito, enquanto rezava baixo Janun-
ço, com os olhos assombrados. O bicho feio nas malhas 
da tarrafa dentro da canoa.

Remaram apressados, jogaram no rio todos os pei-
xes que tinham pescado. Voltava a aparecer agora aquela 
música estranha do meio dos peixes que não paravam de 
pular. Vento da noite escorria uma canção que, em sua 
voz encantada, vinda das vagas do tempo, percorria mui-
to antiga as águas puras e profundas.

Aquela noite não dormiu. No breu do quarto, 
olhos de insônia viam dentro da noite aquela coisa 
disforme que a tarrafa havia puxado. Bicho feio como 
aquele nunca tinha ouvido falar pela boca dos pescado-
res e moradores ribeirinhos mais velhos. Cabeça de boi 
sem chifre, focinho de jacaré, boca larga com dentes 
grandes e afiados, cruz-credo, afaste-se de mim, assom-
bração medonha...
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De manhãzinha, o pai chamou Teofloro.
— Tenho as pernas fracas, as mãos sem firmeza pra 

cavar a areia.
— Tenho notado isso, pai.
— A hora chegou pra você ficar no meu lugar.
— Isso tinha de acontecer um dia.
Inquieto:
— Começo hoje?
— Sim, é preciso entregar as cargas de areia en-

comendadas - observou o velho Marcelino, dizendo de 
si para si que tudo dele, o sustento durante anos, a casa 
abarracada, o criatório de porco e galinha, as vacas espa-
lhadas nas ilhas do rio, vinha do seu trabalho de escavar 
areia do rio.  Quem sabe se com o tempo o filho não teria 
mais sorte do que ele naquele trabalho de areeiro? Um 
dia não fosse dono de muitas casas nos bairros novos que 
vinham surgindo pelos arredores da cidade?

Areeiros mais velhos ensinaram-lhe como retirar a 
areia dos trechos  melhores do rio. A água na altura do 
peito, a pá entrando e saindo do rio, os gestos firmes no 
corpo jovem, rosto calado vendo o tempo passar sem pres-
sa. No início ele entregava as cargas de areia encomen-
dadas na semana. Meses depois, um menino, chamava-
-se Zé Piaba, bem arisco, pele clara, passou a entregá-las 
nas construções. Não tinha pai nem mãe aquele menino, 
dormia debaixo da ponte velha,  vivia pegando peixe mi-
údo nos trechos rasos do rio. Pescadores e areeiros gosta-
vam muito daquele menino, tinha ele um jeito esperto  
de pegar camarão e peixe pequeno debaixo de pedras e 
nas locas. 



41

Um ano passado em seu trabalho de retirar a areia 
do Velho Rio. Arranjou mulher para morar com ele, o 
pai e a irmã, Aparecida. Quase uma criança ainda a irmã 
fazia agora os serviços da casa com a morte da mãe. A 
mulher, Detinha, todos os dias  levava o almoço nas duas 
latas de manteiga, enquanto os jumentos ficavam pastan-
do nos beirames do rio. O verão sempre forte no céu azul 
com algumas nuvens como grandes camadas de algodão.  
O sol nas águas rasas iluminava pedrinhas lisas e redon-
das, os peixinhos ariscos, faiscava nos peraus um sem nú-
mero de espelhos. 

Aproximaram-se três areeiros, agudas suas vozes 
sem esconder o tom da revolta, o mais alto deu a notícia:  

— O fiscal da Prefeitura informou que de agora em 
diante pra cada carga de areia os areeiros vão pagar im-
posto.

Raiva concentrada na goela, comida fazendo mal 
no estômago, rosto duro com os  olhos de fogo.

Teofloro encarou os três areeiros.
— Vai todo mundo reunido mostrar agora ao Prefei-

to que ele nunca foi o dono do rio.
As pás nos ombros, os jumentos com as latas des-

pencadas das cangalhas, no calçamentos a zoadeira cha-
mava curiosos que chegavam nas  janelas.

Em pé no banco do jardim, próximo ao prédio da 
Prefeitura, soltou a voz sem medo:

— Seu Prefeito, se o senhor não voltar atrás na or-
dem pra cobrar o imposto, não vai haver nesta cidade 
uma só pá que cave mais areia no rio. 

Punho erguido:
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— Sem areia tirada no rio, a cidade vai parar as 
construções.

Agitada a multidão pequena formada pelos areeiros, 
os mais velhos davam vivas à falação de Teofloro, nas latas 
vazias batiam com pau e pedra. Veio até a janela o Prefeito, 
rosto receoso olhava a multidão inquieta, gente do povo e 
meninos vadios misturavam-se no meio dos areeiros. Vaia 
demorada dirigida ao Prefeito explodiu de repente. Assus-
tado o Prefeito fechou a janela, não quis fazer comentário 
sobre aquela manifestação de revolta que durou pouco 
tempo. Os areeiros dispersaram-se, os jumentos com as 
latas despencadas das cangalhas, alguns deles pisando a 
grama do jardim. Dias depois o Prefeito suspendeu a or-
dem que havia dado para que fosse cobrado imposto em 
cada carga de areia tirada do rio. Os areeiros voltavam ao 
trabalho como se nada de anormal houvesse acontecido. 
Taca silvando o ar, tangiam os jumentos com as cargas de 
areia,   um atrás do outro na direção das construções, nas 
ruas próximas e bairros distantes

Acordava mais cedo, o escuro da noite nos cômo-
dos da casa abarracada, o pai no quarto ao lado ressonava 
com a boca aberta. A mulher dormia como um passari-
nho, o sono leve, mãos sempre naquele gesto tímido de 
cobrir os seios agora moles. O pai quase não enxergava, 
andava arrastando os pés, falava sozinho, espantava mor-
cegos que assustados passavam no breu da noite. 

Muitas cargas de arreia  teria que entregar na cons-
trução do Coronel Lajedão, um homem de voz grossa, ri-
sada demorada e alta, muito respeitado na cidade. Queria 
aquele homem corpulento construir com quatro andares 
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o prédio mais alto da cidade. Pensava então Teofloro que 
dessa vez ia ganhar muito dinheiro, certamente de fazer 
inveja aos outros areeiros, somadas aos sábados as cargas 
de areia entregues durante a semana. E, já antes de entre-
gar a primeira carga, começava a viajar com aquele bolo 
de dinheiro que enchia os bolsos, só de imaginar quanto 
ganharia tinha alguns momentos de tonteira. De repente 
um calor forte fazia o coração bater depressa e querer sair 
pela boca. Em casa via o dinheiro amarrado com uma 
tira de borracha, deixando-o confuso, mãos de calo agora 
atrapalhadas na contagem das notas novinhas. Ao redor 
dele, espantados, sentados numa mesa grande, o pai, a 
mulher, a irmã e o menino Zé Piaba. 

Na viagem que fazia com as notas novinhas, lá es-
tava com ele o coronel Lajedão, que soltava risadas altas 
e demoradas. Aquele homem que tinha sempre os olhos 
atentos no movimento dos operários, entrando e saindo 
da construção como num pequeno formigueiro. Nas tar-
des frescas gostava de ficar no muro baixo do vizinho, as 
pernas despencadas balançando. Pela armação da primei-
ra laje, ao ser enchida, engolindo muitos sacos de cimento 
e areia, seria aquele o maior e mais vistoso prédio da ci-
dade. Coisona mesmo, quando estivesse pronta, pra qual-
quer pessoa olhar, admirar e se babar, gostava de observar 
o coronel Lajedão, olhando em fim de tarde para o alto e 
apontando o nariz vermelho para as nuvens. Muita gente 
na cidade sabia que o coronel não gostava de zelar das 
fazendas de cacau e gado. Tinha ele nas veias o sangue 
circulando como um vício danado para construir casas, 
sobrados e avenidas. Teofloro foi-se acostumando com as 
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maneiras daquele homem esbranquiçado, com umas pla-
cas vermelhas nos braços cabeludos, a cabeça grande no 
pescoço grosso. A boca larga mostrava dois dentes de ouro 
quando ele sorria, azuis os olhos no rosto gordo. 

Ao desejar algo, a voz impositiva. 
— Teofloro,  preciso  de uma moça pra trabalhar 

com minha mulher lá em casa.
— Falo com a mana Aparecida, é moça de confian-

ça. Não entende de serviços caseiros finos, mas pega jeito 
logo com o tempo e a mulher do coronel vai se agradar 
dela. 

Satisfeito passou a ficar Teofloro, vendo Apareci-
da sem mais aquelas roupas pobres, que não dão graça 
nem cor alegre a ninguém. Tinha agora a irmã Apareci-
da um jeito bonito de se enfeitar e vestir. Para o coronel 
Lajedão, em hora salvadora  chegava Aparecida, ven-
tos saudáveis prenunciavam dias com ardor, as carnes 
velhas da mulher já não lhe batiam os dentes, como 
nos primeiros anos de casado. O coronel passava a  lín-
gua  nos lábios babados, gabava a maneira formosa de 
Aparecida cuidar da casa, fazer a comida com tempero 
gostoso e não se queixar de nada. Mas não chegou a 
completar dois anos Aparecida na casa do coronel, teve 
de voltar para junto do pai e do irmão, dizendo que não 
aguentava mais tanto trabalho pesado. A mulher do co-
ronel não ficava um minuto fora de casa, arranjava mui-
to trabalho pra ela e fiscalizava todos seus movimentos 
na casa. Gostava de tudo limpo, o trabalho tinha que 
ser feito rápido. Esfregar o chão do banheiro, jogar ce-
dinho o lixo fora, cozinhar com pouco sal e lavar com 
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um cuidado especial a roupa da casa. Todos os dias não 
lhe dava trégua, dormia cansada tarde da noite. Sem 
dizer uma palavra, pai e irmão tudo escutaram, silêncio 
fundo não escondia certa tristeza que vinha de uma dor 
forte. Dor que apertava dentro, mostrando suas sombras 
de rancor nos rostos cabisbaixos.

Aparecida evitou no início encontrar os olhos com 
os olhos dos de casa. Andava agora  meio esquisita pelos 
cantos, as coxas inchavam, peito e barriga cresciam. Es-
condia os vômitos no quintal atrás do abacateiro. Os seios, 
antes dois limões duros, intumesciam, o ventre polpudo.

Apertou o cerco Teofloro.
— Quem foi?
— Pra que interessa saber, mano?
— Quem, burra?
— Ele.
— Quem mesmo, sem-vergonha?
— Ele, o coronel.
O soco atingiu o rosto e, com a violência como foi 

desferido, fez Aparecida cair no piso esburacado.
— Diga a verdade.
Mãos no rosto como se quisesse se esconder do 

mundo. — O coronel... O coronel...
Dentro do quarto irrompeu um choro convulso.
— Converso amanhã com ele. 
Olhos sanguíneos, lábios mordidos, voz presa na 

garganta. Partiu sem os jumentos, a pá na mão direita. 
Sol quente faiscava nas pedras da rua sem calçamento.  

Passarinhos no voo de uma flecha ligeira riscavam o 
espelho da manhã cheia de brilho.
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O coronel Lajedão  no muro do vizinho, pernas 
despencadas, o olhar fixo para alguns operários que en-
travam na construção. Encabulado com a chegada de Te-
ofloro sem a carga de areia.

— O que aconteceu?
— É que Aparecida engravidou.
— E que tenho eu com isso? 
— Ela diz que foi o coronel. 
— Veja só isso, moça sem juízo fazendo vergonha 

nos becos e querendo botar a culpa da sujeira nas pessoas 
que só merecem respeito.

— Tive que dar uns  murros nela para conseguir 
que falasse a verdade. 

— Deixe de invenção, homem. 
— Não tirou da boca o nome do coronel.
— Você quer complicar minha vida e da minha fa-

mília com essa maluquice?
— Não quero nada disso. O coronel sabe que o fi-

lho que vem por aí precisa de algum amparo do pai. 
— Se continuar com essas acusações mentirosas, 

pego o caso e agora mesmo  vou entregar ao delegado.
— O coronel quer que o seu filho se crie no mundo 

sem a proteção do pai?
— Veja, homem, da cadela quem vai saber quem é 

o pai? 
Olhar severo para dentro dos olhos de Teofloro. 

Saltou do muro, expressão de zanga nos olhos faiscantes. 
Buscou a entrada da construção, passos rápidos,  no cor-
po pesado os ombros gingando. Mais ligeiro suspendeu 
Teofloro a pá, descendo com força nas costas e na cabeça.
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 Grito horrível ecoou na manhã.
— Não faz isto, filho da puta!
O terceiro golpe pegou no ouvido, o corpo rodou 

e caiu com a boca sangrando num monte de areia. Sem 
saber o que fazer o pessoal que trabalhava na construção, 
o corpo do coronel ainda estrebuchava, o sangue empa-
pando a areia.

Não fugiu e, já calmo, nada escondeu ao delegado. 
Sabia de sã consciência que não foi coragem aquele fogo 
que lhe tomou a cabeça no instante de mais raiva. Não 
era homem para receber tamanha desfeita. O coronel 
sem querer assumir o filho, a irmã prenha, como uma 
coisa repelente, largada no canto.

O delegado ordenou que ele fosse levado para a cadeia.

Coçando o queixo, o delegado disse que o cabo Per-
nambuco sabia o que melhor fazer em casos como aque-
le, até que fosse marcado o dia de seu julgamento.

Recordava-se de todo o trajeto. Muita gente surgiu na 
porta das lojas, armazéns, bares e barbearia. Meninos inquie-
tos gritavam num coro de vozes agressivas. ASSASSINO! 
ASSASSINO! Um braço foi amarrado  nas costas, a mão se-
gurava as calças rasgadas sem o cinturão. A cabeça havia sido 
raspada, o peito nu, passos inseguros. Como uma coisa vil e 
repelente, foi jogado dentro da cela. Os socos pegaram nos 
olhos e nos ouvidos, que ficaram zunindo, a cara no cimen-
to. Os pontapés do cabo Pernambuco faziam o mundo, em 
suas camadas de opressão, ficar sem uma réstia de luz dentro 
dele. “Chibatada neste cão nojento, que é o que ele mere-
ce", ordenara com raiva o cabo Pernambuco ao soldado.
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Escutaria quantas vezes aquela ordem? Não sabia 
ele até quando poderia suportar dias e noites que passa-
vam num curso invariável, de dor, solidão e abandono. O 
mundo há muito tempo desabara sobre ele, e ninguém 
podia fazer nada. 

Os ossos como se fossem quebrar o corpo, com o 
esforço feito para ficar sentado. Dói na palma dos pés, 
molhado de suor, o corpo todo treme. Urina no colchão 
velho  ativa o cheiro de mofo. A cela imersa na escuridão 
da noite. Vindo dos barrancos do Velho Rio, chega um 
vento com cheiro de margaridas silvestres. Talvez esse 
vento, em seu sopro vagaroso, tente suavizar  uma dor 
de solidão e uma dor que, acompanhada de uma tosse 
seca, se alojou no peito. O fim está chegando, queria ver 
o rio, beber um pouco de sua água. Mergulhar nos pe-
raus, nadar nos remansos, pescar com rede ou tarrafa em 
noite de lua clara. Quase não ouvindo dentro dele os fios 
de sua voz, o coração quer pulsar na sensação daquelas 
águas que com ele manteve uma relação amiga. No iní-
cio com uma atmosfera que dava ao menino surpresas, 
depois com a pá e a areia aderindo nele como uma coisa 
só, que se repetia cedo, todos os dias, em vários trechos 
do rio. No tempo que se apresentava generoso, de onde 
retirava o seu sustento e os daqueles que dele dependiam, 
da mesma maneira que havia acontecido com o pai, em 
sua vida de areeiro. 

Morto parece o rio, não escuta os lamentos do Ve-
lho Teofloro, que, numa ilha perdida na noite fria, clama 
vingança àquelas águas paradas. Ganhassem força então 
as águas, invadissem a cidade, as correntezas enfurecidas 
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levassem as casas, sobrados e avenidas do coronel Laje-
dão. Indômitas não deixassem alvenaria, pilastra, viga, 
parede, laje, telhado, um só tijolo em pé. Varressem pe-
dra sobre pedra. Não deixassem neste mundo qualquer 
lembrança da passagem do coronel Lajedão com o seu 
coração cheio de egoísmo, ambição e poder. Pede o Ve-
lho Teofloro que o Velho Rio com a sua fúria inconcebí-
vel tudo destrua.

Respiração  cansada,  olhos boiando nas trevas.
Uma teia de aranha que se solta da cumeeira ve-

lha cai na boca. Lábios com sede deixam de gemer neste 
instante. Dentro da noite escura, longínquos os ruídos 
que chegam aos poucos, perfurando as paredes da cadeia 
centenária. Vêm do rugir das águas os ruídos, de algo vo-
lumoso que derruba casas, sobrados e avenidas. Vêm de 
construções que se desmoronam, de pedras que rolam, 
árvores e plantas aquáticas,  que são arrastadas por um 
bicho espumando por todos os lados, arrebentando por 
onde passa tudo que está em sua frente. Ouvidos, que 
quase não escutam, tentam captar gritos de gente alar-
mada, de pessoas que sem saber o que fazer procuram es-
capar da cidade alagada, na tentativa inútil de não serem 
alcançadas pelas águas. 

Em sua ilha, no meio da noite sem estrelas, o Velho 
Teofloro escuta o barulho das águas que avançam impie-
dosas. Agora mesmo estão subindo a ladeira e, no ímpeto 
incontrolável, começam a entrar na praça deserta. Em 
poucos minutos, estarão subindo os degraus da cadeia 
velha, onde na parte de cima alcançarão os aposentos 
do cabo Pernambuco e do soldado. Alagarão o pequeno 
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pátio e as celas sujas. Derrubarão, enfim, a cadeia velha, 
último reduto da cidade que vai ficar submersa para sem-
pre, sem qualquer sinal de seus habitantes.

Dentro da noite sem ruído, um corpo cai. Da boca 
do Velho Teofloro escorrem filetes de sangue no cimento 
frio. Um corpo na queda só pele e osso, que já não conse-
guia ficar em pé, mudo agora, quieto, sem dor.

Lá embaixo, o Velho Rio permanece no sono de bi-
cho pesado, com suas águas cobertas de uma névoa que 
esvoaça lenta. Nenhuma estrela vidrilha na superfície, 
certo ar triste circula na noite úmida, tudo é silêncio e 
frio. Assim permanece o Velho Rio, solitário e pesado em 
seu sono muito antigo, de águas que recebem a madruga-
da em tons roxos puxada pela cauda. Na manhã que vem 
sem voz. Nesse dia em que as pás vão ficar encostadas no 
canto como sombras, ao lado das latas vazias.
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Infância com bicho 
e pesadelo

51

Circulam nas ruas lâminas de calor, do azul do céu 
descai um dia claro, homens transitam na rua es-
buracada com os rostos banhados pelos raios for-

tes do sol. Alguns apressam os passos quando passam per-
to do sobrado, o matagal crescendo em volta das paredes 
deterioradas. A moradia  em ruína ainda sustenta  certo ar 
solene que logo sugere um tempo de imponência e man-
do. Gente velha não gosta mesmo de passar naquela rua, 
exatamente no trecho onde o  sobrado está com as pare-
des cobertas de poeira, madeira apodrecida que não se 
sabe como sustenta  telhado e  forro, bastante enegrecida 
nas janelas e portas. Ali, dizem os moradores antigos da 
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cidade, almas condenadas fizeram a sua morada, a noite 
é sempre feita de assombração e medo, voos assustados 
de asas que passam entre vozes carregadas de lamento 
e choro convulso. Cruz-credo, é morada do demo, ares 
bafejados com o hálito venenoso do inferno! Há comen-
tários cheios de temor, aflição de quem no íntimo roga a 
proteção dos seus  santos preferidos.

No fim da rua, próximo a um rio de curso sonolen-
to, o sobrado é somente mistério: ferrugem nas fechadu-
ras e  trincos,  casa grande de cupim na cumeeira, teias 
de aranha caindo do teto, paredes rachadas em cujas 
gretas fazem o ninho passarinhos e lagartixas. Quando 
a tarde se faz noite, a cidade recolhida no sono justo dos 
moradores, após outro dia de trabalho, véus de nuvem 
se esgarçam numa atmosfera tenebrosa,  passam a envol-
ver, pouco a pouco,  todos os cantos do sobrado. Neblina 
mortiça começa a sair do chão, cobre de um manto frio 
os quatro cantos do quintal, onde antes flores bem cuida-
das estavam nos canteiros, havia então um mundo reple-
to de ternura, dias radiantes de beleza, manhãs alegres, 
tardes de sonho.

Lá dentro o homem tido como crendeiro nas artes 
do além, (em menino houve o nome de Mundinho), 
pena agora numa voz gemida que se prolonga na noite 
solitária. Há sussurros e gemidos que chamam carinho-
samente por um gato. O tempo põe-se ruminante, horas 
entre ruídos e guinchos escoam vagarosas, sons confusos 
como se viessem de outro mundo. O homem, olhos ca-
vados, barba e cabelos grandes, dentes verdosos, corta a 
carne para o gato, a tigela com leite a seu lado. A noite 
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arrasta-se em passos de cobra, lenta, pegajosa e, enquanto 
vão caindo sombras fugidias como fantasmas conhecidos, 
vagarosas lembranças do homem emanam de objetos 
empoeirados, lugares antigos, íntimos, agora deteriora-
dos, envoltos de extrema solidão em sua linguagem fria e 
imóvel. Pendurado na parede o relógio ainda exibe aque-
le ar grave, tom solene que vem daquela época em que 
se constituía num objeto raro, cobiçado, muito estimado 
pelos falecidos.

Na  espreguiçadeira, aqueles gestos frouxos do pai, 
moscas iam e vinham sobre umas faces gordas, desliga-
do de tudo, as pernas estiradas numa posição que aco-
modava o corpo. Nos dias de verão, mormaço e silêncio 
resvalando nas coisas, o pai recolhia-se   no sono ferrado. 
A  memória desprendia-se deste mundo, caminhava  por  
outras léguas, onde a estrada subia serras e estendia-se 
por baixadas, na terra que tinha a fama de ser boa  para 
o plantio de qualquer lavoura. Era um costume antigo 
descansar depois do almoço, a boca soltando a respiração 
abafada, camisa aberta no peito cabeludo molhado de 
suor. Na barriga gorda, o cinturão largo feito de couro de 
zebu, o retrato do avô no fivelão branco, o pai sempre a se 
lembrar dele como um homem  que tinha uma memória 
invejável, sabendo na vida separar das flores os espinhos. 
Mãos peludas, ombros grandes,  o pai tinha a  fisionomia 
avantajada, olhos graúdos que mais se esbugalhavam nos 
momentos  de zanga. Na sala de jantar,  fixa o homem os 
olhos na  cadeira de rodas onde a mãe ficava sentada ma-
nhãs e tardes: peitos magros, cabelos sem brilho, rosto tris-
te acentuando sombras de derrota, de alguém amargurado 
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que foi largado num canto, sob o cerco da doença indeci-
frável, que foi se alojando  aos poucos por todas as partes do 
corpo. Doença cruel aquela, nunca pôde ser descoberta, 
começou tomando as forças de umas pernas ágeis na má-
quina de costura para depois roubar em definitivo toda a 
alegria de uns gestos bondosos, caseiros, abnegados, coti-
dianos. Certa vez o pai contara ao filho que o casamento 
com a mãe se deu nos lonjais do sertão, onde notícia de 
gente só se tinha com o chamado do búzio, de tão longe 
eram as distâncias, a terra seca a se perder por muitas lé-
guas de sol quente. Saíram do mato em lombo de burro, 
pouco se importaram com os cangaceiros em andanças 
na região, buscaram o padre na Vila dos Bugres, a de 
menor proximidade. Dez  léguas de sol quente foram ca-
minhadas na inclemência da caatinga, a terra rachada, 
o ar de forno, o céu de fósforo, como se tudo estivesse se 
queimando em torno.

Aquele olhar sombrio no rosto parado, a barra da 
saia tocando o chão, da cadeira de rodas a mãe gostava de 
observar o filho, o menino a se enrolar no assoalho com 
o gato. Fazia gestos esquisitos, imitava tudo quanto era 
espécie de miado e se levantava em algazarra, trazendo 
o bichano nos braços. Brincavam de esconde-esconde o 
menino e o bicho por todos os cantos do sobrado, metiam-
-se  no forro dos quartos de cima, cansados retornavam à 
sala de jantar. Com o rabo esticado, o bichano espetava 
o ar, aproximava-se besourando, passos macios como se 
estivessem pisando em algodão. Mundinho, meu filho, 
você não sabe que seu pai não tolera bicho? Anda, me-
nino, passa a brincar no quintal, ordenava a mãe. Meio 
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chateado, respondia ele: Ora, o bichinho não faz mal a 
uma mosca quanto mais à gente grande. E continuavam 
em alegres brincadeiras, de quando em vez  o bichano 
aproximava-se com o focinho nervoso, língua vermelhi-
nha agradando a cabeça do dono. Irritado, o pai acor-
dava na espreguiçadeira, vendo aquelas cenas que não 
eram de seu agrado, arrepiados os cabelos do corpo todo, 
do peito forte aquele estremecer de voz: Eu já falei que 
não quero porqueira de bicho nesta casa! Boca cheia de 
reclamações, a dilacerar a quietude do sobrado, fogo de 
ventos ásperos pulando por janelas e saindo porta afora, 
arrebentando-se nas paredes do vizinho. O menino dispa-
rava para o quintal, passos aflitos buscavam o esconderijo 
na dormida das galinhas poedeiras,  o galinheiro gran-
de havia sido construído num dos cantos do quintal que 
servia até pouco tempo  para depósito de ferramentas. 
E mãos pequenas e magras aconchegavam Sarampelo, o 
gato com os olhos quietos, como se soubesse que a afei-
ção do menino por ele era sinal de que estava protegido 
contra  a investida de ventos perigosos, sanha de tempo-
rais  reeditados contra paredes, vidros, portas, forro, mó-
veis, assoalho e cômodos.

Recolhia-se nos cantos preferidos do sobrado. E por 
onde andasse, cuidadoso, concentrado, pressentia sempre 
aquele faro agudo do pai, rastejando-o com  os olhos graú-
dos, as mãos apalpando, os passos de cão ladino medindo 
os mais leves movimentos do filho. O sobrado surgia então 
com suas portas gigantescas, paredes enormes soterrando 
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sonhos  ingênuos,  tão frágeis como flores que são arru-
madas no jarro por mãos zelosas,  mas cujas pétalas vão 
caindo com a passagem do vento forte. Sua imaginação 
dava saltos, ficava horas  a sonhar com os bichos caseiros, 
únicos companheiros que poderiam com a sua presença 
festiva encher as estações de azuis e verdes, num canto de 
amor, fantasia e brincadeira. Quando se via preso da zan-
ga do pai, nos momentos de maior aflição, naquela pai-
sagem forjada na guerra declarada, mandava escapulida 
pro telhado. Ali ficava observando os urubus em voo, as 
nuvens no céu azul como colchas de algodão, em círcu-
lo aqueles pequenos pontos negros, asas luzidias rodando 
na imensidão daquele espaço límpido. O vento farfalhava 
na mangueira, os pombos saindo e entrando nos ninhos,  
o pombal do vizinho sempre com arrulhos e alvoroço. 
Olhos longínquos retornavam aos urubus em voo, até 
quando ia sentindo o corpo  amofinar com a monotonia 
daquela distração tola. Dia infeliz  via o coração se esva-
ziar como o  balão que se apagou no alto,  lentamente 
veio   caindo batido pela derrota da descida, rasgando-se 
com as lufadas do vento  até quando na terra passou a 
ser nada mais do que cinzas, sem qualquer presteza para  
flutuar na imensidão do firmamento. Sombrias sensações 
emergiam de uma zona onde desejos estavam inermes, 
sufocados numa faixa de tristeza, outra vez se via cheio de 
inveja pelos filhos do vizinho. Todos eles possuíam bichos 
caseiros, tratados com muito zelo, nome de gente, afeto. 
Jaiminho, o mais velho da trinca, era só alegria  com os 
tatus trazidos da fazenda Santa Clara. Os bichinhos ha-
viam sido presenteados pelo capataz, orgulhoso ele dizia.
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E, não contentes com aquela grande gabolice, 
cheios de superioridade iam se acercando dele e imedia-
tamente se exibindo:

“Veja, Mundinho, nem precisava o quintal ter 
muro”.

“Por quê?”
“Os bichos fizeram a toca na despensa dos fundos, 

lá no meio do carvão”.
“Será que eles não fogem?”
“Nada, já tomaram amizade com os de casa”.
“Um dia podem buscar o caminho do mato e se 

enfiam por debaixo do chão”.
“Nem faz um tico de medo”.
“Se fossem meus, botava mais atenção”.
“Na hora do almoço, os bichinhos já sobem a es-

cada do quintal e se mandam pra cozinha. Ficam ar-
ranhando as unhas no cimento e dali só saem com a 
barriga cheia. Depois passam o tempo todo dormindo 
no meio do carvão”.

“Muita gente diz que esse bicho fica de dia dormin-
do e de noite anda à cata de defunto”.

“Não acredito nessas besteiras, os meus gostam mui-
to é das lavagens e dos bolinhos de feijão”.

Nem implorava bicho-do-mato, tatu então nunca 
foi de despertar  seus pensamentos, buracos e marcas de 
focinho por tudo quanto fosse canto do quintal. A mãe 
não iria se conformar com a desordem que os bichos 
iriam fazer no canteiro das flores e o pai quando visse 
os buracos nos cômodos do sobrado. Já vi mesmo, seu 
pestinho, que você não toma juízo! Até bicho que come 
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defunto traz pra dentro de casa e causa esse inferno de 
consumição! E a resposta seria como das outras vezes, 
lágrima brilhando cílios, queixo quebrando soluços, tan-
ta humilhação envolvendo doces sonhos. Cenas que se 
repetiriam quantos bichos tivesse. Melhor seria então se 
conformar com bicho caseiro, que desde quando nasce 
vai se acostumando logo com as maneiras de gente adul-
ta e de menino.

E as semanas escoavam-se  sob manhãs e tardes de 
verão, os filhos do vizinho humilhando-o a todo instante, 
estufados de orgulho, cada qual com o seu bicho de esti-
mação: gato, papagaio, cachorro, galo de briga, tatu, por-
co, pombo. Jaquinho, o menor dos três, era agora o dono 
da rua, o único que tramava e chefiava as brincadeiras 
com a turma, graças a um cachorro enorme que ganhara 
do tio como presente de aniversário. O mais novo deles 
todos  era agora o mandão da rua, fazendo e desfazendo 
tudo conforme os ventos de sua vontade. Ocasião tinha 
que ele ficava camuflado atrás do barraco, o cachorrão ao 
lado. Espreitava, quieto, a chegada do velho Messias ao 
cair da tarde, o saco de papel e coisas insignificantes no 
ombro, encurvado, nos passos lerdos. Aquela mangação 
de repente misturada com  fortes latidos que entravam 
nos ouvidos do velho como facas afiadas, pernas magras 
cambaleando, urina escorrendo das calças.

“Larga o saco, come-papel!”
“Larga! Larga! Larga!”
Insistia Jaquinho aos gritos, o cachorrão querendo 

voar na garganta do velho, risos seguidos dos amigos de-
monstravam completa aprovação àquela judiaria, todos 



59

atiçando lenha no fogo da brincadeira. Dedos trêmulos 
afrouxavam o saco, apressado  o velho desviava-se  dos 
meninos e, nos passos de temor, protegia-se dentro do 
barraco, olhos arregalados, rosto branco de medo. O saco 
era  chutado por mil pés, papéis de jornal e de embrulho 
subiam e desciam espalhados para encher a rua, valetas, 
passeios; numa festa de cores, notícias, sorrisos, sobressal-
to, gritos; algazarra antecedida de ânsia, trama, segredo. 
O velho, aloucado no barraco, dentes trincados, de sua 
boca trêmula pragas fogueadas e medonhentas. Pra que 
tanta judiação? Um bicho só deve servir de companheiro 
quando ensinado para as brincadeiras sem maldade. E 
mesmo que assim pensasse o pai jamais daria aprovação 
a seus intentos e sonhos: sempre naquela proibição enfu-
riada. Primeiro aconteceu com o periquito que havia sido 
agarrado numa visgueira no pé de jenipapo. O bichinho 
nem sequer permanecera dois dias no sobrado. De repen-
te teve sumiço como se tomasse encantamento em mãos 
de mágico de circo. Não houve lugar no sobrado nem na 
vizinhança em que ele não fosse procurado. Chegara em 
cima da  cangalha do burro o periquitinho, o animal veio 
sendo tocado pelo capataz da fazenda do pai, nos caçuás 
a carga de bananas balançando. Eu trouxe pra você, disse 
o capataz, em seguida retirou alguns cachos de banana, 
colocou-os num saco de lona e buscou os depósitos no 
fundo do quintal. E nervosinhos, vívidos, olhinhos de co-
elho faiscaram, alegrinhos espiaram todos os movimentos 
do periquito. Um corpinho verde agarrava-se às frinchas 
dos caçuás, futucava os cachos de banana, bico buliçoso 
a escarafunchar a cangalha do burro. Já faz mais de mês, 
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já está mansinho, observara o capataz ao sair tocando o 
burro, ia vender a carga de bananas na feira velha atrás da 
estação. O periquito foi subindo em seu pescoço como se 
estivesse escalando uma ladeirinha. E lá em cima come-
çou a soltar gritinhos estridentes, lá em cima beliscou-
-lhe o couro cabeludo. Com olhos avermelhados ficou 
o pai, os lábios resmungaram cheios de repulsa, dentes 
rasgaram-se na boca descontrolada: Não vai ficar uma 
só peça da mobília nova! Esse bicho vai esburacar tudo! 
Sapato, madeira, pano, cabide, fruta, piano. Lufadas de 
medo percorreram um corpo frágil, onde o coração, sob 
o choque de um sinal perigoso, ficou o resto do dia e a 
noite toda a bater num ritmo descompassado.

Não dormira direito àquele dia, acordara tonto de 
sono, fora logo, sem sequer escovar os dentes, à procura do 
periquito. Encontrou na cozinha a gaiola vazia, jogada no 
chão. Nos olhos sinal de alarme, no corpo  o sangue quase 
sem vida circulava. À hora de tomar café mostrou-se de cara 
zangada, boca remoendo a ausência do periquito com for-
tes doses de mágoa. Não quis triscar na refeição, propositara 
a si mesmo castigar-se. O dia inteiro passou entocado no pé 
de carambola, mais uma vez ia ter de enfrentar a mangação 
dos amigos, escabriado, sem esperança de algum dia possuir 
seu bicho de estimação. Buscava agora suportar  a barriga 
com fome, a cabeça vazia flutuando sem graça num terri-
tório imenso de desânimo. Então procurou despistar dores 
agudas surgindo peito adentro, passou a olhar desalentado 
os pombos do vizinho, cujos voos na direção da vida em 
festa buscavam sempre o outro lado da cidade. Flores ressu-
mavam no jardim, rosas balançavam formosas,  por todos os 
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cantos do quintal o sol desfiava claridade. Naquele recanto 
que era o lugar do sobrado que a mãe mais gostava, tal o 
desvelo com que flores eram plantadas e tratadas, tamanha 
a atmosfera pacífica que a ela retornava como uma resposta 
suave, dadivosa, inesgotável. Foi quando da janela do ba-
nheiro um chamado irrompeu insistente para despertá-lo 
daqueles ares tristes. Cara gorda da lavadeira abria os dentes 
alvos: Venha cá, meu filho, trouxe uma coisa boa pra você. 
O que seria realmente que aquela cara bexiguenta estava 
trazendo? Uma luzinha de esperança bruxoleou dentro do 
peito, aos poucos cresceu entre sombras de um coração na-
quele instante mofino, foi afastando aquela vontade forte 
que teimava em lhe empurrar do pé de carambola. Jururu, 
enfezadinho, pernas cambotas, aproximou-se com os olhos 
meio fechados até quando mais próximo foi abrindo-os   de-
vagarzinho,  perscrutando com espanto algo que se mexia 
dentro da pequena trouxa. A lavadeira colocou a pequena 
trouxa feita de panos velhos no assento da espreguiçadeira. 
Aberta a trouxa,  como num toque de mágica, um focinho 
tímido logo farejou o ar, quatro pernas meio bambas se fir-
maram e um rabinho ágil se mexeu, de um lado para ou-
tro. Uma mancha de urina foi deixada na espreguiçadeira,  
um salto afoito esparramou-se no assoalho. A princípio, os 
latidos pareciam de alguém desconfiado, receoso, de quem 
sabe que  irá pisar em território desconhecido, depois os 
passos foram ganhando confiança, um corre-corre divertido   
acabou  em festa  pelos cantos  do sobrado.

“É meu!”
Da sala de visitas apareceu o pai, sonso, calmo, me-

ticuloso e brando.
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“Não é pé-duro de todo. Vai se chamar Barão”.  
Contente com a observação do pai, olhos fulguran-

tes tremeluziram sobre o corpo de Barão: pelo bonito, 
fauces possantes, faro sem igual. Embalou corrida porta 
afora, quase se bateu no portão, cabelos revoltos ao vento, 
a todo fôlego ia chamando os companheiros. Humildes 
foram se acercando, surpresos cada um deles foi dando 
uma  opinião, inconformados ficaram perguntando. Ba-
rão nunca tinha passado por tão rigorosa vistoria.  

“Como é o nome dele?”
“Pai botou Barão”.
“Tem quanto tempo de nascido?”
“Dois meses”.
“Quantos quilos?”
“Uns  dois”.
“Deixe ele crescer”.
“Pra quê?”
“Vamos armar briga com o de lá de casa”.
“Não tenho um tiquinho de medo”.
“Aí a gente vai ver se esse pulguento é barão ou 
bobão”.
“Pai falou que Barão tem boa raça e é dos tais que 
não teme cara feia de ladrão”.
“É, se vê logo pela cara: bom na carne e bom no 
prato de feijão”.
Todos deram então aquele riso arreliado, que reper-

cutiu nos ouvidos num tom desagradável, o medo  foi tra-
zendo camadas perigosas, revelando as intenções reais do 
pai. Se for preciso, Barão dorme comigo amarrado ao pé 
da cama, foi dizendo de si para si, na  medida em que se 
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afastava dos amigos, peito enzangado na vontade enorme 
para defender seu bichinho de estimação.

Os dias levaram as semanas e os meses. Mansas 
eram as noites de Mundinho. Belos sonhos levavam-no 
em aventuras felizes com  Barão. A temporada  das férias 
chegara com dias de calor no verão forte, céu sempre na-
quele azulão claro, nuvens grandes vagavam como len-
çóis e grandes flocos de algodão.

O pai dera a ordem:
“Vai passar as férias na fazenda do padrinho. Tomar 

o ar puro do campo praguentar o batido das aulas no pró-
ximo ano”. E de maneira sizuda: “Com esse corpinho, se 
não tomar cuidado com a saúde, vai engatinhar o tempo 
todo na cartilha”.

Partira com bastante queixais, tristinho,  resmungan-
do porque saía da companhia de Barão. Durante a viagem, 
silêncio carrancudo apertava-lhe o corpinho, sacolejando 
em cima do burro, sentimentos esmorecidos, de maneira 
impiedosa envolvidos por aqueles tremores  no coração. 
Viajava alheio à cantoria dos pássaros nas árvores,  trinan-
do e saltitando nos galhos. Os passos firmes do burro, patas 
marcando a terra empretecida, pareciam com as  batidas 
abafadas no coração. A memória gravara com imagens cla-
ras sonhos que se desmanchavam  rápidos como  castelos 
de areia entre os dez dedos das mãos. Dias depois uma 
paisagem que  apresentava  cores novas incumbia-se de 
diminuir as saudades de casa, brincadeiras afoitas com Ba-
rão, jogo de bola  com os amigos nos campinhos de futebol  
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improvisados  nos terrenos baldios, aventuras  nos passeios 
com pião, caçadas com estilingue na ilha no meio do rio,  
nos quintais frutíferos espalhados  na cidade.

Compenetrado saía para as caçadas com o filho do 
padrinho, carregava o bornal de aviamentos, durante ho-
ras ficavam esquecidos do mundo lá no mato. As mais 
bestas caçadas eram as de ouriço-cacheiro, para as quais 
nem precisava usar bala de estilingue ou tiro de chumbo: 
o podão derrubava o bicho todo espinhado lá em cima no 
galho. Lá se vinha zuinchando, corpo cheio de espinhos 
arranhando-se na descida, em baixo a se mexer em guin-
cho e sangue. De manhãzinha, corpo nu com o sexo mur-
cho de frio, tomar banho no ribeirão. Das águas pretas e 
geladas uma neblina forte esgarçava-se, às vezes aparecia 
como véus de noiva, toalhas úmidas e aladas. A água tinha 
um gosto salobre, dizendo o filho do padrinho que aquilo 
era muito bom para a engorda do gado, fazer crescer a 
fome em qualquer barriga, o corpo ficar disposto e forte. 
O que facilmente era comprovado à hora do café. Olhos 
deslumbrados, boca esperta, rosto aguçado: à mesa de ja-
carandá a fartura  banhando-se nos pratos, carne de sol, 
requeijão, no leite fresco pedaços de jerimum inchados. 

À noite sentava-se na varanda junto ao padrinho. A 
fisionomia concentrada,  ouvidos abertos para uma voz  
grossa a trazer um mundo distante onde homens galo-
pavam sob  ventos perigosos, sol de fogo, dias e noites de 
sanha. Ritmos e pausas naquela voz grossa faziam-se ne-
cessários para a descrição demorada  da luta dos homens 
na conquista  da terra, numa zona de cobiça e morte. O 
padrinho a trazer do passado a tocaia nas curvas da estrada, 
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rastro de bala nas demandas. No corpo estirado, fixavam-se  
olhos de espanto e raiva, naquele mundo destemido, liga-
do à terra  que acenava com fartura e  fama. Os homens no 
alpendre, calados, silêncio severo neles revelava enorme 
respeito por aqueles narrados do padrinho. Àquela hora 
era comum surgir um velho de cabelos ruivos, puxando a 
trilha de cães. A lua brilhava nos aleijões da serra, derrama-
va prata na escuridão da mata. O velho barbirruivo dava 
a saudação, adiante tomava o caminho da mata, à frente 
cães agoniados e ariscos. Lá se ia com a capanga a tiracolo, 
a espingarda na mão, candeeiro para alumiar os passos nos 
trechos mais escuros. Metia-se  no corpo da selva o velho 
caçador com uma barba feito ninho de passarinho, passos 
que bem conheciam  ruídos e odores. Longe a luzinha do 
candeeiro a se mexer na escuridão da serra, sob o  manto 
compacto de escuridão  feito de árvores altas.

“Ele não tem medo de cobra?”
“Tem o corpo fechado com reza, conhece a selva 

pelo cheiro dos bichos e do mato”.
“Quanto tempo ele demora lá dentro?”
“Ocasião tem que demora dias, isso quando a caça 

é escassa, os cães ficam que nem demônios assanhados 
quando conseguem tirar algum bicho da toca”.

Os homens ficavam sorrindo com a curiosidade 
dele. O padrinho pacientemente explicava.

De retorno das férias, rosto tostado pelo sol, nem se-
quer pedira a bênção materna: pernas sôfregas correram 
para o fundo do quintal. Encontrou a casa de Barão sem 
qualquer sinal de vida, largada no abandono com sujeira 
de galinha.
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“Mãe, em que lugar se meteu Barão?”
“Ficou grande depressa e seu pai mandou ele pra 

tomar conta da casa-sede da fazenda”.
Perdera o periquito sem que até hoje tivesse achado 

qualquer explicação, agora era a vez de Barão, vida ruim a  
roubar seus melhores sonhos, ele nunca conseguia possuir 
um bichinho de estimação. Sonhos eram desejos ávidos 
que se desmanchavam sempre em armadilhas tiranas de 
mãos incansáveis e ocultas. Que importância teria Barão 
agora com aquela incumbência que o pai dera  pra vigiar 
a casa-sede da fazenda? Isso para ele nada significava, pois 
um bicho só é mesmo do dono quando ambos andam 
juntos por todos os cantos, todos os dias, convivendo livres 
cada aventura com as suas  descobertas esplêndidas. Só 
lhe restava agora que a promessa do velho Messias fosse 
cumprida. Botando as mãos para o céu, fazendo o sinal 
da cruz, o velho lhe dera promessa num bichano, con-
tanto que ele conseguisse em definitivo desviar os amigos 
daquelas brincadeiras perigosas. Da última vez, por sinal, 
a turma quase que incendiava o barraco, queimando o ve-
lho lá dentro que gritava e praguejava feito um doido, não 
fosse a prestimosa ajuda de Mundinho, que apareceu com 
muita água nas latas trazidas por alguns vizinhos.

Intranquilo, dia após dia ficava rondando o barraco 
do velho Messias. Era aquela a primeira parição da gata. 
Momentos havia em que ele chegava a perder a fome, 
noites foram passando em seus espaços invisíveis de ân-
sia, prazer e esperança, no rosto, que, enfim, adormecia, 
sonhando certamente com a chegada alegre do bichano.

“A gata já pariu?” – o rosto tenso. 
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“Não, por essa lua cheia”, respondia o velho entre 
paciente e bondoso.

A mãe reclamava:
“Que coisa esquisita, menino! Quando vai se lem-

brar da hora de comer? E dos estudos? Já cuidou das li-
ções? E dos exercícios de matemática?” — Ponderando, 
lembrava. “O tempo passa rápido e logo chegam as pro-
vas finais de dezembro”.

Para a primeira parição a barriga fora farta: seis reme-
lentos sedentos e famintos disputavam as tetas da gata. Es-
colhera um estriado de amarelo, mais chegando para rui-
vo, parecendo ser o menor e o mais repelido pelos outros.

Quando os olhinhos abriram-se como duas contas 
azuis, logo  trouxera o filhote para a dormida feita no 
forro de um dos quartos de cima. Um bom-dia rancoroso 
descarregara gravíssimas observações. Se não sonhei com 
alma do outro mundo, escutei miados a noite inteira  no 
sótão. Quem sabe se a gata do vizinho não foi parir na-
queles cantos? Palavras inquisitivas do pai, na verdade o 
alvo procurado era o filho sentado num dos cantos da 
mesa, fisionomia tranquila, mas o corpo suando na cadei-
ra, aquela sensação de frio que não passava um minuto, 
dando-lhe  agonia  no estômago e tontura na cabeça.

Dois dias, duas noites, o bichano escondido no fun-
do do sótão, a noite inteira choramiava a falta de calor 
da gata. Entre apalpando e receoso não demorou então 
a sair do esconderijo. Veio farejando a escuridão, pegou 
teias de aranha no focinho, do buraco no  forro lançou-se 
num voo impetuoso. O salto acolhido na cama coberta 
de um lençol branco. Ali rolou de um lado para o outro, 
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levantou-se, espreguiçou-se, mordeu o travesseiro, arra-
nhou o colchão,  em seguida pulou para o assoalho. Sol-
tou um miado demorado como que degustando naquele 
chão até então desconhecido os primeiros passos em seus 
novos domínios. Caminhou até a porta do quarto, passou 
pelo corredor e seguiu na direção da escada: saiu rolando 
nos primeiros degraus. Apareceu na sala de jantar, andou  
timidamente e logo recuou, as patinhas sempre apalpan-
do, qualquer ruído que lhe soasse estranho corria logo 
para debaixo dos móveis. Permaneceu quieto algum tem-
po embaixo da cristaleira, esconderijo oportuno que lhe 
surgia salvador e impenetrável. Até que resolveu sair ao 
largo, para enfrentar momentos difíceis de inimigos em 
lances imprevisíveis e temerários. Capetou embaixo dos 
móveis, puxou as pontas das toalhas, tirou cabriolas junto 
das  pernas da espreguiçadeira, apanhou uma aranha que 
subia célere numa das pernas da mesa. Farejou a porta da 
cozinha onde o cheiro de carne fresca ressumava: miados 
contínuos, bafejando as pernas da empregada, eram ago-
ra  sinal forte da fome.

“Espera, desgraçudo, seu dia há de chegar!” – olhos 
fuzilados de zanga, agora era a vez de um gato trazido para 
o sobrado, esse  menino não  obedecia as ordens do pai,  
nunca desistia da mania de ter um bicho de estimação.

Na dormida das galinhas, permaneciam quietos  o 
menino e o gato, as aves mostravam-se assustadas com 
a presença daqueles dois intrusos. Raios rotos despren-
diam-se  do rosto do menino e se reacendiam no brilho 
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emanado dos olhos do gato, nas  verdes pupilas como 
dois pequenos faróis.

Sarampelo já era um gato feito, tinha  certo ar me-
lancólico quando caminhava, pelo entre amarelo-ruivo 
e estrias brancas, listra nitidamente alva ao redor do pes-
coço formava aquele colarinho engraçado. Dado por 
demais aos agrados do dono, brincadeiras agradáveis, ca-
çadas impulsivas, até de noite ficava modorrando dentro 
do sobrado. Pouco se importava com a liberdade selva-
gem das altas madrugadas, de noites enluaradas escorri-
das em hino febril, onde a disputa da fêmea vinha em 
duelo feroz com os outros machos. Um de seus deleites  
prediletos consistia em quentar sol no tempo aberto em 
jatos de luz. Nos dias chuvosos ficava debaixo da cama 
do dono, recato reduto de quem preguiçava  no sono, 
alheio a trovões e relâmpagos que irrompiam lá fora no 
céu negro. Estranho aquele gato, pensava a mãe, tinha 
um brilho diferente nos olhos, uma maneira esquisita de 
ficar olhando, imóvel, os olhos das pessoas de casa, só 
fazia modorrar em dias de inverno e verão. Sonso, dócil,  
ares de mago do bigode ao rabo quando  estava  com o 
dono. Caçava com o menino calango no quintal, borbo-
leta, grilo, aranha, barata, pombo. O menino sempre a se 
aproximar alegre para junto do gato, a catar pulgas num 
corpo preguiçoso, a afastar moscas que teimavam em 
pousar num focinho ronronando. E de vez em quando, 
ante o agrado daquelas mãos macias, o bichano a soltar 
um miado longo,  num tom desleixado que respondia a 
ondas de afagos. O menino então dizia a Sarampelo que 
não temesse a zanga do pai, sempre ele como um soldado 
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fiel estaria à sua guarda, atento,  corajoso. Entre eles, o 
menino cada vez mais afetuoso e o gato bem sonso, havia 
sempre conversa escorrida no  tom manso, nascida em 
razão  de aventuras por trilhas  cheia de emoções, gritos 
de vitória e miados  até certo ponto fantásticos.

Lá dentro a descansar na espreguiçadeira, como 
sempre era costume fazer depois do almoço, principal-
mente quando uma situação difícil aparecia diante dele, 
o  pai nos redemunhos da zanga. Embora acomodado, 
a razão sob calor intenso em conflito com a alma. Pen-
samentos nunca sabiam o motivo da agarração do filho 
com bicho que se criava em casa. E não adiantava recla-
mar, falar alto bem dentro dos ouvidos nem tampouco 
dar sumiço aos bichos. Quando desaparecia um, não era 
que o filho arranjava sempre um jeito e aparecia com 
outro? Agora mesmo, veja bem, é o peste de um bichano. 
E a mulher, cuja vida passou depois da doença a ser so-
mente padecimento e lamúria, bem que podia ajudá-lo 
a sair daquela situação infame. Naquele assunto era ela 
quem mais se fazia de desentendida, parecia até satisfeita 
com toda aquela aporrinhação trazida pela  amizade hor-
rível do menino com os bichos. Certa vez,  recorda ele 
muito bem, ela tinha dito que ele não devia se preocupar 
tanto com o menino, afinal os sentimentos das pessoas se 
revelam logo cedo. Espinho quando fura já nasce com a 
ponta furando, e, antes que o mal cresça, é preciso que  
se corte a cabeça, embora no caso do menino ela não via 
nada demais daquele apego com os bichos. Pelo contrá-
rio, desde cedo o menino dava mostra de sua boa índole 
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com sobras. Do gato, sim, alguma coisa escondida que 
não sabia  o que era  ficava rodando dentro dela, passan-
do por aqui e ali, subia até a cabeça e flutuava alguns 
momentos sob ares de desconfiança e estranheza. Ela, 
por mais que tentasse encontrar  uma explicação para 
suas desconfianças,  nunca conseguiu saber do que se 
tratava. O marido não contasse com ela para afastar o 
apego do filho  com os bichos,  teria então de suportar 
na própria pele o peso de toda aquela situação  incômo-
da. Inconformado com as maneiras da mãe dando apoio 
ao filho no apego com os bichos, fatalmente só poderia 
concluir que mulher veio ao mundo para fiar, parir, cho-
rar, e, no seu caso pessoal,  que enxergasse e remoesse 
ainda mais: mulher doente, a infelicidade para sempre. 
Ele nunca foi de possuir qualquer amor pelos bichos, 
isso era uma situação bem  conhecida, os de casa nem 
era bom falar, que os do mato até que alguns tinham lá 
sua utilidade na panela. Gato, cachorro, periquito, pa-
pagaio, pombo, tudo isso uma bicharada imunda que 
só podia trazer pra dentro de casa peste braba, atraso e 
outros males. Sarampelo então era mesmo de causar dó, 
nem pra caçar rato o desgraçado mostrava as qualidades 
de sua raça, as  artimanhas costumeiras de felino. Rato, 
ratinho, ratão, ratazana, calunguinho, calunga, qualquer 
espécie de rato que existisse no mundo se passasse bem 
juntinho de suas barbas o maldito não esboçava a míni-
ma reação, desligado de tudo, troço infame, imprestável, 
indolente. À noite era aquela inferneira no forro, os ra-
tos guinchando no cio, ele aguentando tudo aquilo sem 
poder fazer nada e vendo a hora do sobrado vir a baixo. 
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Algumas vezes acontecia acordar assombrado, pé ante pé 
no quarto, pensava que aquele  barulho todo  era de  la-
drão, o que – ó decepção, ó incrível calamidade –, não 
passava do corre-corre dos ratos no forro. E ter em casa 
um bichano pra servir só de  brinquedo para o filho. Vida 
ingrata,  quanta infelicidade! Não servia mesmo aquele 
gato pra nada, mas o danado passava com leite gordo e 
carne fresca, ronronando a vida em total parasitagem. Já 
não bastasse tanta coisa ruim que a vida oferecia,  por 
exemplo, o preço das coisas que subia a todo instante, 
lhe aparecia agora o diabo de um gato somente pra ataza-
nar seu juízo, beber leitinho gostoso, comer carne gorda 
e macia  de novilha, ficando o tempo todo às suas ex-
pensas num passadio delicioso. Um crime, uma loucura, 
um desperdício. Tinha que arranjar um meio qualquer 
pra acabar de vez com todo aquele suplício extravagan-
te. Mandaria Sarampelo para as profundas do inferno, 
daria depois uma boa explicação ao menino. Foi pra seu 
bem que ele desapareceu, filho, menino quando tem 
apego a um gato, dormindo com ele na cama,  cresce 
sempre raquítico e quando morre vira um bichano. De-
cidido  estava pra arrancar em definitivo aquele antigo 
tormento de seus caminhos,  que só de urdir a façanha os 
pensamentos ficavam logo   aliviados, pacíficos durante 
algum tempo, até  quando retornavam aflitos,  cedendo 
lugar a sensações convulsas, latejando raiva e revanche  
pelos nervos e veias. Justamente no momento em que as 
ideias passavam a circular  por curvas perigosas, atropelos 
numa rota  feita de repulsa bem conhecida dele, com a 
sua violência oculta, braba  como a do touro  fustigado 
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por algum inimigo terrível. E uma gosma nojenta se es-
fiapava entre os lábios  trêmulos. Despertando de uma 
zona onde caçada, cólera e bicho apareciam misturados 
num  combate feio, dava  conta de que conversava sozi-
nho, tendo apenas seu retrato na parede que o observava  
sério. E no ápice da sanha que se apoderava da mente 
dezenas de bichos faziam com ele tremenda guerra, ora 
abraço de tamanduá ou  mordida de besouro, ora rabana-
da de jacaré ou  bicada de gavião, ora dentada de onça ou  
coice de jumento. E  ele continuava com os  gestos iras-
cíveis, a se defender como podia de unhadas e dentadas, 
abraços  nada agradáveis,  e de uma boca arreganhada sa-
íam endoidecidas chispas de fogo, bala e granada, rajadas 
de metralhadora  que se arrebentavam nos espelhos, nas 
imagens dos santos no oratório,  nos retratos da família 
pendurados na parede da sala de visitas. Num território 
de loucura, que se alojava por todos os cantos do sobrado, 
levada por vento de açoite, aconteciam vibrações incon-
troláveis, entrechocando-se no ar  e alcançando abismos 
inconcebíveis.

Na cadeira de rodas, um rosto de mulher  era silêncio.

(A mão esquerda segura o revólver com o cabo ni-
quelado, a arma presa a uns dedos firmes. Inicia  a grande 
e decisiva  caçada na manhãzinha que se esfuma fria. Na 
cozinha, ele apanha um pedaço de carne guardado de 
véspera e especialmente preparado como isca, rosto que 
se move paciente e antegoza momentos de uma vitória 
que se vislumbra definitiva. Por onde passa com passos 
medidos o cheiro de carne forte ressuma. Fica por algum 
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tempo  escondido atrás dos degraus da escada que dá para 
o quintal, no rosto aquele friinho bom da manhãzinha. 
Subindo com cuidado alguns degraus, sorrateiro, gestos 
lentos, olhos sequiosos averiguam lá por  cima, espreitam 
Sarampelo aproximar-se vagaroso no pátio e ficar chei-
rando a isca: dentes famintos atacando o pedaço de carne 
com um cheiro forte de sangue. Engatilha então a arma 
para o tiro vingativo e surpreso, lábios estão febrentos, 
fios de baba escorrem da boca que trava um gosto amargo 
e irascível. “Matar um bicho indefeso e ainda por cima 
acordar os vizinhos com os tiros.  Esse  gato imundo nem 
precisa que se gaste um tiro.” Resolve embolsar o revól-
ver, súbita sensação de calor envolve-lhe as pernas, toda 
uma força irracional impele um pontapé que  atinge em 
cheio  as machezas do bichano: crava-se na manhã um 
salto doloridamente enceguecido. O gato pula para o 
muro do vizinho, pombos irrompem em algazarra como 
nunca havia acontecido, penosos são os miados lingua-
rudos na manhã que cada vez mais se escoa  fria. Asas 
inquietas sobem em bando entre a neblina da manhã, 
rodam em círculo por cima do telhado do sobrado e rá-
pidas se desviam rumo ao outro lado da cidade. Muitas 
penas caíram vagarosas no pátio do sobrado, nas telhas, 
no quintal, no tempo cinzento onde um sol tímido come-
çou a trazer  um dia feio e sem brilho).

O sol refulgia casas e sobrados. O arco-íris mergu-
lhava naquele trecho fundo do rio, as  sete cores inven-
tadas pela magia da  natureza como grande arco no céu, 
bonito de ver. Quanto mais era visto, a íris se encantava, 
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de olhar tanto nunca se cansava, fosse no tempo  chuvoso 
ou de estio. Gente velha dizia que aquele arco de sete 
cores guardava um  segredo milenar nas águas profundas. 
Aparecia sobre o rio  e mergulhava até o fundo onde fazia 
brilhar  o ouro, a prata e as  pedras preciosas de imenso 
tesouro, escondido há séculos  pelos índios num  poço 
de águas  profundas. Possivelmente nas proximidades da 
grande ilha, lá  no meio do rio, onde morou  um velho 
que mantinha um criatório de porco e galinha, a barba 
arrastando até o chão,  tinha um cão grande que vigiava a 
casa abarracada e os quatro cantos da chácara.

Naquele dia de sol esplêndido extremava afoba-
mento o pai. Os passos ligeiros forçavam o jeito inclinado 
de andar, defeito desagradável no ombro esquerdo que 
servia de comentários sorrateiros e ferinos.

Do pequeno comércio até o sobrado, a distância 
não era grande, mas naquele momento parecia que nun-
ca iria acabar, tal era a ânsia que ele tinha de chegar até 
em casa. Arfando, o  ombro descendo e subindo no lugar 
do defeito, lá se vinha apressado, o suor molhando o cor-
po todo. Nas imediações do barraco do velho Messias pa-
rou para descansar um pouco, o queixo com movimentos 
nervosos. Dentro dele, num desfilar de sensações praze-
rosas,  imagens agradáveis misturavam-se com generosas  
lembranças. Sentimentos alegres no frescor  de brisa que 
afaga apareciam numa dança fascinante. Não era que o 
filho tinha a cabeça cheia de bom juízo? Certa vez o 
menino havia dito que era bom  ter um bicho manso em 
casa, pois  quem assim procedesse, quando menos espe-
rasse, seria bafejado com a visita de uma sorte grande. 
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E mais: na casa onde se cria  gato, cachorro, papagaio ou 
pombo, os de casa estão livres de inveja, assalto, consu-
mição e mau olhado. Mas em que pastos prestimosos foi 
colher o menino ideias tão brilhantes? Era como agora 
o pai se interrogava, embora  quando via antes  aquela 
afeição que o filho tinha  com os bichos estava sempre a 
remoer raiva,  cheio de repulsa. Ora, pois, deixemos de 
lado sua revolta  diante da afeição  que o menino tinha 
com os bichos , não devia impedir que isso acontecesse de 
hoje em diante. Não iria mais se  incomodar com aquele 
apego que Mundinho tinha por Sarampelo ou  qualquer 
bicho caseiro ou até mesmo do mato. Nesse momento 
de  compreensão e tolerância, revestido  de  visões for-
mosas,  o que importa mesmo é o dinheiro que ele havia 
obtido para comprar a fazenda do vizinho, a cobiçada 
Boa Nova. Por mais que tramasse os planos, por mais que 
fizesse economias inacreditáveis, por mais que sondasse 
seus redutos financeiros, nunca pôde conseguir boa soma 
de dinheiro pra comprar a tal fazenda, a cobiçada Boa 
Nova. Sabia ele por demais, tal a fama, tal a extensão, 
tal a produção farta  que aquela fazenda tinha, só com 
um montão de dinheirama poderia ser comprada. Dava 
ele voltas e mais voltas, avançava, recuava, prosseguia, 
descansava, levantava, economizava e economizava,  e 
nunca se armava com boa soma de dinheiro para, feita a 
proposta irrecusável, ali mesmo em definitivo a fazenda 
fosse comprada. E o que tanto havia faltado antes, de re-
pente aparecia com sobras. E o que era mais engraçado, 
incompreensível, mas venturoso, surgia milagrosamente 
por obra e graça de Sarampelo. Sempre soubera ele que 
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viver era muito arriscoso, que todo o cuidado era pouco 
com as manhas e façanhas do tal do bicho-homem, um 
negócio malfeito podia fazer um homem rico bem pobre, 
da noite pro dia. Era só se descuidar e cair na lábia de al-
guém astuto. E  como podia, meu Deus, quanto mais  fos-
se vivendo, entender as voltas misteriosas deste mundo? 
Desde aquele momento que desfechou o pontapé em Sa-
rampelo, sentiu durante o dia uma musiquinha irritante 
rodando nos ouvidos, a circular dentro dele num tom bai-
xo como miados lamentosos. Patas sorrateiras  rastejavam 
às ocultas preparando-se para o bote preciso a um corpo 
irrequieto, cujos passos se moviam entre sombras temero-
sas. À noite, sono penoso, pesado, trouxe sonhos confusos, 
pavor de cenas e figuras com bichos assanhados, brigan-
do, unhando, dentando, comendo uns aos outros, visões 
tenebrosas de cachorros sem cabeça e periquitos pelados. 
Bichanos com língua de dois palmos de fora eram co-
mandados por um gato enorme, cujos miados minuto a 
minuto eram gritos sofridos através de notas fúnebres e 
sangradas. Aparecera, a princípio, o gato enorme com o 
corpo moribundo, olhos minando sangue, patas de onça 
sussuarana, rabo como uma corda grossa. E, doendo nos 
ouvidos, tontos de rugidos e combates,  miados circula-
vam linguarudos, o tempo todo lambançado: SAAARA-
AMPEEELO SAAARAMPELO SAAARAAMPEEELO 
SAAAAARAAMPEEEELO... Virgem Maria, era aquilo 
um castigo, pesadelo ou visagem? E por mais que tentas-
se escarreirar o gato enorme, prendê-lo dentro de uma 
gaiola de ferro ou desfechar-lhe pontapés ou tiros, de seu 
sonho incrível dentes compridos e unhas afiadas um só 
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minuto não arredavam. Acordou com os pensamentos 
em brasa, olhos espantados sob o domínio de terrível as-
sombridade, com  ideias e imagens intranquilas que sur-
giam numa zona que somente era temor e fuga, defesa e 
ataque, suor e cansaço. Foi quando procurou uma ma-
neira de reconciliar-se com o sono, tentando  conduzir os 
pensamentos para outras partes onde nunca pudesse Sa-
rampelo ter acesso ou trânsito, não importasse o tamanho 
que ele aparecesse, nanico, normal ou enorme, ou ainda 
a forma de felino que tomasse, onça, leão, tigre, gatinho, 
gatão, leopardo. Mas uma onda de remorso teimosamen-
te infiltrava-se sorrateira na dança oscilante  da memória. 
Via-se como alguém que sem saída teve de parar em cer-
to ponto, mas que devia em seu caminhar passar longe de 
certo terreno perigoso, o mais rápido. Conversou então 
de si para si: quatro patas iguais a 4; um focinho igual a 
1; dois olhos iguais a 2; um pontapé também é 1. Como 
se tivesse descoberto algo inusitado, com tamanha força 
deu um soco na tábua da cabeceira da cama, dentes trin-
cando, boca esbravejando: “Afasta, alma agourenta, vai 
fazer ninho no fogaréu dos condenados!” Isso no exato 
momento em que a manhã pouco a pouco ia se infiltran-
do no quarto, lá fora a levantar o frescor de um dia claro, 
embora ele nunca fosse homem de acordar com o sol 
apanhando-o na cama. A mulher mandou chamá-lo três 
vezes e em nenhuma delas conseguiu qualquer resposta. 
Rosto febril deixava manchas de suor na cama, corpo 
dolorido virava  de um lado para outro, na cabeça pe-
sada números malabaristas dançavam. Faziam caretas, 
desapareciam velozes, mais rápidos voltavam, viravam 
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de cabeça para baixo, se embaralhavam. Sorriam, davam 
cabriolas, um ficava em cima do outro, caíam, sumiam 
e  retornavam de novo. Até quando como que cansados 
daquela brincadeira estranha permaneceram em fila in-
diana,  sérios, e, crescendo, crescendo, se mostraram de 
frente para ele, solenes, severos, cada um deles com o 
tamanho do sobrado. Formavam gigantesco milhar: 4121. 
Soubera ele agora que tudo aquilo não havia sido nem 
visagem nem castigo ou pesadelo, apenas um sonho em 
sua linguagem misteriosa  trazida de outro mundo como 
bom prenúncio de uma sorte grande e venturosa, a que 
tanto o filho observara. 

Dedos leves num dos bolsos do paletó amarfanham 
o bilhete premiado, o coração repleto de alegria a que-
rer pular do peito e sair cantando pelas ruas, e agradecer 
com humildade o sonho grandioso que Sarampelo trou-
xe do outro mundo através de magia prestimosa, artima-
nhas secretas, sabedoria medonha. Ah, queria ver  agora 
a cara do vizinho quando fizesse proposta irrecusável 
para comprar a Boa Nova. Ah, Sarampelinho protegido 
do Cristo e da Virgem Maria, afilhado de São Benedito, 
tão querido por São Brás, afeição de São Francisco, São 
Pedro, São José, São João, e de tudo quanto é santo pro-
tetor de bicho do mato ou caseiro. Por me ter trazido a 
sorte grande, bichinho, você é mais que merecedor de 
leite gordo e carne fresca de novilha, de beberes e co-
meres na fartura, e não quero mais sua senhoria se mis-
turando com qualquer gato remeloso e cheio de pulga, 
com esses bichos imundos que andam por aí esfomea-
dos, à caça de ratinho, ratão e ratazana, resto de comida 
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nas lixeiras, coisas velhas e água suja. Aviu, bichinho 
de Deus? E viva quem tem pelo na barriga e quem não 
tem, viva também, dinheiro você diz que me quer bem 
por isso ao meu lombo sempre vem; e viva quem... – 
nas mãos que brincavam como se estivessem soltas no 
ar, o bilhete premiado bailava. Números revelados pelo 
doce Sarampelo e que nesse instante fulguravam dentro 
dele mais fama, respeito, jugo, pompa, tudo assim como 
uma coisa só numa atmosfera delirante, de encanto, co-
res agradáveis, formosas, cintilantes.

Abriu um pequeno corredor entre pessoas que for-
mavam em volta dele um cinturão de olhos espantados e 
curiosos. Mais calmo, embora fosse conduzido por vagas 
irreais que o faziam andar no meio de coisas colorida-
mente alucinantes, empurrou o portãozinho com força e 
penetrou no sobrado.

Como sempre a mulher em silêncio na cadeira de 
rodas.

— Sarampelo nos trouxe uma sorte grande! – disse 
ele, dando voltas seguidas em torno do próprio corpo e 
apontando para o alto o bilhete premiado.

Na sala de visitas, a mulher continuava calada.
— Este bilhete está premiado!
Um tanto ágil, aos saltos, batendo no ar um calcanhar 

no outro, num incrível desafio de volume e gravidade:
— Premiado! Premiado! Premiado!
E aos gritos incontroláveis:
— Viva Sarampelo! Viva! Viva! Viva!
Como se fosse estremecer as paredes da sala:
— Viva o bichano sortento e suas artes de mágico!
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A ordem da mulher interrompeu um corpo volumo-
so de mãos espalhafatosas e pulos radiantes. Foi  brusca-
mente estremecido até quando encabulado fez-se frágil,  
transmudou-se numa montanha de carnes amedrontadas.

— Venha cá, filho, traga o gato pra seu pai dar uma 
olhada – numa voz segura, duas vezes a mulher ordenara.

Depois de tantos anos, ela agora falava com boa dis-
posição na voz, o que era tão comum acontecer antes 
daquela doença se alojar no corpo todo. Nos gestos cujos 
movimentos extremosos de amor percorriam todos os 
cantos do sobrado, nas manhãs e tardes irradiando labor, 
dedicação e alegria.

Em silêncio ficou então o pai a olhar o gato nos bra-
ços do filho: sexo supurado, corpo quase sem vida, olhos 
de vermelho rajados, em torno deles   sombras esquivas 
de  coisas sob névoas. Intenso mal-estar foi tomando às 
ocultas conta do sobrado. Uma cortina de dor envolvia  
pai, mãe, filho, crescia palmo a palmo, instalava-se es-
pessa no ar parado, cobrindo  de uma atmosfera pesada 
os móveis, paredes, camas, cadeiras, oratório, retratos, 
qualquer lugar nas salas ou quartos. Três criaturas per-
maneciam caladas, olhar imóvel que se fixava no corpo 
moribundo do gato, enquanto lá fora uma forte claridade 
coava ciscos no ar, reluzia na rua, esbatia-se nas paredes 
das casas. No sobrado, parecia que as coisas nunca tive-
ram vida, tal a tristeza que circulava no ar, tanto era o 
mal-estar que lentamente errava de um lado para outro, 
tamanha  a dor que  um peito ingênuo sustentava ao abri-
gar um gato moribundo: corpo inchado, olhos enfermi-
ços, boca espumosa.
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Sarampelo foi enterrado embaixo do pé de caram-
bola. Teve caixãozinho pintado, flores, vela acesa,  reza, 
choro. No outro dia contava o menino aos amigos que ti-
nha sonhado com o gato fazendo uma viagem longa para 
o céu: anjos levavam o bichano rumo às nuvens altas, 
para depois do imenso  azul a cobrir a  tarde que descaía  
clara. Passou a insistir junto aos amigos que Sarampelo 
morava agora com Nosso Senhor, todos os dias passeava 
no telhado do céu, colhia estrelinhas e vaga-lumes para 
Nossa Senhora, seus olhinhos azuis haviam ficado com 
um brilho raiado e cintilando encanto: acendiam e apa-
gavam, apagavam e acendiam, iguaizinhos à luzinha de 
vaga-lume.

A princípio,  os companheiros não deram importân-
cia às tolices de Mundinho. Ficavam às vezes de boqui-
nhas debicadas, de nenhuma maneira queriam acreditar 
na história do amigo com um certo gato encantado. O 
menino não ficava zangado um tiquinho, resignava-se 
com a indiferença de todos, aguardava uma melhor opor-
tunidade quando os amigos estivessem mais calmos. Para 
retornar outra vez com suas histórias de um gato encan-
tado, a acrescentar então que Sarampelo vinha visitá-lo 
todas as noites. Aparecia na sala de jantar, passeava em 
cima do telhado, farejava os cantos da cozinha, brinca-
va de esconde-esconde pelos cômodos. No quintal dava 
para caçar vaga-lumes e grilos e, com a lua cheia, já alta 
no meio do céu,  feliz, cansado, passava o bichano a con-
tar ao menino como era a morada dos santos no céu, a 
vida alegre e mansa  dos bichos. Falava sobre a bondade 
de Nosso Senhor, o coração puro da Virgem Maria, o 
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amanhecer com uma revoada de anjos e o entardecer lin-
do com um cantar de pássaros de todas as cores. Os com-
panheiros começaram a estranhar aquelas falas, alguns 
diziam que o amigo estava ficando doidinho, andava à 
noite em companhia de um gato mal-assombrado. Que 
nenhum deles chegasse perto de Mundinho, era muito 
perigoso, doença transmitida  por um gato no dono pega 
até no sopro do vento, quanto mais a de um bichano mal-
-assombrado. E nunca mais brincadeiras afoitas, aventu-
ras costumeiras, mapas, roteiros, segredos, tesouros.

No tempo de inverno e verão foram se esquecendo 
do amigo, dos bate-bocas diários, das trocas de figurinhas, 
dos brinquedos emprestados, das guerras sucessivas com 
os meninos da rua de cima. Cada vez mais foram se afas-
tando, se afastando, afastando. Dos virginais caminhos 
da margarida, das trilhas coloridas nas veias agitadas, 
descobertas bem  saborosas, jogo de bola, tiros certeiros 
de estilingue nas caçadas. Até quando,  sem  tampinha, 
pião, estampa, nem sequer de relance se encontraram. 
No curso natural do tempo que se encarrega de unir e 
dispersar os amigos de infância.

A cidadezinha agora dorme no vale. Após outro dia 
de labuta, mergulham os habitantes no sono justo de 
uma noite suave. No sobrado, morcegos chiam nas frin-
chas do telhado, cricrilar de grilos no quintal como que 
entoando nas cordas da escuridão musiquinha aflitiva, 
insistente, monótona. Minutos são espinhos cravados na 
carne do tempo com seus labirintos astuciantes, feridas 
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abertas, talhos conhecidos que desfilam como fantasmas 
incansáveis sob os passos de uma infância tão distante.

O homem está ao lado do pedaço de carne, num 
dos cantos da cozinha o leite na tigela, sujo, empedrado. 
No ar parado das coisas, repete-se, momento a momento, 
a sua voz débil, arrastada, cujo tom melancólico e baixo 
deixa-se levar na passagem da noite vagarosa. Sentimen-
tos feridos sabem de miados piedosos que vagueiam entre 
o silêncio neutro dos cômodos, imobilidade fúnebre de 
coisas esquecidas, abandono extremo de paredes cober-
tas de ares úmidos e trevosos. Numa quietude ansiosa, ele  
aguarda  as batidas da meia-noite. Horas que soarão  es-
tranhas, marcadas não se sabe como pelos ponteiros do 
relógio emudecido na parede da sala. Num rosto enru-
gado, as coisas não recendem a mofo, paredes em cujas 
gretas se aninham lagartixas não se acham deterioradas, 
algumas delas que para desmoronar nem vão demorar 
muito. Porque o homem as sente como se ainda fossem 
novas, a tinta ainda fresca, inalterada pelos dias, repletos 
de bichos alegres que andam ou voam por todos os cantos, 
brincam aos guizos e aos saltos, em suas manhãs e tardes 
luminosas. Longínquas e repetidas noites que se arrastam 
densas de mistério, tecidas nos fios sombrios de um so-
frimento invisível, no aranhol entristecido de lembranças 
e torturas. Com suas flores penetradas de ventos agudos, 
caminhos que buscaram luz plena no  ar azul,  mas que 
foram movidos num túnel sem fim sob cerco e açoite. De 
instantes terríveis numa atmosfera opressiva, destino que 
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por retas e curvas foi empurrado para desastres e mortes. 
E que fizeram um rosto centrado em solidão, cabelos cor 
de areia precocemente com o brilho perdido, largado nos 
ombros cansados, mas que um dia foram negros e belos, 
ao vento revoltos, por  demais  a mente cheia  de sonhos, 
ingênuos e cálidos.

Passaram-se dias, semanas, meses. Anos temperados 
de sol e chuva. O tempo trouxera na cidadezinha um 
imoderado crescimento. Alguns bairros surgiram nos 
arredores, novas construções em terrenos baldios, ruas 
compridas e largas, praças e jardins. O comércio regorgi-
tou com a chegada de muitos forasteiros. Casas e sobra-
dos velhos na rua do comércio foram transformados em 
grandes lojas, depósitos enormes com suas portas largas.

Numa manhã de sol aberto, urubus rodando no 
céu, tratores trabalham num terreno que serviu até pou-
co tempo para curral de tropas, animais passistas em 
andadura que invadiam as ruas com movimentos ca-
denciados, sonoros, os quais  se integravam festivos à 
paisagem alegre da cidade. O prefeito e a comitiva fis-
calizam o andamento das obras. Aquela parte da cidade 
fora destinada a uma bela praça. As máquinas aplainam 
a terra esburacada, ruidosas reviram pequenos aclives  
aderidos a um ventre calcáreo, entopem grandes valas, 
regos, buracos d’água. As máquinas vão e voltam sob 
os movimentos trepidantes, são como enormes lagar-
tos que circundam barulhentos todos os cantos da área. 
Continuam incansáveis naquele trabalho de remover o 
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chão, derrubam  velhas mangueiras, jaqueiras centená-
rias. Estas assim que tombam na terra remexida, mos-
tram as raízes  retorcidas como num gesto extremo de 
agonia, que não resistiu à morte. Barro vermelho aflora 
à terra desfibrada.

Quando as máquinas param em frente ao sobrado 
velho perto do rio, muitos curiosos  aglomeram-se em tor-
no delas. O prefeito e a comitiva resolvem olhar o interior 
da moradia abandonada, mergulhada numa atmosfera feia  
feita de mistério, solidão e sombras. Paredes de tão velhas 
podem cair aos pedaços nesse instante. Um ambiente sujo 
recende a mofo lá dentro. As pisadas dos homens ressoam 
golpes fundos, estralam tábuas podres, matos que cresce-
ram entre as fendas do assoalho. Forte poeira levanta-se 
dos cômodos carcomidos como uma cortina grossa. Uma 
porta cai na sala de visitas, tirando um grande estrondo. 
Ratos passam debaixo do assoalho em atropelada correria. 
É quando, como se uma força invisível esbarrasse os passos 
de todos num só gesto, imobilizasse numa grande corren-
te os corpos cheios de pavor, ficam os homens estarrecidos 
à porta da cozinha. Nenhum ponto se mexe nos rostos 
gelados: olhos estão parados, bocas cerradas, veias mudam 
de cor como fios verdes encordoados no pescoço. Mudos 
de medo, os homens veem a carcaça de um corpo junto 
a uma tigela com leite empedrado. Um corpo esqueléti-
co a segurar numa mão um pedaço de carne apodrecida, 
prendendo na outra um toco de facão enferrujado e sem 
cabo. A cabeça pelada, ossos sob a pele amarelecida que 
duramente se enrugou, olhos fosforescendo e cintilando 
como pequenos glóbulos de vidro.
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E os homens escutam aquele gemido penoso,  pare-
cendo um miado longo, que se torna baixo, moribundo, 
um sopro solto na solidão das coisas abandonadas, no si-
lêncio imenso que emerge dos objetos apodrecidos. Era 
o nome de Sarampelo, agonizando, morrendo naqueles 
lábios encovados, naquela garganta ressequida que não 
se sabe como até ali aguentara, naquela boca sem den-
tes cujo hálito era apenas cansaço, um simples rosnar de 
fadiga através de imperceptível abafo de goela. Embora 
não soubessem os homens, enfim emudecia, encerrava 
solitária uma agonia que durara toda uma existência.

Nos lábios de um homem, nos lábios de um gato, 
nos lábios de um menino.
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Ladainha nas 
pedras

89

NO CÉU NUVENS LANZUDAS BOIANDO, 
HÁ DÚZIAS DE ASAS NEGRAS NO AR.             

                                             

O sol deita forte luz sobre acanhadas moradias, al-
gumas estão escoradas com velhas estacas nas 
esquisitas posições: as fachadas  encardidas com 

a sujeira  acumulada  pelo tempo. O bairro pobre da ci-
dade tem inúmeros becos e encruzas, os casebres na ca-
cunda dos outeiros, uma paisagem que sobe e desce por 
caminhos tortuosos, incríveis veredas, entradas estreitas e 
compridas, algumas delas sem saída. À noite, as casinhas 
são alumiadas como num presépio nascido de mãos mi-
lagrentas, o bairro vidrilhando reaparição por ladeiras e 
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outeiros. Nos barrancos à beira do rio, perto da Ponte Ve-
lha, estão alguns barracos pequenos; foram construídos 
na madeira empretecida, o mais encardido com uma co-
bertura de zinco enferrujado, a entrada estreita pelo can-
to. Onde uma mulher gorda, cabelos assanhados, busca 
sempre com dificuldade mais espaço por dentro do bal-
cão pequeno. As mãos carnudas, o couro cascudo que se 
engrossou na rudeza do ofício, arrumam a mercadoria de 
variada procedência: de boi, porco, cabra, carneiro. Mãos 
incansáveis tornam vísceras de animal em pequenas bo-
las, o atendimento prestimoso se faz diariamente a uma 
enorme freguesia.

Nas manhãzinhas, o tempo friinho, a neblina toalhan-
do o bairro, surge uma voz  no peito que geme, a mulher  
sabe que tem início mais um dia de labuta. Toma fôlego a 
voz arrastada sob a respiração controlada,  cadenciada num 
ritmo  monótono,  alteia e abaixa, soa arrebatada de quen-
tume sob o silêncio de ruas e encruzas. Um vento frio leva 
aquela voz com o seu canto de alerta e aviso pelas ruas da 
frente,  introduzindo-o nos casebres como num choro moí-
do, ressoa na frincha das portas, lá   dentro onde homens e  
mulheres movimentam-se com os primeiros gestos do dia. 
Logo surge o primeiro freguês,  o rosto embaçado de nebli-
na com sinais visíveis do  sono pesado, noite que se fez re-
confortante no esforço do corpo,  após duro dia de embate.

— Louvado seja!
Nas carnes de Bituta, o cheiro de vísceras infiltrou-

-se, odor ardido ressuma do corpo com as carnes flácidas, 
aonde vai, as nádegas gordas balançam. Os vira-latas fa-
zem-lhe sempre  companhia, línguas vermelhas cercam 
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os passos arrastados   nos chinelos gastos, varizes são cor-
dões azuis nas pernas inchadas. Surgem de onde-onde os 
cães em busca de resto de  comida. “Afasta-se, rabugento, 
vai caçar comida no lixo!” – grita Bituta. O chinelo tira 
um estalo cascalhento, raspa a poeira do chão, a remetida 
violenta. Quando não, acerta em cheio naquele focinhu-
do, o animal repuxa os quartos, a boca esganiçante, a dor 
cegando-lhe a direção, azoadamente se arrastando com 
o rabo entre as pernas. Os latidos doloridos  quebram o 
silêncio das ruelas.

Os moradores do bairro conhecem por demais 
aqueles gestos, sabem que não têm a menor presteza, em 
pouco tempo os vira-latas retornam, ainda mais esfome-
ados. Na danação da fome, os cães ficam arrodeando o 
barraco, alguns até se misturam com os filhos de Bituta, 
de corpinhos preguiçosos, as cabeças grandes, os pesco-
ços finos, os olhos graúdos, as perninhas que nem galho 
de arvoredo seco. Nas andanças pelo bairro, eles se ape-
gam ao avental da mãe, confundem-se na barra da saia, 
atrapalham uns passos avexados. Os tons lamuriosos, vo-
zes fatigando pedição, bocas como que formando uma 
única boca, na  ladainha sem fim, a filharada reclama: 
“Mãe, comida, minha barriga dói de fome!” Aperreada, 
numa agoniação afogueando cabeça, tronco e membros, 
agitando os peitos, que balançam como dois mamões 
maduros, Bituta responde: “Cala a boca, fominha, que 
o fraco só come uma vez”. E nervosa acrescenta: “É se 
conformar, anda!” O cortejo segue agoniado, marcado 
pela romaria de pedidos, Bituta vendo os filhos com as 
tripas roendo de fome, os estômagos enjoados com o 
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pouco comer. Andarengando, lá se vai a mulher com os 
filhos, entra no beco, desce o declive da rua estreita, do-
bra à esquerda rumo à beira do rio,  os meninos insistem 
nos mindantes, as barriguinhas verminosas, Bituta com 
os pensamentos infernizados. “Volta pro barraco, arre-
lientos de uma figa, não já ordenei?” Os filhos com  os 
olhinhos espantados,  alvoroçados com o berro da mãe, 
na medrosa carreira os passos daquele, o mais grandinho, 
arrastam-se manquejantes. “E o que é que vocês três es-
tão esperando? Caminha, que vou buscar  comida no 
matadouro!” Os vira-latas seguem rabanando Bituta, os 
peitos tuquetuqueando agonia, os olhos tristes  revelando 
mais uma vez que seus passos sempre caminharam pelo 
martírio dos dias. Os passos que andaram por uma estra-
da que não tinha fim, onde o tempo não se fartava com 
o esforço dos dias. De madrugada começava a chamar a 
freguesia com a monótona cantoria no barraco, ali fica-
va até  o entardecer. Cansadas as pernas retornavam ao 
início do mesmo caminho, percorriam um círculo que 
lhe era íntimo em todos os sentidos, esbarrando enfim 
naquelas bocas famintas nos pedidos: “Mãe, comida, 
minha barriga dói de fome”. “Valha-me meu bom São 
José, que os meninos estão que nem cego de feira. As 
bocas entulhadas dos pidantes”. Estriziados nas pedras da 
vida, com o sangue pisado e repisado na sola dos pés, os 
passos interrompiam a caminhada, numa parada breve 
buscavam se aliviar do repuxo de sua marcha. Fincavam-
-se em algum ponto da estrada áspera, sempre marcada 
pela labuta, sempre entoada pela pedição dos filhos. Os 
pensamentos  desprendiam-se nos longos saltos do sonho.
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 Bituta imaginava armar um dia grande barraco atrás 
do Curral Velho, onde a cidade aos sábados voltava-se para 
a feira, ali se movendo como num enorme burburinho. A 
princípio, nesse barraco venderia farinha, arroz e feijão, e, 
com o tempo que traria certamente grande  freguesia, teria 
nele um  bom sortimento  em produtos secos e molhados, 
então com a venda de coisas graúdas e miúdas se veria  ali-
viada daquele penoso passadio. Os filhos ficariam de boca 
quieta, a choramiação emudecida, as caras tomando novo 
hálito de vida. E se via labutando no barraco atrás do Cur-
ral Velho, no barraco grande, ressalte-se, já num armazém 
que venderia também  louças e porcelanas, por que não 
bandejas, copos finos e bibelôs? E toalhas de mesa formo-
sas e cortes de fazenda rara e sapato da moda e sapato ma-
cio e sapatilha e chinelos macios como  algodão e lençol 
de linho e cobertor de lã e colchas de fios brilhantes e fro-
nhas e vestidos bonitos e elegantes pra uma clientela for-
mosa e distinta  e... um pouco de tudo  que se venda neste 
mundo e... e... e o armazém daria lugar a uma grande loja 
na rua do comércio, a mais procurada pelas pessoas ricas 
da cidade, com vitrinas decoradas e anúncio luminoso e 
com uma parte dela destinada a vender  geladeira e fogão 
a gás e TV a cores e lustres de cristal e colchão de molas 
e mesa de jacarandá e... E a razão foi dando pasto aos so-
nhos, que urdidos e remoídos foram passando como essas 
águas do rio Cachoeira, seguindo todas as horas, entre as 
pedras pretas,  rumo ao mar de Ilhéus.

Assim, com o rio da vida fluindo dentro, os cabelos 
foram ficando  brancos cedo, a boca encrespada de pre-
gas, lábios pelancudos onde comissuras entremostram  os 



94

rastros por onde passou a fugacidade dos sonhos. Nem 
tinha mais conta dos dias em que  acordava cedinho, 
os olhos remelentos de sono. O Cachoeira dormia nas 
águas  quase imóveis,  ainda  salpicadas da luz que descia  
das  estrelas  vidrilhando no céu. Sempre sentiu aquele 
rio como dádiva de Deus ao povo pobre da cidade, pão 
e ubre, bondade de ventre que nunca cansava. O outro 
rio,  escorrendo nas águas da vida, misturadas  com pouca 
gente rica e muita gente  pobre, ficava  à margem ante o 
eterno que passava através do  Cachoeira em seu passo de 
cobra. Nos instantes de maior aflição, o corpo cansado, 
olhos de tristeza, não sabia por que  encontrava alento na 
serenidade daquelas águas, que desciam rumo ao mar, 
no caminhar preguiçoso daquele rio, tão areia, tão pedra, 
tão espuma. Um rio que já estava  ali antes que alguém 
chegasse por aquelas bandas, descendo com o seu mun-
do de mistério, lendas e assombrações, iaras que plan-
giam canções   como que  tocadas por muitas flautas. No 
último inverno, de repente o rio amanhecera grosseiro. 
O Cachoeira levava tudo o que  encontrava pela frente, 
as casas ribeirinhas, afogara até  três pescadores, que de 
teimosos não se intimidaram com a zanga das  águas. De 
boca assombrada ficou o povo do bairro, não se cansou 
de dizer que Deus vomitara castigo pelo bucho do Ca-
choeira. Bituta nunca conseguiu se esquecer da agonia 
que teve naqueles seis dias da cheia. Os homens recolhe-
ram o corpo de Arnóbio das águas enraivadas nas ime-
diações da Marimbeta, ele que era tido pelo bairro como 
o pescador mais corajoso, nunca tremera uma linha do 
rosto quando o rio nas cheias descia desembestado. Os 
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homens tiraram o corpo de Arnóbio dos peraus da Ma-
rimbeta, o sexo comido pelos peixes, o rosto cheio de cor-
tes, por onde as águas mais haviam deixado a sanha da 
sua  passagem. Teve então de falar aos filhos que a Mãe 
d’Água havia carregado o pai deles  para o fundo do rio,  a 
dona  do Cachoeira precisara dos préstimos dele, seu ho-
mem agora vivia num  palácio encantado,  não mais iria 
retornar pra pescar no Cachoeira e fazer com que ficasse 
menos penoso o passadio  dela e da filharada. As palavras 
não conseguiam esconder a verdade que durante meses 
pulsou dentro, bastava estar sozinha à noite,  escorriam 
no rosto   outras águas que minavam pelos olhos.

Nem mais precisava os dias em que acordava cedi-
nho, madrugando o silêncio do bairro, o sol encoberto 
pelas cabeças dos morrotes. Da vendagem da sua merca-
doria, sabia Bituta, o que se apurava pouco dava para o 
gasto das necessidades corriqueiras. Em pouco tempo, os  
ouvidos  atormentavam-se com o choramingado dos me-
ninos. E se reencontrava cercada de uma certeza definida, 
clara, absoluta como a descida do Cachoeira, todos os dias 
a se despedir da cidade no seu destino de rio. Separada 
pelo rio da vida, a feira da estação cada dia ia se tornando 
mais longe, ponto inacessível ao itinerário  de seus passos, 
sofrida  andança  feita de vísceras de animal, suor e pano 
sujo. E sabia que, aos sábados, a feira do Curral Velho ia 
e vinha numa grande onda, mexendo-se  como um gran-
de burburinho. E as esperanças iam delongando por uma 
estrada que bem conhecia, deixando-a num dia sem sol e 
numa noite sem sonho, apenas ela abandonada em com-
panhia das próprias chagas: as esperanças fugiram como 
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carregadas por um vento  solitário, e os sonhos, acalenta-
dos num chão verde com árvores que davam frutos bons, 
foram sonhos  nunca alcançados.

II

No teto do bairro, o sol rastreia entre nuvens noi-
vas,  de tão  lentas quase não se movem. Raios brilhan-
tes  são patas de luz de  enorme aracnídeo, lâminas 
afiadas que perfuram nuvens, resvalam nos casebres, 
pairam nas ruas, encruzas e becos. Bituta caminha por 
uma estrada que ela nunca soube onde começa e mui-
to menos onde tem fim. Passos difíceis  ainda buscam 
disposição, não querem se render à fadiga extrema do 
corpo, no sal da vida não pensam em derrota um só 
instante. Os passos arrastados movem pernas arqueadas, 
as moscas voando em volta do avental sujo, os vira-latas 
trilhando o corpo com o cheiro de vísceras, nas  pernas  
veias como se fossem cordões. Ela sente que os sestros 
são lágrimas que espinham,  faces sob a pele enrugada 
dão para qualquer um ver que  abandono e labuta são 
moradores da alma, sinais inevitáveis do ritmo  dos pés  
nos chinelos empoeirados, mas com uma coragem  que 
não se sabe onde conseguiu reunir forças para enfrentar 
a indiferença  dos dias. 

O bairro flutua num mormaço vindo de todos os 
cantos.

Perto do matadouro, de guarda-chuva a sol a pino, 
os urubus pousados nas estacas de uma cerca velha.
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 Foi quando três moradores do bairro saíram apres-
sados do casebre, assustados com o barulho que veio de 
fora. Horrorizados estacaram no passeio, os dois homens 
e a mulher ante uma surpresa desastrosa e, vendo seus 
impulsos amarrados por forças ocultas, não sabem o que 
fazer. As rodas suspenderam a poeira da terra, os freios 
deixaram grandes rastros no cascalho, no ar aquele cheiro 
forte de borracha queimada. A carroceria foi jogada para 
o fundo, como se grande força a tivesse arrancado da bo-
leia. Viera adoidado o caminhão de boi, desenxergando 
o caminho e, no momento do impacto, revolvera uma 
nuvem de poeira. O povinho do bairro logo se ajuntou  
em torno do bolo de carnes: a cabeça fendida, uma gos-
ma amarela saindo da boca, o avental sujo de sangue. 
Os moradores do bairro cabisbaixos ante a cena que não 
queriam ver. Então souberam que os ouvidos de todo o 
bairro, rua, ladeira, beco, encruza, não mais escutariam 
a mercancia de Bituta, despachando as derradeiras voltas 
da noite, varando madrugadas, acordando os dias numas 
mãos calosas para labutá-los no Barraco Bom-Sereno.

III

Nessa manhã em que os urubus rodam no céu, ou-
tros quentando sol na cobertura dos casebres, Bituta sobe 
a escadinha de Maria Pirambu, a comadre. “Oi de casa, 
gente boa, que é de paz!” –  o aviso repete-se apressado,  
as  mãos calosas  batem  na porta pequena. Os avisos  sa-
codem a quietude da moradia e estremecem o corpo da 
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comadre. Os passos pesados  esbarram junto à cabeceira 
de uma cama velha, feita de tábuas encardidas, fabrico 
antigo do carapina do bairro. Olhos sondam os cantos 
acanhados do casebre, as telhas corridas no teto, a peça 
da pequena cumeeira com uma casa de cupim. Enrola-
da na coberta puída, emporcalhada de urina e suor, de 
retalhos colorida quando dos primeiros usos, a comadre 
trinca os dentes com a febre alta. O corpo todo trêmulo, 
a batifundar com a febre  as tábuas da cama, forrada ape-
nas com um saco de aniagem. Ela se aproxima para mais 
perto da  cama, a barriga volumosa,   os sestros tremem 
uma verruga grande no canto esquerdo da boca. Pelo ros-
to passa aquele ar triste de quem se lamenta no íntimo 
com a fisionomia feia da comadre, olhar cadavérico, cor 
de água barrenta. Dias era pra fazer a visita, já  há algum 
tempo fora informada sobre a doença da comadre, mas 
cadê uma sobra de hora que não achava? Sempre entre-
gue à labuta do dia a dia, à procura de diminuir a pedição 
dos meninos, suas vistas queimando pena com aquelas 
boquinhas arrelientas. Também a comadre nunca iria 
adivinhar sua aflição, o rosto todo desordenado tomado 
de preocupação quando Risoleta Fuinha lhe fez a abor-
dagem: “Bituta, você teve notícia do que se deu com Ma-
ria Pirambu?” Surpreendida com a indagação, boca aber-
ta engolindo grossas correntes de ar, Bituta respondeu de 
sua inocência. “Ora, lá se veio uma vertigem na mulher, 
sem mais nem menos! A bichinha ficou verdosa feito ca-
pim das primeiras águas, os olhos duros e atravessados, os 
beiços despregados naquele riso atoleimado. O jeito que 
se teve foi carregar a infeliz na rede para o Hospital da 
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Santa Graça”. Não se conteve Bituta e se quebrou numa  
derramada soluceira, chorando pelos olhos, boca e nariz, 
mais fazia esforço para conter aquele choro mais se via 
desprendida no verter de grandes águas. “Olhe, comadre, 
foi quando me tomou aquele fogo pelo corpo quando 
lembrei de suas horas na mesa de operação”, disse Bituta. 
“Dei então de ficar inquieta, zanzando bestamente na 
frente do barraco, esquecida por inteiro de atender mi-
nha freguesia. Se a comadre não escapasse da operação, 
o que seria de sua meninada? É só o que a gente pobre 
pode pensar nessas horas de vexanças”. Os meninos iam 
ficar por aí jogados como cão sem dono, pras meninas 
a vida reservava a pior das infâmias. Todas elas pra vi-
ver  iam ter que vender o corpo como puta. O corpo de 
criança ia servir  pra mercar o sexo, emburacadinhas no 
puteiro sem tirar nem pôr, os peitinhos como dois búzios 
no duro ofício de rameira. Se a comadre não escapasse 
da operação, eram essas entre muitas as ciladas pela vida 
preparadas pras meninas. Comadre, não afastava de mim 
tais pensamentos, converti-me toda  de preocupação com 
a sorte das meninas, noites passei  puxadas ao claro, magi-
nava, maginava. Debulhei o terço sem ficar  reza desfiada  
pra salvação da pobre da  comadre. Até há pouco tempo 
ainda desfiava o sem-fim de ave-marias, sempre com uma 
vela que acendia quando a outra acabava junto à imagem  
de Nossa Senhora Perpétua do Socorro, que é minha san-
ta protetora. Nem a comadre iria adivinhar como Bitu-
ta ficou alegre quando das derradeiras falas de Risoleta 
Fuinha. Sem se conter de contentamento, a assanhada 
atirou nela esse observado: “Ei, Bituta, a Maria Pirambu 
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já retornou do hospital. Não é que a mulher se deu bem 
na operação e saiu da enrascada? Mulher de sete fôlegos 
essa Maria Pirambu”, acudiu Risoleta Fuinha. Dali mes-
mo foi à venda de Ambrosino Teu-Teu, onde comprou 
mais uma dúzia de velas, estão alumiando no prato de 
alumínio  o oratório de Nossa Senhora Perpétua do So-
corro, que lhe concedeu a graça de salvar a comadre em 
boa hora. Retomando o rumo certo da conversa, mostrou 
Bituta que era sabedora  também  das agonias da comadre 
no Hospital da Santa Graça, acrescentando que  tinha 
passado certa vez por igual padecimento. Até pouco tem-
po ainda perturbavam seu sono pesado os gemidos dos 
indigentes no Hospital da Santa Graça. Certa vez, teve 
ela de tirar umas pedrinhas que ficaram grandes na barri-
ga, observara o doutor que era um caso de muita urgên-
cia,  de oito ou oitenta, a não ser que fosse de seu inteiro 
prazer acordar a qualquer dia de dente preso e olho duro, 
corpo encaixotado numa viagem grave para as terras do 
além. Logo imaginou que fosse terra que comeu quando 
era menina, a fome fez que mastigasse muito bolinho de 
barro mole pra acalmar no estômago a bicha braba. “Va-
lha-me, minha Nossa Senhora Perpétua do Socorro,  fei-
to porco em matadouro – zás – iria mesmo cair na faca!” 
E lá se foi pro Hospital da Santa Graça. Conduzida para 
a mesa de operação, embarcou numa cama muito alva, 
uma que tinha umas rodinhas nos pés, as vistas entonte-
cidas, os lábios balbuciavam. Àquela hora só se via com 
ares enrustidos de defunto, todo frio se despedindo deste 
mundo. De tanta reza ligeira, os lábios caíram no quei-
xo, embeiçudos com tamanha aflição: os dentes naquela 
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cortadeira  um só instante não paravam, chamando o 
nome da sua santa.. “Me acode, minha Nossa Senhora 
Perpétua do Socorro, faz com que eu fique muito tem-
po nesta vida,  eu não quero ver meus filhos padecendo 
neste mundo!” Os  quatro dentes restantes  mostraram-se 
como cacos afiados, quando uma das moças de branco 
comentou com a outra: “Que mulher da peste, tomou 
duas injeções das grandes e a anestesia nem pegou! Se-
gura a bruta que ela pode dar coice!” Como iria dormir 
àquela hora que podia ser só de assombridade? Se che-
gado era o momento pra  última viagem, que de olhos 
bem acesos duelasse com a morte. Bituta não vacilou um 
só segundo, desejou, naquele instante, ser uma mula de 
coice brabo e rumar a pata certeira nas ventas daquela 
enfermeira infame. “Vá ver, comadre, que se assim acon-
tecesse a enxerida se aquetasse, ao menos seria uma boa 
resposta  pra evitar judiação do pobre nessas horas de 
vexanças. Quem sabe até se aquela pesteada não era ma-
ninha, nunca pariu pra sentir  a dor da parição e saber 
o que é o carinho  que uma mãe deve ter  pelo filho?” 
No dia seguinte, disse que  acordou  como que surrada 
com taca rabo-de-tatu, o corpo todo moído, a cabeçorra 
pesada. Lembrava-se das paredes enevoadas a princípio, 
não identificava o trino do canário  lá fora, as vozes no 
hospital eram como fala de moribundo no leito cheio de 
dores. Pelos olhos inchados, as coisas da manhã dança-
vam. Pensou que daquela vez sua hora havia chegado, 
o corpo estando mais pra urubu do que pra curió, os 
meninos sem mãe, engolidos pela boca impiedosa des-
se mundo. Quem iria proteger e dar de comer e vestir 
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àquele bando de arreliados? Pouco a pouco, as coisas fo-
ram revelando seus contornos, tomando forma nos traços 
mais remotos, se mostrando nas cenas claras e imagens 
definidas, lá fora o trino do canário os ouvidos alegrando. 
E um riso frágil tremeu devagarinho a verruga grande no 
canto esquerdo da boca murcha. Um riso tímido e doce 
com o seu alívio de brisa generosa. “Que estava feliz? 
Muito-muito”. Restava só um tempinho pra receber alta 
no hospital e retornar ao barraco, sabendo mais que nun-
ca onde estão os pintos a galinha põe os olhos. Os filhos 
não arengariam pedição nem esmolariam pelas ruas feito 
cego ou aleijado.

Parou um pouco, tomou fôlego e continuou. 
Dalvinha então, comadre, já vem botando sinais de 

moça, os peitinhos estão saindo como dois búzios, creio 
que não demora muito pra ela  se juntar com algum 
moço,  contanto que em seu caminho ele seja respeitoso, 
no passo direito e não no torto, vivendo com ela numa 
casa pobre mas  decente, sem nunca  faltar comida no 
prato. Retornara então vivinha a seu barraco, não tinha 
mais receio Bituta que Dalvinha se largasse aí pelo mun-
do e fosse vender o corpo a qualquer um como puta. De-
pois de operada, permaneceu ainda oito dias no hospital, 
passando a ser observada na ala dos indigentes conforme 
a ordem do doutor. “Comadre, que vomitório de aflitivos! 
Gentinha de sorte mais desgraçada, gentinha de passadio 
mais inclemente, gentinha de horas mais agoniadas. Era 
aquela cantiguinha dia e noite, noite e dia, pra frente e 
pra trás, pra trás e pra frente, gemidos que brocavam até 
peito de defunto, machucavam que nem sofrimento de 
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alma penada. E, naquela mancheia de penitenciados,  
lastimoso era a bastante desatenção das freiras, de ano 
em ano vinham de visita aos indigentes. Algumas delas 
passavam no corredor bem preocupadas, a barra da roupa 
esvoaçando com os passos apressados. Lá se iam ligeiras 
para os quartos dos doentes endinheirados. De lá quase 
não arredavam, quando uma saía, vinha logo outra, ali 
ficavam demorosas naquele atendimento granfineiro e 
atencioso...” 

Ela assim que retornou ao barraco, logo sentiu a 
barriga aliviada, as entranhas sem aquela coisa que in-
comoda, enjoada,  sem aquelas  constantes pinicadas. 
Nunca mais apareceram tontices, no lugar delas  cresceu 
foi uma  fome assanhada, indormida e indomável, por 
isso cada vez mais no bairro mercando vinha, arranjan-
do o dinheirinho com a vendagem das vísceras de ani-
mal,  contando para tanto com fiel e prestimosa fregue-
sia. “Chegue à frente, freguês, temos tudo fresquinho, do 
novinho e do bom: mocotó, tripa, bofe, passarinha, rim, 
coração...”

Bituta vê que é chegada a hora de se despedir da 
comadre. Mostrou-se contente com o riso que a comadre 
deu num esforço, procurou ainda mais  animá-la:

— Ponha resistência nesse corpo,  quero ver em 
pouco tempo essa doença derrubada. Veja que muita mo-
léstia tomba as criaturas neste mundo só por encontrar 
elas com fraqueza na vontade de viver.

Com a voz forte:
— Coragem,  muita coragem mesmo
Prestimosa:
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— Alguma coisa você queira, não deixe de mandar 
pedir por uma das meninas.

Um tanto triste:
— A gente é pobre, mas nessas horas tudo se ajeita.
Num tom fraquinho, que quase não se escuta, a 

comadre:
— Amém.
Desolha Bituta a comadre gemendo, o corpo fe-

brento, a coberta com cheiro de urina misturado  com o 
ar de mofo no quarto.

E mal havia dado os primeiros passos na rua, os 
filhos vieram se aproximando: bocas vomitando canti-
guinha da fome, aquilo parecendo chorume de bezerro 
apartado da vaca antes do tempo, de boiadeiro os ouvidos 
de Bituta, atanazados com aquele choro desmamado.

IV
 
O serrote rangeu nas tábuas velhas, o carapina ia 

e vinha nos movimentos íntimos da  arte  de fazer o cai-
xão do morto com dedicação  para que todos vissem. Aos 
poucos ia tomando forma na madeira a competência das 
mãos solidárias, as intenções de um rosto calado, que 
cuidava de dar a Bituta um caixão decente, envernizado 
por fora, forrado por dentro com  um  tecido grosso de 
algodão. Os ruídos no serrote arreliaram os ouvidos dos 
meninos,  agudas as vozes deles com fome  machucavam 
o silêncio do velório. Todos eles em torno do caixão, não 
entendiam por que a mãe estava lá dentro de corpo duro 
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e olho fechado. Com a ordem de Dalvinha, eles se afas-
tam dali, cabisbaixos, cada um se apega ao outro, já fora 
do casebre vagamundam intranquilos, para lá e para cá, 
pés descalços esmorecendo, bocas querem comida a todo 
instante.

Dedos magros de Dalvinha tesouram lâminas de 
papel de cigarro. Do silêncio concentrado,  desenha ela 
corações e estrelinhas, enfeites que  vão saindo  dos cor-
tes da tesoura e se amontoando  em cima  da mesinha. 
Nas bordas do caixão, alguns enfeites já foram  pregados, 
sobre a tampa um anjo feito de seda e papel brilhante, 
escreveram os nomes dos meninos num pequeno pedaço 
de papelão preso à coroa de flores. Por que mãe não se 
livrou do caminhão de boi?  Será que nessa viagem sem 
retorno, os olhos fechados num sono sem sonho, o corpo 
imóvel, afinal ela  encontrava o repouso que a vida havia 
negado? Pergunta que ressoa dentro de Dalvinha, circula 
numa zona  de saudade feita  solidão que machuca e  não 
desvenda essa hora que corta  como faca afiada.  O sofri-
mento tem asas na vida do pobre, é difícil um dia bom 
descer pela garganta. Por que a vida é boa para alguns e 
sempre dolorosa para muitos? A vida assim dividida os 
olhos nunca vão chegar a compreender. Os sentimentos 
de Dalvinha tentam perceber a razão dos dias sempre de-
siguais, nesse instante de mágoas, atravessando camadas 
espessas de ânsia, labirínticos caminhos  no sem-fim de 
algo sempre  indecifrável para ela. Atmosfera triste en-
volve o rosto emudecido,  mostra  tonalidades depres-
sivas da palidez de suas paredes.  Duros pensamentos, 
sentimentos amargos  trazem agora andanças que a mãe 
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teve durante a vida inteira. Ritmo sem pausa de Bituta 
naqueles passos sempre os mesmos,  todos os dias  agredi-
dos na aridez de um chão só de cascalho e pedregulho. 
Impregnavam  o bairro com labuta, suor em círculo do 
tempo no esforço. Corpo com manhãs de calo, tardes de 
fissuras, madrugadas de  uma nota só, daquela  mulher 
gorda e um piano antigo, que nunca prestou  para  acor-
des suaves,  qualquer música que não fosse a da vida que 
mira o céu sujo e o chão de sede e fome. Não via a hora 
de limpar a nódoa, como fazê-lo, se vivia do sujo que 
enganava a fome e adormecia a tristeza? Numas teclas 
que arranhavam as notas, a música que tocava  era a da 
vida comendo os próprios olhos,  no seu assalto impiedo-
so tornou-se hóspede do  corpo maltrapilho, cheirando a 
vísceras de animal.

 Aquela música, aqueles passos,  ficarão como sons 
doídos  nos ouvidos do bairro, em cada peito do morador 
novo ou antigo.

Como ladainha nas pedras, danação nas veias, sol 
roxo de martírio.

V

Batido pelo sol de raios fortes e cortantes, o enter-
ro movimenta-se com o povinho do bairro. De vez em 
quando os carregadores vão se substituindo, os punhos 
solidários doendo com o peso do caixão. Lavadeiras, are-
eiros, pescadores,  pedreiros, a cauda enorme de enterro  
mexe-se como um peixe de nado triste e lento.
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Segue o povinho do bairro penetrado de uma at-
mosfera sombria, passos monótonos,  rostos entristecidos 
lançados para o chão.

No casebre, o ar continua impregnado com os min-
dantes dos meninos, vigiados agora  por Risoleta Fuinha, 
vendo com dó aquelas porqueirinhas com o choro de  
renitente cantiguinha. Aqueles dois com os rostos vira-
dos para a tábua da parede, como que escondidos dos 
olhos do mundo, as calças nodosas e rasgadas.  Os outros 
em nenhum canto permanecem, ora nos fundos, ora na 
frente do casebre: mariposas bailando agonia em torno 
de uma luz que fere e cega?

Sob os passos do enterro surge de repente um ven-
to seco, a pervagar rastros e rostos  no ar triste. Parece 
aquele vento querer acompanhar rostos cabisbaixos, afa-
gar a  onda enlutada que se move vagarosa como um 
bloco monolítico. Dá agora um corte no ar aquele vento 
doído, desvia-se um pouco do cortejo e busca célere os 
remansos do Cachoeira, ali mesmo  pros lados da Pon-
te Velha, nas imediações do Poço da Marimbeta. Mer-
gulha justamente num poço de águas cristalinas com 
pedrinhas redondas pousadas no leito, onde  afirmam 
que ali está o reino da Mãe d’Água com o seu palácio 
encantado,  feito de ouro e espumas coloridas, contam 
vozes sobre isso os pescadores do bairro mais antigos. 
O vento penetra aqueles recantos que a ninguém foi 
dado a conhecer e, voltando à tona momentos depois,  
movimenta em pequenos círculos as águas calmas do 
Cachoeira, para reencontrar-se em seguida, no  percur-
so  breve, com os passos do enterro. Agora é como se a 
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muitos a passagem daquele vento  trouxesse a lembrança 
de Arnóbio, remando na canoa sozinho e pescando com 
a tarrafa, outras vezes tirando areia do rio para vender 
nas construções. Também traz a alguns deles calados 
a lembrança da cantoria de Bituta no barraco perto da 
Ponte Velha, certas notas  que a voz arrastada dela  tirava  
gemidas, como que  escorridas  por entre  espaços sem 
esperança, no sempre da  labuta, no  inevitável dos dias 
soterrados em dó e lágrima.

  Nos passos morosos segue o enterro, anjinhos vão 
à frente, os corpos magros  vestidos num camisolão de 
tecido grosso, asas foram feitas de pena de galinha. Pu-
xando o fúnebre caminhar daquela gente, os anjinhos  
estão levando  margaridas, foram colhidas nos barrancos 
das margens do rio Cachoeira. Dentro do povinho, nin-
guém percebe os olhinhos de Ambrosino Teu-Teu, fais-
cantes qual águia astuciante e maligna, de bicho velho e 
recurvo, de voo preciso e traiçoeiro, sempre em busca de 
coelho distraído e inocente. Os olhinhos de Ambrosino 
Teu-Teu rapinam os peitos de Dalvinha,   como frutinhas 
frescas e cheirosas  forçam o vestido de algodão.

O enterro dobra o primeiro beco e irrompe numa 
rua calçada de pedras redondas, em cujas casas  farfa-
lham árvores frondosas nos quintais. Passa próximo à 
feira do Curral Velho de onde se avista, erguido no ou-
teiro, cercado de palmeiras, o Hospital da Santa Graça. 
Inicia a subida de uma ladeira grande, numa reunião de 
criaturas mudas prossegue como se obedecesse a uma 
convocação antiga, muito antiga, a que ninguém nunca 
conseguiu evitar. Meia hora depois, desvia-se lá em cima 
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do Hospital da Santa Graça, aproximando-se do velho 
cemitério da cidade por onde, em descidas e subidas, 
cruzes e túmulos,  desprende-se  uma atmosfera  só si-
lêncio. Às vezes, essa atmosfera estranha do cemitério 
entremove-se  nas folhas das  árvores espalhadas por en-
tre covas e túmulos,  sob o toque  do vento faz-se   canção 
ilegível que se propaga em surdina, num rigor de atitude 
impenetrável  comandada pelo tempo..

Em sua caminhada vagarosa, entra agora  no cemi-
tério o enterro.

VI

E como seriam sem Bituta os dias  no Barraco Bom-
-Sereno? Iria ser  bem sucedida nas vendagens? – Dalvi-
nha se indaga  sentada no caixote, ficou sem sono  a noite 
inteira, só se levantando pra fazer  alguma reza à Nossa 
Senhora Perpétua do Socorro e acender outra vela junto 
à imagem de barro da santa.

VII

 O  rosto não esconde os traços apreensivos, o olhar 
caído para os pés pequenos, engolidos por uns chinelos 
grandes, empoeirados, velhos. Tão gastos que logo mos-
tram que por ali outros pés estiveram, andando  nos ca-
minhos neutros do tempo,  passos que, sem dúvida,  não 
tiveram  qualquer  sossego.
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VIII

Na manhãzinha vem nevoento o frio. A neblina 
deita uma coberta mortiça  sobre  casebres,  becos, en-
cruzas, ladeiras. Justamente no momento em que um 
canto  hesita no ar, nascendo vagaroso de um dos barra-
cos próximo à Ponte Velha. A voz um tanto esmorecida,  
ninguém ainda  havia escutado, mas que os ouvidos do 
bairro não demorariam em senti-la perto. De maneira in-
segura, em suas cordas gemidas a princípio, a voz vai se 
alteando na manhãzinha e, pouco a pouco, ganha corpo 
para se transformar num aviso monótono, cadenciado, 
doído. Dalvinha movimenta-se no Barraco Bom-Sereno. 
Magras mãos arrumam a mercadoria sobre o balcão pe-
queno, os gestos ligeiros, aflitos, encobertos por camadas 
de neblina que se adensa em torno do barraco e esvoaça 
como toalhas  em vários sentidos.

Ela escuta os primeiros passos na manhã e custa  a 
acreditar na existência deles, logo  trazem um  sopro de es-
perança na medida em  que eles vão se definindo. A boca 
emudecida é agora um só ponto aberto no rosto tenso, cujo 
olhar  se volta na direção de dois vira-latas que caçam co-
mida numa lixeira perto. Olhos  de temor retornam então 
para o silêncio da ruela ali da frente, onde a neblina conti-
nua esvoaçando do chão úmido, com  massas de fumo em 
suas tonalidades espectrais, laivos gelatinosos, flutuando 
em sua cor de prata fosca, própria das madrugadinhas. 

Benditos sejam esses passos que, nessa manhã quie-
ta, fria, chegam ao Barraco Bom-Sereno.

— Louvado seja!
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E bem-vindo esse sol que pálido custa a se exprimir 
por trás das cabeças dos outeiros, onde nuvens formam 
uma cortina cinzenta.

— Que o pobre não recua entristecido em seu tem-
po de labuta!

Fios  de tremor desaparecem dos lábios que a boca 
confrangia, no rosto  que se mostrava  súplice ante o silêncio 
deixado pela ausência de uma vida tão  sofrida, mas que pro-
tegia como podia na dura passagem dos dias. Outro mundo 
então torna em círculo, que o pobre, como dizem antigos 
moradores do bairro, lança os primeiros passos precisamen-
te de onde veio, desde cedo, na estrada que o aguarda  para 
o  clamor de momentos sofridos num tempo inconcebível. 

Nos fundos do bairro, o sol avermelha nuvens sobre 
os morros, resvala os raios luminosos sobre a cobertura 
dos casebres. Quando a manhã vai se fazendo aos pou-
cos um dia claro,  acanhadas moradias reaparecem nas 
esquisitas posições, dentro os  moradores do bairro nos   
movimentos costumeiros.

NO CÉU NUVENS LANZUDAS BOIANDO, 
HÁ DÚZIAS DE ASAS NEGRAS NO AR.

* A história “Ladainha nas Pedras” participa da antologia “Visões da Amé-
rica Latina”, organizada pelos críticos e professores universitários Peter 
Poulse e Uffe Harder, publicada pela Editora Vindrose, de Copenhague, 
Dinamarca. Figuram nesta antologia, entre outros, Mario Vargas Llosa, 
Jorge Luís Borges, Miguel Angel Asturias, Artur Uslar-Pietri, Juan José 
Arreola, Juan Rulfo, José Donoso, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, 
Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e 
Aníbal Machado. 
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Inocentes e 
selvagens

113

Uma neblina densa passa vagarosa e envolve  a fa-
zenda por todos os cantos. Esfuma-se nos pastos 
da baixada e na Serra do Japu. O  canto do galo 

pedrês acorda as galinhas no poleiro, fere as últimas som-
bras da noite e se perde sanguinolento por entre os vestí-
gios da madrugada. Quando a manhã chega ao terreiro, 
a mulher não sabe o que fazer para acalmar as galinhas 
assanhadas em torno dela. A falta de comida torna in-
quietas as aves, umas ferem às outras com os bicos  fa-
mintos. Há meses que não cai  um pingo de chuva, a 
plantação de milho e feijão não vingou na roça traba-
lhada com tantos esforço e sacrifício. A única  mão de 
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milho que a mulher joga no dia provoca nas aves uma 
danação que assusta e dá pena. Cruz-credo! De sua boca 
o cuspe sai violento,  dá pra se ver no rosto  a expressão 
de rancor,  que se alojou nela desde que o tempo tornou-
-se  abrasador na estiagem prolongada. Nas roças, os ca-
caueiros estão parecendo visagem em seus ares fúnebres, 
com os galhos e as folhas secas. Muita plantação naquela 
cor sem brilho, que  infunde medo, os olhos veem e não 
chegam a compreender, até as árvores altas   mostram as 
folhas amarelecidas. 

Esfomeados, os porcos estão grunhindo constante-
mente no chiqueiro. Fuçam nos pés das estacas, escavam 
em todos os cantos da terra seca. Não sossegam no  trin-
car de dentes,  à noite escuta-se o som metálico de suas 
ferezas batendo  nas queixadas.

Todas as  manhãs, o homem segue cedo para o cur-
ral pequeno, feito de estacas velhas e arame enferrujado, 
a cobertura de zinco furado. O homem vai tirar o leite da 
vaca Borboleta, que mesmo com os pastos sem o capim 
verde  ainda dá cinco litros na espuma, sem falhar um 
dia. Não sabe como ela consegue dar esse  leite, quente 
e bom. Não existe o  capim verde para alimentar Borbo-
leta, o pasto está com uma cor de ferrugem, o ribeirão é 
um fio d’água na baixada. Depois de feita a ordenha, o 
homem  deixa uma quantidade pequena de leite no úbe-
re  de Borboleta para alimentar o bezerro. 

O baque na cancela da estrada real desperta a aten-
ção do homem, que acaba de soltar a vaca e  entregar o 
balde com leite para o filho ir levar para a mulher, que se 
move agora  na cozinha pequena da casa com paredes de 
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adobe erguida num outeiro. O  menino avista com o pai 
os dois homens que vêm andando pela estrada real.

— Parece que é Seu Dorinato acompanhado de ou-
tro homem  - observa o menino com os olhos espertos.  

A neblina vai diminuindo no terreiro aos poucos, 
continua lá  na serra com suas toalhas gelatinosas, esba-
tendo-se entre as árvores nativas, de tronco grosso e copa 
frondosa. A  neblina  aparece inclemente na madrugada, 
nesses meses de estiagem forte, penetra os ossos e corta 
como lâmina afiada.  A terra já começa a receber na bai-
xada os raios de um sol quente, que logo mais irá queimar 
tudo que existir como plantação verde. A paisagem ficará 
iluminada por todos os cantos,  os ares abafados, como 
nunca acontecera   na região do Japará  onde a chuva 
sempre caiu grossa nas estações estáveis.

Os dois homens chegam limpando o suor do ros-
to. Seu Dorinato, o dono da fazenda Boa Sentença, dá 
o bom-dia  com o  rosto aborrecido,  fixando os olhos 
nos   cacaueiros  da roça ali atrás do curral com as folhas 
secas. 

— Só mesmo os credores me faziam vir aqui nesse 
momento - ele diz numa voz triste, acrescentando: — Quem  
vendeu o cacau antes da safra  para entregar no futuro, vai  
enfrentar  um tempo difícil para efetuar os compromissos, 
com tanto sol e tudo seco ninguém vai ver um só fruto do 
cacau na época da colheita. 

Pensativo:
— Só se vê fazendeiro vendendo a roça de cacau e 

ninguém arrisca comprar nem por baixo preço.
Ao lado do fazendeiro, o outro homem que veio 
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comprar os porcos: alpercatas de sola grossa, camisa por 
fora das calças, queixo de ponta no rosto vermelho, os 
olhos frios, quase imóveis, neutros.

— Onde estão os porcos? 
— Estão magros.
— Onde estão, Abdias?  – a pergunta repetida na 

voz de Seu Dorinato infunde respeito.
— Estão magros, há semanas não comem nem man-

dioca nem jaca. Só estão comendo folha de bananeira.
Após acender o cigarro feito com fumo enrolado na 

palha de milho:            
— As trovoadas não demoram, as águas caindo tudo 

melhora, os porcos vão ter comida farta e engordam em 
pouco tempo.

Com a voz mansa:
— Digo isso porque vi  no minador da roça velha 

um fio d’água descendo pela terra.
— Não quero mais  criar porco aqui na roça, ain-

da mais com esse tempo seco e até  as dívidas pequenas 
crescendo. 

Os homens caminham até o chiqueiro, irascíveis os 
porcos lá dentro, os dentes trincando na manhã que pros-
segue com suas lâminas de calor.

O comprador com os olhos sagazes:
— Esses bichos nem podem sentir cheiro de gente.
Sem qualquer interesse:
— Pior que a magreza vai ser o transporte deles até 

o embarque de caminhão na estrada real.
— Isso não é problema.
— Como não é problema?
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— Abdias sabe guiar os bichos.
O comprador faz os cálculos, examina os porcos 

atentamente, olhos  saltados das órbitas no gesto de re-
pulsa e desprezo.

— Posso até fazer uma proposta por esses famintos.
— Qual?
— Fico com todos na base da arrobação.
— Impossível. Só pra engorda devem ser vendidos 

e não pelo peso.
O comprador tranquilo:
— Só na arrobação mesmo.
— Quantas arrobas você dá por eles?
— Duas arrobas, um pelo outro: talvez nem  dão  

80 arrobas todos eles.
— E qual o seu preço por arroba?
— O mesmo preço que é pago na região.
— Negócio fechado com as 40 cabeças.
É quando com a voz tímida interfere Abdias.
— 39, Seu Dorinato.
— Não estou entendendo.
— O porco reprodutor, todo pintado no pelo,  é 

do meu menino Dadico. Ele comprou na feira quando  
ainda era um leitãozinho, tinha sido  apartado da porca 
há poucos dias.

— Como é mesmo?
No ar quente vibra a pergunta de Seu Dorinato, na 

verdade não passa de uma afronta que fere um rosto apre-
ensivo. Aloja na garganta de Abdias uma massa de humi-
lhação,  que ele bem conhece em seus modos antigos. 
“Quem já viu naquelas bandas qualquer animal ter como 
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dono filho de capataz ou  roceiro?” – pensa  o fazendeiro 
com uma cara feia.

— Pois foi, é o que  afirmo.
— Lamento que só agora eu  venha  saber isso, mas 

nada  posso fazer, o porco de seu menino também está 
vendido.

Escutou a conversa do fazendeiro com o compra-
dor dos porcos e a observação feita pelo pai acerca do 
porco que ele havia comprado na feira quando ainda 
era um leitãozinho. A venda do porco Pidão com os ou-
tros porcos repercute dentro como um sinal ameaçador, 
indicando grande  perigo. Sente um enxame de abe-
lhas zumbindo nos ouvidos. Levanta-se nas pernas sem 
equilíbrio, cheio de medo com aquela decisão tomada 
pelo dono da fazenda Boa Sentença, onde ele nasceu 
e cresceu caçando passarinho com estilingue, arman-
do a arapuca e botando o laço para pegar os bichos. 
Onde se uniu na amizade com um porco, que causa-
va espanto a quem visse  como se fosse coisa do outro 
mundo.  Por que o porco Pidão foi se meter no meio 
daqueles bichos famintos?  Tomaí, porco desobediente, 
como um castigo vai ser também vendido. Pensamentos 
vão passando por entre  magoados gemidos. Os passos 
agoniados encontram, enfim,  a velha mangueira perto 
do açude. Lugar escolhido como abrigo quando alguma 
coisa ruim acontecia e o deixava bastante aborrecido. 
Olhos espertos piscam agora sem brilho, circulam qua-
se sem vida numa paisagem íntima, que se formou de 
aventuras  pelo mato a dentro. Com as  travessuras de 
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um menino e um porco com suas  maneiras manhosas, 
bicho de  tanta estimação pelo dono que era tido como 
algo que não tem preço.

Nesse instante de tristeza, somente ele e nada mais. 
Numa  paisagem que se ressente dessa vez dos ventos so-
prados com alegria. De pés afoitos que caminhavam por 
trilhas e atalhos, acompanhados de um porco especial. 
Mãos de cata-vento vasculhavam os cantos do dia e, quan-
do ele retornava para casa, vinha  com o bornal cheio de 
descobertas, momentos generosos que o tempo oferecia.

Comprara o leitãozinho numa manhã de verão. Na 
feira da cidade que tudo tem, movendo-se naquela onda 
cheia de gente  que   vai e vem. O céu estava como um 
espelho, nuvens alvas que formavam bichos mansos, bar-
cos de algodão, enormes cogumelos. Quando chegou da 
feira, logo  apressou o pai Abdias para que retirasse os ca-
çuás do burro, sabendo que  o leitãozinho fora  acomoda-
do no fundo de um deles. Os olhos espertos tinham um 
brilho forte naquele momento,  admirados com o leitão-
zinho amarrado pelas pernas, o focinho nervoso, dentes 
trincando e esganiçando gritos. Quando foi desamarrado, 
ergueu o focinho num tremor engraçado, andou ligeiro e 
quase se batera nas pernas do menino. Farejou um mon-
turo de lixo e lá se foi apressado, todo gozoso e roliço.

— Corre logo, bichinho, passa a conhecer seu terreiro!
Naquele mesmo dia recebera o nome de Pidão, ra-

pidamente passou a ser as preocupações, os cuidados e os 
caprichos do menino Dadico. Sua comida era mandioca 
e milho verde, a água na gamela estava sempre limpa, 
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a dormida ficava  num cercado que o dono  construíra  
atrás do galinheiro. Com o passar dos dias, o leitãozi-
nho foi encorpando e ficando cada vez mais apegado ao 
menino. Simples era a linguagem que o menino usava 
para ganhar a afeição dele. Agrados escorriam por lombo 
e barriga,  era costume ser recebido com alegria quem 
chegava com o focinho inquieto, farejando o ar e reme-
xendo a terra. Sujo por andar se banhando nos buracos 
grandes da terra enlameada.

Passados uns cinco meses, Pidão mostrava-se com  
as papadas cheias de gordura,  as pernas fortes e mais li-
geiras. Os trabalhadores da Boa Sentença nunca tinham 
visto um apego daquele entre um porco e um menino. 
Nas roças de cacau, nas caçadas de passarinho, nas ar-
madilhas para pegar bicho-de-carreira, nas pescarias 
pelo ribeirão ou na lagoinha, eles dois lá estavam. Um 
não dispensava a companhia do outro.  Os roceiros  fa-
ziam comentários entre eles acerca das travessuras entre 
o porco e o menino.  Era o porco que nem cão de guar-
da ou de caça? Seria um bicho  possuidor de  alguma 
magia ligada ao mundo sobrenatural?  Nas indagações 
ninguém encontrava a resposta que explicasse a razão 
daquela amizade entre o menino e o porco. Alguns acha-
vam que  naquele apego entre os dois havia se metido a 
mão de Deus.  O menino sabia que o inverno era ventu-
roso, o verão tonto de azul com as suas surpresas e des-
cobertas esplêndidas. Aquele porco manhoso com cada 
esquisitice deixava o pai do menino encabulado e a mãe  
incrédula com o que os olhos viam através das  cenas 
costumeiras.
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O porco Pidão tinha o pelo arruivado manchado 
de pequeninas bolas pretas, as pernas compridas. Seu 
corpo era até certo ponto grande para um porco mesti-
ço. Rapidamente se alastrara sua fama de bom reprodu-
tor, seguro e possante,  porca houvesse na Boa Sentença 
e nas fazendas vizinhas para que ele cobrisse. Certa vez 
ele brigara com uma cobra enorme, de igual para igual. 
Chamara para si a atenção do inimigo, que traiçoeira-
mente  já tinha o bote preparado para ser lançado nas 
pernas do menino. Travou-se renhida luta entre o porco 
Pidão e a cobra grande, do tamanho de uma vara grossa 
e comprida. Ficou equilibrada porque o porco  sabia 
ser paciente, usava esperteza durante os botes  que a 
cobra desferia.  A cobra com os botes sucessivos busca-
va atingir qualquer ponto de um corpo roliço. O porco 
Pidão esquivava-se com voltas e recuos, escorregava por 
entre as moitas do mato, procurava assim cansar o ini-
migo, que não desistia de lançar os botes  em nenhum 
momento. E mais botes perigosos eram enviados de um 
corpo que se arrastava insidioso, às vezes parava, erguia-
-se, encolhia-se, dilatava-se no arremesso mortal para 
um alvo corajoso, grunhindo. O porco afastava-se rápi-
do e evitava que a cobra atingisse com o bote qualquer 
ponto de seu corpo,  cada vez mais inquieto. A luta, que 
já durava quase uma hora,  estralava os matos,  deixava 
na terra  marcas  dos pés do porco Pidão e trilhas de um 
corpo peçonhento.

Do galho da jaqueira, o menino via todas as cenas, 
nada podendo fazer para que a cobra fosse derrotada na 
briga.
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Aflito:
 — Corre, Pidão, pelo amor de Deus, antes que seja 

tarde!
A cobra e o porco desapareceram numa ponta de 

capoeira, os matos eram amassados com a passagem 
deles dois. Na danação da briga, o porco soltava gru-
nhidos fortes, a cobra o perseguia sem dar trégua,  pa-
recia que ia crescendo de tamanho chão a dentro, na 
medida em que a briga demorava e ficava mais feia. 

O porco Pidão só foi aparecer pelo entardecer  no 
terreiro. A língua de fora, fios de baba pela boca, o san-
gue quente no corpo ainda agitado. Talvez soubesse que 
a grande vitória  foi salvar o menino dos botes de um 
inimigo terrível. Na guerra que tivera com a cobra, se 
não foi vitorioso, também não saiu vencido. Mas sua 
fama de porco que não tem medo de enfrentar  cobra 
venenosa correu pelas outras fazendas. O  menino che-
gava a dizer que ele era um lutador  invencível, botava 
pra correr até onça parida, cobra no ninho e jacaré no 
choco. Nem do lobisomem nem da alma penada tinha 
medo.

O verão entrou pelas outras estações, prosseguiu no  
calor de brasa viva, terra seca e pouca água. Os fazendei-
ros  bem tristes  com a paisagem definhando perante o 
céu sem um fiapo de nuvem. Os semblantes desolados 
com a criação de animais e aves  sem comida, nas es-
tradas só a poeira grossa, os  ribeirões morrendo. Abdias 
falou que  se o tempo continuasse naquele castigo, o por-
co Pidão ia cair na faca, melhor ser abatido do que ver o 
bicho com as costelas de fora, emagrecendo.
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— Onde anda esse porco, Dadico? 
Susto danado:
— Nem faço ideia, pai, há dias que ele anda sumi-

do, se já não morreu de fome e virou comida dos urubus 
carniceiros.

Com os olhos de assombro, foi logo se afastando do 
pai, que há pouco instante chegara do curral onde fora 
curar com creolina a bicheira da vaca Borboleta.

Acreditava que o seu segredo nunca haveria de ser 
descoberto. O porco Pidão estava bem guardado no es-
conderijo que ele encontrara, entre as pedras grandes,  na 
Serra do Japu. Dias depois, o pai recuara daquela inten-
ção de abater o porco, Pidão aparecera de repente no ter-
reiro contra o gosto de Dadico, em estado de causar pena. 
Afastado do menino, sem as travessuras costumeiras, não 
conseguira permanecer no esconderijo lá  da serra muito 
tempo. Faminto, sedento, havia nele uns ares tristes de 
bicho  esquecido. 

“Antes nunca tivesse aparecido no terreiro, valia a 
pena ficar  só com pele e osso  lá no esconderijo das pe-
dras grandes na  Serra do Japu, mas salvo de ser vendido 
com os outros porcos. Por que entendeu  sair do lugar 
onde estava protegido? Por que não ficou no esconderi-
jo mais tempo? Tomaí, porco besta, veja o que arranjou 
agora, vai ser vendido com os outros, pesado na balança, 
castrado pra engordar, de novo pesado quando desse no 
ponto  pra ser abatido, com o toicinho fazendo  dobras 
no couro e a gordura balançando nas papadas pra quem 
botasse os olhos de usura em cima dele e logo lambesse 
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os beiços e zapt faca afiada nesse bicho lerdo e gordu-
chento, que é chegado o momento...”

O coração que bate célere impele o corpo adoles-
cente no gesto corajoso. Os homens já iam próximos à 
cancela do pasto que serve  de dormida para os animais 
de serviço. Pararam de repente quando ouviram  um ba-
rulho que vinha do chiqueiro. De lá o vento trazia ruídos 
de bicho na sanha, querendo derrubar tudo que encon-
trasse pela frente. Assustados, retornam na carreira apres-
sada. Avistam os porcos  querendo fugir pela portinho-
la do chiqueiro,  todos ao mesmo tempo. Em cima do 
mourão, o menino segura a portinhola do chiqueiro. O 
porco Pidão consegue fugir primeiro com mais seis por-
cos na carreira estonteada. O menino sorri de contente. 
Não percebe quando o homem saca o revólver e dispara  
seis tiros na direção dele. Um dos tiros derruba o menino 
para dentro do chiqueiro, logo o corpo passa a ser dispu-
tado  pelos porcos famintos. Um salto relâmpago impele 
o pai Abdias para dentro do chiqueiro. Ele cai no meio 
dos porcos já com o facão a desferir golpes sucessivos: 
na queixada, na perna, na estaca, no arame, no focinho, 
na terra, na orelha, no lombo, na papada, em tudo que 
encontra pela frente. E, após desferir golpes sucessivos e 
certeiros, consegue, enfim, o pai retirar do chiqueiro o 
corpo do filho.

 
Difíceis agora os passos numa dor que penetra veias, 

coração e nervos. As pernas cambaleiam, com esforço 
respira, nos braços o corpo do filho.
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— Por que, por que  isso?
— Só atirei para amedrontar o menino.          
            
No resto do dia, a terra como se fosse irromper numa 

fogueira enorme, de  tão abafado o ar, num calor  intenso. 
O  sol ainda não desapareceu com a tarde por trás da ser-
ra. E algumas nuvens cinzentas, vindas dos lados da Serra 
do Japu, passam vagarosas  acima dos pastos da baixada. 
As nuvens tornam-se   maiores  quando passam acima do 
curral e seguem na direção das roças de cacau. Quando 
a noite chega do céu apagado de estrelas, o tempo está 
armado com nuvens negras e  pesadas, prenunciando  fe-
lizmente   ventos fortes e aguaceiros. A princípio é uma 
chuva fraca que cai, os pingos batendo no telhado da casa  
e no zinco que cobre o curral velho.

O homem acende o candeeiro, a luz em cima da 
mesinha como uma  língua irrequieta forma figuras dis-
formes na parede. Gemidos da mulher misturam-se  com 
o chio dos morcegos, asas negras passam assustadas pelos 
cômodos no voo baixo  de arrepio e medo. Lá fora, com 
o andar arrastado, o homem atravessa o terreiro, a chuva 
engrossa na noite escura, cortada por relâmpagos suces-
sivos. Os pingos fortes batem como bolotas de chumbo 
quando caem na terra centenária. As veias da terra ficam 
intumescidas com a força da chuva trazida pela noite 
negra. Na pobreza das vestes aquele vulto magro, todo 
encharcado, passa pelo curral e segue em direção ao chi-
queiro. 
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Ali no chiqueiro ele permanece sentado num peda-
ço de cocho feito de tronco de jaqueira velha, a madeira 
lascada pelos porcos na fuga. Parado, solitário, triste. O 
rosto úmido em contato com as mãos que apalpam na 
ausência um menino amigo de um porco e um porco 
amigo de um menino. Na maior, mais desinteressada 
e estranha amizade que o mundo pode conceber. Ele  
sabe que nunca vai esquecer isso. Na vastidão da noite 
que segue escurecida, com ventos fortes, relâmpagos e 
aguaceiros.

*O conto “Inocentes e Selvagens” conquistou o Prêmio Miguel de Cer-
vantes, patrocinado pela Casa dos Quixotes, Rio de Janeiro, para autores 
de Língua Portuguesa, em 1966.
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Coronel, cacaueiro 
e travessia

127

Pra que se viver em fim de vida? Só mesmo pra fi-
car o dia inteiro amassando os passos da amargura, 
muita dor e tormento. Certo que o sol queime os 

cacaueiros nos anos de verão forte e faça gerar as gran-
des crises por falta de safra, coisa que ultimamente tem 
acontecido. É, é esse vexame a bater de porta em por-
ta despejando sem cessar sua carga de desgosto até em 
grande fazendeiro. Isso até que se suporta com certo con-
formismo, o que se pode fazer quando a ingratidão vem 
por parte do tempo? Nada, nada mesmo. Nada se pode 
fazer quando tudo é desacerto sob os passos desse calmo e 
avantajado boiadeiro. O tempo. O TEMPO. Agora, duro, 
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duro de se roer, é quando o ano é bom de chuva, farto de 
lama por tudo quanto é escondido, os frutos pocando nos 
galhos e no tronco, e nada de se vender cacau por falta de 
bons preços. Quando aqui cheguei no início era até bom 
o ano de estio. De sol forte mesmo. Quando nem carecia 
usar sagacidade pra se adquirir roças novas em terreno que 
desse produção boa. Era até de fazer dó a gente olhar aque-
les roceiros cabisbaixos, uns olhos entristados, se aproxi-
mando como bicho acorrentado e a oferecer suas lavouras 
a qualquer preço. Agora que vejo e revejo tantos passados, 
chego desgostoso a um só pensamento, que o cacaueiro 
não é uma árvore boa, mas um castigo terrível, fora mel, 
dentro fel, qualquer coisa enfeitiçada com seus caminhos 
de usura e ciladas do demo. Quando não é a falta de chuva 
escasseando as safras, é a fartura das águas se alastrando 
por tudo quanto é terreno, mas por onde andam os bons 
preços? Sempre nessas horas críticas um deserto sem espe-
rança em seu eterno paradeiro. E já se comenta aos quatro 
rumos do vento que são os gringos no estrangeiro os reais 
donos da lavoura. Não se diz por aí que na dependência 
dos interesses deles é que o Governo firma os preços pra 
compra e venda do cacau? Miséria de Governo que duran-
te o ano todo vive de sugar o sangue alheio!

 ó
  tempo
   infame

e quando é que vai terminar este cheiro de cacau 
mofo que asfixia feito poeira do inferno?
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(Um dia de sol quente. Ar parado em seu brilho in-
tenso. Raios de sol penetram os vidros de portas e janelas. 
Lá dentro flutua grande quietude na sala de visitas. Fitas 
coloridas de um sol com brilho coam a poeira fina do 
ar, envolvem um jarro com flores murchas sobre a mesa 
de jacarandá. As cadeiras vazias com o assento feito de 
couro de zebu. Forte calor ativa o cheiro ardido de cacau, 
no armazém ao lado os sacos arrumados até o teto: as 
casas vizinhas invadidas por aquela atmosfera de mofo, 
de coisa velha e pano encardido. Uma atmosfera que cir-
cula sobre plantas e o cacaueiro no jardim, árvore que foi 
plantada com a sabedoria de suas mãos, pacientemente 
adubada com estrume de gado e que, de maneira estra-
nha, de repente deixou de dar frutos. Guarda do sobrado 
do coronel, sentinela de um mundo solitário, galhos de 
cacaueiro estendem nas paredes da varanda sombras pa-
vorosas. O vento passa mais forte nesse momento. Som-
bras se metem pelo quarto, figuras terríveis movem-se nos 
cômodos de cima, infundem medo a uns olhos esbuga-
lhados no rosto tenso. Os vizinhos escutam o descarregar 
do revólver, tiros que brocam o forro e as paredes, uma 
voz rouca que esbraveja, o coronel a excomungar a famí-
lia, o destino, o mundo inteiro.)

e       esse

tempo desditoso, dia e noite no calor de seu jugo 
maldito. O mundo cada homem deve fazer do tamanho 
que o coração deseja, mas só que nessas bandas a gente 
vive a sofrer o tempo eterno, nunca se sabe se estamos 
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no mundo dos mortos ou dos vivos, se a gente anda por 
um sonho cheio de frutos de ouro ou se tropeçamos feito 
cego que procura uma saída no escuro. A febre dos ca-
caueiros é como uma luzinha que se enxerga longe com 
a sua chama azul e que vem chegando de mansinho e 
que na escuridão de olhos e ouvidos pega a ter encanta-
mento e como um feitiço enraizado germina sob a pele e 
esquenta o sangue todo e algo vivo e de perninhas ágeis 
e nervosas começa seu trânsito de agonia pelos caminhos 
do pensamento. Felizes são aqueles que descobrem logo 
cedo que a vida não passa de uma armadilha que não fa-
lha, aqueles que não encontram na morte o pavor de todo 
coração, os sabedores de que tudo isso aqui embaixo não 
passa nada mais e nada menos de uma simples travessia 
e que acreditam nisso aqui como uma passagem que se 
faz pra outro reino com seus grandes pastos verdes onde 
tudo é alegria e canto e paz e abrigo e fortuna de pássaro 
na sensação de um voo perfeito.

(O tempo prossegue abrasador. O coronel lê em 
voz baixa a notícia em letras grandes na primeira pági-
na do jornal. Letras sobem e descem por ondas de ran-
cor, um fogo queima-lhe as entranhas, dentes ocultos de 
uma visão aterradora soltam sua sanha por aquele espaço 
do jornal. Protestam os fazendeiros contra o descaso do 
Governo e clamam medidas urgentes para solucionar o 
preço baixo do cacau. Uma crise sem igual na história da 
região, no curso desse território que já nasceu indômito, 
que de tão rico e imenso se perde nas próprias curvas do 
tempo. Vejam vocês. Imundos, corja de porcos, raça de 
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mendigos. Idiotas que nunca aprendem com o desman-
do do Governo, e que ainda por cima pedem a união da 
classe dos fazendeiros nessa hora crítica, e vejam, vejam 
só, vejam só isso, ainda estão convidando o povo em geral 
para participar de uma passeata gigantesca pelas ruas e 
praças da cidade. Tropa de bandidos, bando de incom-
petentes, quem já viu povo fazer greve ou passeata pelos 
vexames de fazendeiro? Vocês já se esqueceram que há 
pouco tempo fizeram uma passeata monstruosa e forma-
ram aquela pilha enorme de sacos de cacau na Praça Pio-
neira e sob o bombardeio dos discursos clamaram e exi-
giram mais respeito por parte do Governo com a lavoura 
cacaueira? Se esqueceram, hein? E que depois botaram 
fogo nos sacos cheios de cacau e fizeram aquela enorme 
fogueira e ficaram de mãos dadas cantando e dançando 
em volta da bandeira do Brasil e todos naquela cantoria 
até o sol aparecer, rogando esmolas ao governo. Por aca-
so adiantou alguma coisa todo aquele alvoroço que mais 
parecia festa organizada pelo demo? Uns palermas meti-
dos a sabido, que nunca aprendem que o sábio é aquele 
que não erra, sabido só erra uma vez, besta é quem erra 
sempre. Não deviam fazer o que fazem, não deviam, 
porque nada do Governo vão conseguir com isso. E o 
pior que é só chegar o tempo de eleições ficam todos 
prestativos, cada qual a querer mostrar mais prestígio, 
banquete pra aqui, banquete pra ali, e a encher as ur-
nas com os votos comprados no dinheiro. E depois de 
apuradas as eleições ficam todos eles acovardados, sem 
o mínimo de coragem pra cobrar dos candidatos eleitos 
as promessas ofertadas em festa de palanque e passeata 
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com filarmônica e pipocos de foguete. Ficam todos de 
rabo encolhido, naquela lenga-lenga feito mulher sem 
marido, governo pra lá e governo pra cá, que a região 
vai ficar na miséria se o cacau não tiver bom preço, e 
por aí descambam nessa ladainha que não para em seu 
choro moído como se o Governo fosse um espantalho de 
mil pernas trazido pelo rabo de algum cometa desconhe-
cido. Eh tempo, eh tempo, meu tempo, aquele tempo 
bom que não volta mais, hoje é tudo diferente, vontade 
de coronel não é mais lei sob o comando do revólver e 
do rebenque. Hoje é somente isso: cordeirismo sob os di-
zeres de ordem e progresso. É a nova lei, os novos rumos 
do vento, e não se acha um só lugar nessa cidade que o 
infame do Governo não tenha plantado seus domínios).

OUTROS TEMPOS

e Fernandinho? o filho que sempre imaginei como 
um advogado competente de palavreado fácil, sabedor 
das leis como nunca ocorresse nesses lados, defensor a 
toda prova da honra, interesses e direitos da família. Pou-
co tempo ele demorou pra mostrar o fel da traição, aque-
le filho gerado com a força do meu sangue. Logo quando 
ele retornou da capital formado, apareceu com aquelas 
falas imperiosas e uns olhos que quase não buliam, ta-
manha a arrogância que se mostrava neles. Interessante é 
que ele não gostava de usar o anel de doutor, argumen-
tava que quem identifica o homem são os próprios atos e 
não o cargo e sem fazer a menor cerimônia vinha sempre 
com aquelas ideias nada do meu agrado quando se referia 
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a trabalhador de roça como uma gente massacrada que 
como qualquer criatura de Deus devia ter melhor sorte 
na vida e nunca a razão esteve do meu lado, sempre ele 
naquela renitência de salvador do mundo, sempre com 
tamanha afronta a desafiar os fios brancos de meu quei-
xo, veja só, veja bem, hein?

O U T R O S T E M P O S

olhe, pai, a terra tem que ser de todos, e nós, os pio-
neiros dessa região bendita, seremos os primeiros a dar 
esse passo gigantesco, dividindo nossas roças com todos 
igualmente, o homem só permanece escravo de outro 
quando não tem consciência de sua escravidão, e nisso é 
que consiste o perigo, veja só, esse novo Cristo a querer 
salvar a humanidade, aquele doido não escolhia ocasião 
pra divulgar suas ideias redentoras, fosse em tempo de 
comício, festa de quermesse, solenidade de batizado ou 
casamento, e até que aguentaram muito os fazendeiros, 
mas quando aquele abuso estava de mal pra pior não su-
portaram mesmo e botaram a goela no berreiro, assim 
não é possível, Higino, dê um jeito no seu filho, a coi-
sa já passou dos limites há muito tempo e toma ares de 
uma situação horrível, e precisou a intervenção das auto-
ridades com um inquérito volumoso que estourou feito 
uma bomba no meio de amigos e inimigos e foi aquela 
multidão de comentários espalhada por todo canto feito 
chumbo de espingarda e que não me deixava em paz um 
só minuto. Agora, filho sem juízo, vai pregar seu comu-
nismo redentor lá na cadeia entre os doidos e os presos.
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(As pernas descruzadas no gesto de rancor, o jornal 
bruscamente amassado que é lançado no jardim, nele es-
corre essa tarde de mormaço que febrilmente o inquieta 
em seu vagaroso silêncio. As costas molhadas de suor, o 
corpo acomodado na espreguiçadeira, faces mudas pers-
crutam densa quietude na tarde luminosa vidrando lá fora 
o azul do céu e o ar das ruas. As plantas no jardim em sua 
atmosfera de ausência e abandono. Rosas, hortênsias, dá-
lias, violetas, margaridas, lembranças da passagem da mu-
lher por esse mundo, que na morte teve enfim seu descan-
so merecido: aquelas doenças incuráveis que se repetiam 
o tempo todo de casados, com suas marcas inapagáveis, 
suas chagas que avançaram pelo corpo, mas que não con-
seguiram um só instante arrancar uma palavra de rancor 
daquele peito triste, sem alento e sofrido. Os olhos fixos no 
cacaueiro, maldita árvore que visita um corpo tenso nas 
noites de inverno e de verão, como se cumprisse um ritual 
vindo das profundas do inferno, como se quisesse sempre 
com asas tenebrosas empurrar seu coração aflito para o 
mais triste dos suplícios. Ele nunca havia entendido como 
a árvore deixou de dar frutos logo após o enterro da mu-
lher. Nem se dava conta como a árvore cheia de beleza nas 
manhãs frescas era trucidada por uma voz de fúria, fremir 
de lábios vermelhos, tremor incontrolável que se debatia 
e explodia numa massa de débeis sentimentos. Espancada 
no verão, amaldiçoada no inverno. Tempo viesse, com o 
cacau de pouca safra ou sem preço, a árvore era judiada 
sempre. E ela continuou crescendo, pleno reverdor de 
raiz, tronco, galhos, folhas, flores, bilros, frutos e ventos. E 
acolhia serena aquelas pragas que se entrechocavam como 
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ondas violentas, cerne impenetrável feito de um doce e 
santo silêncio. E cada vez mais resplendia aquela atmosfe-
ra de mansidão e beleza, sombra de outras plantas, abrigo 
de outros abrigos, a árvore como um olho que sabe encon-
tra paz ao ser penetrado dia após dia do azul do infinito.

De copa larga, no verão recato luminoso com suas 
folhas pestanejando leves movimentos. O coronel anda-
va na varanda visivelmente intranquilo com a aparição 
dos frutos amadurecidos. O sangue no queimor das veias, 
olhos tensos de brilho, num rosto de rugas o fogo da rai-
va afligia. Peste de árvore que só faz espalhar desgosto. 
Espera, maldição sem fim, que já vou acabar com esse 
tormento. A mulher impedia a conclusão do gesto, o co-
ronel com o machado na mão trêmula, corpo agitado 
que recuava de repente perplexo ante o castigo trazido 
naquela voz que infundia medo: Não, Higino, não! A 
desgraça não sairá de nosso sangue enquanto existir um 
dos nossos aqui na terra. E de olhos erguidos para o céu 
e mãos cruzadas no peito: A árvore é sinal da bondade de 
Deus, é de muitos frutos, é de muitas messes.

Rubro é o espaço dessa tarde que se escoa lenta-
mente. As folhas paradas do cacaueiro, tronco e galhos 
brilhando com o sol da tarde quente, calor forte penetra 
raízes, fibras e nervos. Mormaço feito de muita luz e vagar 
da tarde mistura-se com o cheiro de cacau no armazém 
ao lado, sobreaquecida é a atmosfera na quietude do jar-
dim. Mudos, imóveis, eles dois. Única voz é o silêncio que 
percorre os contornos da memória, fios invisíveis que se 
tocam e se tecem para a teia de uma irredutível atmosfera 
de manchas pesadas, imprecisas em seu clima de angústia, 



136

em suas nuvens solitárias por declives e rampas, picadas e 
abertas, trilhas e atalhos, lamaçal e sequeiro).

N O V O  C R I S T O

e ele não sabia que pra existir o rico tem que existir o 
pobre, não sabia, hein? não sabia que Deus como o arqui-
teto do universo não iria fazer os dedos das mãos iguais? e 
dos outros filhos a cidade tão cedo não vai esquecer o outro 
escândalo que veio como a pior das desgraças a bater nesse 
peito velho e como eu poderia imaginar que aquela reunião 
em família era pra se exigir que o patrimônio fosse dividido, 
como poderia? e de mansinho foram eles chegando e foram 
fazendo aquele cerco e de repente emudeceram como se 
um esperasse pelo outro até que o mais velho ergueu a voz 
meio gaguejante e foi dizendo,  — Que todos nós somos 
adultos responsáveis, que cada um há muito tempo já pode 
administrar o que é seu, que para isso saberemos zelar o pas-
sado de trabalho e de honra de nosso pai, e eu achando até 
graça em tudo aquilo e fui deixando todos eles falar e falar e 
falar e falar e quando não aguentei mais tamanha pancada 
em minha barba branca não demorei dois tempos e

ACODE MEU DEUS QUE HIGINO QUER MATAR 
TODA A FAMÍLIA

e saíram porta afora feito doidos e um deles tentou 
pular o muro do jardim e caiu com o joelho sangrando no 
passeio e ficou ali a noite inteira murmurando e pedindo 
perdão e só falando em arrependimento e vocês viram cães 
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malditos que esse revólver nunca me saiu do cinturão? e 
tudo isso por causa dessa febre do cacau, que nessas léguas 
o homem só tem alento no dinheiro e na força do ouro vin-
da dos cacaueiros e mesmo aqueles que possuem tamanho 
poder sabem embora não se conformem que até o maior 
dos impérios ninguém leva dessa vida quando é chegado 
o derradeiro momento e que cedo ou tarde tudo mesmo 
vira nada e eu não me conformo com isso e até afirmo que 
se fosse possível não pensaria dois minutos e reuniria todos 
meus pertences e botaria num saco bem fundo e levaria 
tudo comigo e buscaria outra vida onde tivesse uma nova 
gente com outro trato e outro sentido sem  s a f r a   r u i m

e baixo   p r e ç o
(O homem e a árvore. A árvore e o homem. Se es-

cutam. Se falam. Emudecidos).

pra que mesmo se viver em fim de vida? e o que é  
mesmo a vida? olhar as águas de um grande rio com o leito 
a mostrar somente pedra e pó? é esse jogo que não se expli-
ca onde o homem vem rolando desde o início e termina 
sem saída? não existe uma única saída que a gente veja an-
tes de se passar pro desconhecido? é possível que haja uma 
ou mais saídas e se houver que não seja desta vida pra outra 
pior onde só exista ambição e pobreza e solidão e 

M E D O

(Nos pensamentos graves silêncio de árvore. Na se-
renidade da árvore a tarde em declínio. E prosseguem).
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um padre me disse certa vez que dentro de cada 
homem convive o bem e o mal, carne e mente, um lado 
sob o peso do pecado e o outro sob o comando do espí-
rito, mas onde está o tal espírito que eu não pego e não 
sinto e não vejo? não sei até onde aquele padre velhinho 
quis chegar, mas sou reconhecido que dentro de cada um 
de nós carne e pensamento brigam por um só espaço e 
um só momento e cada um deles não se conforma com 
a presença do vizinho e sei também que o homem ainda 
não teve domínio de si mesmo e que cada coração tem 
sua fera e que

nessas bandas a lei da vida
é comandada pela febre dos cacauei
                                                             ros

e que os bons se afastam dessas léguas todos eles 
passam longe e creio até fazendo sinal-da-cruz nesses 
confinsdemônio fezseuspastos cacau é febre febre feeee-
eeebre serras selva vales ribeirões pedras ventos espinho. 
Deus existe? Fernandinho filho volta da cadeia filho Cris-
to salvou o mundo.

S A L V O U ?

me digam? fim caminham todos jardim-mudo so-
brado-silêncio sombras-parede quintal-latidos cacaueiro-
-silêncio castigo-castigo. Deus-existe? eterno-tormento 
vivo-enterrado enterrado-vivo ninguém-vai-antes-da-hora 
preço-sem preço verão-lameiro coronel-governo mel-fel 
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azul-feitiço escândalo-Cristo escândalo-tiroteio carne-
-espírito jogo-saída fechado-beco? vencedor-vencido im-
pério-pó uma-só-alma-não-me-socorre ninguém-vai-an-
tes-da-hora flor-mofo poeira-inferno não-pego não-sinto 
não-vejo raiz-tronco-galho fartura-ouro barato-sem-preço 
maldito m a l d i t o malditocacaueiro

MALDITO

(Um cheiro de mofo exala-se dos sacos de cacau no 
armazém ao lado. Abafada é a respiração do coronel na 
tarde quente que flutua monótona e se espraia sobre a 
cidade em seu ritmo luminoso carregado de azul e algu-
mas nuvens brancas. Presos os olhos pálidos à árvore no 
jardim. Olhar imóvel e frágil que começa a se apagar no 
declínio agudo das ideias, na razão cujos fios tênues se 
esvaem como no estertor da chama de uma vela. Mãos 
que não esboçam leve movimento, unhas como casca 
de madeira velha, a pele grossa, intumescidas as veias. É 
quando surgem do jardim réstias de luz entre sombras fe-
chadas, e de súbito sente ele os olhos, que nesse instante 
se encobrem de manchas escuras, a descobrir um verde 
longínquo nas folhas do cacaueiro. Verde que a princípio 
parece um ponto minúsculo, pouco a pouco vai emergin-
do de sua aura esmaecida, configurando seus contornos 
luminosos de um tempo perene, mas que mesmo intenso 
nos frutos cor de ouro da árvore bendita nunca havia se 
comunicado com seus gestos. Porque nunca esse verde 
por seus olhos havia sido descoberto. Onda de mansidão 
percorre agora o corpo todo, a tomar o lugar daquela fúria 



140

que sempre comandou os sentimentos, antigo rancor que 
nas crises das safras crescia vertiginosamente. Como se 
ele possuísse no peito uma aranha de mil pernas, pinças 
cuidadosamente armadas para o bote no momento pre-
ciso, para pulsar e jogar veneno nas batidas rudes de um 
coração em desespero. Lentamente pensamentos quase 
sem vida retornam com esforço de uma claridade frágil, 
se esboçam e crescem na memória, e se transmudam em 
imagens definidas. Passam os pensamentos sobre ondas 
de um etéreo fundo verde, porque verdes e com brilho 
estão as folhas do cacaueiro no jardim. Revelação súbita 
acende-se nos recônditos de um rosto emudecido, num 
recanto que translúcido se espraia por nuvens alvas e se-
renas, por um livre território em cujas margens um gado 
manso move-se sabiamente perdurando inocência. Um 
território que se confunde com os pastos por trás da serra 
na fazenda Bom Retiro. Aqueles pastos que ele mandara 
fazer com muito cuidado, em cujo escampo passa um rio 
sereno, de águas límpidas e frescas, onde como um tapete 
extenso o capim viçoso fora destinado a velhos animais. 
Os animais que cansaram com o tempo, que tiveram suas 
forças dobradas pelos anos, como tudo que na vida tem 
seu ciclo de existência, e que ali, mudos, quietos, passam 
a ter um repouso merecido. Um tempo de paz, noite e 
dia, um só tempo. Cheio de frescor, dormida calma e ali-
mento verde. Gente, animais, paus, chuva, sol, lua, ave, 
pedra, vento, o eterno e o efêmero, uma passagem cheia 
de cores e doces movimentos ondula em torno de seus 
olhos. E fica flutuando cada vez mais em sua aparição 
rica de cores e luzes, a lhe mostrar outra paisagem feita 
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de sombras e abrigo, iridescente ternura onde bailam su-
cessivas folhas verdes, flores e frutos, brisa e relva, mansi-
dão de ouro em reverdor de frutos amadurecidos.

ca ca u ei ro

Soltos no ar bailam frutos cor de ouro transmitindo 
em seus espaços luminosos um clima festivo. Árvore no 
céu, no chão infinita mansidão de cacaueiro. A uns olhos 
que se fecham verdes e pacíficos).

Então a árvore ressurgiu mais bela. Folhas murmu-
raram com a passagem do vento, delas saía uma canção 
que de tão suave parecia sua modulação emergir de um 
mundo feito de luz e encantamento. Sombras perma-
neceram em suas sombras. Já não eram figuras disfor-
mes que ameaçavam um rosto de medo, a balançar e 
a empurrar ventos pesados para os caminhos de uma 
noite traiçoeira. Para o túnel de uma noite solitária e 
opressiva.

O cheiro de cacau velho deixou de empestear a at-
mosfera. Foi logo depois do enterro do coronel, o cacauei-
ro botou as primeiras florzinhas. Andorinhas trissaram e 
circularam no azul da manhã linda. Brincaram alegre-
mente na claridade de um céu que anunciava novo dia.

Numa manhã de sol a pino, os frutos apareceram 
no tronco e nos galhos, apinhados lançavam aquele bri-
lho intenso de ouro que refulgia em torno e se espargia 
pelas outras plantas do jardim.

No telhado do armazém de cacau, inquietos os uru-
bus pulavam com suas asas pesadas. Grotescas figuras que 
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espiavam agitadas murmúrios que saíam das folhas do ca-
caueiro como estranhos gemidos. Alvoroçados, os urubus 
levantaram um voo cheio de ruídos. Passaram sobre a ci-
dade como uma nuvem em pânico, pesada e escura. Lá 
se foram em direção do outro lado do rio. Buscaram as 
pedras altas das serras, longe, bem longe. Lá onde se diz 
estão seus esconderijos mais perigosos, despenhadeiros 
espantosos, cavernas sem fim, onde os caminhos de tão 
escuros se perdem em abismos incríveis.

Pois foi, fecharam-se em paz, definitivamente, os 
olhos.

O coronel Higino não sabia se sonhava ou morria.

* O conto  “Coronel, cacaueiro e travessia” recebeu Menção Especial no 
Prêmio Internacional de Literatura da revista Plural,  México,  concorren-
do  817 textos de ficção curta de 612 autores, da América, Europa e Ásia, 
em 1981.
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Velhinhos em suas 
notações do amor

143

–Ah, se você soubesse como tudo mudou 
de repente e nada mais me trouxe  
alento nesta vida com a perda do 

meu velhinho.  Desde que ele partiu só restou um vazio 
no coração, já não tenho mais interesse de fazer as coisas 
da casa, até hoje não sei como tenho conseguido  supor-
tar. É uma coisa triste que me tem como se tudo na vida 
não tivesse graça. Ah, meu velhinho, se você soubesse a 
falta  que você me faz, como essas mãos estão à toa e essas 
pernas já não querem andar. As filhas vão bem, todas  três 
estão casadas e me deram seis netinhos... Não, há muito 

“e ali onde respiram os cravos
      fundaremos um traje que resista

         de um beijo vitorioso a eternidade”
Pablo Neruda
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tempo que as duas mais velhas não vêm me visitar. Mo-
ram muito longe daqui, exceção de Vitorinha que até o 
mês passado viveu aqui na chácara. Foi por isso que você 
não se encontrou com ela. Você não reparou a casa dela 
toda fechada? Fizeram a muda num sábado pela manhã, 
só você vendo o choro dos meninos. Juquinha, o mais 
velho, não me deixou  um só minuto, disse que não era 
pra eu ficar triste, nunca ia  se esquecer de mim. Garan-
tiu que todo domingo estaria aqui comigo. Eu  já estava 
imaginando a hora difícil de passar  por este momento, 
minha filha tão boa ficar longe de mim. Ela me adiantou  
no início do ano que o marido estava muito preocupado 
com as crianças, ele achava  que elas já estavam cresci-
das e por hipótese alguma queria filho seu se criando no 
mato feito bicho. Ah, meu velhinho, se você soubesse a 
falta  que você me faz. Desde que você foi embora, tudo 
mudou de repente. Não, não creio, você ainda era uma 
criança, no fim desse mês faz outro ano que ele foi embo-
ra de uma vez, pra nunca mais voltar. Ele tinha chegado 
da cidade um pouco cedo e ficou ali na sala o tempo 
todo acabrunhado. Ele me disse que estava aborrecido, 
chateado com certas coisas que andam acontecendo por 
aí. O que foi, meu velhinho, não fique assim zangado, 
me conte o que aconteceu com você, eu disse. Ele falou 
que ficou muito tempo na padaria pra conseguir com-
prar o pão, ninguém ligava pra ele, os balconistas eram 
uma gente grosseira, só atendiam os que estavam junto 
do balcão. Gente bruta essa que trabalha em padaria, não 
é minha velhinha? Hum, hum, hum, nos passos arrasta-
dos ele veio se chegando pra junto de mim. Recostou a 
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cabeça no meu ombro, ficando naquele soninho bom e 
quieto.  Quando entardeceu, lembro bem que ele acor-
dou com um vento frio que entrou de repente pela jane-
la. O vento tirava um assobio doído nas  gretas da pare-
de da sala, circulando como se quisesse dar algum aviso. 
Ele abriu os olhos devagarinho e eu notei que ele fez 
um esforço pra conter duas lágrimas descendo dos olhos 
meio sem brilho. Naquele instante, confesso que senti 
um forte calafrio no corpo inteiro. Ouvi ele dizer: Olhe, 
minha velhinha, creio que hoje mesmo vou partir, sinto 
o sangue fugir das veias, o coração bater fraquinho. Deu 
um suspiro demorado, parou um pouco, fez um esforço 
e prosseguiu. Se conforme, viu, as três filhas estão aí pra 
tomar conta de você. Depois que ele assim falou, ficou 
ainda conversando com o médico e os de casa por algum 
tempo. Tentei aquecer  seus pés com meias grossas de lã, 
vi que seus olhos estavam tristes e parados, fixos em mim. 
Ele queria me dizer alguma coisa importante, mostrando 
ter dificuldade para dizer o que era. Nunca vou me es-
quecer das últimas palavras que ele disse pra mim. Ouça, 
minha velhinha, sei que  é pouco, mas o que eu deixo 
serve pra você ter sua velhice sossegada. Deixo a chácara, 
a casa alugada na cidade, um depósito no banco e um se-
guro para o caso de você adoecer. Falou que eu não ficas-
se triste, qualquer um de nós entra nessa vida pra um dia 
ter que sair,  dessa maneira o mundo Deus põe e dispõe, 
nada se pode fazer.  Recomendou pra que eu não deixas-
se de louvar a Deus nas minhas orações, não se esque-
cesse de pedir a Ele perdão pelas suas faltas. Acrescentou 
que dessa vida não levava rancor de ninguém, qualquer 
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dia desse eu ia me encontrar com ele, tinha certeza disso. 
Foi, minha sobrinha, uma morte doce, tão  serena que 
até hoje toda família comenta. Mas acredite que eu não 
tive forças para ir até o cemitério. Fiquei o tempo todo a 
pedir às filhas que pelo amor de Deus esperassem mais 
um pouco e não levassem o seu caixão. E até hoje não sei 
como venho conseguindo suportar esses momentos sem 
ele. A vida de todos os dias sozinha. Nem sei até quando 
esse vazio que eu trago dentro de mim vai desaparecer. 
... Não faço ideia quando é que a Vitorinha vai passar 
por aqui. Ela me prometeu na saída  que breve  viria me 
visitar, tão logo a família ficasse acomodada na casa que o 
marido comprou num dos bairros ricos da cidade. O ma-
rido de Vitorinha viveu esse tempo aqui comigo  de cara 
fechada. Era ciumento por causa dos netinhos. Cheguei 
a ter conhecimento  da própria boca dele que seus filhos 
não iam ficar mofinos por causa dos agrados da avó. Se 
dependesse dele, ninguém de sua raça ia crescer molen-
ga. E o que eu podia fazer? Família tem dessas coisas, 
nem sempre é amor ou entendimento. É me conformar, 
não é, minha sobrinha?... Ah,  meu velhinho, tão bom 
que esse ano você viesse me buscar, isso fosse feito o mais 
breve, se você soubesse a falta que você me faz, como 
tudo mudou de repente...

II

Antes eles tinham o inverno quente, o verão fresco. 
Todos os anos, com carinho a casa era pintada. Permane-
cia com suas cores vivas num coração que seduzido de 
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encanto renascia. Pássaros cantavam no quintal. Dálias, 
rosas, girassóis, antúrios e margaridas eram regadas por 
mãos cheias de desvelo. Com a sua hora luminosa flores-
ciam nos canteiros. Pelo cair da tarde, por um caminho 
calçado de pedrinhas redondas, eles desciam vagarosos 
até a margem do rio. Ali ficavam a olhar a paisagem, da-
vam comida aos peixes com migalhas de pão. Por seus 
olhos com um certo tom azul, transparência líquida, as 
águas do rio iam descendo. Águas de dois rios agora se 
encontravam naquele trecho sereno. Seus cabelos alvos 
e sedosos oscilavam sob a aragem do Verão. Depois com 
as faces banhadas por uns raios mornos permaneciam de 
mãos dadas como se o sangue delas pulsasse numa veia 
só. Naquelas velhas mãos que, entrelaçadas, conversa-
vam em silêncio. 

Elas souberam que eram dez dedos que não que-
riam se separar. E acreditaram sempre que nunca se se-
parariam. Como peixe e mar, raiz e chão, olho e luz, ave 
e céu. Das margens do rio voavam borboletas como gran-
des manchas coloridas. E eles se viam nos braços daquele 
pôr do sol, chegando sem remorsos àquela curva natural,  
num momento singular, cotidiano e pleno. Suas mãos 
tocavam outra vez o passado, o presente  e o futuro, for-
mando na pele e alma  uma só cadência que os integrava 
pelo azul de estações frutíferas. 

Um mundo de amor era entregue a eles nesse ins-
tante, a ressoar dentro uma música cujas notas nasciam  
do silêncio,  com seus cristais raros carregados de existên-
cia. Como se tudo nesse instante fosse  uma só brisa, uma 
só palavra, uma só flor.  
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Seus cansados corações viajavam na fantasia de um 
sonho, que, em som e cor, revestia-se de uma linguagem  
tão deles, colhida dos momentos em que a beleza se con-
fundia com a ternura e a alegria. 

Como mostravam os dois pares de chinelo largados 
no quarto vazio, gastos, empoeirados, um ao lado do ou-
tro, trescalando assim todo o calor que viesse de um beijo 
vitorioso do infinito.
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Flor descoberta

149

Houve muito desamor durante anos.
O coração batia num ritmo perigoso. Pulsa-

va sob o peso das frustrações distantes e presentes. 
Raramente ressurgia por algum hálito de vida. Nesse ins-
tante queria  então  que o sopro da brisa generosa perma-
necesse no peito. Estava aliviado de sombras que ele bem 
conhecia, aflorava no rosto o esquecido sorriso de meni-
no, doce paz os olhos refletiam. Reencontrava-se fora do 
cerco de opressiva solidão. Era preciso que tivesse longe 
do pai para que isso acontecesse. Sim, o Pai. Palavras que 
lhe ensinaram dizer como gotas coloridas, saltitando na 
festa da boca pequena, de um canto para o outro. 
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Com a passagem dos anos, conhecera como aquela  
palavra fora se alterando em sua essência cativante, des-
truindo aos poucos o mundo protetor que encerrava. Hos-
til, enfim, passara a circular na mente. Uma mão forte fe-
chava portas e janelas para que a vida não andasse solta lá 
fora. Cada dia que passava continuava a odiá-lo mais.  Não 
sabia até que ponto podia suportar aqueles ares formados 
por nuvens carregadas de incompreensões, realmente não 
ofereciam nenhum entendimento entre eles. O tempo 
exibia um calendário no rigor de atitude que comanda, os 
dias sempre  ressentidos de afeto. Certa vez os amigos dis-
seram que ele tinha de se abrir mais, tentar compreender 
melhor o pai, como alguém que vinha de outro tempo, 
afinal eram gerações diferentes, mas que se sucediam e se 
completavam no fluir da existência. Achou que os conse-
lhos não deixavam de possuir o seu lado de verdade, mas 
quando se via frente a frente ao Pai, usado como peça de 
um jogo sem sentido, relegado ao canto como uma coisa 
sem qualquer importância, percebia que a vida com toda 
a sua insensatez não lhe propiciava  duas chances. Teria 
mesmo que se ajustar ao Pai, ou  decidisse logo com todas 
as forças que pudesse reunir, tentasse se libertar o mais 
breve daquela convivência nada amena. Os amigos acon-
selhavam de novo, diziam que pai é pai, filho é filho, veja 
que um dia você vai compreendê-lo, poderá passar pelo 
mesmo, só Deus sabe os momentos difíceis que ele devia 
ter enfrentado para vê-lo  como um homem nesta vida.

À mesa já não se falavam há muito tempo. Bocas 
pausadamente  mastigavam, pressentiam-se  sob o domí-
nio do silêncio, olhos se vigiavam  e pouco se moviam. O 
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filho a examinar o pai com cuidado, ali perto dele aquela 
criatura fácil de ser tocada, compreendida, amada,  basta-
va ele fazer algum esforço, ter boa vontade como os mais 
velhos diziam, mas que se mostrava, em seu relaciona-
mento diário, sempre inacessível. O filho e o PAI estavam 
separados por uma cortina de tecidos insensíveis, somen-
te descerrada quando ele, o ser que dividia em parte o 
momento grave de sua vinda a este mundo, resolvia opi-
nar sobre o seu comportamento. “Não está certo,  filho, 
que você já nessa idade adulta e ainda continua a fazer 
as coisas erradas”. Para logo advertir: “Você nunca quer 
tomar juízo ou será que ainda não percebeu que um dia 
vai ser pai?” Um Pai. Cetro que dispõe sobre o destino do 
filho de maneira absoluta. Que coisas erradas estaria ele 
cometendo? Será que o pai nunca se dava conta de que 
o filho não recebia dele qualquer apoio para a realização 
de seus próprios atos? O filho era um animal conduzido 
pelo caminho que melhor conviesse ao seu dono, cujas 
mãos supremas podiam aqui e ali frear seus movimentos. 
Viver assim era horrível. Pensara que a fuga seria a única  
solução para cortar as amarras que o prendiam àquela 
alma sempre convergida para dentro de si mesma  como 
se o mundo de fora não existisse, a não ser quando pulsa-
va num tempo calculado feito de interesse e lucro. Vin-
cos  naquele rosto eram caminhos tecidos com a paciên-
cia dos dias, competições forjadas  em noites de insônia, 
matéria que habitava os anos dentro de uma geografia 
árida. Várias vezes  havia  tentado a fuga como a solução 
definitiva. Voltara cabisbaixo para junto do Pai, amargan-
do a derrota nos olhos submissos. Temeu mais uma vez  
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a repetição daquele gesto, principalmente nesse instante 
em que a mulher vai lhe dar o primeiro filho. Mais uma 
vez sentiu-se frágil diante do mundo. Sem poder  discer-
nir as fronteiras entre a coragem  e a covardia. Para onde 
fosse estaria sendo comandado pelo Pai. Porque nele, in-
dependente  de querer ou não, haveria sempre o Pai. Pois 
o fruto não se faz semente para se tornar árvore  e como 
árvore ainda continua como fruto? O PAI. Poderia essa 
palavra ser aplicada a um ser que o tratava à distância des-
de o momento  que percebeu ser impossível ajustá-lo ao 
absurdo de uma engrenagem onde somente existem as 
coisas materiais? Não, aquilo não era um Pai. E sim algu-
ma coisa que realmente não fora feita para o lado ideal da 
vida, mas que cedo se inclinou para o círculo íntimo  das 
coisas físicas e, com mão ávida, passou a vida  exclusiva-
mente vivendo com elas. Não se dizia na cidade que o pai 
tinha mais dinheiro guardado em casa do que os cofres 
de um banco? Ao Pai sempre pareceu definitivo na vida 
o poder que o homem adquire com a posse das coisas 
materiais. Morre o homem, fica a fama, o Pai gostava de 
dizer. Com a vida carregada desses sentimentos poderia 
o Pai ser encarado realmente como um homem? Muitas 
pessoas na cidade não hesitavam em dizer que o Pai era 
um homem admirável, exemplo de vida que deveria ser 
imitada, havia nascido em berço pobre e, com esforço, 
sacrifício, tirocínio, conseguira fazer um grande patrimô-
nio. E fizera tudo isso sem nunca ter cursado qualquer es-
cola, aprendendo a ler e escrever por ele mesmo, nunca 
havia recebido na vida ajuda de ninguém. Mas o filho só 
poderia concebê-lo como um ser desnaturado, uma vida 
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que em segredo tornou-se impenetrável como a dureza 
de uma pedra. Como o Pai receberia o neto  quando o 
visse pela primeira vez? Criaturinha frágil que também 
vinha do seu corpo, transmitiria parte de sua alma e o 
continuaria nas estradas da vida. Principalmente porque 
o Pai sempre se opôs ao casamento com uma mulher de 
família com poucas posses, que de positivo nada traria, 
ao contrário só viria fazer peso. E na vida quem divide o 
que tem a pedir vem, o Pai  gostava de dizer. Como o  Pai 
reagiria? Ele pergunta a si mesmo, nesse instante em que 
mais uma vez  sente o coração bater num ritmo perigo-
so, vasos comunicam-se num percurso obscuro, íntimo 
do filho que perdera a mãe ainda criança, foi crescendo 
distante do Pai, sem com ele manter, em todos os dias da 
vida, um diálogo pelo menos razoável. 

Calado, o Pai sai do banheiro, cabelos molhados na 
testa, suave todo o corpo que se move com vagar. Como 
um animal que na água fresca se molha cansado, num 
dia  de sol quente. Trêmulas  estão  as mãos da mulher, 
que entrega a criança àquelas mãos trêmulas, velhas. O 
filho vê o Pai caminhar para a cadeira  de balanço  e ali 
sentar-se  com a criança nos braços. Nos velhos braços 
que aconchegam, tocada por olhos comovidos, amada é 
a  criança por todos os vincos que são marcas profundas 
daquele rosto emudecido. O filho fica olhando o Pai que 
na cadeira de balanço  embala o neto, sob vagares  de uma 
música  que vem do silêncio. Como num berço quente e 
sereno. E essa coisa que se chama vida faz nascer nesse 
momento olhos que cintilam, pousados naquela criaturi-
nha  aquecida na lã  de um peito velho. Olhos vítreos com 
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amor sabem que nela habita também a sua voz, existe o 
canto  de uma palavra que ele, o Pai duas vezes, entende 
muito, que lhe adoça a língua. E nele, o Pai, vento que 
corre os verdes ares  da vida, território onde não existem os 
fracos no embate  de todos os dias, coabita agora semente 
que se abre com a queda das chuvas  e passa, em seus 
primeiros vestígios, a receber toda a força do calor trazido 
pelo tempo. 

— Agora, filho, você vai conhecer o seu Pai – ele 
diz com as palavras saindo lentas de sua boca velha. 

Nenhuma palavra será suficiente para revelar nes-
sa hora o que se passa dentro do filho. Não desvendaria 
essa emoção que se desprende dos olhos vívidos e leva 
os sentimentos por um caminho que nunca havia sido 
percorrido. O filho com o rosto nas cores suaves daquela 
observação do Pai, nos entretons  de certo amor há tanto 
tempo desconhecido e que também aflora nas vagas de 
um grave silêncio. Porque ele, o filho, sente dentro de si 
o coração no momento preciso em que o botão abre a 
flor esperada na manhã para o toque afetivo. Para fluir 
nos dias o sândalo  do entendimento. O mesmo coração 
que vinha envolto numa couraça de rancor, prisioneira 
do desânimo circulava do estômago à cabeça uma convi-
vência que doía: contatos aconteciam no mundo exterior 
de maneira inconsequente, distantes de tudo, ferindo no 
tempo  ausente de brilho. 

De seu silêncio continua o filho a olhar o Pai que 
brinca  com o neto, a ouvir aquela voz que fala de espe-
rança  e coisas afins recolhidas dos longes entrevistos. Fei-
ta assim de matizes  e tons molhados no amor, que dorme 
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um sono sábio e sonha candente pelas águas do tempo. 
No chão já se desfaz a ponte que se projetara em sua 
verdade sobre o abismo. No ar, uma linguagem simples 
interliga sensações idênticas, revela um clima de harmo-
nia que entrelaça as duas almas de pai e filho. 

Nesse momento em que sente havê-lo descoberto.
Para amá-lo sempre.
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Pai, filha
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...................................................................................................

Diário, 9 de agosto 
Pai, o meu Herói. Meu Super-Homem. Meu Ami-

go. E ainda é mais: Dignidade. Alegria. Esperança. Pai-
xão. Joia. Saudade. Coragem. Amor. Segurança. Cami-
nho. Presença. Inteligência, Saber. Força. Minha Rique-
za. Pai, que mais poderia dizer?

...................................................................................................

Diário, 10  de setembro 
Pai, eu te amo, só que amar não é ser cego e assim 

como você vê defeitos em mim eu posso ver  em você, só 
que você diz pra mim  e não dá liberdade para eu dizer 
para você. Pai, um dia o senhor foi jovem e errou como 
jovem e sobreviveu, passe-me sua experiência, não se pre-
ocupe tanto com minhas topadas, mais importante que 
tirar as pedras do meu caminho é o senhor me ensinar 
como me levantar... 
     
...................................................................................................

Diário, 10 de outubro 
não cobre sucesso em certas coisas, nem sempre 

vou poder realizar seus desejos, me dê menos presen-
tes, ensine-me a pescar e não me acostume com o peixe 
pronto ...
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...................................................................................................

Diário, 20 de novembro   
... carros, motos, passeios, namoros, roupas, viagens, 

aventura, festinhas etc são sonhos que todo jovem quer 
ter e não é por isso que eu vou me desleixar nos estudos, 
sei  que sou um dos muitos problemas que o senhor tem 
na vida e que é difícil o senhor entender a juventude, mas 
faça um esforço porque eu faço parte dela...

...................................................................................................

Diário, 10 de dezembro 
... suas brigas com mamãe começaram a ficar mais 

fortes ultimamente  e suas observações comigo mais fre-
quentes, ande assim, sente direito, já fez os deveres esco-
lares? Feche as pernas, por que essa blusa com a barriga 
de fora? fique quieta, tire a mão daí, vá depressa, desligue 
essa televisão, essa novela não é pra você, sua mãe não está 
vendo isso? Ande  com menina direita, cuidado com esses 
jovens de hoje, só querem curtir, como dizem, primeiro os 
estudos, quando você entrar na faculdade, não vai lhe faltar 
namoro com um colega de bons pensamentos em você...

...................................................................................................

Diário, 3 de janeiro 
pai, ainda não sei separar a realidade da fantasia, 

trabalhe e viva normalmente a sua vida e deixe eu viver  a 
minha um pouco, não adianta insistir porque eu não vou 
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acabar o namoro com o Raul pela simples razão de que a 
mãe dele é divorciada e o pai um gerentezinho  de banco 
pequeno numa agência do  subúrbio como o senhor gos-
ta de se referir...

...................................................................................................

Diário, 15 de janeiro 
o senhor não desiste mesmo e não entende que esse 

meu namoro com o Raul nada tem de sério e é só pra eu 
me divertir e conhecer esse outro lado meu e como vou 
conseguir isso sem namorar um garotão tão joia como o 
Raul? não se preocupe que eu não vou fazer besteira...

...................................................................................................

Diário, 20 de janeiro 
...  meu querido diário, eu hoje fui convidada para 

passar um dia na casa de praia daquela amiga que certa 
vez me fez um  convite para que eu passasse um sema-
na lá, lembra? deixe eu lhe contar como tudo começou: 
como já lhe contei, meu pai não deixou que eu fosse pas-
sar uma semana na casa de praia de minha amiga, me 
adiantou que só deixaria se fosse  por um dia, mas o pro-
blema é que ele quer que eu vá pela manhã e volte meio-
-dia e acontece que a mãe de minha colega só vai pra  lá 
à noite e volta depois no outro dia e aí meu pai não dei-
xa  que eu fique lá com minha amiga até a mãe dela vir 
buscar a gente, pois ele quer que eu volte no mesmo dia 
de manhã com a mãe de minha amiga, e isso é demais 
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porque assim eu não posso pegar uma praia demorada e 
ficar bronzeada e me divertir um pouco com o Raul que 
combinou  ir se encontrar comigo lá e aí está o proble-
ma porque a minha amiga me chamou para que eu fosse 
com ela na quarta-feira à noite e voltar sexta-feira pela 
manhã  e aí eu falei que ia conversar com meu pai e eu 
vinha pra casa feliz  da vida  e cheia de esperança já que 
seria só um dia e não uma semana na praia e assim meu 
pai seria capaz de deixar...

...................................................................................................

Diário, 21 de janeiro 
... as brigas continuam entre meu pai e minha mãe  

e por último  ela ficou doente  e eu pensei que meu pai 
ia deixar que eu fosse passar  um dia na casa de praia  de 
minha amiga  em reconhecimento pelo menos de eu ter 
passado de ano com mérito e aconteceu que não adian-
tou nada disso porque em lugar  de compreensão e re-
conhecimento ele me deu foi uma bronca e eu como 
sempre fiquei chupando dedo  e chorando e minha mãe 
foi ao médico e recomendou que eu não ficaria o tempo 
todo chorando dentro  do quarto e fosse brincar com meu 
irmão pequeno...

...................................................................................................

Diário, 10 de fevereiro 
... depois que eu vi o repórter da televisão  dizer pra 

todo o Brasil  que meu pai estava com um romance com a 



164

Ministra Cláudia Lins e que ficou no mesmo apartamento 
dela numa missão em Paris, eu fiquei de queixo caído  sem 
querer acreditar  nisso e vi minha mãe muito nervosa com 
os olhos grudados na telinha da tevê e as coisas melho-
raram um pouco lá em casa quando meu pai chegou de 
Paris  e disse que tudo não passava de boataria baixa  da im-
prensa e que várias vezes quis entregar o cargo de Ministro 
da Justiça  ao presidente que não aceitou e aí eu vi minha 
mãe ficar menos nervosa quando ele falou assim... 

...................................................................................................

REVISTA ATUALIDADE 

“ A ExcitAção E A DEmissão Do ministro” 

1. O presidente decidiu não comparecer à festa dos 
35 anos da Ministra Cláudia Lins. Lembrou da recente 
confissão da aniversariante sobre o namoro com Renato 
Machado, e sua intuição recomendava que não seria con-
veniente estar no Clube dos Ministros naquela ocasião. 

2. O presidente ordenou ao embaixador Alberto Pe-
reira que no sábado, dia 9 de março, instasse  o ministro 
Renato Machado a colocar o cargo à disposição. 

3. A conversa foi curta e objetiva. 

— O presidente precisa do cargo, ministro, e deseja  
que o senhor peça demissão. 



165

Renato ficou pálido.
— Eu estou sendo demitido, embaixador?
Expressão de terror.
Transpirava.
Balbuciou: 
— O banheiro... o banheiro ...
Quase aos saltos voou o ministro em direção à ma-

çaneta da toalete privativa, a 3 metros de distância. 
Constrangido,  o embaixador esperava. 
O já ex-ministro retorna da toalete, vinte minutos 

depois. 
— Desculpe-me, embaixador, passei mal. 
Um prestativo assessor cuidou para que o ministro, 

com a cueca borrada e as calças molhadas, saísse sem ser 
notado.   

...................................................................................................

           
Diário, 12 de março 

...meu pai então disse à minha mãe que realmente 
tinha sido vítima de um complô vindo de  certa parte da 
imprensa  que inventou aquele escândalo do seu roman-
ce em Paris  com a ministra  da Fazenda  e que a impren-
sa em qualquer sociedade é um poder muito forte que 
põe e dispõe qualquer ministro bastando ela querer e que 
se a onda vier da televisão nem é bom falar e lembrou 
que aquelas fofocas e disse me disse eram apenas uma 
nuvem que já havia passado e que tudo aquilo devia ser 
esquecido e que uma família unida no amor jamais será 
vencida e desse dia em diante que eu escutei essa conver-
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sa dele na sala notei que as coisas lá em casa passaram a 
andar melhor sem briga nem bate-boca entre minha mãe 
que é a maior mãe do mundo e meu pai que é um cara 
muito legal  mesmo... meu herói  e meu amigo com inte-
ligência, coragem, dignidade  e saber...
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Leninha Língua
de Fogo

167

Pais analfabetos. Trabalhadores na roça, a enxada 
teimando em cavar a terra seca. Seis irmãos e três  
irmãs. Subnutrição infantil, barriga inchada. O 

pai morreu de tuberculose crônica, a mãe de impaludis-
mo. Dois irmãos de lombriga, três de amarelão e com 
perebas variadas pelo corpo. Os peitinhos começando a 
despontar no vestido encardido, as irmãs caíram no oco 
do mundo, uma após outra. A primeira vez que ela deu 
foi a um vendeiro de beira de estrada, por um pedaço de 
carne e um litro de farinha. Começa a fazer amor para 
ganhar a vida numa cidadezinha perto da roça onde os 
pais trabalhavam. Nenem, rapariga, mulher da vida. Vá-
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rios abortos. Poucos anos no ramo, jovem, chega a Salva-
dor. Passa fome. Rola pela Gameleira, Montanha, Barro-
quinha. Chama a atenção quando entra no Tabaris, em 
fim de noite com o seu querido, que lhe ensina a dançar 
até tango. Baixa, nem gorda nem magra, dente de ouro 
reluz na boca pequena. Presente do espanhol, apaixona-
díssimo pela sua quentura que vem ali debaixo. Dono de 
um café numa das esquinas da Barroquinha, o espanhol. 
Bom fazer amor com você, mais calor seu corpo que o 
dia mais quente de verão dessa cidade. Fogo da peste vem 
daí de dentro desse talho papudo e cabeludo. O espanhol 
delira e sua e funga, rosto incendiado. Língua de fogo de 
Leninha acende labaredas por todo o corpo do espanhol. 
Ai, madre Espanha, estou pegando fogo com o calor des-
sa mulher, vou gritar, vou morrer. Leninha Língua de 
Fogo. Na cama. No salão. Na boca da noite. Na ameaça 
feita a uma mulata de bunda grande que quis tomar seu 
querido. Quando fala, cospe fogo, xinga a vida, porra pior 
do que essa só inventando outra. Caçada pela polícia por 
causa de uma navalhada que deu num cara que não quis 
lhe pagar. O cara ficou só babando o corpo todo dela, não 
gozava o nojento, um gordo e careca. Ainda querer se 
fazer de machão como se ela fosse trouxa e tivesse medo 
da farromba daquele sacana. Fora do puteiro por  algu-
mas semanas, se esconde da polícia como pode. Ganha o 
caminho do Rio de Janeiro, onde também  no início vai 
passar fome. Ali na Cidade Maravilhosa  não conhece 
ninguém. Várias entradas no Albergue Bom Jesus, na po-
lícia por embriaguez e briga. Desenganada pelo médico 
de plantão do hospital Sousa Aguiar. Uma merda essa 
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vida, pior do que ela só inventando outra. Por sorte, uma 
amiga da Bahia, Das Dores, vai encontrá-la no pronto-so-
corro do Sousa Aguiar. Recebe os cuidados de Das dores; 
ao receber alta, vai morar com ela no quitinete da Glória. 
Fazem trotuar no Flamengo. Minissaia justa, barrigui-
nha de fora, blusa decotada. Bolsinha prateada. Correia 
Dutra, Buarque de Macedo, Paissandu, Largo do Macha-
do. Loura de peruca brilhante, cicatriz de faca no braço,  
medalhinha de Nosso Senhor do Bonfim na correntinha 
de ouro. Piranha, pistoleira, a mais atraente no trecho da 
orla, com a sua língua de fogo e boca de cuspir brasa. No 
quitinete  a boca de sono, sem fazer nada. Não lê, mas 
gosta de olhar as figuras de homem e mulher peladinhos 
como vêm ao mundo. As várias posições da vareta no ta-
lho papudo e na rabeta. Quando pequena a fome deixava 
ela e os irmãos só pele e osso. No puteiro conhece outra 
fome, fome também do mundo, do homem pela caverna 
da mulher com o seu calor ali em baixo. Caverna  com 
o seu calor que arde, atrai e se deixa penetrar por uma 
lâmina irada. Lâmina que vomita espuma quando atinge 
fundo o corpo que estremece no gozo. Melhora um pou-
co de vida no Rio. Leonina, torcedora do Flamengo, uma 
paixão nacional. Blusa rubro-negra, bandeira desfralda-
da, domingo vai ao Maracanã. Não sei quantas gargantas 
numa só voz, a rede balança, gol do Mengo, que felicida-
de! A vida que rola na bola, segue num delírio legal. Puta, 
putíssima, putona. Muito prazer. O momento maior no 
Rio, ao ser entrevistada com Das Dores e as colegas para 
o jornal O Dia, o mais lido pelo povão, um pratão cheio 
de notícias do crime nas favelas e no asfalto, de canto a 
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canto. Demais esse lance de sorte, deslumbrada diz ao seu 
querido, um mulato musculoso que gosta de usar óculos 
escuros, camisa colorida e sandálias. Único homem que 
dorme com ela no quitinete. Peruca brilhante para a foto 
na entrevista. Rosto de atriz de novela, maquiagem baca-
na, seios salientes de propósito, quase saindo do decote. 
Excesso de risos e gritinhos quando vê a sua foto, a de Das 
Dores e das colegas  no jornal. A entrevista ocupa a página 
toda, no cabeçalho a manchete:

MULHERES QUE VENDEM O CORPO ACUSAM 
A SOCIEDADE  

Das Dores pede silêncio, comprou até óculos da 
moda para ler a entrevista especial concedida ao repórter  
Josué Nasser: 

O Dia  – Vocês praticam a prostituição por necessi-
dade ou por simples prazer?
R – Eu estou aqui porque preciso.
Eu entrei aqui por prazer, agora tenho necessidade.
O Dia -  O que é o mundo para vocês?
R  -  O mundo é tudo.
O diabo vestido de beleza, bonito mas não presta.
É bonito e presta, a gente é que não presta.
Eu não sei o que é o mundo. Só sei que eu sofro e 
sobro em cima dele.
O Dia -   Por que vocês não tentam sair dessa vida?
R - Eu estou aqui porque meus pais não têm condição 
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de me oferecer o que preciso.
Quando eu procurava emprego, só queriam me pa-
gar  besteira.             
Aí fora as pessoas  só querem a gente pra trabalhar.
Em nosso ramo tem mulher que ainda é criança, 
umas nem peito têm.
Quando eu estava na idade dela, tentei trabalhar e 
só levei fumo.
O Dia   -  Vocês são bem pagas?
R   -  Quando a maré é boa, a gente fatura.
Na vazante, a gente se vira, aperta o cinto como 
pode. Quem não pode se fode.
O Dia - Qual a distinção que vocês fazem entre a 
sociedade e a prostituição?
R  -  A sociedade é uma ignorante.
Metida a boa e não presta.
Tem gente na sociedade com mania de bacana, mas 
nem comer pode.
O Dia  -   Vocês estão se referindo à sociedade em 
geral?
R -  Não, eu sei que existem pessoas boas aí fora.         
Tem gente metido a gostoso mas não passa de uma 
meleca.
Eu sou igual a qualquer pessoa, só não tenho culpa 
de estar aqui por causa da sociedade.
O Dia – Qual é o erro da sociedade?
R – É não mudar o que está errado.
Muitos dão um duro danado e não têm nada, outros 
não fazem nada e têm tudo.
O Dia  -  Vocês têm religião?
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R -  Eu não faço questão.
Eu acho o certo é amar a todos.
Deus me criou igual a todos, por que todos não 
amam gente como nós?
Tanto a igreja católica como a protestante falam a 
mesma coisa, não saindo disso.
O Dia  - A igreja católica como a protestante são 
contra o aborto. O que vocês  acham disso? 
R –  Bem...
Não é nada certo.
Se dona sociedade olhasse mais pra mulher, não ha-
veria aborto.
O Dia – Olhasse de que maneira?
R – Sem saúde e sem ter casa pra morar a mulher 
não pode criar filho.
O Dia -  Vocês notam  que a mulher está conquis-
tando o seu espaço no mundo de hoje?
R – Antigamente era só pra ter filho e viver na cozinha.
A mulher agora tem que derrubar uns cobras que 
existem por aí.
Tenho certeza que o Brasil só toma vergonha quan-
do existir uma mulher retada  feito eu como Presi-
dente da República (risos).
O Dia – Os homens que estão aí no governo não 
vêm servindo?
R - Por enquanto só quem está servindo é o meu 
homem (risos).
O Dia – Os cobras que você falou são os que man-
dam no mundo? São os machistas?             
R -  Os cobras são os ladrões, gente rica e machista.
O Dia – Por acaso a mulher é perfeita? 
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R - Claro que não.
Quando   Cristo vier buscar os justos, a maioria será 
de mulheres. 
No casamento, o homem trai mais.
Eu vivo vendendo o meu corpo, mas o meu pecado 
dói em mim mesmo, entende?
O Dia – O que vocês acham do homossexualismo?
R – Não acho certo, aceito porque é coisa da natureza.
Assemelha-se à prostituição.
É uma classe inteligente e trabalhadora como a 
gente.
Sei lá, é a mesma merda, tá nessa vida como a gente.
O Dia – Alguma de vocês tem esperança de sair 
dessa vida?
R – A esperança é a última que morre. 
Nunca soube por onde andam meus pais.
O meu querido anda me prometendo mil coisas, 
não sei se vai dar certo, tomara!    
Será que aí fora a gente encontra casa, trabalho e uma 
vida melhor do que a desse inferno aqui de dentro?
O Dia – Pra terminar, algum recado à sociedade?
R - Um abraço aos poucos santos da sociedade.
Aviso pra dona sociedade olhar pro rabo dela (risos).
O mundo é legal, a sacanagem de alguns mandões 
é que esculhamba tudo.
O DIA –  Alguma coisa mais?
R -  A prostituição mais safada está na sociedade, na 
pouca vergonha dos que se mostram como santo e 
na sacanagem dos ricos, que não é pouca. Leninha 
Língua de Fogo, pro que der e vier, assino.
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Uma das coisas que eu mais gosto de fazer, para 
encher o vazio das  desoladas noites desta velha 
Bahia de Todos os Santos – é ficar olhando as vitri-

nas das livrarias,  confundindo  títulos, nomes de autores, 
capas vistosas, com números, em complicados cálculos a 
fim de que a minha mesada estique e chegue para todos.

Numa dessas noites, há pouco tempo, uma noite 
fria e chuvosa, eu namorava  as novas edições das obras 
completas de Graciliano Ramos, maldizendo os elevados 
preços que as me tornavam quase inacessíveis – quando 
senti uma mão pousar-me no ombro e uma voz  conhe-
cida articular meu nome. Virei-me,  satisfeito por encon-
trar alguém  com quem comentar alguma coisa das fa-
mosas obras do grande autor alagoano e... oh, decepção! 
Dei com o Cyro. 

Decerto todos têm  em seu  círculo amizades, pes-
soas   com quem gostariam,  ou não gostariam, de en-
contrar em determinadas ocasiões. Pois bem: o Cyro era 
exatamente a pessoa  que eu nunca desejaria  encontrar 

Encontro não 
marcado

Marcos Santarrita*



176

para uma ocasião daquela. E, ainda mais, eu nem o co-
nhecia direito, a não ser pelo cumprimento habitual que 
cabe entre os alunos do CPOR.

É ele um rapaz muito cordial, muito prestimoso, 
terceiranista de Direito, mas eu não dava por ele nada. 
A não ser uma identificação com a fauna pouco variada 
que, infelizmente, é o peso maior da minha anarquizada 
geração – a famosa geração coca-cola.

Só o fato de encontrá-lo ali já era motivo de sur-
presa para mim. Enfim, como está chovendo... – pensei. 
Surpreendi-me mais ainda quando, comentando com 
ele o preço das obras (que mais podia eu comentar com 
ele?), ele, calmamente, pôs-me à disposição os tais livros. 
Sentindo a necessidade de retribuir a gentileza do rapaz 
– eu sempre acho uma enorme gentileza alguém dispor-
-se a emprestar livros, principalmente quando fazem par-
te de uma coleção – pus-lhe à disposição a minha pobre 
biblioteca (Jorge de Lima, Érico Veríssimo, Guimarães 
Rosa, Godofredo Rangel, Adolfo Caminha, Raul Pom-
péia, J. Lins do Rego e outros). E – perdoe-me  o leitor, 
se citei muitos autores; não foi para vangloriar-me de mi-
nha biblioteca que a custo de muito esforço, não chega 
nem mesmo a ser uma biblioteca – foi, somente, para 
dar ao leitor uma visão mais concreta do meu assombro 
– assombrei-me, quando ele agradeceu-me, dizendo que 
os lera e os tinha a todos e mais.

Daí em diante nos compreendemos às mil mara-
vilhas. A conversa prolongou-se até as duas da manhã, 
só não indo mais adiante por causa dos nossos cabrestos 
militares que nos obrigam a estar às 6:45 no quartel.
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E, assim, adquiri mais um raro exemplar na minha 
preciosa coleção: o crítico e ensaísta apaixonado pela li-
teratura brasileira e pela obra de Lima Barreto (escritor). 
Cyro de Mattos. Um nome já bem conhecido nos meios 
literário-estudantis e que eu, na minha ojeriza a grupos, 
desconhecia.

Como já era tarde e não havia mais ônibus, saí an-
dando para casa. Um vento frio e úmido alisava-me o ros-
to. Pensei na necessidade que sentem esses jovens, que 
ainda hoje é tão clara como as palavras de Corneille em 
sua “Epitre a madame  La Duchesse DÀguillon”, espécie 
de prefácio de Le Cid: “deixar marcos eternos disso que 
vos dou e fazer ler àqueles que nascerão em outros sécu-
los o protesto que eu faço ser toda a minha vida”.

*O autor desse  texto é o escritor Marcos Santarrita, consagrado roman-
cista de A Solidão dos Homens,  Danação dos Justos, A Santa de Itajuípe e 
Mares do Sul, entre outros.  Foi publicado na revista “Renascença”, edita-
da pelo poeta Hélio Nunes, em Itabuna, Sul da Bahia, órgão de cultura, 
número 2, setembro-outubro de 1963.
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Cyro de Mattos nasceu em Itabuna, cidade do sul 
da Bahia, em 31 de janeiro de 1939, filho de Augus-
to José de Mattos e Josephina Pereira de Mattos. 

Primeiros estudos na cidade natal. Completou o curso gi-
nasial no Colégio Maristas, em Salvador, fez o curso clás-
sico no Colégio da Bahia (Central). Diplomado em advo-
cacia pela Faculdade de Direito da Universidade Federal 
da Bahia, em 1962. Como universitário dirige o jornal “A 
Palavra”, do Centro Acadêmico Ruy Barbosa. Advogado 
aposentado, depois de militar durante quarenta anos nas 
comarcas da  Região Cacaueira na Bahia. Jornalista com 
passagem na imprensa do Rio de Janeiro,  onde foi redator 
do “Diário de Notícias”, “Jornal do Comércio” e “ O Jor-
nal”. Ainda no Rio de Janeiro, de 1966 a 1971, colaborou 
com artigos e contos nas revistas “A Cigarra”, “Cadernos 
Brasileiros” e  “Leitura”, no “Jornal do Escritor”, “Jornal de 
Letras”, suplementos literários do “Jornal do Comércio” e 
“Jornal do Brasil”. Nos últimos vinte e cinco  anos cola-
borações suas aparecem na “Revista da Bahia” (Salvador), 

Biobibliografia
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revistas “Exu”, da Fundação Casa de Jorge Amado (Salva-
dor), “Quinto Império”, do Gabinete Português de Leitu-
ra (Salvador), “Iararana” (Salvador),  “Cultural A Tarde”, 
do jornal “A Tarde” (Salvador), “O Escritor”, da União 
Brasileira de Escritores (São Paulo), “Jornal da Manhã” 
(Sergipe), “Tribuna do Escritor” e  “Rio Artes” (Rio de Ja-
neiro),   “Suplemento Literário  de  Minas  Gerais” (Belo 
Horizonte), Revista de Literatura Brasileira (São Paulo) e 
“Literatura” (Brasília).

Contista, poeta, cronista, ensaísta e autor de livros 
infantis. Já publicou  mais de 40 livros, possui inúmeros 
prêmios literários, e, entre eles, o Prêmio Nacional de Fic-
ção Afonso Arinos, concedido pela Academia Brasileira de 
Letras para o livro “Os brabos”, o Prêmio Jabuti (menção 
honrosa) para “Os recuados”, o Prêmio da Associação Pau-
lista de Críticos de Arte para “O menino camelô” e, com o 
“Cancioneiro do cacau”, o Prêmio Nacional Ribeiro Cou-
to da União Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro, para 
livros inéditos, e o Segundo Prêmio Internacional Maes-
trale Marengo d’Oro, Gênova, Itália. Recebeu também os 
títulos da Ordem do Mérito da Bahia e Personalidade Cul-
tural da União Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro. Par-
ticipa de várias antologias internacionais do conto, como 
“Visões da América Latina”, publicada na Dinamarca, in-
cluindo, entre outros, Jorge Luís Borges, Alejo Carpentier, 
Miguel Angel Asturias, Juan José Arreola, Julio Cortázar, 
José Donoso, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Juan 
Rulfo, Mário de Andrade, Aníbal Machado e Clarice Lis-
pector, e “Narradores da América Latina”, editada na Rús-
sia, em que figuram, entre outros, Julio Cortázar, Mario 
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Benedetti, René Marques e Rosário Castellanos. Poemas 
seus foram incluídos na antologia “Poesia do mundo 3”, 
organizada por Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, da 
Universidade de Coimbra,  publicada em Portugal, com 
tradução de  Manuel Portela para o inglês, reunindo poe-
tas de dezesseis países,

O nome de Cyro de Mattos figura em obras como 
“Novo dicionário da língua portuguesa”, de Aurélio Buar-
que de Holanda Ferreira, “Dicionário literário brasileiro”, 
de Raimundo de Menezes, “Enciclopédia de literatura 
brasileira”, de Afrânio Coutinho, “Literatura e linguagem”, 
de Nelly Novaes Coelho, “Navegação de cabotagem”, de 
Jorge Amado, “Bibliografia crítica do conto brasileiro”, de 
Celuta Moreira Gomes e Theresa da Silva Aguiar, e “En-
ciclopédia Barsa”. Participou como convidado do III En-
contro Internacional de Poetas da Universidade de Coim-
bra, Portugal, em 1998. E da Feira Internacional do livro de 
Frankfurt em 2010 quando autografou  a antologia poética 
Zwanzig Gedichte von Rio und andere Gedichte, publicada 
pela Projekte-Verlag, com tradução de  Curt Meyer Cla-
son. Possui também antologia poética publicada em Por-
tugal, França e  Itália.  A obra de Cyro de Mattos tem sido 
reconhecida pelos críticos como significativa e, pela ver-
satilidade que alcança em sua expressividade, linguagem 
adequada e moderna, já faz parte da literatura brasileira 
contemporânea. Pertence à Academia de Letras da Bahia. 
Seus contos e poemas participam de mais de 50 antologias, 
no Brasil e exterior. 
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DO AUTOR

FICÇÃO E PROSA 

“Os brabos”, novelas, Prêmio Nacional de Ficção 
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, Editora 
Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, l979.

“Duas narrativas rústicas”, contendo “Inocentes e 
selvagens”, Prêmio Internacional Miguel de Cervantes, 
da Casa dos Quixotes, Rio de Janeiro, e “Coronel, ca-
caueiro e travessia”, Menção Especial no Concurso In-
ternacional de Literatura da Revista Plural, México; Edi-
tora Cátedra, Rio de Janeiro, l985.

“Os recuados”, contos, Prêmio Leda Carvalho da 
Academia Pernambucana de Letras, Prêmio Jorge Ama-
do do Centenário de Ilhéus, Menção Honrosa no Prêmio 
Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. TCHÉ! Editora, 
Porto Alegre, l987.

“Berro de fogo e outras histórias”, Prêmio Nacional 
de Ficção da Academia Pernambucana de Letras 2002, 
Editus – Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz,  
Fundação Casa de Jorge Amado (Salvador)  e Edufba - 
Editora da  Universidade Federal da Bahia, 1997.

“O mar na Rua Chile”, crônicas, Finalista do Prê-
mio Jabuti – 2000, Editus - Editora da Universidade Esta-
dual de Santa Cruz, Ilhéus,  l999.

“Alma mais que tudo”, crônicas, capa de Ângelo 
Roberto, LGE Editora, Brasília, 2006.

“O velho Campo da Desportiva”, memórias, LGE 
Editora, Brasília, Distrito Federal, 2010.
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POESIA

“Cantiga grapiúna”, Edições GRD, São Paulo, l98l.
“No lado azul da canção”, Editora Cátedra, Rio de 

Janeiro, l984.
“Lavrador inventivo”, Editora Cátedra/Instituto Na-

cional do Livro, Rio de Janeiro, l984.
“Vinte poemas do rio”, Editora Cátedra, Rio de Ja-

neiro, l985; “Vinte poemas do rio” (Twenty River Poems),  
edição bilíngue, com tradução de Manuel Portela para 
o inglês, EDITUS, editora da Universidade Estadual de 
Santa Cruz, Ilhéus, Bahia, 2001.

“Viagrária”, capa e ilustrações de Minelvino, Roswi-
tha Kempf/Editores,. São Paulo, l988.

“A Casa Verde”, capa e ilustrações de Ângelo Ro-
berto, bilíngue, tradução para o inglês de Luiz Angélico,  
Roswitha Kempf/Editores, São Paulo, 1988. 

“Cancioneiro do cacau”, Prêmio Nacional Ribeiro 
Couto, da União Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro, 
para obras inéditas, em 1997, Prêmio Centenário Emílio 
Moura (Terceiro Lugar), da Academia Mineira de Letras, 
Finalista do Prêmio Jabuti, Segundo Prêmio Internacional 
Maestrale Marengo d’Oro, Genova, Itália, ilustração da 
capa  Minelvino, Ediouro Publicações, Rio de Janeiro, 2002.

“Os enganos cativantes”, Fundação Cultural do Es-
tado da Bahia, Coleção Letras da Bahia, Salvador, 2002.

“Canto a Nossa Senhora das Matas”, edição por-
tuguês-alemão, tradução de Curt Meyer-Clason, capa e 
ilustrações de Calasans Neto, Fundação Casa de Jorge 
Amado, Salvador, 2004.
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“De cacau e água”, edição bilíngue, tradução de 
Fred Ellison, Edições Macunaíma, capa e ilustrações de 
Calasans Neto, Salvador, 2006.

“Poemas escolhidos/Poesie scelte”, edição bilíngue, 
tradução de Mirella Abriani, Segundo Prêmio Internacio-
nal de Poesia Maestrale Marengo d’Oro para livros inédi-
tos,  Gênova, Itália, Editora Escrituras,  São Paulo, 2007. 

“Vinte e um poemas de amor”, Dobra Editorial, 
São Paulo, 2011.

LITERATURA INFANTO-JUVENIL

“O menino camelô”, poesia, Prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Artes; adaptado para o teatro na  
VI Bienal Internacional do Livro, Rio de Janeiro, Proje-
to “Cantos de contos”, do Sindicato Nacional de Edito-
res de Livro, um dos sete selecionados por comissão da 
Câmara Brasileira do Livro; Atual Editora, São Paulo, 1ª. 
edição – l992; 11ª. edição – 2006.

“Palhaço bom de briga”, poesia, L&PM Editores, 
Porto Alegre, 1ª. edição – l993, 3a. edição – l999.

“Oratório de Natal”, poesia, Empresa Gráfica da 
Bahia/Secretaria de Cultura do Estado da Bahia/Fun-
dação Cultural do Estado da Bahia,  Coleção Letras da 
Bahia, Salvador, l997.

“O circo do Cacareco”, poesia, Atual Editora, São 
Paulo, 1ª. edição – l998, 5a. edição – 2002.

“Histórias do mundo que se foi”, Prêmio Adolfo 
Aizen da UBE (Rio), Editora Saraiva, 2003.
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“O goleiro Leleta e outras fascinantes histórias de 
futebol”, Prêmio Hors Concours Adolfo Aizen, Editora 
Saraiva, São Paulo, 2005.

“O menino e o boi do menino”, Editora Biruta, São 
Paulo, 2007.

“O menino e o trio elétrico”, Editora Atual, São 
Paulo, 2007, Prêmio Maria Alice de Lucas, da União Bra-
sileira de Escritores (Rio), 2008.

“Roda da infância”, novela, Editora Dimensão, 
Belo Horizonte, 2009.

“Lorotas, caretas e piruetas”, Editora RHJ, Belo Ho-
rizonte, 2011. Prêmio Alice da Silva Lima, União Brasilei-
ra de Escritores (Rio), 2012,

“Natal das crianças negras”, conto, edição em seis 
línguas, capa e ilustrações de Calasans Neto, Editora Li-
vro.com, Salvador, Bahia, 2012.

ORGANIZAÇÃO DE ANTOLOGIA 
E COLETÂNEA

“Contos brasileiros de bichos”, com Hélio Pólvora, 
Edições Bloch, Rio de Janeiro, 1979.

“Itabuna, chão de minhas raízes”, prosa e poesia, 
Oficina do Livro, Salvador, 1996.

“Ilhéus de poetas e prosadores”, Empresa Gráfica 
da Bahia/Secretaria de Cultura do Estado da Bahia/Fun-
dação Cultural do Estado da Bahia, Coleção Letras da 
Bahia,  Salvador, 1998.

“O conto em vinte e cinco baianos”, Editora da 
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Universidade Estadual de Santa Cruz, Editus, Coleção 
Nordestina, Ilhéus, BA, 2000.

“O triunfo de Sosígenes Costa”, com a colabora-
ção de Aleilton Fonseca, Prêmio Marcos Almir Madei-
ra, UBE/Rio, Editus, Coleção Nordestina, Ilhéus, Bahia, 
2005.

“Contos brasileiros de futebol”, LGE Editora, Bra-
sília, 2005.

“Histórias dispersas de Adonias Filho”, Editus, Edi-
tora da Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus, 
Bahia, 2011. Prêmio Olívia Barradas, União Brasileira de 
Escritores (Rio), 2012.

PARTICIPAÇÃO EM ANTOLOGIA E COLETÂNEA

“Textos de autores baianos”, Edições GRD, Salva-
dor, 1967.

“Doze contistas da Bahia”, Editora Record, Rio de 
Janeiro, 1969.

“Contos premiados no Concurso Orlando Dantas”, 
Livraria São José Editora/Instituto Nacional do Livro, Rio 
de Janeiro, 1969.

“Poesia Moderna da Região do Cacau”, organiza-
ção de Telmo Padilha, Editora Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, 1977.

“Moderno conto da Região do Cacau”, organização 
de Telmo Padilha, Edições Antares, Rio de Janeiro, 1978.

“Cacau em prosa e verso”, organização de Hélio Pól-
vora e Telmo Padilha,  Edições Antares, Rio de Janeiro, 1978.
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“Doze poetas grapiúnas”, seleção de Telmo Padi-
lha,  Edições Antares, Rio de Janeiro, 1979.

“Novos contos do cacau”, organização de Euclides 
Neto, Horizonte Editora, Brasília, 1987.

“A poesia baiana no Século XX”, organização de As-
sis Brasil, Editora  Imago, Rio de Janeiro, 1999.

“A Sosígenes, com  afeto”, organização de Hélio 
Pólvora, Edições Cidade de Salvador, Salvador, 2001.

“Com a palavra, o escritor”, organização de Car-
los Ribeiro, Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 
2002.

“Fauna e flora nos trópicos”, organização de Beatriz 
Alcântara e Lourdes Sarmento, Secretaria da Cultura e 
Desporto do Ceará, Fortaleza, 2002.

“Antologia panorâmica do conto baiano”, organiza-
ção de Gerana Damulakis, Editora da Universidade Esta-
dual de Santa Cruz, Editus,  Ilhéus, Bahia, 2004.

“Antologia: varinha mágica”, organizada por Nelly 
Novaes Coelho, Editora Harbra, São Paulo, 2005.

“Poesia sempre”, revista da Fundação Biblioteca 
Nacional, Ano 13, número 20, p. 101-105, março, Rio de 
Janeiro, 2005.  

“Geopoemas”, organização de Luiz Angélico da 
Costa, EDUFBA, Editora da Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2007.

“Esteja a gosto!”, Maria da Lourdes Netto Simões, 
Editus, editora da Universidade Estadual de Santa Cruz, 
Ilhéus, Bahia, 2007

“Amor à brasileira”, seleção de Caio Porfírio Car-
neiro e Guido Fidelis, LGE Editora, Brasília, 2008.
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“Pastores de Virgílio”, organização de Álvaro Alves 
de Faria, Editora  Escrituras,  São Paulo, 2009. Entrevista; 
“Ser poeta no Sul da Bahia”.

“Brasil retratos poéticos”, organização de José Iná-
cio Vieira Melo e Raimundo Gadelha, Editora Escritu-
ras, São Paulo, 2009.

OUTRAS PUBLICAÇÕES

 “Poetas baianos – Geração Mapa até 1900”, dois po-
emas, Revista Exu, nº l8, Fundação Casa de Jorge Ama-
do, Salvador, 1990.

“Segredos da Bahia”, Albani Galo Diez, excerto do 
poema “Rio Cachoeira”, FTD, São Paulo, 1997.

“Revista do Centro de Estudos Portugueses Hélio 
Simões”, com os Anais do IV Seminário Internacional de 
Literaturas de Língua Portuguesa, fragmentos de escrita: 
“Inocentes e selvagens” e “Coronel, cacaueiro e traves-
sia”, contos, Editora da Universidade Estadual de Santa 
Cruz – Editus, Ilhéus, Bahia, 1997/1998.

“Português: linguagens”, William Roberto Cereja e 
Thereza Cochar  Magalhães”, 6ª edição, poesia infantil 
“Meu Jardim”, Atual Editora, São Paulo, 1998.

“Poesias e crônicas grapiúnas”, CD, com os poemas 
“O embarque”, “O Rio”, e a crônica “A cidade na memó-
ria”, produção Luz da Cidade, Niterói, Rio de Janeiro, 2000.

“Literatura infantil”, Nelly Novaes Coelho, Editora 
Moderna, São Paulo, 7ª. edição,  revista e atualizada., 
2005.



189

“Fios da linguagem”, para alfabetização e letramen-
to, Olívia Franco, poemas infantis “O Macaco Cacareco” 
e “O Elefante Bamba”, Editora Miguilim, Belo Horizon-
te, 2001.

“Conhecer e descobrir”, Maria Rita Costa de Souza 
e Wilma Jane Lekevicius Costardi, com o poema “Arco-
-Íris”, Editora FTD, São Paulo, 2004.

“Descobrindo a gramática”, Cílio Giacomazzi, Gil-
dete Valério, Geonice Valério, Editora FTD, São Paulo, 
2007. Com o poema “Meu Jardim”.

NO EXTERIOR

1) Em Antologias, Revistas e Jornais

“Der Alte Flub”, na antologia “Moderne Brasilia-
nische Erzähler” (Modernos  contistas do Brasil), Editora 
Walter, Alemanha/Suíça, 1968. Conto: “O Velho e o Ve-
lho Rio”.Tradutor  Carl Heupel.

“Starik e Staráia Reká”,  na antologia “K Iugu of Rio 
Grande” (Narradores da América Latina), Edições Molo-
dáia Guardia, Moscou, 1973. Conto: “O Velho e o Velho 
Rio”. Tradutora Helena Riánzova.

“Klagesang i Klippene”, na antologia “Latinameri-
kas Spejl” (Visões da América Latina), Editora Vindrose, 
Kopenhagen, Dinamarca, 1982. Novela: “Ladainha nas 
Pedras“. Tradutor Uffe Harder

“Cancioneiro 80”,  no  jornal “Letras & Letras”, nº 
52, Porto, Portugal, 199l. Poemas: “Canção Ribeirinha, “A 
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Arara”, “Na Brisa”, “No Mar Enigma”, “Diante do Rio” e 
“A Águia”, foto do autor, seleção e  apresentação  de Ana 
Maria Saldanha Dias. 

“Contos premiados no concurso Joaquim Namora-
do”, Câmara Municipal de Figueira da Foz, Portugal, 1992. 
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Cyro de Mattos é poeta, contista, novelista,  
cronista,  autor de livros infanto-juvenis e 
organizador de antologia. Já publicou 38 
livros e, entre eles, Os brabos, contos, Prê-
mio Afonso Arinos da Academia Brasileira 
de Letras, e Cancioneiro do cacau Prêmio 
Nacional de Poesia Ribeiro Couto da UBE 
(Rio) e  Prêmio Internacional Maestrale 
Marengo d’Oro, em Gênova, Itália. Final-
ista do Prêmio Jabuti três vezes. Obteve 
Menção no Concurso Internacional de 
Literatura da Revista Plural, México. Possui 
também livros  publicados em Portugal,  
Itália, França  e Alemanha.

Algumas mortes foram 
acontecendo. Uma, duas, 
três... Quando cheguei na 

Vista Formosa, eram dezenas 
os posseiros, gente muito 

antiga que ocupava trechos 
de terra nos pertences do 
coronel Barreto. Os que 

queriam sair por bem 
recebiam um pagamento 

pelas roças de cacau e 
cereais que tinham plantado 
nas terras de Vista Formosa. 

Os que resistiam, o único 
jeito era o dedo no gatilho.

Quinze anos depois de publicado, Berro 
de fogo e outras histórias ganha, agora, 
nova edição. Este livro foi o vencedor do 
Prêmio Nacional Vânia Souto Carvalho, 
da Academia Pernambucana de Letras, em 
2002. Vários contos desta antologia pessoal 
mereceram antes o  reconhecimento no 
Brasil e exterior. A narrativa “Inocentes e 
Selvagens” conquistou o Prêmio Miguel 
de Cervantes da Casa dos Quixotes do Rio 
de Janeiro, concurso para autores de países 
de língua  portuguesa, em 1968, enquanto 
“Coronel, Cacaueiro e Travessia” recebeu 
menção  no Concurso Internacional de 
Literatura, da Revista Plural, no México, em 
1981. Já a história “O Velho e o Velho Rio” 
integra as antologias Contistas modernos  
brasileiros, publicada na Alemanha, 1968, 
e Ao Sul do Rio Grande, editada na Rússia, 
1973. Outra dessas histórias, “Ladainha nas 
Pedras”, figura na antologia Visões da Amé-
rica Latina, publicada na Dinamarca,  1982.

Com Berro de fogo e outras histórias, Cyro 
de Mattos foi um dos primeiros autores a 
publicar na  editora da Universidade Es-
tadual de Santa Cruz, ao lado do escritor 
Euclides Neto, professores Flávio Simões e 
Jorge de Souza Araujo. Sua obra, de ex-
pressão moderna e adequada, já faz parte 
da  literatura contemporânea brasileira, 
observa a Professora Emérita Doutora Nelly 
Novaes Coelho, da USP. Ele teve dois livros 
adotados pelo vestibular da Universidade 
Estadual de Santa Cruz – Vinte poemas do 
rio e a antologia O conto em 25 baianos.
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