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Não há melhor fragata que um 
livro para nos levar a terras distantes.

Emily Dickinson (1830-1886)
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Muita luz para elvira foeppel

Foi com sincera alegria que aceitei fazer a apresentação deste 
novo livro de Vanilda Mazzoni e Alícia Lose, que, acredito, será 
da maior importância para quem estuda a literatura brasileira de 
autoria feminina, especialmente a da Bahia.

Geralmente, quando se fala de escritoras baianas, os nomes 
que nos vêem à mente são os de Sonia Coutinho, de Helena Parente 
Cunha e de Myriam Fraga, entre as contemporâneas, e de Amélia 
Rodrigues e Ana Ribeiro, entre as mais antigas. De Elvira Foeppel 
não se costuma lembrar, até porque seus textos desapareceram e 
se esgotaram nas primeiras edições.

Felizmente, a pesquisa interessante e original empreendida 
por Vanilda Mazzoni retirou do limbo esta escritora, permitindo-
nos conhecer um pouco mais da produção intelectual de nossas 
mulheres. Este tipo de pesquisa, que empreende o resgate de uma 
obra e reconstrói uma história de vida, a meu ver, é dos mais im-
portantes, pelo que contribui para o alargamento de nossas letras 
e acrescenta ao conhecimento da literatura que nos antecedeu. 

O mérito do trabalho realizado por Vanilda não se restrin-
ge, portanto, à extensa pesquisa empreendida pelos arquivos e 
bibliotecas do país, à procura de fontes primárias desaparecidas, 
mas iniciou com a escolha mesmo do objeto de estudo e adquiriu 
uma dimensão significativa com a cuidadosa recolha de informa-
ções e textos literários, e a montagem do grande quebra-cabeça 
da biografia da escritora. 

Elvira Foeppel, podemos agora verificar, antecipa em seus 
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contos a denúncia de uma certa mística feminina que, nos anos 
40 e 50, difundia a idéia de que a felicidade se resumia em ter 
um marido, cuidar dos filhos e do lar. Afinal, era para isso que as 
mulheres eram educadas e esse devia ser o único objetivo de suas 
vidas... Em alguns contos, que lembram Clarice Lispector, temos 
personagens inadaptadas à vida doméstica, insatisfeitas e deprimi-
das, marcadas pela náusea, pela rotina e o medo da rejeição. São 
estes alguns dos temas recorrentes nos contos da autora, além da 
morte, da velhice e das relações insatisfatórias. 

Por tudo isso, concordo com Vanilda Mazzoni quando 
afirma que Elvira Foeppel merece ocupar novamente um lugar de 
destaque nas letras nacionais e reitero a importante contribuição 
que este livro representa para a história da literatura de autoria 
feminina em nosso país. 

Constância Lima Duarte

ConstânCia Lima Duarte é pesquisadora, crítica feminista, Professora com Pós-Douto-
rado da Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG – , e muito tem contribuído 
para a historiografia literária feminina no Brasil: publicou Nísia Floresta: vida 
e obra, em 1995, além de ter organizado os livros: Direitos das mulheres e 
injustiça dos homens, de Nísia Floresta, em 1989; Literatura do Rio Gran-
de do Norte: Antologia, em 2000; Literatura feminina do Rio Grande do 
Norte: de Nísia Floresta a Zila Mamede, em 2001; Correspondência: 
Nísia Floresta & Auguste Comte, responsável pela organização, estudo e notas de 
circunstância, em 2002; e A rainha do ignoto, de Emilia Freitas, atualizando o 
texto, fez a introdução e as notas, em 2003.
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À guisa de apresentação

 O trabalho de resgate da obra de Elvira Foeppel resultou 
neste livro organizado a duas mãos, relativo à publicação de seus 
contos. Alícia Duhá Lose ocupou-se da edição dos quatorze contos 
selecionados por Vanilda Salignac Mazzoni. Fê-lo com maestria, 
utilizando os critérios que lhe permitiram estabelecer um texto 
fidedigno, oferecendo deles uma edição modernizada.

 A parte da obra dispersa de Elvira Foeppel, ora publicada, 
veio à luz no período de vinte e dois anos, compreendido entre 
março de 1950 e 1972, em quatro periódicos de divulgação e ame-
nidades: Carioca (de 02 de março a 14 de novembro de 1950), O 
Cruzeiro (de 04 de novembro de 1950 a 05 de janeiro de 1952), 
A Leitura (fevereiro de 1960 a janeiro de 1963) e Importante (de 
1972).

 A partir da seleção de textos resultante do trabalho de 
Vanilda Salignac Mazzoni, Alícia Duhá Lose, procedendo apenas 
à correção das gralhas tipográficas, mantém o texto original de 
Elvira Foeppel, trazendo para os leitores contemporâneos o dis-
curso característico da pena da escritora grapiúna. Desse modo, 
são conservadas as formas lexicais pertinentes ao vocabulário e 
sobretudo os usos sintáticos que marcam o estilo de Elvira Foeppel.

 Esse trabalho cuidadoso de preservação do texto autoral, 
em uma edição modernizada, mostra o critério filológico que 
permite ao leitor de nossos dias conhecer a obra de Elvira Foeppel 
sem interferências da mão do editor. Os contos agora publicados 
mantêm o estilo de Elvira Foeppel sem retoques, tal como foram 
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elaborados no momento da sua primeira publicação. 
 Este livro é mais um resultado da parceria entre os estudos 

culturais e os estudos filológicos, solidificado pelo trabalho de 
pesquisa em parceria desenvolvido pelas organizadoras.

Célia Marques Telles

CéLia marques teLLes é Doutora em Filologia, Professora da Universidade Federal 
da Bahia (UFBA). Sua linha de pesquisa é a Edição Diplomático-interpretativa do 
epistolário de Arthur de Salles. Publicou os livros Arthur de Salles e o ‘Dous 
de Julho’, juntamente com Nilton Vasco da Gama, Albertina Ribeiro, Hilda Maria 
de Melo e Teresa Leal G. Pereira, em 1993; em 1981, Sangue-mau (de Artur 
de Salles) em parceria com Nilton Vasco da Gama, Teresa Leal G. Pereira e Luísa 
Maria V. Vianna; também com Nilton Vasco da Gama, Teresa Leal e Vera Lúcia Britto 
publicou, Pequena bibliografia de Filologia Românica, em 1972, além de 
inúmeros artigos sobre o tema.
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Elvira Foeppel. Rio de Janeiro. [s.d.].
(Foto cedida por Marta Foeppel) Elvira, Maria de Lourdes e Maria José 

Foeppel. [s.l.], [s.d.]. (Foto cedida 
por Frederico e Mathildes Foeppel)

Elvira, Maria de Lourdes, Raymundo
e Maria José. Rio de Janeiro.
23/01/1960. (Foto cedida por Maria 
José Foeppel)

Maria de Lourdes, Elvira e 
Maria José. Rio de Janeiro. 
[s.d.] (Foto cedida por Maria 
José Foeppel)

Maria Elvira, Elvira, Maria José e Maria 
de Lourdes. Rio de Janeiro. [s.d.] (Foto 
cedida por Maria José Foeppel)
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Elvira Foeppel autografando, para um amigo, o 
romance Muro frio, na recepção em sua resi-
dência para aqueles que não puderam compare-
cer ao lançamento oficial do livro. Rio de Janeiro, 
1961. (Foto cedida por Marta Foeppel)

Elvira Foeppel. Rio de Janeiro. [s.d.]. 
(Foto cedida por Marta Foeppel)

Elvira Foeppel no lançamento do 
romance Muro frio. Rio de Janei-
ro, 1961. (Foto cedida por Marta 
Foeppel)

Elvira Foeppel recebendo em sua residência os ami-
gos que não puderam comparecer ao lançamento 
oficial do romance Muro frio. Rio de Janeiro, 1961. 
Nesta foto, a única pessoa identificada pela família 
Foeppel foi a escritora Nélida Piñon (a segunda, 
sentada no sofá, da esquerda para a direita). (Foto 
cedida por Marta Foeppel)
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iNtRODUÇÃO

 Este livro, que tem como objetivo trazer ao acesso do pú-
blico contos pouco conhecidos da escritora baiana Elvira Foeppel, 
inicia-se por um texto intitulado Da sombra à luz: contos dispersos 
de Elvira Foeppel que apresenta uma breve biografia da autora e 
informações sobre o percurso do trabalho de resgate da sua obra. 
Segue-se a esse, uma análise da escrita da autora e os critérios uti-
lizados para a preparação dos textos desta edição. Posteriormente, 
apresentam-se os 14 contos selecionados. Esses contos, todos ob-
tidos através das pesquisas na Biblioteca Nacional e na Biblioteca 
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), apresentam 
temáticas variadas e já haviam sido anteriormente publicados nos 
periódicos O Cruzeiro, Carioca, Leitura e Importante, entre as 
décadas de 1940 e 1970. 

Por um desejo de que a pesquisa sobre Elvira Foeppel con-
tinue com outros pesquisadores, acompanha, ainda, essa edição 
o Catálogo Foeppel, para facilitar os estudos e leitura sobre a pro-
dução da escritora, indicando os locais em que se encontram os 
respectivos textos.

Este livro foi organizado a quatro mãos em função da diver-
sidade de olhares em uma mesma obra: a Vanilda Mazzoni coube 
a seleção de contos, a leitura e a biobibliografia de Elvira Foeppel, 
e a Alícia Duhá Lose coube a preparação dos originais, dando o 
tratamento filológico, a arrumação dos textos e a sugestão da capa.
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Da sombra à luz: contos dispersos
de elvira foeppel

Elvira Schaun Foeppel
2 
 nasceu no município de Canavieiras, 

sul da Bahia, no dia 15 de agosto de 1923, filha de Frederico Af-
fonso Foeppel e Eulina Schaun Foeppel, um casal de ascendência 
alemã. Ainda nesse ano, a família mudou-se para Ilhéus, Bahia, 
e, lá, a menina recebeu instrução formal, concluindo o curso de 
Magistério no Instituto Nossa Senhora da Piedade, das madres 
ursulinas, em 1942.

Elvira Foeppel começou sua incursão literária ainda em 
Ilhéus publicando cerca de 22 poemas no jornal Diário da Tarde. 
Em 1947, em busca de novos horizontes para sua vida,  Elvira 
Foeppel mudou-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro em 
1947, cidade onde faleceu no dia 28 de julho de 1998, aos 74 
anos, vítima de várias complicações decorrentes de um acidente 
vascular cerebral. 

2
 A biobibliografia  de Elvira Foeppel foi detalhadamente trabalhada em mi-

nha dissertação de mestrado A violeta grapiúna: vida e produção de Elvira 
Foeppel, em 2002, que se tornou um livro publicado pela EDITUS, editora 
da UESC (Universidade Estadual de Santa Cruz), Ilhéus-BA, em 2003. 
Desse primeiro mergulho na biobibliografia da autora retomo agora alguns 
momentos que me parecem importantes para a construção do seu perfil.
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E, em 1947, com a sua transferência, para o Rio de Janeiro, 
expandiu espaços, mas ganhou muitos adversários, pois, na época, 
como acontece ainda hoje, para a mulher, as portas não se abriam 
com facilidade. É bem provável que esses fatos tenham pesado para 
que a escritora conseguisse se impor.

Sabe-se que Elvira Foeppel saiu de Ilhéus sozinha, entretanto, 
um amigo, funcionário do Exército, esperava-a no Rio de Janeiro 
para lhe dar apoio, conseguindo-lhe, mais tarde, um emprego como 
secretária na Revista Súmula Trabalhista, da Legislação Federal, 
dirigida por Nelson da Fonseca, na qual chegou ao posto de reda-
tora chefe, cargo em que se aposentou no final dos anos 70, após 
30 anos de serviço. Embora tivesse sido aprovada nos concursos 
do Ministério da Marinha e da Petrobrás, preferiu trabalhar na 
Revista, pois, mesmo sendo em uma ocupação burocrática, poderia 
dedicar-se à vida literária, concentrando a sua produção entre os 
anos 1948 e 1970. Portanto, o Rio de Janeiro foi o local escolhido 
por ela para construir a sua vida intelectual.

Dois anos após a sua chegada ao Rio de Janeiro, Elvira Fo-
eppel conseguiu, através de amigos influentes, uma transferência 
para o pai, Frederico Affonso, que ocupou o posto de chefe da 
Agência de Correios no bairro da Tijuca. Quase dois anos depois 
de o pai ter se estabelecido na cidade e estar morando com a 
escritora, a mãe e os irmãos mudaram-se também para a, então, 
capital do país.

No Rio de Janeiro, Foeppel construiu uma nova vida, tanto 
pessoal quanto profissional. Conheceu pessoas influentes, sofreu 
com a perda de seu namorado, o jornalista Wilson Melo, vítima da 
violência urbana; introduziu-se no meio dos intelectuais da capital 
por intermédio de alguns de seus conterrâneos, que a ajudaram a 
se instalar na cidade, como foi o caso dos escritores Abel Pereira, 
Jorge Medauar, Adonias Filho e o amigo pessoal, Raimundo de 
Sá Barreto, que costumava visitá-la.

Alguns dos amigos da mesma geração, assim como, outros 
mais novos, também saíram da cidade de Ilhéus para outros espaços 
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culturais, como Rio de Janeiro e São Paulo, em busca de oportuni-
dades, que muitos deles não conseguiram. É verdade, também, que 
eles tiveram instrução e formação profissional (eram advogados, 
filósofos etc.) que ofereciam maiores chances de fixar residência 
no sul do país, enquanto esperavam o reconhecimento do público.

Elvira Foeppel, assim como tantos outros escritores e es-
critoras, não se preocupou com a manutenção de seus originais, 
não os conservou, não os guardou, pois sequer tinha o hábito de 
corrigi-los, cabendo às suas irmãs esta tarefa. Aparentemente, não 
discutia seus textos com ninguém (não houve relatos, durante as 
entrevistas, de nenhum familiar ou amigo que tivesse sido seu 
confidente). Não dividia suas expectativas nem as suas ansiedades 
e angústias, todos esses sentimentos que estão presentes em sua 
escrita. 

No entanto, nos facilitou a pesquisa não utilizando pseudô-
nimos, o que era muito comum na época por se tratar de autoria 
feminina (possivelmente porque essas escritoras previam as repre-
sálias por parte da crítica literária).

Antes de lançar seus livros, Foeppel conquistou um razoável 
espaço na imprensa carioca, que muito contribuiu para a divulga-
ção de sua produção. Iniciou publicando nas principais revistas e 
jornais de circulação local e nacional entre os anos 48 e 72, como 
O Cruzeiro, Leitura, Importante, Carioca, jornal Correio da Manhã, 
Suplemento Literário do Jornal do Brasil.

A produção intelectual da escritora, resgatada até o mo-
mento, compõe-se de 57 publicações, inserindo-se os contos, as 
poesias, as crônicas, um romance inédito, resenhas literárias e seus 
três livros publicados Chão e poesia (1956), Círculo do medo (1960) 
e Muro frio (1961).

Este livro que ora se apresenta é constituído de 14 contos, 
em um total de 18 contos dispersos, coletados em quatro perió-
dicos da década de 1940 a 1970, publicados no Rio de Janeiro, 
resgatados em pesquisa na Biblioteca Nacional e na Biblioteca da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ).
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Após ter publicado a biografia da escritora Elvira Foeppel 
no livro intitulado A violeta grapiúna: vida e obra de Elvira Foeppel, 
surgiu a necessidade de trazer ao público leitor – aquele re-criado 
depois da circulação não só na academia, mas também fora dela, 
o leitor atraído pela história da vida da escritora – os contos en-
contrados durante a pesquisa para a dissertação de Mestrado, cujo 
tema foi o levantamento biográfico e a obra de Elvira Foeppel e, 
no Doutorado, o tema expandiu-se para a análise desses textos. 
Daí nasceu esta coletânea, baseada em uma seleção sem critérios 
específicos, apenas respeitando o ano de publicação dos contos. 
Dentre os dezoito contos catalogados, apenas 14 puderam ser 
agora reeditados porque alguns dos textos já apresentavam danos 
no suporte, estando com partes ilegíveis, devido ao estado em que 
se encontrava o papel, outros por estarem em revistas que tiveram 
páginas perdidas, estando, assim, incompletos.

Neste importante momento da discussão temática e da 
pesquisa sobre a autoria feminina no Brasil, faz-se necessário es-
clarecer a importância das fontes primárias para a constituição de 
um objeto científico.

Por ter sido uma pesquisa acadêmica, cujo objetivo era 
levantar o percurso intelectual, biográfico e da obra de Elvira Fo-
eppel, foi necessário recorrer ao universo das fontes secundárias 
para instituir a história e isso  muito me auxiliou na pesquisa para 
encontrar os textos, pois recebi, através da família, os três livros 
publicados pela autora. No entanto, não bastou contar com o 
apoio dos familiares para a localização dos contos publicados nas 
diversas revistas do Rio de Janeiro, espaço bastante concorrido 
pelos escritores da época. Era usual a publicação de textos literários 
inseridos nos periódicos que tratavam de generalidades, portanto, é 
muito comum encontrarmos a produção dispersa de vários escritores 
nesses periódicos publicados até os anos 70, e que, muitas vezes, 
constituem grande parte da produção intelectual de um autor. Há 
autores que lançaram apenas um, ou não lançaram livro algum, e 
têm uma considerável produção dispersa em periódicos. Por isso 
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mesmo é tão importante esse tipo de pesquisa. 
Foi necessário iniciar uma busca dos textos no local mais 

plausível: as bibliotecas do Rio de Janeiro, porque essa cidade foi 
o local escolhido pela escritora para morar e, conseqüentemente, 
produzir seus textos.

A publicação deste livro com uma seleção de parte da pro-
dução intelectual de Elvira Foeppel, pós-reconstituição de sua 
biografia é mais um passo na constituição de seu acervo.

Esta seleção tem grande importância para a história da auto-
ria feminina no Brasil, pois constituir acervos de escritoras é muito 
difícil, uma vez que é dada pouca importância à autoria feminina, 
seja pela escassez de textos críticos sobre a produção, seja pela falta 
dos manuscritos ou mesmo da disposição, nas bibliotecas, dos 
livros publicados, seja pelo interesse na pesquisa. Além disso, há 
toda a dificuldade que envolve a questão dos acervos: o seu acesso, 
sua organização, a deliberação sobre o fato de reconhecer a quem 
cabe, de fato e de direito, o poder de assegurar a permanência do 
arquivo gerado pelo acervo de escritoras(es) em um tempo atual e, 
o mais importante, a possibilidade de que ele fique disponível, no 
futuro, para que possa fazer sentido a sua preservação, objetivando 
a continuação da circulação das publicações das(os) escritoras(es) 
resgatadas(os).

Vanilda Salignac Mazzoni
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A escrita de elvira foeppel:
critérios para edição

Debruçar-se sobre um acervo requer muita cautela, consti-
tuir um, então, requer cautela em dobro. Tudo o que diz respeito 
ao artista ou à personalidade em questão deve ser levado em conta 
para posterior análise. E é a partir dessas análises que se fazem as 
seleções do que pode e do que deve ser trabalhado, divulgado, 
levando sempre em conta a relevância e sobretudo a ética. 

Além dos documentos pessoais, que interessam sobremodo 
aos biógrafos, mas não apenas a esses, um acervo pode conter, no 
caso de autores literários, entre outras muitas coisas, materiais 
éditos ou inéditos.

3 
 Em se tratando dos inéditos, a cautela ficará, 

sobretudo, em torno da questão de dever ou não trazê-los à luz, 
saber se eles deixaram de ser publicados por vontade explícita do 
autor – o que, no entanto, não impediria a sua edição –, ou se 
não o foram por outra razão qualquer, se têm valor artístico ou 
não – o que também não impediria a sua edição –, além de uma 
infinidade de outras questões.

3
 Cf. LOSE, Alícia Duhá. Arthur de Salles: esboços e rascunhos, 2004, 265f. + 

anexos + CD. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação 
em Letras e Lingüística, Universidade Federal da Bahia, Salvador. p. 4-16.
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No caso dos materiais éditos, questões como o local e a data 
da publicação, as características do material – saber se se trata de 
livro, revista, jornal –, os objetivos da publicação, devem ser leva-
das em conta para que, somente depois, possam ser analisadas as 
características particulares do material escrito propriamente dito.

Para esta publicação foram selecionados contos, todos ante-
riormente publicados em periódicos de variedades, direcionados 
especialmente a mulheres, muito comuns nas décadas de 1940 a 
1960. Estes periódicos traziam, entre diversas outras coisas, textos 
literários, para o deleite e a ampliação cultural das senhoras que 
os liam. Desta forma, os contos aqui presentes foram eleitos para 
uma republicação sem maiores problemas.

Nossos cuidados, no entanto, caíram sobre a qualidade esté-
tica e a escrita desses contos, já que não se pode perder de vista o 
fato de eles terem sido publicados em outra época e com objetivos 
outros que não os puramente literários.

Nos contos de Elvira Foeppel há de se levar em consideração, 
além do conteúdo apresentado, a linguagem, que traz diversas 
pecularidades. Normalmente ela é impregnada de verbos de ação 
e, nos casos em que há descrição da natureza, a linguagem está 
associada às sensações da personagem, espelhando-as.

É importante atentar, também, para a forma como são em-
pregados sistematicamente adjetivos e substantivos. Em muitos 
casos, os substantivos são seguidos por dois ou por três adjetivos, 
que se apresentam em compasso binário ou em ternário (lembrando 
a cadência de uma valsa), dando um ritmo todo especial à prosa, ou 
por verbos no particípio com função adjetiva, cumprindo o mesmo 
objetivo. Estes recursos podem ser vistos no conto “Indecisão”, 
onde se tem, por exemplo: “Aquele instante recambiava vida pro-
funda, intensa, forte”, “[...] dizendo palavras usadas e gastas”, “Não 
sabia nada o coitado, tinha uns olhos grandes, fixos, pensativos e 
mãos paradas”, “[...] pelos cabelos compridos, louros e macios”, 
“[...] e o sorriso constante, enorme, fugindo da boca fina [...]”.

Algumas frases, que merecem da autora maior destaque, são 



29

reiterativas, com ênfase dada pela repetição, como se lê a seguir: 
“Sensação tão intensa e absorvente, impedindo uma respiração 
normal e uma visão normal e uma conversa normal, impossível 
[...]”, “Ele foi ficando, mais um dia, mais uma tarde, mais uma 
semana, e sem imaginar no prejuízo que acarretaria para a execução 
da sua história [...]” (reiteração de tempo).

 As comparações ora demonstram segurança – “[...] como 
uma rama no chão fresco, pelo menos assim de repente [...]”, “[...] 
como mato nascendo à chuva, sem cuidados [...]”, “[...] seguros e 
firmes como rochas granitadas [...]” – ora demonstram a fragilidade 
das coisas – “Sentia-se somente, assim, como alguém que perde de 
rápido uma fortuna e ver-se cercado, apenas de objetos e figuras 
raras [...]”.

 Outro recurso utilizado pela autora é a quebra de parale-
lismo, que aparece em períodos como: “Sentia-se somente, assim, 
como alguém que perde de rápido uma fortuna e ver-se cercado, 
apenas de objetos e figuras raras, trazendo presente a certeza da 
riqueza que existira e os bolsos vazios e os cheques sem fundos”.

 Em relação ao pensamento, pode-se perceber que a lin-
guagem demonstra uma sutil ironia, uma vez que seu discurso, 
normalmente, é o de mulheres em desequilíbrio emocional, tentan-
do desafiar o código burguês de comportamento, mesmo tendo a 
consciência de que isso é impossível sem se ter de pagar um preço 
muito alto: o olhar do Outro a lhe avaliar, o que faz com que elas 
esmoreçam e aceitem o papel que lhes é imposto.

Verificou-se, também, que alguns casos de sintaxe e ortogra-
fia distintas da usual, que estão presentes ao longo dos contos de 
Elvira Foeppel, salvo absoluta exceção para o conto “Fracasso”, não 
podem ser atribuídos em sua totalidade a uma questão estilística, 
a características próprias da criação autoral. Em uma época em 
que a imprensa não gozava da tecnologia de que dispõe nos dias 
de hoje, é provável que algumas dissonâncias gramaticais sejam 
devidas simplesmente a erros tipográficos ou descuidos de revisão. 
Ou mesmo erros autorais, já que a primeira revisão dos textos de 
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Elvira Foeppel, a dos originais, era feita, segundo declarou Maria 
de Lourdes Schaun Foeppel, pelas irmãs da autora, sem que essa 
se preocupasse em verificá-la posteriormente.

Assim sendo, após a coleta e a seleção dos contos, foi feita 
a análise da escrita e a sua padronização sintática e ortográfica, 
respeitando-se, no entanto, os casos, como os citados acima, em 
que é patente a questão estilística, ou seja, quando a forma di-
versa da solicitada pela norma culta foi interpretada como opção 
consciente e proposital da autora. Portanto, para esta edição, as 
grafias dissonantes foram alteradas, sendo substituídas pela forma 
corrente em língua portuguesa contemporânea, os neologismos, 
por sua vez, quando detectados como eleição deliberada do estilo 
da autora, foram mantidos. A pontuação, que parece ter um pa-
drão bem determinado na escrita de Elvira Foeppel, foi respeita-
da, sendo alterados apenas aqueles casos em que comprometia a 
compreensão do leitor.

Como um padrão, a autora usa poucas vírgulas, dispensan-
do-as mesmo quando seriam necessárias pelo que rege a gramática 
normativa. Outra constante, desta vez no que tange à colocação 
pronominal, é o uso prioritário de próclise, à semelhança da 
linguagem oral, o que dá, por vezes, ao texto um tom coloquial.

Da mesma forma, percebe-se na escrita de Foeppel a utiliza-
ção exclusiva das formas demonstrativas este e isto, mesmo quando 
a norma culta determina o uso de esse e isso.

Exemplos do que se fala podem ser vistos nos trechos 
destacados a seguir. Neologismos são encontrados em vários dos 
contos selecionados, como se pode ver em “Amor que se renova”, 
publicado revista Carioca, em 1950: “[...] a multibilidade emocional 
[...]” e “[...] sua maneira acomodativa para ele [...]”.

O conto “Fracasso”, publicado em 1960 na Revista Leitura, 
como já se disse, apresenta um estilo bastante peculiar. Toda a 
paragrafação é marcada apenas pelo ponto parágrafo, iniciando-se 
a linha seguinte sem recuo e sem inicial maiúscula, a exemplo do 
que faz atualmente o escritor português José Saramago. Também 



31

foram dispensados, quase que na totalidade, os conectivos – “[...] 
enfia mãos à cata de dezenas de comprimidos no bolso para dor 
de estômago, entra cansaço antes da noite, caminha, caminha, 
coragem de andar, ir ao povoado acertar compromisso. [...]” – 
assim como diversos artigos onde seria usual encontrá-los – “[...] 
o homem de partida dá aceno seco, curto. [...]”. Especialmente 
nesse conto, são encontrados erros ortográficos grosseiros, como os 
dos exemplos a seguir: “[...] barriga articulando cadenças ligeiras, 
[...]”, “[...] prece lenta, espixada, [...]”, “[...] um catavento móvel 
muito alto e grande [...]”, sendo estes corrigidos.

Por se julgar que, à exceção dos erros ortográficos, todos os 
outros aspectos se trata de opção deliberada da autora para fins 
estilísticos, esse conto não sofreu retoques para a edição que ora 
se apresenta.

Em função de questões como essas, a diagramação dos textos, 
no que tange à divisão e recuo de parágrafos, foi mantida sempre 
que possível. Ainda com a intenção de manter a maior proximidade 
possível com a publicação original dos contos, quando estes foram 
acompanhados de alguma ilustração, e nos foi possível obtê-la, ela 
foi aqui reproduzida. Pois, merecedor de nota é o fato de Elvira 
Foeppel ter textos seus ilustrados por alguns dos maiores ilustra-
dores da época, como André Le Blanc, que ilustrou vários contos, 
alguns dos quais se encontram nesta seleção, e Santa Rosa, que 
ilustrou o livro Chão e poesia, publicado em 1956.

Estabelecendo esses critérios e padrões, tenciona-se dar ao 
leitor a oportunidade de ter um texto fidedigno, que retrate a 
criação autoral na sua totalidade.

Alícia Duhá Lose
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1

O teMOR De BáRBARA
4

APESAR de estar escuro, somente claridade vinda de fora, de restos 
fugitivos de lua, pôde ver os vultos sobre as camas em distâncias 
regulares e simétricas, cobertos de lençóis brancos. Nenhum ruído 
trazendo vida, todos dormiam plácidos, o sofrimento esquecido 
dentro do sono. Ela não podia fechar os olhos e esquecer. Sua dor 
era maior, bem maior, porque não somente física, era ainda medo, 
angústia e agonia em crises prolongadas e se acrescendo até um 
desespero mudo e terrível. Não tinha a quem relatar o temor que 
invadia os seus sentidos como água de chuva caindo sobre poço 
seco, suas dúvidas, seus receios e quase a certeza chegando violenta 
como garra de fogo, fechando sua cabeça, matando qualquer racio-
cínio, apagando seus pensamentos claros. E depois ninguém estava 
sendo amigo, todos primavam por mostrar um busto sorridente, 
conversar fluente e muita alegria nos gestos estudados; ninguém. 
Nem os médicos, nem as enfermeiras. Não adiantava quase gritar 
para eles que ele não se incomodava de saber... Na verdade estava 

4
 FOEPPEL, Elvira. Carioca, 02/03/50. p. 14, 58, 59 e 62. (Ilustr. por J. 
Ribeiro)
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muito moça e queria viver, oh como achava agora a vida um bem 
supremo, uma beleza tão forte e intensa como de uma floresta e se 
sentia tão frágil ante tal grandiosidade, mas, seria melhor que eles 
dissessem à família. Da mesma maneira que se toma amor à vida, 
da mesma forma pode-se esquecer o olhar com pupilas cegas tudo 
que é vida. O processo podia ser fácil para ela. Era tão impulsiva 
e tão orgulhosa de vontade firme vontade, que rapidamente se 
acomodaria, mas ficar assim ignorada, enganada como se ainda 
fosse criança, era horrível. Queria saber, e quanto mais depressa 
melhor. Depois, o seu amor a Carlos. Como deixá-lo acorrentado 
assim por tênue esperança, seria mais fácil para ela dizer palavras 
meigas, um carinho solto dirigido aos seus cabelos, e ainda algumas 
frases sem amarguras, tudo manso, sutil, como nuvem, e terminar, 
abrindo caminho para outras, outras que não sofressem de um mal 
sem cura. Tinha medo até de pensar isto. Mas já devia ir se acos-
tumando. Já era mulher e devia ser forte como sua mãe. Apesar de 
nenhum daqueles médicos terem falado sobre a qualidade de sua 
moléstia ela sabia, pelo menos tinha medo de saber. Fora àquele 
hospital depois de uma grande luta íntima, consigo mesma. Mas 
seu casamento estava cada vez mais próximo e não achava mais 
motivos para prorrogá-lo. Carlos se impacientava e duvidava de 
seu amor tão grande amor que bastava sabê-lo vivo, existente em 
alguma parte, para ter dado graças por ter nascido, por ter vida e 
ter sentidos novos e corpo novo, e oportunidade de ouvir-lhe a voz 
e vê-lo. [...] e tanta coisa má acontecia, ele se tornava bruto como 
animal em toca, preso de ciúme e ela sem poder dizer nada, senão 
sorrir um triste e pequeno sorriso sem esperança. Tinha medo de 
expor seus receios e Carlos resolver enfrentá-los, não fugir, pelo 
contrário, se destruir ligado ao seu corpo doente. Ele era bem 
capaz disso. Que fazer? 
A noite vivia tal uma preguiça se deslizando em lentos movimentos, 
demorada, comprida, interminável. Nunca antes estivera num 
hospital e não tinha idéia do silêncio e da opressão durante as noi-
tes, um silêncio doentio e nervoso, um cheiro vivo de éter, clorofór-
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mio, e sangue. Era a quarta noite. Insone, mastigando pensamentos 
velhos, insolúveis. Apressou a imaginação para encher o vácuo dos 
minutos longos, e ficou tecendo história para cada uma daquelas 
mulheres que pareciam mergulhadas num sono sem preocupações 
e sem dores. Durante o dia era um vozerio de lamentos, gritos e 
imprecações contra a sorte, o destino e Deus. Agora estavam todas 
silenciosas, distantes e pareciam crianças dormitando. Teve inveja 
de cada uma delas, fosse quem fosse. Ao menos se pudesse dormir 
e esquecer no sono. Não queria se desesperar. Qualquer dia teria 
mesmo que saber. Eles teriam que dizer alguma coisa. Contanto 
que não avisassem a Carlos. Procurou fitar a vizinha da direita e 
distinguir suas feições naquela obscuridade, mas não conseguiu 
senão deslumbrar a cabeleira desmanchada sobre o travesseiro 
bem branco e um rosto alvo, muito alvo e pálido. Ela viera dois 
dias antes numa padiola, em gritos de animal ferido e parecia um 
amontoado de carnes em convulsões grotescas, o corpo dobrado 
em dois, retorcido, lembrando uma figura frustrada de espiral, e 
pôde ver o rosto muito branco e muito belo e era uma máscara de 
dor absurda e forte. Agora ela dormia descansada, calma, e ficando 
bem, o seu corpo estava parado, quieto sobre o lençol, e somen-
te uma respiração mansa e demorada, lenta, como compassada 
pêndula de relógio grande. Quem diria que ela acabaria por ficar 
assim, num sono leve, despreocupado, quase curada, sem dor e 
sofrimento, decorridas quarenta e oito horas somente? 
– É preciso não desesperar e aguardar os acontecimentos, repetia-se 
inúmeras vezes numa tentativa de convicção e de certeza. A vida 
não é mais que alternativa de minutos diferentes e o silêncio como 
pausa entre a mudança de um e outro.
Bárbara sorriu levemente no escuro, um sorriso apagado, sem mo-
bilidade de feições, um sorriso parado, estagnado, como se prepara-
do, ajustado para fixação numa tela. Um sorriso comprido, longo, 
que permaneceu um tempo enorme. Imaginou seu rosto menos 
hostil com a presença daquele sorriso minguado e triste. Quando 
chegaria a dormir? Indagava-se intermitentemente. Tão dolorosa 
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esta insônia de três noites seguidas. Tantas tentativas e jurava-se 
que na próxima noite dormiria e quedava assim: olhos pregados, 
trancados, mãos nervosas em compressões até a dor, e pensamen-
tos voltando fixos em redemoinhos de confusão, destruindo paz, 
aquela de sua meninice. Não adiantava qualquer esforço para 
dormir. Tentara esvaziar o cérebro de idéias quaisquer, ficar vazia 
de ruídos internos como se ela não fosse mais do que uma forma 
compacta, integral, vivendo autômata sem vida central e íntima. 
Nada. Dentro dela tudo era inquietação, nervosismo, angústia seca.
Não tinha certeza sobre o seu mal. Mas se fosse realmente o que 
pensava... ele crescia e se fixava no seu corpo, implacável, se desen-
volvendo cada vez mais e então... as dores chegariam tão violentas 
que impediriam sua respiração e ficaria à espera da morte revolvida 
em punhaladas de dor até a destruição dos tecidos. Não era pos-
sível. Olhava seu corpo tantas vezes e não via nenhuma mancha, 
apalpava-o com forte pressão e não sentia dor. Mas qualquer coisa 
horrorosa como um polvo devia estar se desenvolvendo no seu seio 
tão rijo e moço. Pelo menos pensava. Nos últimos dias lia quase 
todas as revistas médicas que falavam sobre o mal e analisava com 
frieza e lógica matemática, estudando índices estatísticos de óbitos 
provocados por ele e o baixo nível dos curados. Ela propriamente 
não acreditava na cura. Aquelas pessoas que se diziam curadas, para 
ela, não passavam de um erro de diagnóstico. O mal era terrível e 
destes que levam à ruína o corpo são. Oh, meu Deus, estava tão 
jovem ainda, desejara tanto ser mulher para agir por si própria e 
ter destino seu, liberdade para conduzir sua vida e elaborar seus 
pensamentos e agora, parecia que tudo ia ser perdido, seus sonhos 
mortos e emurchecidos antes de poder vivê-los intensamente e 
pior que tudo, seu amor tão firme como rochedo, trazendo amor, 
tristeza e agonia para os sentidos tão ricos de sensibilidade. Espe-
rara pelo amor com ansiedade e receio de enganar-se. Agora que 
almejava viver, este susto, esta dúvida, e medo de saber... poderia 
estar enganada, afinal baseava-se em hipóteses e nenhum médico 
dissera nada. Cada dia surgia um rosto diferente e um médico 
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diferente. Acreditava mesmo que todos os do Hospital tinham-na 
visto e auscultado, sem afirmarem coisa alguma. Faziam uma série 
de perguntas, sempre as mesmas e já estava cansada de responder 
e esperar. Quando ousava indagar diretamente sobre sua doença, 
eles sorriam estranhos e diziam:
– Não se pode saber nada. Está sob observação toda esta semana e 
somente depois de uma continuidade de exames se poderá escla-
recer alguma coisa. Mas não se preocupe, menina, você não deve 
ter “grande coisa”.
Bárbara procurava olhar melhor para eles e ver se distinguia através 
de um olhar, uma palavra qualquer, um gesto – um indício que 
conduzisse à verdade. Inútil. Primavam por semelhança de atitude 
e por uma máscara fixa e uniforme, que ela ficava na expectativa, 
aguardando sempre não sabia mesmo o quê? No dia anterior, 
lembrava-se agora, sentira um esquisito desejo de fuga, desapare-
cer e ir dali o mais rápido, para qualquer lugar desconhecido, de 
caras desconhecidas, que nada soubessem dela, que não tivessem 
piedade, cuidados, nem amor. E então viver unicamente, viver, 
sem preocupar-se, como se nada a estivesse ameaçando, como na 
sua adolescência, leve, impulsiva, sem racionar e indagar sobre 
as coisas e as criaturas, viver somente como vive um peixe, como 
vive um molusco .... Se o mal dormisse nela e se arraigasse como 
uma raiz no subsolo, que destruísse o seu pequenino corpo sem 
que ela soubesse, sem que ela analisasse e fizesse relatórios do seu 
desenvolvimento e suas quedas maiores. Ela queria estar incons-
ciente e que a morte se tivesse de chegar por “ele”, por aquele mal, 
a pegasse de surpresa e então... somente um grande e único receio. 
Mas sofrer assim nesta angústia e incerteza! Que importava que o 
dia raiasse amanhã? Que a luz cobrisse a superfície de tudo, que 
as vozes destruíssem o silêncio? Para ela seria o mesmo anseio, a 
mesma agonia e o desejo, absurdo de saber... Nenhum ruído, nem 
de bondes, nem de pneumáticos no asfalto, nem de freios, nem 
conversas truncadas, nada. Aquele hospital ficava mesmo no fim 
do mundo.
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Tivera esperança naquela manhã. Isto é, esperança de saber enfim... 
O médico que a vinha visitar tinha fama de brusco, de sério e de 
frio, e dizia a verdade por mais dura que fosse... Mas... quando o 
indagou ele teve apenas um gesto impaciente com a mão e enrijeceu 
a máscara do rosto largo, de queixo grosso e olhos grandes, fixos, 
duros. E disse apenas como quem repete um estribilho de canção:
– A senhora é muito impressionável! E nervosa. Procure dormir e 
não pensar. Absoluto descanso mental e físico. Não adianta nada a 
senhora estar recolhida neste leito e gastar-se em energias de caráter 
psíquico. Acredito num exagero de sintomas baseado unicamente, 
em sugestão, auto-sugestão por sinal. No meu exame clínico, apesar 
de um pouco apressado não vi realmente nada, pouca pressão, bem 
baixa, que por si denota crise de nervosismo intenso e nada mais. 
Deve dormir, dormir bastante.
Bárbara desejou quebrar o regulamento do hospital e ir até lá fora, 
na noite densa. Se ao menos pudesse andar e receber um pouco de 
ar frio, talvez então pudesse dormir. Mas aquele silêncio e ar aba-
fado, aqueles corpos rígidos sobre os leitos brancos, aquele relógio 
grande do corredor e que se deixava ouvir num tic-tac ritmado, 
compassado, igual, monótono: em pancadas tão regulares, tão níti-
das que lembravam gotas grossas de chuva sobre a folha de zinco em 
relativa distância. Se realmente pudesse chegar à janela ao menos, 
e olhar as estrelas e o recorte de lua e as árvores imensas espalhadas 
por todo aquele grande pedaço de terra, ficaria mais calma, se sen-
tiria um pouco feliz! Mas aquele silêncio enorme, grandioso, fazia 
mal. Nenhuma daquelas mulheres gemia, pareciam mortas na rigidez 
distendidas. Nenhum som vivo. Sentiria tristeza aguda perfurando-a 
numa sensação fina de isolamento como a pua na madeira mole. E 
de repente reconheceu-se velha, cansada, sozinha, apesar de poder 
fitar todas aquelas mulheres estranhas. Durante o dia imprecações 
contra as misérias da vida e contra o destino. Durante a noite um 
dormir sossegado, lento. Para Bárbara o mundo se tinha tornado 
pequeno, como se existisse apenas através daquele círculo que as 
fechava ali, prisioneiros. E nenhum passado, somente o presente 
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vazio, de sons, imagens. Que adiantava gastar-se em temores e 
receios? Tudo seguiria a sua marcha independente de sua vontade. 
Ela não saberia de coisa alguma, senão no tempo devido, ninguém 
saberia tampouco, isto mal bastaria para aquietá-la naquela noite 
demorada? E se realmente o fim estivesse próximo? Nada mais 
importava. Amaria Carlos enquanto ele quisesse ser amado. Por 
que interromper agora? Afinal não era um mal contagioso, somente 
tristeza e nenhuma alegria de vida. Bastaria para um homem moço? 
Poderia fingir-se feliz, despreocupada, brejeira, como na sua ado-
lescência? O amor exige e pede tudo. Era preciso dar, dar muito.
Bárbara reiniciou suas orações sempre interrompidas... Quantas 
vezes partira a Ave Maria, intercalando pensamentos de revolta e 
vendo brotar aquela necessidade de viver, viver forte, seus senti-
dos dispersos, crepitantes como labaredas? Outros pensamentos 
chegando, irrompendo, destruindo a ordem das palavras textuais, 
quebrando a emoção inicial, e uma chama de ódio nascendo inu-
tilizando o oco no seu coração? Agora repetia baixinho novamente 
numa prece sua, surgida de momento.
– Meu Deus, perdoai-me essa incapacidade para confiar, e dai-me 
paz. Quero aprender a viver bem, viver melhor.
Olhou sua outra vizinha lateral. Parecia desperta apesar dos olhos 
parados semicerrados. Chegara naquela manhã e tinha uma beleza 
forte, sensual, gritante. A única que não chorara, nem soltara sequer 
um gemido. Tal a quietude de corpo que metia medo. Somente 
os olhos tinham vida intensa, forte, um brilho fixo, poderoso. 
Durante todo dia as únicas palavras pronunciadas por aqueles 
lábios pálidos, descoloridos, foram monossílabos às enfermeiras de 
serviço. Nem os médicos (que demonstravam interesse em comum, 
devido naturalmente à beleza agreste, insinuante, beleza perigosa 
da moça) conseguiram ouvir sua história. Ela nem os fitou. Desde 
que chegara Bárbara prestou-lhe atenção e sentiu perigo de emo-
ção rasgando em tragédia aquele silêncio obstinado e cru que era 
uma afirmação de continuidade da agonia e desespero de antes. 
Murmurava-se pelos corredores que era uma suicida e que viera em 
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estado desesperador sem esperanças. Não deixara nenhuma carta, 
nenhum documento que a identificasse. Ninguém conseguira o 
seu segredo. Estava quieta, parada, introvertida, e mais parecia um 
molde ou manequim. E muito bela apesar da palidez do rosto e do 
arroxeado da boca comprida em rictos, dando-lhe um aspecto de 
maldade e dureza. Bárbara gostaria de falar com ela. Deveria ser 
uma alma irmã. Queria saber um pouco daquela vida, seus com-
plexos, suas falhas, suas decepções, conhecer de perto a argamassa 
de uma personalidade diferente, forte. Queria sim, poder desabafar 
seus temores, suas agonias, com aquela mulher que se apresentava 
tão antiga e cansada do mundo, das coisas todas. Mas não fez se-
quer uma tentativa. Sentiu-se tímida ante aquele desespero mudo 
que lhe parecia mais terrível e doloroso que o seu. Pensou em um 
sorriso mais longo em toda fase dirigida para cima. E fechou os 
olhos esperando o sono, com a sensação de quem espera um trem, 
um avião que nos leva longe, para uma vida, outra.*

* Mantivemos, em todos os textos, a ortografia, inclusive os possíveis erros, 
e a diagramação de sua publicação original. (Vanilda e Alícia)
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2

VOLtA PRA cASA ÀS SeiS...
5

EM frente ao elevador uma “bicha” gigantesca. Passei a distância 
e me resolvi pelos quatro lances de escada. Corri apressada a outra 
“bicha” escandalosamente acrescida em frente ao ônibus que me 
levaria a Casa (impossível desta vez passar ao largo, os táxis pela 
hora da morte) e ocupei o meu lugar. Espera interminável. Co-
meçara minha tragédia daquele dia... 
Os minutos deslizavam sonolentos. Quinze já passados inativos. 
Fim de tarde no seu limite extremo, a noite chegando, invadindo 
de negrume todo o espaço. Olhei para cima, para as nuvens ain-
da claras que se moviam destacadas do fundo escuro, e procurei 
distrair-me imaginando figuras diversas que se formavam e se 
desmanchavam naqueles segundos. Era melhor do que escutar 
conversas truncadas, idiotas...
Na parte leste, em duas nuvens largas que se encontravam em 
diminuto istmo descobri estrias avermelhadas que escureciam 
rapidamente e se difundiam no negro e enquanto dirigia o olhar 

5
 FOEPPEL, Elvira. Volta pra casa às seis. Carioca, 23/03/50, p. 6 e 58. 

(Ilustr. por J. Ribeiro)
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para mais longe um pouco, elas se afastaram e o pequeno istmo 
tão esgarçado se desfez, tomando, cada uma, rumo diferente. 
Não pude todavia concentrar-me toda através de minhas visões, 
porquanto vozes diferentes, estridentes e fortes se faziam ouvir 
nítidas, perto, e uma atenção auditiva despertou equilibrando à 
outra. Duas moças vizinhas com cabelos tão curtos e raspados que 
lembravam de costas, duas cabeças de rapazes, conversavam, aliás 
para dizer a verdade, uma delas falava, alto, de timbre agressivo, 
sua maneira própria de falar, pude constatar depois.
– Hoje Roberto telefonou avisando que não podia apanhar-me. 
Seu stud-baker está na oficina com qualquer defeito na caixa de 
mudanças e freios gastos, quer ver se o tem em mão até sábado. 
Veja que horror! Há mais de uma hora (nestas ocasiões até o mais 
santo cristão do mundo exagera a quantidade de tempo que se leva 
parado à espera) que estou nesta fila. Telefonei ao Luís Edmundo 
mas ele não estava no escritório. Que fazer senão esperar? E o seu 
Mário como vai? Soube por Levina que vocês brigaram durante 
o carnaval e que ele se esbaldou no Municipal. Estava louca para 
encontrar-me com você para saber. O que foi mesmo que hou-
ve? Esses homens não valem nada mesmo. Quando digo que o 
melhor é não se prender a nenhum. Quanto tempo perdeu com 
ele? Imagine se o Roberto ficar sem carro sábado, que farei?
Observei a outra que escutava sorridente, um sorriso simples e bom. 
Pude ver que era uma mulher inteligente e senhora de si, nada fútil 
e tola. Muito calma, não dizia nada, nenhuma manifestação de 
enfado. Invejei-a no seu controle. Eu não agüentaria.
– Aquele filme do Vitória é um bom negócio para se assistir com 
um namorado, porque sozinha, ninguém agüenta até o fim. Você 
já viu? Estes americanos só sabem mesmo fazer publicidade, não 
vê o que estão fazendo com a pobre da Ingrid Bergman? Muita 
conversa, muita confusão, isto sim. “Adoro” os filmes franceses, 
eles sabem fazer cinema, apresentam a realidade nua e crua. Muita 
verdade, nada de fantasia. Você não acha querida? 
O rosário de frases crescia. Acumulavam-se umas sobre outras sem 
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resposta. Sem despregar os olhos do céu vi uma quantidade enorme 
de vultos como se caminhassem numa romaria sobre chão escuro, 
e um pouco afastado, um camelo preguiçoso e lento. Durante se-
gundos não pensei em nada mais que naquele regimento de vultos 
de cabeças cobertas por turbantes e associei-me ao deserto enorme 
e calorento da África. Continuei ficando e logo mais, tinha se 
desfeito toda aquela imensidade de gente correndo e agora aquela 
mesma nuvem amorenada lembrava uma mulher deitada com toda 
a cabeleira desfeita e solta, espalhada num mar muito negro, com 
seios semidespidos, bela, muito bela, assim... Tinha o olhar fixo 
naquela visão, mas no outro segundo tudo tinha desaparecido, um 
vento leve como sopro desfazendo, desmanchando... Do meu lado 
a conversa se animava. Falavam de uma vizinha de apartamento.
– Mas neste mundo tem de tudo; a Isaura tem mania de ser santinha 
e melhor que as outras, você sim, aquela loura de olhos escuros 
ingênuos e voz amanteigada do apartamento 205, pegado ao de 
casa, ou será que não a viu ainda quando esteve lá na última vez 
porque ela é bem novata no edifício. É, você deve saber quem é, 
muito pálida e tolinha, pois bem, sabe de uma coisa? Um cava-
lheiro (não me recordo do nome) todas as noitinhas vai visitá-la 
com um pacotinho de chocolate e flores, ela cheia de mesuras, toda 
prosa. Você sabe que ela trabalha numa Casa Bancária, na sessão 
de Contabilidade? Pois é, esta gerente tem mania de querer fazer 
dos outros idiotas. Eu é que não vou nesta.
A fila aumentava e nenhum ônibus à vista. Estava ficando nervosa, 
mas o melhor era não me irritar. Nenhuma revista para ler. Estava 
já mais escuro inutilizando assim o meu jogo de visão, tinha que 
ficar escutando aquelas conversinhas comuns. Pude ver ainda, um 
imenso elefante com tromba relativamente pequena para o seu 
tamanho. Havia desproporção, mas a figura mais parecida, mesmo, 
era o elefante. Depois um cata-vento móvel muito alto e grande. 
Forçava as pupilas para ver melhor, mas agora já impossível distin-
guir; as nuvens não apresentavam nenhuma forma real, e pareciam 
mais um extenso lençol sujo e encardido, voando...
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– Ia me esquecendo de dizer. No mês passado, Pedro quis pedir-me 
em casamento. Imagine só, não sei o que ele tem na cabeça, ganha 
somente Cr$ 2.000,00 cruzeiros e não sei como é que ele acha que 
se sustenta mulher e casa hoje em dia. Depois, é muito cheio de 
coisa, todo antigo, condena tudo que é divertimento, não suporta 
que eu use crayon, nem muito batom; imagina que ele detesta as 
Companhias de Revistas. Eu queria só que você visse a cara que fez 
quando eu disse que fui à matinèe da peça “Estou com tudo e não 
estou prosa”. Tenho uma bruta pena dele. Só porque a mamãe 
se dá com a família dele, acha que eu devo gostar dele. Eu real-
mente não o tolero, mas sou amável e naturalmente confundiu 
isto com amor. Creio que não se olha ao espelho, tão magriço de 
calção de banho que mais parece uma lingüiça. Tem a mania de 
ser filósofo e estudar a vida dos grandes homens. É todo tirado a 
Dostoiévski. O que ele tem é complexo de inferioridade. Quando 
me falou em casamento tive vontade de rir, mas tive pena da cara 
patética lembrando um personagem fracassado.
Chegou o primeiro ônibus. Fiz ligeiros cálculos mentais e logo 
soube que não íamos naquele. Meus vizinhos de fila e eu. Talvez 
no próximo, assim mesmo... 
Não tinha com quem conversar. Os meus vizinhos de frente es-
tavam também entretidos numa conversa toda diferente da das 
outras vizinhas de trás.
– Não, aquele Café Vila Isabel vendi para outro, aquilo não dava 
nada, muito pequeno e escuro. Estou agora associado ao Armando 
com um na Haddock Lobo. Precisa aparecer por lá, está muito 
chic precisa ver. E você ainda com o açougue no Catete? Aquilo 
dá também, não? Não quis mais escutar. Santo Deus, se ao menos 
pudesse pensar... 
O ônibus se foi super lotado. A fila se tornou menor. Quem sabe, 
provavelmente no outro que chegasse... Não seria nada mal.
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3

UMA MeNiNA LOURA
6

DESPERTEI feliz e esquisitamente compenetrada, um sorriso 
desabrochante por ver a beleza da manhã clara, luzente, cheia de 
ruídos harmoniosos de bichos, lembrando sons musicais num cres-
cendo. Mas não era somente a beleza de alucinado encantamento, 
era mais do que isto, a lembrança firme de outro dia em outro ano 
em que me senti útil à vida, em que devolvi a uma mãe que chorava 
o corpinho convulso de uma criança loura e linda. Naquela data, 
numa manhã como esta, igualzinha, eu salvara uma boneca clara 
de cabelos sedosos e longos cobrindo quase todo o corpo e gravara 
no coração o seu nome pequenino – Léa.
Cheguei à janela para olhar o mar enorme em azul e verde distribu-
ídos por faixas largas e desiguais. Assim de longe era monstruosa-
mente belo e importante. O céu estava coberto de nuvens brancas, 
longínquas. Dia esplendoroso. Bem parecido, bem semelhante 
àquele, em que dei graças por haver nascido. Descansei todo o meu 
corpo encostado à janela e fitei longamente o caminho de barro 

6
 FOEPPEL, Elvira. Uma menina loura. Carioca, 13/04/50, p. 2. (Ilustr. 

por J. Ribeiro)
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vermelho comprido e serpenteado em curvas breves, disfarçadas, 
local do quase atropelo. Ali, naquele trecho bem em frente, um 
ano atrás um caminhão viera numa corrida desenfreada engolindo 
quilômetros, como um bólido que se despenca, e, cego, quase mas-
tigara em suas rodas gigantescas o corpinho frágil e pequenino da 
menina loura. Onde ela estaria agora, o seu corpo miúdo, os seus 
olhos azuis, muito azuis, suas mãos meigas, seu sorriso luminoso? 
Em que parte da cidade? Em que parte do país? Com certeza já 
a teria esquecido, sua memória frágil como seu diminuto corpo, 
suas lembranças esgarçadas como fiapos de linha. Mas gostaria de 
apertá-la nos braços e conversar muitas coisas como se ela fosse 
uma filha que Deus me desse. Aliás, sentia-me depois daquele dia 
como se realmente fosse mãe. Um sentimento estranho e completo 
tomara lugar no meu coração e todas as vezes que me surgia a visão 
do seu rosto belo como um anjo num vitral sentia uma sensação 
de enleamento e de amor. Sim. Parecia-me na verdade como se eu 
tivesse dado nova vida àquela criaturinha, como se a tivesse trazi-
do ao mundo outra vez. E sem querer recordo-me do horror, do 
medo, do susto e do grito rouco lançado aos céus num desespero 
de segundos. Fora um segundo e mais parecera uma eternidade. 
Estava quieta olhando as coisas todas, quando de repente percebi 
um ruído seco, grosso, vindo do chão, arrastado e poeira... Olhei 
para a estrada e vi o monstro veloz, louco, em doida carreira, des-
cuidado, e a criança de costas a brincar com os pedregulhos soltos, 
sorridente numa ingenuidade do perigo. Fiquei aflita. Quanta 
emoção contida, quanta agonia se pendurando dos sentidos com 
aquela visão rápida como clarão no céu! E o medo inutilizando 
minha vontade e uma paralisação instantânea do meu corpo pa-
rado, quanto tempo? Nem sei o espaço em relógio que gastei em 
pensar e nem sei mesmo como agi. Durante o minguado instante 
medi mentalmente o tempo possível e necessário para atravessar a 
escada e apanhá-la arrancando-a e trazendo-a para a margem. Eu 
tremia e um frio agudo como uma lâmina espelhada cortava meu 
corpo em todo seu tamanho. Mas rápido um impulso louco e novo 
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brotou e corri... Apanhei-a com um braço e quando consegui volver 
a mim, estava também caída no chão e Léa chorando copiosamente. 
Também chorei e ri sucessivamente, um riso convulso de alegria 
e felicidade. Era como se me tivesse descoberto naquele instante, 
encontrara enfim um motivo, uma razão para viver. Enchi-me de 
orgulho e vaidade. Já não era inútil nem minha vida tão vazia e [...] 
de ações compensadoras para outrem. Inesperadamente encontrei 
aspectos variados e bons em todos os acontecimentos para mim 
insignificantes em outro tempo. Tudo tinha um valor diferente. 
Tive saudades da menina linda...
O mar continuava monstruosamente belo e importante. O céu 
ainda coberto de nuvens distantes, brancas, muito brancas, e quase 
correndo num passinho miúdo uma criança loura, de olhos azuis, 
muito azuis, com um buquê de flores nas mãos meigas. Ela não 
me esquecera. Como sorria e gritava o meu nome que na sua boca 
tinha uma beleza rica e era música, unicamente música.
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4

iNDeciSÃO
7

REGINA acordou radiante. A manhã surgia clara, de céu limpo, 
a luminosidade do sol invadindo o quarto, chegando até perto do 
leito. Ficou algum tempo espreguiçando-se feliz, olhando de vez 
todo aquele pequeno quadrado cheio de móveis e pequeninas 
coisas, velhas para ela, e belas. Tudo estava impregnado de beleza 
nova, impossível reconhecer a razão de todo esplendor brotando 
dentro dela como uma rama no chão fresco, pelo menos assim de 
repente... Nada modificou sua rotina de vida. Pelo menos, ainda. 
No entanto... Chegou até a janela e fitou o longe das montanhas 
ao longe cobertas de luz forte e o mar perto, revolto num azul 
fechado e amplo. O calor se identificava com a manhã de verão. 
Afinal, para uma emoção, um estado de espírito diferente, nem 
sempre existe uma fonte, compreensível. Não importa, dizia-se 
saber. Um motivo para qualquer coisa, absurdo, somente para os 
medíocres, os que compram tudo por um preço estipulado. Não 
para ela. Bastava sentir-se feliz. Porque sonhar, rebuscar, triturar-se 
em buscas? A felicidade tão rara, tão nova como fresta de luz sob 
superfície, invadira o ser, tornando abafadiços os sentidos e os 

7
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nervos, tão importante, que bastava senti-la sem estranhar. Porém, 
difícil acostumar-se logo. Sensação tão intensa e absorvente, im-
pedindo uma respiração normal e uma visão normal e uma con-
versação normal, impossível. Teria mesmo que gritar alto para 
todos, que importava julgarem-na louca? A felicidade era mesmo 
louca, sem lógica, sem austeridade. Por que se impedir de pular, 
de espichar o corpo, levantar-se nas pontas dos pés como a querer 
subir mais, crescer mais, e cantar, falar para si mesma, ou para as 
árvores vistas da janela, ou para o pássaro que se acomodava man-
so no galho ou para as galinhas e perus bicando a terra no quintal, 
ou para aquele córrego murmurando monótono, igual, uma 
idêntica história desconhecida, ou ainda para as nuvens tão dis-
tantes, tão brancas? Por que afinal? Aquele instante recambiava 
vida profunda, intensa, forte. Chegou ao espelho, oferecendo-se 
de corpo inteiro à reflexão. A camisola comprida envolvendo toda 
a imagem, fazia lembrar uma figura da Grécia antiga. Olhou-se 
demoradamente com vaidade, com volúpia. Passou de leve as mãos 
longas e magras de unhas rubras, sobre seus cabelos compridos, 
louros, macios. Sentiu o calor dos fios impregnar-se na epiderme 
dos dedos e gostou de ficar acariciando seus cabelos descuidados 
e vaporosos do sono de antes. Enquanto se namorava ao espelho 
lembrou-se do encontro às dez com Roberto, em frente, na praia 
e sentiu como se o mundo não tivesse futuro, não fosse mais lon-
ge que aquela hora. Parecia a vida tão grande de tempo. Tantas 
coisas acontecendo em cada círculo de vida. Para ela, nada, a não 
ser uma espera de minutos e um encontro. Um homem que surge 
e que fica no pensamento e desperta imaginação e raciocínio pe-
netra no instinto, derrotando uma normal indiferença. Um homem 
que se desconhece durante 25 anos e de repente se apresenta velho 
e antigo como cada fio de uma cabeleira, e que, dizendo palavras 
usadas e gastas tantas vezes, formam um plural, contudo vida nova 
como certos brinquedos para crianças, com suas variadas faces em 
desenhos diferentes formando conforme o uso de cada face, uma 
paisagem outra, completa. Regina pensou em seus anteriores dias 



51

e o que pensava fazer de sua vida. Calculara tudo, organizara pla-
nos, se refugiara em pesquisas e buscas tentando uma aprendizagem 
mais rápida de fatos, de acontecimentos, do que de símbolos e 
quedara de um minuto novo que brotara assim sem espera, sozinha, 
largada dos ideais passados, afastando seus orçamentos prévios 
para o futuro, destruindo-os quase, apressada, sem medo. Nenhum 
receio de começar tudo de novo, de pensar tudo, de imaginar uma 
outra possibilidade, um outro caminho diferente. Sentia-se so-
mente, assim, como alguém que perde de rápido uma fortuna e 
vê-se cercado, apenas de objetos e figuras raras, trazendo presente 
a certeza da riqueza que existira e os bolsos vazios e os cheques sem 
fundos. Mas não havia desespero. Talvez não fosse real aquela 
comparação. Alguém que perde uma fortuna se desespera e se 
alucina pelo menos durante dias, durante horas. Não era bem 
assim. Mas que importava saber afinal como se sentira e por que 
se igualar a alguma coisa para compreender? Estava começando 
novamente. Disto tinha consciência. Começando. Sem quase nada 
do passado. Mas sem mendigar, pelo contrário tudo surgindo 
inesperado; era só pegar, segurar. Um pequeno esforço, bem pe-
queno mesmo. Roberto era o mais importante dentre as coisas 
novas. Aliás, fora o pivô para a principiar. Deixara tudo para trás 
depois que ele aparecera, sem pretensões. Quando se decidiu a 
ouvi-lo, soube logo que o passado e aqueles grandes planos arqui-
tetados com precisão, não tinham razão de ser, eram nulos de 
resultado pobremente estudados, pobremente ruídos e falhos. Não 
disse nada para ninguém. Afinal, nenhuma criatura soubera da 
existência daqueles planos. Nem ela mesma (reconhecia agora) 
dera importância e se aferrava à estrutura deles. Apenas pensara 
que eles tivessem futuro e se realizariam como a construção de um 
edifício que obedece e segue fielmente as linhas de uma planta. 
Pensou então que o amanhã, sem expectativas e sem preparos era 
melhor, mais vivo, porque espontâneo, como mato nascendo à 
chuva, sem cuidados. E como poder traçar um caminho, com cla-
reza, como um risco de lápis, num papel branco desenhado uma 
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reta? Não era dona de si mesma nem do seu destino. Ninguém se 
governa como a um barco no mar, nem conhece de antemão as 
artimanhas dos acontecimentos que brotam a cada hora, seguros 
e firmes como rochas granitadas. Que tola fora tanto tempo, 
quando alimentara sérias convicções com relação a seus planos. 
Parecia-os tão perfeitos e tão facilmente entregues em suas mãos. 
Que primeira coisa modificara ou melhor dera o primeiro arranque 
abalando o alicerce? Ou fora o inopino como um furacão que 
destrói em minutos? E por que somente nesta manhã tivera cer-
teza do fracasso daquelas histórias inventadas para sua vida, tra-
zendo forma compacta para os seus dias novos? Roberto apareceu 
de repente. Não cogitara nunca de sua presença, nem de sua 
chegada. Ele não se integrara nunca, nem em parcela pequena na 
soma dos seus planos. A princípio quis reclamar a intromissão que 
modificaria o resultado, o total, pelo acréscimo. Mas faltou-se de 
força, convicção, sei lá. Ele foi ficando, mais um dia, mais uma 
tarde, mais uma semana, e sem imaginar no prejuízo que acarre-
taria para a execução da sua história. Agora resolvera abandonar 
seus planos arquitetados em duros anos e que já se acostumava 
com a idéia de começar tudo outra vez, diferente, sem lógica, para 
ela, pensava enquanto Roberto fora inocente naquela destruição. 
Não sabia nada, o coitado, tinha uns olhos grandes, fixos, pensa-
tivos e mãos paradas. E falava de leve, seguro todavia, como se 
falasse para ouvidos novos que desconhecem na íntegra sua lin-
guagem. Com soberba paciência. Ela escutava e cada palavra que 
surgia lenta como gota pingando de uma bica bem no alto e 
apagando um detalhe, uma face, uma linha de sua história inven-
tada, criada e organizada por ela, para si mesma, sem lograr da 
influência dos que passam raspando por nós, e ao fim de semanas, 
estava tudo destruído, sem vida e mesmo sem compreensão – pen-
sou naquelas pessoas que morrem e ninguém sabe afinal por que 
elas viveram mesmo. Regina suspirou alto e foi até a janela olhar 
o movimento colorido dos que se achavam na areia, para o banho 
de mar e achou beleza na diversidade de cores e de tamanhos 
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daquelas figuras móveis, distantes, desconhecidas, cada uma obe-
decendo a um destino seguindo uma história desigual. Daí a 
instantes ela estaria ali entre aquela gente toda, buscando um 
rosto amigo, procurando um homem que lhe era tão importante 
como a vida e a saúde do seu corpo. Mas alguns minutos somen-
te. Estaria perto do mar gigantesco, cabeça sobre a areia, olhos 
fechados para a luz, músculos, estirados, forçados, imprimindo 
forças, calor invadindo todos os poros, queimando-os, crestando-os 
e poeira futura. E também silêncio porque ele ainda não teria 
chegado. Sabia que o barulho confuso das vozes espalhadas, dis-
tantes, não destruíam o quieto silêncio de seus pensamentos re-
pousados na espera. Imaginou a chegada brusca de Roberto e o 
carinho das primeiras palavras ditas. Depois a preguiça do corpo 
grande deitando-se na areia branca e o fechar dos olhos lenta e 
sossegadamente, e o sorriso constante, enorme, fugindo da boca 
fina, alargando-se, invadindo todo o rosto vermelho, de vários sóis. 
Gostava de antecipar sua presença, imaginar todos os detalhes sem 
mentir ou exagerar e conseguia de uma forma quase perfeita. Em 
uma outra manhã ouvira uma narração estranha terminada em 
tragédia da vida de um amigo seu e o arremate e a conclusão que 
ele dera por fim: 
– A vida começa cada manhã. Impossível o desespero, o ódio 
quando se crê nisto. Infelizmente meu amigo foi sempre um 
precipitado, rolava entre fracassos de bruços pensando numa dor 
menor, não imaginou um possível equilíbrio nem tentou aceitá-los 
de pé. Achou mais fácil um suicídio, achou mais rápido. Até hoje 
não consigo esquecê-lo e serve-me de exemplo, todas as vezes que 
me sinto aniquilado por uma injustiça. Creia, Regina, nada pior do 
que uma injustiça humana, mas nunca se deixe abalar demasiado 
por ela. Não conseguirás observar as causas que lhe servirão de 
estudo para sua subida, depois da primeira tristeza.
Saiu da janela e desnudou-se. Dentro de um maiô vermelho de cor 
viva e sangüínea aproximou-se novamente do espelho e percebeu 
a juventude do corpo, assustada e inquieta. Procurou embelezar 



54

a boca alargando com o batom os contornos dos lábios e parecia-
lhe distante o tempo que lhe era indiferente a forma do corpo e o 
aspecto do corpo. Da sala de jantar ouviu distintamente a voz de 
sua mãe, uma voz bonita e moça ainda.
– Minha filha o café está quase frio. Que fazes tanto tempo?
Aprontou-se com certa pressa e chegou até perto da mãe e beijou-
lhe o rosto rosado, livre de rugas. Depois, sem poder controlar-se 
perguntou?
– A senhora é feliz, nunca desejou permanecer solteira, nunca ima-
ginou uma independência total, prolongada sem graves obrigações 
diárias? Olhou bem de perto os olhos claros da mãe e percebeu o 
sorriso meigo.
– No meu tempo aprendi que a maior ventura para uma mulher 
é ter um lar feliz e ser mãe várias vezes. E por isso, minha filha, 
nunca pensei na solidão como recurso de felicidade e como me 
casei muito cedo me senti sempre casada. As recordações que me 
sobram sem o matrimônio são muito poucas, da infância num 
convento, depois dos preparativos do enxoval, poucos sonhos. Por 
que me fazes esta pergunta? Tens medo do casamento? A mulher 
só tem receio quando não ama o homem com quem se consorcia. 
Procurou tranqüilizar a mãe, rindo alto, (um riso esgalhado, alto, 
caricaturado) e sentou-se à mesa, engolindo rápido o café. Pensou 
com violência em Roberto. Seria melhor casar-se, para viver em 
todo o futuro com aquele homem ou permanecer solteira seguindo 
a essência dos seus planos, procurando vencer cada etapa, sozinha, 
envolvendo-se de muralhas contra o mundo e seus vícios, forte, 
ou... Não sabia ainda. Pelo menos quando ficava isolada, sem a 
presença de Roberto. Era cedo, muito cedo. Queria ter certeza 
primeiro. Sempre teve medo do casamento, indagava-se agora por 
quê? Não chegava a nenhuma conclusão, sabia apenas que tinha 
medo de cavar uma provável infelicidade sem remédio. Única in-
felicidade sem cura, sem conserto. Ora, mais algum tempo, tudo 
se soluciona com o tempo. Contudo não gostava de esperar, 
esperar muito para saber. Regina lembrou aquela emoção rica 
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do despertar, aquela sensação irradiante e nova de instantes antes, 
não era possível deixá-la escoar e esquecê-la de repente. Queria 
estar feliz. Como do começo da manhã. O dia estava tão lindo. 
Não se deixaria levar por movimentos de indecisão, lembrando 
ondas largas batendo na praia consecutivas. Precisava decidir-se. 
Roberto ou sua solidão de sempre, de agora. Se não fosse medo 
dos anos vindouros, poderia quase afirmar que ia ser feliz, muito 
feliz, com Roberto. Ele era tão bom, alegre, e tratava-a com uma 
ternura jovem, como se lidasse com uma criança a quem se diz 
tudo sobre as coisas. Regina se sentia bem, aprendendo em cada 
instante uma coisa nova. E aquela dependência que surgia, aquela 
entrega de problemas e aquele descuido, podendo viver encostada, 
confiando, sem cansar-se, era bom, era novo para ela. 
Enquanto esperava que o relógio desse horas ficou arquitetando o 
que diria a Roberto. Há muito que ele exigia uma resposta segura 
e firme a que ela protelava, querendo saber mais... Nesta manhã 
procuraria deixar tudo claro e não ia pensar mais. Sua mãe, sua avó, 
tinham razão. A mulher nasceu para ser mãe várias vezes. Viveria 
em outras gerações prolongada nos filhos que tivessem. Melhor 
que morrer sozinha, os pensamentos eliminados, perdidos e todo 
o futuro morto no sangue extinto.
Olhou a praia novamente. Parecia um turbilhão de corpos mistu-
rados, em confusão de gestos soltos, sem história. Talvez Roberto 
já estivesse lá. Gritou para a mãe, um grito de saúde e de força:
– Mamãe, eu já vou. Ao almoço estarei de volta com o Roberto. 
Espere-nos.
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5

AMOR QUe Se ReNOVA
8

ESCOLHERA a mesa de sempre. Ficava bem no fundo, escondida 
e fora naquele cantinho que se sentira feliz.
Dizia assim no passado, porque as coisas estavam diferentes agora. 
Tinha que reconhecer que Mário estava mudado; austero, sisudo e 
rispidez sob as palavras (poucas, resumidas, necessárias a algumas 
frases vulgares, corriqueiras, de ocasião) e grosseiro. Essencialmente 
diferente, transformado. Às suas perguntas insistentes (queria sa-
ber enfim a razão, o motivo daquele ódio que se desenvolvia nele 
dia-a-dia com soberbo requinte, com cuidadoso método) Mário 
apresentava respostas evasivas, cheias de ironia e maldade, e não 
descuidava do sorriso seco, mordaz, sardônico acompanhando 
suas palavras.
Eliete estava a saber. Não tentara antes porque tinha medo, medo 
sabê-lo envolvido com outra mulher, ou ter a certeza de que já 
estava conduzindo a sua vida fora do círculo em que sempre 
estiveram juntos durante todos os últimos três anos. Podia estar 
enganada. Mas a dúvida machucava o seu corpo, cansando-o. Era 

8
 FOEPPEL, Elvira. Amor que se renova. Carioca, n. 771, 13/07/50, p. 6 

e 58. (Ilustr. por J. Ribeiro)
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preferível a verdade. Mário nunca faltara a um encontro (embora 
ultimamente chegasse várias vezes atrasado, dez, quinze, vinte 
minutos, com desculpas irônicas, estudadas) nem mesmo deixara 
de a telefonar religiosamente todas as manhãs. Vinha de longe o 
hábito daqueles telefonemas. Mas isto não queria dizer muito. 
Quantas vezes no seu quarto, sozinha, após cada encontro, tomava 
sérias decisões: esquecer, deixá-lo e cuidar de sua vida desligada 
de tudo que antes os unia e aproximava. O seu orgulho não era 
demasiado. O amor a mergulhava toda. Era isto. Era uma forma 
externa tão grande que a tomava e invadia os seus sentidos, o seu 
raciocínio. Teria coragem esta tarde para saber? Por que Mário a 
fazia sofrer? Tinha impressão (seria tão bom que estivesse enganada) 
que ele se alegrava por machucá-la, por vê-la sofrer, num sádico 
poder de vitória. 
Procurou na bolsa de crocodilo amarelo, o espelho para mirar-
se. Olhou seu rosto longo tempo. Não gostou do ruge de tom 
carregado que lhe dava uma impressão cansada e envelhecida. As 
olheiras escuras estavam bem nítidas, denotando a noite mal dor-
mida. Não pudera entregar-se ao sono despreocupada, seu corpo 
remexia no leito inquieto, numa insônia longa de horas. Somente a 
boca estava bela, cuidadosamente pintada com pincel. Gostava de 
sua boca cheia, séria, sem sorrisos. Rude, nervosa, sensual. Tentou 
melhorar o aspecto do rosto e resolveu passar um pouco de pó 
claro com esponja, que destruiu aquele tom carregado das maçãs. 
Era preciso fazer alguma coisa – o nervoso chegava já, fazendo 
tremer seus dedos longos e magros. Apanhou o crayon castanho e 
desenhou toda a linha das sobrancelhas, avivando a curva natural 
e sua aparência se tornou mais natural e jovial. Não precisava 
olhar o relógio para saber o que ele atrasava mais que das outras 
vezes. Preferia até dominar os olhos para não saber exato sobre os 
minutos que passavam depois das seis. Combinara ali, naquele bar. 
E falara bem claro. Para não se preocupar, imaginou a dificuldade 
de condução para aquele trecho. Atraso no escritório. Impos-
sível convencer-se, um sorriso triste e infeliz brotando todavia. 
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Quantas vezes, ali mesmo, naquele lugar ele chegara correndo, 
sorridente, apressado, antes da hora. E sempre a encontrara. Cos-
tumava chegar adiantada, a inquietação destruindo a calma e o 
desinteresse antigos, e inútil querer esperar a hora exata para ir, 
acreditava mesmo que em todos aqueles três anos ela sempre che-
gara adiantada dez, quinze minutos. Teve vontade de chorar, não 
um choro copioso, ruidoso, pesado, mas um choro silencioso, de 
poucas lágrimas deslizando pela face magra. Não era muito bela. 
Nem feia. Mário merecia uma mulher mais bonita. Outra mulher, 
dessas de tipo aristocrático, finura de gestos e atitudes, parecidas a 
uma estátua de mármore bem trabalhada. Uma beleza mais forte, 
igual, sem desmaios ou quedas como a sua, após horas e horas de 
um trabalho contínuo, ou certas manhãs de noites mal dormidas. 
Ela era muito pouco. Apesar do seu rosto não ser vulgar e sólido, 
a multibilidade emocional, tornando-o interessante. Mas pensava 
sempre, que Mário merecia muito mais: contudo não se convencia, 
o sofrimento difícil de ser aceito. Ela o amava, com impetuosa 
sofreguidão e necessidade de presença, que fazer se não ir ficando, 
mais e mais... na esperança...
Enquanto ele não ferisse sua sensibilidade... esperaria... Então 
confiava no seu orgulho que tornaria possível o esquecer. Seu 
orgulho era sua única chance de salvação. Confiava em si mesma. 
Não era daquelas abnegadas que mendigam amor e se humilham. 
Teria mesmo certeza? Indagava-se agora agoniada, insatisfeita 
naquela espera. Poderia realmente controlar seus nervos? E como 
se comportaria quando o momento chegasse? Olhos enxutos, 
sem lamentos, sem lágrimas, sem gritos? Oh! Por que os homens 
mudam como os ventos? Por quê?
O garçom, um rapazinho louro de olhos de um azul vivo, chegou 
perto e indagou:
– A senhora não vai querer tomar alguma coisa enquanto espera? 
O sorvete de manga está muito bom. O de abacate também. Ou 
prefere um refresco de groselha?
Pediu o sorvete de manga. Queria estar só. Ver-se livre de estranhos. 
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Qualquer pessoa irritava-a, não suportava nenhuma presença nestes 
instantes de agonia e de espera. Horrível. Parecia que alguma coisa 
comprimia forte dentro dela, tomando sua respiração e assim, 
sufocada, o minuto parecia interminável. 
Analisou toda sua história com Mário e concluiu que o mal veio do 
início. Deu-lhe demasiada certeza do seu amor. Muito zelo. Muita 
dedicação. E condenava agora aquela sua maneira acomodativa 
para ele. Era preciso que o deixasse enterrado em dúvidas, para 
que despertasse nele o instinto da luta. E deveria ter sido vaidosa, 
exigindo o máximo de atenção e carinho. O homem em geral tem 
o instinto de conquista renovado, como brotos que nascem em 
ramos todos os anos. Era um pouco tarde para saber isto. Aliás, 
sempre soubera, apenas não o aplicara ao seu Mário, julgara-o 
erradamente, isento desse defeito, feito de uma outra força e uma 
outra argamassa. Agora talvez ainda pudesse consertar tudo. Por 
vezes distinguia nos seus olhos escuros que amava doidamente uma 
chama de agonia e de ciúme por ela, um desejo de um sentimento 
mais perfeito, como não se lhe bastasse, a sua presença, as suas 
palavras, os seus beijos. Como se quisesse arrancar um pedaço de 
sua alma, ou a cópia do seu pensamento mais oculto. Infelizmente 
descobrira em Mário o complexo do homem enganado, do homem 
abandonado. E fora por esse motivo que ela se revestira do máximo 
zelo, e se derramara em cuidados para não exasperá-lo, uma espécie 
de imposição controlada de confiança e amor. Agora sabia que fora 
um erro, um grave erro. Mas ele era um torturado, um angustia-
do, cheio de revolta e ódio. E pensava que amenizava tudo. E no 
entanto se ela soubesse o quanto havia de obsessão no seu amor, 
o quanto de loucura, o quanto de necessidade. Se o pensamento 
tão fiel e nítido, tão firme parecia tratar-se de algo concreto, tão 
real e vivo. Fora feliz. Impossível negar. Mas sua felicidade fora 
ácida, como se fermentada de dúvidas, de rancores. Um amor de-
sigual, mais agonia e desespero que alegria. Mas era um amor de 
luta contínua, o seu amor. Estava, talvez por isso, sempre alerta e 
infeliz, mas viva como labareda. Do contrário, quem sabe, poderia 
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estar parada e inútil na certeza. O mundo era vasto, enorme, era 
preciso mover-se um pouco para se ter idéia de presença naquela 
imensidão de corpos e objetos. Não existir como uma sombra 
ou como um mito. Mas a vida tão intensa metia medo... O seu 
corpo parecia frágil para tanta vida. Somente o cérebro retinha 
o absurdo de tudo e controlava o desequilíbrio e deficiência dos 
sentidos e dos nervos.
Eliete olhou para a rua. Em frente um ônibus estacou. Era ali um 
ponto de parada. Duas mulheres saltavam, eram bonitas, muito 
bonitas. Seguiram em frente e logo as perdeu de vista. Atrás, saltou 
um velho compenetrado, esticado e enrijecido dentro de um terno 
de feitio de anos anteriores. Depois... (seu coração parecia saltar 
dentro do peito, tal a violência das pancadas e as ouvia distinta-
mente como se fossem pontos de madeira batendo uma figura oca). 
Um homem, alto, todo de cinza, o rosto fechado, caminhando em 
frente em sua direção. Não era um estranho, embora não soubesse 
explicar por que Eliete todas as vezes que o via logo de início, sentia 
esquisito temor como diante dum fantasma. Mário desfigurava 
aos seus olhos. Enxergava muitas faces através seu rosto crespo, 
de pele queimada.
Suas primeiras palavras vieram naturais – Que alívio! Não notou 
aquele sarcasmo e ironia que a irritava, tão desapropriado muitas 
vezes. Estes ônibus cansam qualquer indivíduo por mais pacien-
te que seja. Breve, minha menina, terei o meu carrinho e não a 
deixarei meia hora esperando por mim. Sou um bicho feio, não? 
Será que me queres realmente, com todos esses defeitos? Enquanto 
falava procurou beijar de leve os dedos longos e magros de Eliete. 
Sofrera tanto aquelas últimas semanas e tudo parecia volver como 
antes. Mário chegara tão bom, tão meigo, tão velho, Mário de 
seus primeiros tempos. Lembrara-se de um velho pensamento 
seu, quase pedagógico, quase educativo, que a ajudava nas suas 
crises demoradas de tristeza e de revolta contra o destino. Nunca 
desesperar, cada minuto traz vida nova, tudo se renova, mesmo as 
coisas gastas, deterioradas.
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Sim. Tinha razão. Parecia que o seu amor se renovava como velhas 
plantas durante a primavera... E era bom viver, assim, feliz, de uma 
felicidade calma. Sentiu que as lágrimas desciam rápidas pelo seu 
rosto. E não era possível ocultá-las de Mário. Mas ele compreen-
deria. Sem ironia. Sem maldade.
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6

O PRetiNHO jOÃO
9

DECIDIDAMENTE eu não podia esquecer o menino preto, 
como pedaço de carvão que todos os dias passava por mim com 
um sorriso grande na boca estreita, mastigando umas mesmas 
frases de palavras usadas e velhas como os molambos de pano que 
os vestia. Quase à mesma hora, de tardinha, ele saltitava sobre o 
calçamento reduzido da rua pequena, equilibrando uma trouxa 
de roupa, enrolada, quase sempre, num papel grosso amarelo e os 
seus pés nus deslizavam como os de antigo bailarino num palco 
encerado. Desde a primeira vez que o vi, gostei da sua cara miúda, 
muito negra e brilhante, onde os olhos enormes destacavam-se, 
sem esforço do resto, tanto de arregalados, ostentando o branco 
da córnea numa insolente curiosidade. A mim me parecia isto. Ele 
me olhava muito, sempre sorrindo, mostrando dentes brancos e 
pequenos, amontoados numa dentadura incerta. A princípio só 
fazia me engolir com os olhos buliçosos e inquietos sem dizer pala-
vras. Eu também sorria involuntariamente sem quase me aperceber, 
e deixava que ele continuasse o seu caminho sem indagar nada. 

9
 FOEPPEL, Elvira. O pretinho João. Carioca, 31/08/50, p. 3 e 58. (Ilustr. 

por J. Ribeiro)
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Estranhava os seus pés descalços, e as suas calças rotas mostrando 
pedaços de um negro forte das pernas compridas e secas como 
caniços... Sempre aquela mesma roupa remendada em algumas 
partes e verdadeiros fiapos mostrando buracos em outros lugares. 
A sua cabeça raspada, completamente raspada, parecia um coco 
descascado, muito redondo, expondo-se ao sol e às chuvas, direta-
mente. Nem sei mais, qual a tarde em que ele passou por bem perto 
de minha porta e disse suas primeiras falas: “Oh. Moça, inhora é 
muito bonita. Parece uma artista”. E mais alto, um gargalhar sonoro 
completando a mímica dos olhos e da boca estreita.
Eu não disse nada, mas sorri, feliz. E desde essa tarde todas as 
vezes ele me dizia sempre alguma coisa, alegre, saltitante e como 
um cabrito montês. Algumas vezes eu guardava um pedaço de 
doce e algumas frutas para ele. Então, só faltava me beijar e me 
lambuzar toda, com seus abraços de corpo inteiro. Em troca ele 
me comprava um jornal, ou revista, na esquina da rua e me dava 
recados no armazém. Assim nos tornamos amigos. Quanto tempo 
nem sei, tão pouco me incomodo com datas e com o desenrolar 
monótono dos dias e dos minutos. Aos poucos fui sabendo sua 
história – na vida, cada um tem seu pedaço de história própria, di-
ferente, aguardando seqüência e modificação – era órfão e devia ter 
seus doze anos, nunca vira um retrato do pai, nem mesmo da mãe, 
desaparecidos num incêndio duma fábrica de chocolates. Ficara 
com seu tio Pedro, que desde o começo gritava para ele, ordenando 
sobre as grandes ordenações – muito trabalho para agüentar a vida, 
desde as compras da rua, até o carregamento de roupas sujas para a 
madrasta Eufrásia lavar. Era madrasta, sim, porque se acostumara a 
chamar o tio Pedro de pai (só depois de crescido viera ter conheci-
mento do fato, quando zangado o tio Pedro dissera resmungando 
– não estar disposto a suportar a “carga dos outros”).
Chamava-se João e me dissera muitas vezes que fora a primeira vez 
que chorara. Parecia que o mundo ia se acabar para ele, tanta dor 
bulindo no coração. Depois se acostumara e dizia assim: Ó moça 
não adianta a gente recriminar, tudo sai dum mesmo jeito. Eu cá 
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tinha vontade de sair deste cemitério de rua, mas de que adianta, 
tenho mesmo que agüentar. O melhor mesmo é ir tratando todo 
mundo bem que a vida corre bem... Não acha, moça?
Cada vez que eu conversava mais com o pretinho João me conven-
cia que nas suas frases diárias com um pouco de retina no abuso 
das mesmas palavras se encerrava uma grande filosofia que nós, 
grandes e brancos, podíamos seguir... 
Duas semanas decorridas e nem sombra do preto João. Onde anda-
ria o menino de pele retinta e olhos esbulhados numa interrogação 
constante, com tantos sonhos na cabeça raspada lembrando coco 
descascado? Conseguira fugir do “cemitério de rua” como ele cha-
mava a viela onde ficava a casa do tio Pedro e da madrasta Eufrásia 
ou estava doente de febre, quem sabe, a doença entrando pelos 
pés descalços firmados nas lamas e no calçamento escorregadio e 
luzente quando as chuvaradas desciam no inverno? Quem poderia 
dizer? Eu não sabia onde ele morava... 
No entanto quando as tardes chegavam com luzes avermelhadas 
para o lado do céu poente eu tinha saudades do pretinho João de 
alma branca e de sonhos rosados...
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7

SeMPRe O AMOR
10

O AMADO chegou quando já não o esperava. Minha surpresa foi 
tamanha que nada pude ofertá-lo, nem sequer murmurar duas pa-
lavras ou jogar um sorriso pequenino. A primavera já havia morrido 
dias atrás e as chuvas chegavam quase violentas e devastadoras. Não 
nego que estivesse triste, mas meus lábios sabiam contar histórias 
para muitos que acreditavam. Afinal, era jovem e muitas Primaveras 
estavam por nascer para mim. E sempre acreditei na Primavera e no 
sol. Contudo, não nego que estivesse triste quando ele chegou. Tão 
triste que lágrimas brotavam todas as manhãs depois dos sonhos, 
como orvalho depois das madrugadas. Mas nunca desanimei. Eu 
sabia que Ele haveria de chegar um dia qualquer, numa hora qual-
quer que se transformaria de repente num melhor dia, na melhor 
hora. Mas sofri. Muitas Primaveras. E vi morrer muitos dias de sol, 
sozinha, olhando o Crepúsculo descer, trazendo penumbra para 
minhas pupilas ainda ávidas de claridade e luz. E assisti muitas vezes 
aos romances dos outros revestidos de Poesia oh dor. Mentira quase 
sempre. Chorei por histórias desfeitas e caminhava sozinha meus dias 

10
 FOEPPEL, Elvira. Sempre o amor. Carioca, n. 782, 28/09/1950, p. 3. 
(Ilustr. por J. Ribeiro)
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longos de fadiga e suor. Mas cada vez que nascia uma manhã com sol 
quente, eu voltava a acreditar na vinda do Amado. Entoei poemas 
para o ar, olhos voltados para o céu, recitei versos para o lado e para 
as flores e continuava esperando... No meu coração poucas canções 
nasciam, canções que morriam comigo, demasiado belas para o 
mundo. Meu corpo que refloria guardava-o intocado para Amado. 
Passaram-se anos. Desapareceram Primaveras. A esperança diluía-se 
pouco a pouco como líqüido que evapora no espaço. E um dia Ele 
chegou. Não havia sol. Não havia luz. E logo soube que qualquer dia, 
que qualquer hora pode ser a hora do Amor.
...e o Amado chegou quando já não esperava... 

************************
A criança soltava balões no ar. Sorria em algazarra. Cantava in-
consciente canções inventadas. Sons partidos, estropiados. Palavras 
perdidas, gastas, remendadas. Olhar vivo, iluminado, alegria cres-
cendo em cheio. Um sorriso que se alarga possuindo toda fração do 
rosto belo, o brinquedo que escapa das mãos e se vai para longe, 
sem danos. O choro que não existe e o coração que grita feliz aos 
quatro ventos: Papai, mamãe...

************************
Uma prece que escapa de lábios humildes, enrugados: – “Deus, 
tende piedade de nós”. Um soluço que cresce e se desgarra e desce 
em lágrimas pelo rosto. Passado que brota importante trazendo 
medo e pânico. Palavras em surdina que murmuram orações e que 
confessam culpas. Pequenos que vêm à tona, em ritmo de nojo e 
vergonha. Mãos que se juntam trêmulas, agarradas sobre o peito, 
desequilibradas e acompanham mudamente a meditação dentro da 
noite escura. A velhice que cobre um corpo que viveu muitos dias, 
que sofreu muitas horas. Desengano que chegou violento como 
um furacão. E o Amor, sempre o Amor resistindo em preces aos 
céus: – “Deus, tende piedade de nós”.
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8

ROtiNA
11

OUVIU distintamente a voz do marido, que vinha do quarto, 
muito viva e entusiasta. Sentiu uma dorzinha espremida no cora-
ção – (era tolice não estar alegre), e desejou fugir dali, ir sozinha 
dentro da noite viver somente em lembranças; mas respondeu, 
numa voz pausada e clara:

– Sim, querido, não esquecerei de colocar os cinzeiros em 
cada mesa. Acredito que basta a quantidade do Gin, – somente 
os Figueiredo e o Santiago Alencar o preferem ao uísque. O quê? 
Vou já, sim ele deve estar em cima da penteadeira, mas deixe que 
eu mesma apanhe.

Fez um último arranjo na jarra grande, procurando destacar 

11
 FOEPPEL, Elvira. Rotina. O Cruzeiro, n. 03, 04/11/1950, p. 123. (Ilustr. 
por André Le Blanc)
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os cravos, das rosas grandes vermelhas e enquanto caminhava de-
vagar para o quarto sentiu a apatia invadir todo o corpo e pensou 
um mundo de coisas, confundindo-se, sem saber enfim o que de 
mais torturante soçobrava. – se valia identificar-se um pouco ao 
marido, arrastando algum gesto próximo, ou mostrar-se apenas 
em imagem de formas confundíveis, sorrir em virgindade ou no-
vidade e voltar-se depois. Mas, somente aproximou-se da cama, 
fez curva ao atravessá-la para chegar mais perto do marido e si-
lenciou, sem fitá-lo. Naquele instante sentiu que seria impossível 
olhá-lo de frente, perto. Apanhou o alfinete de gravata, pequeno 
demais em suas mãos nervosas, e segurou-o tão fortemente como 
se temesse numa fragilidade de queda. ele era como único apoio 
ao qual instintivamente agarrava-se quase hostil dentro do medo. 
Por instantes esqueceu o que fora fazer naquele quarto. O marido 
estava de costas, amarrando os sapatos, ainda sem gravata, natu-
ralmente esperando que ela chegasse para a consumação do gesto 
antigo, e sentiu arrepio no corpo ao parar estática junto a ele, 
imaginando, quase perdida num caos de revolta e inquietação o 
momento em que ele se virasse para ela, empertigando o pescoço 
esperando a gravata.

 Dentro do quarto, sentiu-o absolutamente desprendido, 
linear, sem nenhuma dimensão, e flutuante, que se sentiu estar-
recer numa paralisação de todos os sentidos; contudo apesar de 
difícil para seu corpo, aproximou-se mais, sem falar, e seus passos 
leves os manteve ignorado de sua chegada. Durou segundos, não 
sabia, o silêncio do marido, logo mais escutou em palavras leves, 
desprevenidas:

 – Não quero um nó muito apertado, o colarinho está 
maior que o das outras camisas, escolhi a gravata que você me 
trouxe sábado passado, está em cima da cama. Filha, você sabe 
como detesto o Alberto mas não pude livrar-me dele hoje. 

 Ele continuou falando sem que ela conseguisse escutar 
e entender coisa alguma – confusão chegando, revolucionando 
suas idéias, toda ela; quase que somente tato, agonia e medo em 
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emoção intensa lembrando início de desespero, violentando o 
controle dos nervos tensos e doentes nos últimos meses e quase 
sentiu lágrimas. Fechando aqueles minutos seus gestos lentos de 
mãos completam o nó da gravata de maneira cuidadosa. e durante 
os instantes em que sentiu próximo do seu, o rosto claro e estranho 
do marido, pensou que mesmo o amor não produz invasão e per-
manência dum ser noutro, nem assimilação de desejos e vontades 
e quis um espelho para mirar-se e ver seus olhos e sua boca e saber 
enfim como a tristeza e a inquietude marcaram sua face. Depois 
vagamente fitou seu rosto, procurando melhorar a pintura do 
batom e a linha grossa das sobrancelhas pretas. Percebeu que suas 
mãos estavam frias, magras e feias, apesar do cuidado último das 
unhas esmaltadas e brilhantes, longas, exageradas em cor. Foi até 
à penteadeira e molhou o vestido de perfume violento, perfume 
francês. – Tinha que fazer alguma coisa, realizar movimentos com 
as mãos e com o corpo numa necessidade absurda de jogar-se para 
frente, em importância, trazendo certeza do equilíbrio e de cons-
ciência. Levantou sua mão esquerda bem à altura do rosto e quase 
acariciou-o com seus dedos longos. reparou que a aliança dourada 
escondia-se pequena por trás de um topázio grande ostensivo que 
lhe chegara três meses antes, com alguns beijos e planos de viagem.

 Ela possivelmente estava sendo má. Quantas mulheres 
queriam aquilo. Sua vida. Fácil, enterrada no luxo e tantas horas 
livres... Tudo à mão, até os beijos do marido, se enrodilhando em 
rotina vindos espontâneos pareciam sem escassez – contudo... 
Afinal não deixava de ser seu o mundo do marido, aquele mundo 
maleável de vontades substituídas ao sabor dos impulsos e dos 
instintos. Assim estragada e incompreendida de se parecer apenas 
restando em felicidade através de seu segredo, guardado por vaidade 
e orgulho, de que valia viver, mentir-se em aparências, sempre? Cui-
dadosa como era sabia que jamais ele descobriria seu mistério, sua 
inadequação e quedaria sempre ignorado dela e da revolução que 
enchia suas idéias alimentando aqueles grandes desejos, perigosos 
desejos de ser livre descalça, sobre campos descampados a colher 
flores sob chuva ou sol, à toa. Tudo duraria assim por todos os seus 
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dias, se quisesse. Jamais teria queixas dela. jamais pensaria que ela 
tinha olhos tristes, e boca silenciosa demais, para sua juventude. 
Sim, jamais ele compreenderia isto, percebeu olhando naquele 
momento, tão distante dele.
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9

BReVeS MOMeNtOS
12

A VIAGEM de ônibus cheio era fatigante e monótona naquela 
demora e paradas de todos os instantes. Luciana teve vontade de 
chorar com os pés pisados por um homem alto e gordo. Sua mão 
doía pela firmeza com que segurava na argola de couro duro e seu 
corpo a cada jogo do veículo dava pequenos movimentos para 
frente e para trás, num desequilíbrio nervoso. Todos os dias aqui-
lo mesmo, – a mesma impaciência, a mesma revolta e um desejo 
louco de morrer se infiltrando pouco a pouco no sangue como 
líquido injetado na veia. Tanta agonia no coração, tanta tristeza, 
o mundo tão feio e horrendo, um mundo sem disponibilidade 
para os sem dinheiro, os sem nome em letras de vitória. Depois 
do seu trabalho de todos os dias, os maus tratos dos patrões, a má 
vontade das colegas de serviço por causa do seu rosto pálido, mes-
quinho, sem beleza e sua maneira de vestir-se sempre igual, cons-
tante, em todos os dias, sua timidez, seu medo de tudo, e o ridí-
culo vestindo cada ato, cada pensamento seu. Oh! Quando aca-

12
 FOEPPEL, Elvira. Breves momentos. Carioca, n. 789, 16/11/50, p. 10 
e 58. (Ilustr. por J. Ribeiro)
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baria para ela o suplício de uma vida vazia e pobre, quando pode-
ria sorrir para tudo com alegria exuberante, cheia de felicidade, 
rompendo do peito com desobediente impulso? Quando chegaria 
feliz de volta a casa encontrando uns olhos amigos, uns braços 
bons, um sorriso sem astúcia, quando? Será que todos os seus dias 
do futuro seriam assim, frios de emoção, sofrimento, cansaço de 
corpo e maior da alma enegrecida de ódio e de revolta muda con-
tra tudo? Não, não poderia ser... Não podia ser... Gritava qualquer 
coisa muito profunda, mastigando dentro de si, como picadas na 
carne. Eram dores tão agudas e finas, doendo, doendo e vontade 
de chorar, de gritar, de pedir clemência a qualquer coisa, a uma 
criança, a uma árvore, a qualquer coisa com vida, com sensibili-
dade. Então agora chegava ao auge... O estômago doía quase todos 
os dias invariavelmente, quase nas mesmas horas... como hábito 
velho conservado... Sofria horrivelmente. Durante seis dias na 
semana bebia um prato de sopa e café, e leite e pão. Nada mais. 
Carne somente aos domingos, assim mesmo os dois primeiros 
domingos do mês. Os últimos o dinheiro já não chegava para 
terminar todas as continhas, do bonde, do ônibus quando tinha 
mais pressa, dum cineminha do bairro... Cr$ 4,10. Impossível não 
poder satisfazer ao menos um desejo, um pequenino desejo que a 
fazia esquecer as suas misérias do coração e do corpo pequeno, 
esquecido, sem ninguém. Desamparado. Quantos anos vivendo 
assim estupidamente, esperando o melhor? Melhor salário? Melhor 
ambiente? Quanto tempo já, sem pai, sem mãe, sem irmãos? So-
zinha? Nunca pensara que a solidão fosse tão pesada, tão rude e 
tão absurdamente angustiante para o corpo e trouxesse tanto de-
sequilíbrio nos pensamentos, nascendo sem ordem, sem lógica, 
sem cálculos, confusos, interrompidos, como fios de lã trançados 
em nós intervalados. Ainda estava longe o seu ponto de parada. E 
muita gente invadindo, empurrando, apertando-a mais, sufocan-
do-a dentro do ônibus cheio. Impossível agüentar firme. Impos-
sível sorrir para aquela gente toda que pedia desculpas quando 
puxava a manga do vestido, encostava a cabeça no ombro, batia 
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com algum embrulho nas costas e pisava com força os seus pés. 
No entanto, por algum motivo devia ser semelhante a ela, tinha a 
sua parte de igualdade no sofrimento do mundo e da vida difícil. 
Todas aquelas criaturas tinham bruta necessidade como ela de 
ganhar dinheiro, de chegar cedo, de obedecer a regras difíceis. E 
sabiam sorrir, Deus, com displicência, sabiam conversar alto e 
dizer chistes e anedotas a qualquer instante e brincavam despreo-
cupadas com as dificuldades dos dias e das noites. E então porque 
Luciana não podia ser assim, fazer como elas e afastar, jogar para 
trás, para o passado, aquela revolta seca e muda, consumindo, 
gastando seus demais impulsos, trazendo inércia e germinando 
ódio e amargura no coração pequeno? E mesquinho, sim (pensa-
va somente nela), e achava o mundo grande demais e feliz demais 
para pensar nele com freqüência. A sofreguidão nascia apenas 
quando se tratava dela. Pensava a todos os instantes (que a todos 
dava a impressão de viver sonhando, a distância de tudo, como 
ausente) sobre os seus infortúnios, suas tristezas e fazendo crescer 
sempre mais, como planta que se aduba diariamente em horas 
regulares, metodicamente, o desejo firme e duro de morrer o mais 
rápido possível descansar... De todos. De Eunice, com suas meias 
Naylon mostrando a todas as outras, aproveitando para expor as 
pernas belas e maravilhosas! De Fernando com aqueles olhos fun-
dos e aquelas olheiras tão roxas que davam nojo, não sentia dó 
quando olhava para ele. De Dr. França com seu corpo gorducho, 
atarracado, procurando esconder e murchar a barriga violenta, 
forçando-a dentro da calça apertada e do seu sorriso hipócrita e 
de suas frases veladas, mentirosas, escondendo a mesquinhez e o 
egoísmo. E ainda e principalmente de Alfredo, com seus ataques 
de carinho e de sordidez nos corredores e nos elevadores quando 
sós, suas tentativas de beijos sujos, boca falida, sem lábios, uma 
saliência de cor mais viva substituindo a boca inexistente. Não 
podia chamar-se de boca aquela linha fina, sumida, enterrada para 
dentro... Tinha ódio, deste então tinha vontade de ferrar-lhe os 
dentes na carne e ver correndo gotas grossas de sangue. Deus, 



76

devia estar tão carregada de rancores, tão poluída de desejos maus 
que havia de ser triste o seu fim. Tão raro ela ia à missa... Tão raro. 
Também o único dia que podia ficar mais tempo na cama, des-
cansando o corpo cheio de dores, era o domingo – tradicional para 
as missas, dia de santidade. Sabia que devia ir ao menos assistir às 
missas, satisfazer o desejo da mãe morta há tanto tempo. Mas não 
mais sabia rezar, nem pedir a Deus. Não sabia dizer orações con-
trita, emotiva, confiante. No seu coração só havia medo, desespe-
rança, revolta e muito ódio... E para que fingir e ajoelhar-se com 
a alma vazia, sem fé, sem vontade, imitando os outros unicamen-
te? Se havia sofrer mais do que aquilo, então... nada valia, nada, 
mesmo. Luciana quis olhar para fora e ver se já passavam da praia 
do Flamengo, mas impossível. Tudo cerrado, tantos corpos co-
brindo, impedindo seus olhos de verem além daquele amontoado 
de carne humana, suada, rígida. Tinha que fixar a visão em algum 
ponto e pensar qualquer coisa distante do seu passado, de sua vida, 
gastar um pouco de imaginação, descansar pelo menos alguns 
minutos sua memória doente, viva contudo, e esquecer-se absor-
ta. Mas, o quê? Sem saber quanto tempo, se um segundo, 30 ou 
mesmo um minuto, seu cérebro ficou branco, sem idéia, neutro, 
apagado e liso, como se ela fosse uma nódoa colorida num espaço, 
enchendo lugar, e nem mesmo quando surgiu a idéia indagadora, 
formando uma história desunida, disforme do homem que troca-
va níqueis. Sua voz despertou-a mais um pouco, sem acordá-la de 
tudo, imersa agora nas perguntas todas que surgiam mudas, en-
chendo a cabeça de dúvidas, mas de qualquer forma tomando 
tempo, fazendo-a indiferente a si mesma – Eram tantas as pergun-
tas – De onde viria aquele homem, conseguira fácil aquele empre-
go, passara fome, não dormira, sofria de insônias, era casado, tinha 
um filho ou filha, vários, quem sabe? Nunca sofrera um desastre, 
nunca dissera injúrias para ninguém, nunca zombara de coisa al-
guma, acreditava em tudo, gostava da humanidade ou vivia uni-
camente, como um peixe, como um fruto, como uma nuvem? 
Quem sabe? Parecia impaciente quando procurava sair de um 
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canto e ir para o outro, já não pedia desculpas, cansado, natural-
mente, daquela rotina, esbarrar-se aos passageiros de uma manei-
ra ou outras sem remédio. Tinha o olhar duro e franzia a boca de 
vez em quando num ricto igual de desprazer. Para Luciana aquela 
máscara não era de alegria, era de enfado, tédio, qualquer coisa 
menos alegria ou desprendimento. Será que andava enjoado da 
vida com ela? Era semelhante, quem sabe, a sua maneira de pensar, 
pelo menos com relação à estupidez de viver. Nem sequer encon-
trou uma vez o olhar dele com o dela. Não pode saber se era 
burro ou inteligente. Não sabia porque mas conhecia as pessoas 
através da maneira do olhar, fixo, vazio ou inexpressivo. Nunca se 
enganava e conhecia também os desajustados como ela, sentia 
qualquer afinidade tão de repente como se tratasse do efeito de 
uma corrente elétrica sobre a epiderme. Ele devia ser um largado, 
um coitado, não sabia porquê mas “sentia” isto. Depois, por algum 
tempo não pensou nele. A cara do “chauffeur” vista através do 
espelhinho do ônibus ficou-lhe martelando os olhos tanto tempo 
que gravara já na retina aquela cara feia, medonha, negra, enorme, 
lábios imundos de grossura, nariz grosso, relaxado, olhos sagazes, 
argutos, maus. Depois havia qualquer coisa naquele olhar, que 
falava de crimes, de morte, de não sei quê... Luciana achava que 
muita coisa na vida dependia de uma face, de um traço, de uma 
característica num rosto. Por exemplo, aquele, mais dia menos dia 
(quem dera, meu Deus, que estivesse enganada), ia assassinar a 
sogra, a mulher, o irmão ou mesmo o colega de serviço, quem 
sabe, se não aquele mesmo trocador de ônibus? A vida tinha disto. 
Luciana sabia que aquele rapaz que inexpressivamente oferecia 
troco, tinha um ar de quem é enganado, surripiado, amassado 
pelos outros. A gente já nasce com a sina de matar ou ser morto, 
de comprar ou ser comprado, de mandar ou ser mandado, que 
não adiantava mesmo tentar nada. Deixar seguir o ritmo da vida, 
era o melhor. Ela mesma tinha um rosto de mulher solitária, que 
nunca seria mãe, que nunca teria um companheiro. Não sabia 
explicar, estava na carne esta certeza. Não que ela tivesse um rosto 
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indolente, parado, estático como a lasca luzidia de um pedaço de 
madeira, nada disto, quando se olhava longamente no espelho 
com calma, como quem se analisa, buscando ver, gostava de seus 
cabelos longos, castanhos, cobrindo os ombros, em ondas largas 
e mansas, dos seus olhos quase negros, pequenos mas profundos 
e brilhantes, de sua boca sensual, que ela tornava maior com o 
batom, única força no rosto, força indomável, e também das ma-
çãs largas e magras, que davam um aspecto estranho e vivo, vivo 
demais. Contudo, sabia que era destas mulheres que ficam sozinhas, 
todo o tempo. Nunca pensara em amar um homem, mas agora 
seria o melhor que tinha a fazer. Que adiantava viver assim, à es-
pera das coisas, tão enrolada em desesperos e revoltas? Que adian-
tava afinal um ódio inato, que se acrescia sem fundamento (mui-
tas vezes tinha que reconhecer), se os dias acordariam belos, secos 
ou chuvosos, as tardes chegariam com brilhos avermelhados nas 
nuvens para o lado do poente, se as noites também, com seu cor-
tejo de estrelas e às vezes com o brilho maravilhoso da lua serena 
e distante... irremediáveis? Para ela, para todos... Por que não 
procurar ser como os outros, aqueles que se machucavam, se aper-
tavam no ônibus e sorriam, de qualquer forma sorriam? Um outro, 
um velho, um cansado, um perdido, como ela, resmungava. Mas 
o seu gemido era pequeno diante de tanto riso. De que servia re-
moer antigos pensamentos poluídos de maldade, incerteza, au-
mentando o sofrer, a revolta e sua vida se escorregando pegajosa 
de degrau em degrau, numa subida lenta, de quem engatinha? Os 
anos continuavam no seu desfile apressado, carregando vidas, 
trazendo vidas, tudo inesperado, sem avisos. Era preciso ter das 
coisas que agradassem em primeiras buscas sem pensar demais... 
Era preciso lutar, não se entregar ao desânimo, consciente e espe-
rançosa de vitória. Tudo tem seu caminho próprio, tudo tem seu 
tempo. Para ela também. Chegaria, dentro de segundos mais, ao 
fim daquela viagem. Começaria outra coisa. Depois viriam outras 
viagens e assim continuadamente. Surgiriam novos afazeres e 
novos hábitos, porque a vida não é mais do que a realização de 
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hábitos, velhos e antigos e nas entrelinhas um acontecimento, um 
fato esparso, sem seqüência e... depois a possibilidade de surgirem 
outros. De repente, que alívio! grande parte dos passageiros saltou. 
Conseguiu uma cadeira para sentar-se. Faltava pouco, mas não era 
nada mal, descansar um pouco enquanto remexia a bolsa, a pro-
cura da bolsinha dos níqueis. Não se preocupara em trocar dinhei-
ro porque trazia sempre trocos consigo, por isto mesmo, pela di-
ficuldade de abrir a bolsa, o corpo era desequilíbrio em pé. A 
gente se acostuma com as coisas e procura resolver e amenizar as 
dificuldades que vão surgindo. Ela poderia fazer isto sem lastimar-
se, sem reclamar. Que adiantava, se não trazer amargura no cora-
ção e tristeza forte, imensa, cobrindo seu corpo, anulando os 
poucos impulsos loucos que brotava pela mocidade expansiva? Era 
bem melhor sorrir para todos, para qualquer rosto, para qualquer 
criatura, sem indagar, viver sempre, viver melhor, com suas peque-
nas e restritas possibilidades. Não se conserta um destino nem se 
muda o seu rumo como se tratasse dum leme de barco. A ademais 
de pequenas vidas como a sua e de muitos, de que adiantaria 
mesmo?
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10

fUgA
13

O Cais estava deserto naquela noite. Fernanda dirigindo-se 
para ponte de madeira sentiu frio: cruzou os braços, tentando co-
bri-los melhor – a tentativa resultou falha e inútil, mas não voltou. 
Os olhos secos fitavam a escuridão em frente e, somente o barulho 
das vagas altas batendo sobre a ponte desmanchava o silêncio so-
lene. Seus passos tinham um ritmo estranho que partia dos saltos 
altos tocando no lajedo (ainda não atingira o começo da ponte) e 
por minutos não pensou senão na música monótona que os pés 
compunham naquela caminhada, música tão leve que somente os 
ouvidos, por instantes à escuta, perceberam sua breve existência. 
O ruído maior vinha das vagas fortes da maré que subia... Apesar 
destes sons irreais, a sensação era de silêncio tétrico mergulhando 
seu corpo em angústia dolorosa. Sabia que seu rosto estava imóvel 
em quase beleza forte para muitos, mas o que importava no mo-
mento era a sensação de presença de batom. Pintara os lábios com 
pincel, abusando em camadas de cor que a espessura incomodava 

13
 FOEPPEL, Elvira. Fuga. O Cruzeiro, n. 27,  21/04/51, p. 43. (Ilustr. 
por A. Pacheco)
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quando os movia num desgosto profundo. Desejou passar o lenço 
para arrancá-lo de vez e de novo ter a boca limpa e suave, mas 
nada fez. Havia qualquer irrealidade cobrindo-a, ou preguiça que 
a tolhia de gestos. Somente um caminhar automático e lento... e 
as idéias que apareciam difíceis e súbitas desenhavam conversas 
mudas em monólogos absortos, extensos que a circulavam de 
solidão. As casas ficavam para trás e agora somente a extensão da 
ponte, de repente seus passos soaram diferentes, eram pancadas 
ocas na madeira velha. Diminuiu a marcha para fixar toda olhos 
nos interstícios que separavam as tábuas ligeiramente carcomidas 
nas beiradas. Nenhuma justaposição como era de se esperar, havia 
mesmo aqueles grandes espaços entre umas e outras. Não ousaria 
sequer ter vista levantada do lugar incerto que pisava, vislumbrando 
então um pouco aterrorizada a superfície lisa e escura das águas, 
embaixo, às vezes riscadas por brilhos rápidos como faíscas de luz, 
reflexos de pouco luar. Pensou ao alcançar a metade da ponte que 
seria melhor voltar. Parou indecisa, mas continuou mais impassível 
para frente num ligeiro sacudir de ombros. Gostava de ir ali naquele 
final de ponte quando estava deserta de navios e ficar ereta, rígida, 
olhando o mar que se levantava em vagas enegrecidas e molhava 
seu rosto. Quantas vezes já ficara ali, pensando coisas... procurando 
armar-se de coragem para fugir, fugir sim, para longe, para qual-
quer lugar desconhecido onde fosse possível nascer outra, – onde 
seu passado, para os outros fosse uma tela branca, completamente 
branca, e mesmo para ela, (por que não esperar?) todos os seus dias 
maus sofressem morte súbita e a vida nova pairasse em alegria e 
entusiasmo fácil, sobre seu corpo tantas vezes manso, demasiado 
manso. esqueceria tanta coisa, era necessário esquecer tantos fatos, 
conseguiria Deus desgarrá-los todos de suas lembranças vivas agora 
como labaredas queimando sua cabeça? Que era sua vida senão 
uma sucessão de ciclos de angústia e quase loucura no seu deses-
pero contido, e seu destino sem rumo, estacionado no mal, como 
pedra num círculo de areia? Fugir... fugir de sua forma definida 
e clara como visão de luz que a todos identificava-a como pobre 
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mulher sem futuro, mulher pobre, mergulhada em erro e detrás 
de tudo, nada mais que anonimato. Anonimato como força que 
puxasse para o fundo ou para trás... Fugir... do trabalho pesado que 
trazia somente migalhas de dinheiro que pouco resistia à voragem 
de suas necessidades. Havia um quente sussurrar de vida dentro 
dela quando pensava naquela idéia violenta de fuga. Desejo de 
vencer e encontrar um companheiro que a faria esquecer do seu 
passado triste e pegajoso no mau como roupa molhada que se cola 
ao corpo liso. Fernanda estremeceu de revolta e ódio, ódio que 
começara desde que Cláudio com sorrisos e promessas a lançara 
no frêmito cínico do pecado e desde então a sua vida não fora 
mais do que pinceladas de colorido violento sem conduzir à coisa 
alguma. Como tinha tal pudor de sua vontade e não ser joguete 
de estranhos, costurava para várias famílias ricas que sabendo sua 
história abusavam em parcos pagamentos. Ódio que a maculava 
de falsa e corrompida vontade de viver, ódio que rebelava sua 
carne contra qualquer rosto contra quaisquer palavras... Com 
uma das mãos largada na face ardente de íntimo calor, acariciou 
seu próprio rosto em gesto distraído e fraco. Seu rosto perdia-se 
em imobilidade. Tudo ao redor parecia de inconseqüente furor 
distante e por minutos apoiou a testa iluminada pela lâmpada nas 
suas mãos que tremiam ligeiramente no interior do corpo parado... 
Pequeninas coisas bastariam para que se sentisse feliz. Se ao menos 
lhe fosse permitido isolar-se da vida dos demais, sem participar 
em movimentos e palavras, disfarçando sua revolta em sorrisos 
ligeiros? Mas os olhos sombrios e sérios não mentiam nunca, seu 
ódio seu desprezo contra todos, e difícil ocultar a força do ódio que 
sacudia-se para fora em brilhos de luz viva. Perdera já o encanto 
de mistificar-se, agora somente sobrava-lhe saúde e um pouco 
de beleza triste. Com profundo sentimento de ironia, lembrou a 
diversidade de destinos de cada criatura humana. Qual o motivo 
forte que preservava uns do lodo e da vergonha e da pobreza do 
corpo e a outros conduzia quase cegamente como avalanche de 
ímpetos para o abismo de uma vida subterrânea, sem luzes de 
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beleza como os que afundam feridos numa mina sem cobertura 
de sol e claridade? Qual a força que orientava nascimentos como 
guias celestes, um viandante perdido? A onda de ódio fora tão forte 
desta vez que quase perdera-se em pecado, quase esquecera Deus. 
De mansinho como a fatalidade de uma alucinação, invencível 
uma ternura leve que era quase piedade de si mesma cobriu-a de 
esperança. Pequenos sonhos como pequenos fardos chegaram... 
E um cansaço que não era físico ficou vivendo dentro dela e dos 
seus olhos abertos para o escuro do espaço em frente que não era 
senão água e firmamento...

Procurou um toco de madeira que servia de amarra e sen-
tou-se. Com o volante da saia cobriu as pernas até quase os pés 
que esfriavam assim perto do mar, mas os braços estavam nus 
pelo vestido sem mangas, vestido claro de verão... Com ele fica-
va quase uma menina, engraçado como as linhas de um vestido 
transformam um corpo. – e vozes de outro dia chegavam agora, 
vozes sem amor ou ternura, abruptamente engasgadas de volúpia 
e sensualidade que lhe faziam mal, mesmo agora afastada dos 
corpos que as identificavam: – Querida Fernanda, este vestido me 
põe louco, não compreende que não posso vê-la assim, seu corpo 
desenhado sob a luz? Fernanda, que cor é esta de seu vestido que 
é como manto de seda sobre sua nudez. – Está linda assim. Minha 
Fernanda, aparição em rosa ou cravo. Quem falara assim? Sabia 
lá, tantos, tantos.
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11

AMOR
De MULHeR

14

OLHOU o companheiro sem amor. No momento, ele lia um 
jornal, completamente presa do silêncio, sem movimentos, apenas 
um distender muito leve de lábios. Pensou no segredo que aquele 
corpo de homem guardava somente para ele, e se algum dia seria 
possível saber demasiado sobre o caminho de vida que tomavam 
seus passos sem a sua presença. Impossível perceber os aconteci-
mentos importantes para ele, tão cuidadoso dirigia suas palestras. 
Também sentindo-se ridícula, pensou que a sua obstinação em 
colher todos os mistérios que envolviam o homem que amava, 
era infantil e inútil, e tão frágil como o sacudir de gotas d’água 
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(Ilust. por André Le Blanc)
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dos cabelos. Era fácil olhar para ele. Um sorriso de malícia, veio 
aparecendo e encostou-se às linhas de sua boca nervosa, mas ele não 
viu, porque da extremidade da sala, somente o mundo do jornal 
em sua frente existia, denso e novo como madrugada. 

Levantou-se para poder suportar o tempo. Assim tomada de 
silêncio era dolorosamente infeliz. Caminhou até perto da vidraça, 
tão de leve que ele não a olhou, sequer por segundos. Lá fora a 
noite renitente, amadurecia profundamente sensual e deslizante 
como um viver de gato. Havia escuridão e chuva. E beleza au-
daciosa, nítida. Sobretudo uma luminosidade artificial, morna e 
concentrada. As árvores vistas através do vidro eram brilhantes e 
engrandecidas. Quantas vezes passearam os dois entre os jardins, 
colhendo folhas e soltando-as ao vento como se as libertassem de 
uma prisão? Época feliz em que ela não pensava: – Exijo menos do 
que pode me dar, peço tão pouco como se fosse uma estranha na 
sua vida? Os olhos perturbados fixaram-se então demoradamente 
na cabeça do homem, que, sério e ponderado, lia notícias. Agora 
seu corpo anteriormente parado, inclinava-se ligeiramente para 
apanhar um cigarro na mesinha e seus dedos magros largaram 
a folha do jornal para acender o cigarro. Enquanto a chama do 
fósforo brilhou perto do rosto iluminando-se de uma beleza mais 
forte e presente, ela sentiu-se corar ofendida e dominada, como 
se neste instante ele a estivesse traindo com um desejo maior por 
outra. Percebeu um tremor irritado nos seus próprios lábios e 
obscuramente um movimento de volúpia indeterminado. Ao mes-
mo tempo recuava seu rosto como se assim fugisse a um contato 
qualquer. Simplesmente quis esquecer tudo, sua casa, a figura do 
homem, a presença das coisas.

Estranhava seu poder interrompido e sua pequena sabedoria 
em guardar silêncio. Suspirou profundamente magoada e um co-
meço de tristeza e de embaraço tomou seus sentidos derramados 
sobre o homem. De repente quis desenhar a cabeça do homem, 
com sua inquieta e embriagada maneira de vê-lo. Mas seus dedos 
humildes e martirizados de uma sensação de inércia e delicado so-
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frimento estavam quietos e lentos tocando a superfície da vidraça. 
Ela passava os dias lendo, irremediavelmente afastada de seu pas-
sado e de seu futuro, melhor dizer dela mesma, e transformava-se 
numa face solitária sem novidades. Mas quando chegava a noite, 
havia uma febril sensação no seu corpo que esperava surpreso a 
chegada do companheiro. Não podia sequer ler um trecho, a não 
ser fixar palavras ao acaso, sem dar-lhes sentido, sem perceber-lhe 
o valor e a sua missão. Era como se seus olhos vivos penetrassem 
naquela região estranha das palavras alinhadas sem comunicar-se 
com o cérebro; nada mais que um receptáculo de imagens do ho-
mem que chegava para ela, esgotado de hábitos diversos, impon-
derável, sólido e tranqüilo. As horas aconteciam pobremente sem 
capricho, sem desenvolver um jogo de ânsias e pareciam cercá-la 
de inconsciência e desânimo. Às vezes falavam, e acumulavam-se 
mentiras servindo a uma ritual consumação de indiferença. Ela 
própria resolvera jamais dizer de seu amor que se destruía. pelo 
suceder dos hábitos contínuos e iguais e que envelhecia rápido 
num turvo impulso mole e calmo que matava beijos tolos. Para 
quê? Na verdade ela jamais pensara que pudesse conservar o amor 
do homem como se eternizasse seus momentos com ele; e mesmo 
como admitir que dentro dela as ondas de sentimento crescessem 
e atingissem plenitude e êxtase e sem fugas dominassem toda sua 
vida, perdendo-a para sua própria identidade. Apenas amava. 
Apenas desejava, sabendo a queda de sua alma. Mas o futuro era o 
calendário dos dias, nada mais que números numa folhinha esticada 
numa parede lisa. No entanto, olhando o homem na extremidade 
da sala, tinha um vago receio de perdê-lo. Excessivamente frágil, 
esquecia-se de pedir notícias do mundo indistinto e separado que 
o companheiro atravessava e isolava-se desapontada, recolhida em 
áspera e fria insatisfação. Às vezes sorria e beijava-o regressando ao 
tempo inicial dos dois e quebravam-se todos os silêncios e então 
ele ria alto, transportado de ingênua credulidade e dizia para ela, 
lisonjeando-a:

– Minha querida, você quer fazer um cafezinho? Oh! está 
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muito bonita, demasiado bonita! Sabe que a amo muito, minha 
pequerrucha?

Ela então sorria vaidosa e jovem como uma menina e pen-
sava: A vida é isso mesmo. esse inconsciente acontecer de coisas 
inesperadas, estes movimentos de amor sem unidade, dispersos, 
este repetir de hábitos e de palavras, este silêncio novo e mesmo 
esta indiferença, a vida é tudo isto.

O companheiro olhou para ela sem transformar-se em alegria 
e disse, observando sua estreita passividade:

– Hoje paguei a prestação da casa. Daqui a alguns meses, 
ela será nossa, sem mais despesas. Podemos dar uma festinha e 
convidar alguns colegas. Você está satisfeita? Isabel me telefonou 
perguntando por que não apareceu na quinta-feira. Creio que 
ultimamente você tem se isolado de todos. e tenho lhe achado 
um pouco pálida. Quer que fale com o Dr. Oswaldo? Venha cá, 
senta aqui.

Ela o olhou longamente. Sentiu ferir-se de sôfrega inquie-
tude, como se recebesse um golpe de vento gelado. Havia entre 
os dois um sacudir de vida contínua que não mastigava surpresas, 
um inexplicável, misterioso e assustador sentimento de expectativa. 
Talvez seu amor fosse assim, profundamente magoado, e esquecia 
toda a realidade de gestos brilhantes e profundos que nunca deve-
riam ofendê-la, pelo contrário trazer iluminados sorrisos no rosto 
e doces palavras nos lábios sem velhice.

Caminhou até perto do divã, perplexa, sentindo certa difi-
culdade em raciocinar, deslumbrava pela proximidade do compa-
nheiro, então de olhos fixos nela e quase pesada como se violenta-
mente tocada. Desejou, cheia já de suspeita e prudência, que eles 
se entendessem, se compreendessem sem falsidade, simplesmente 
recebessem a verdade das horas que se desenrolavam nuas e rígidas. 
E principalmente que ela se deixasse penetrar de amor, novamente 
de amor, para que o momento não fosse perigoso, rude e escasso.

Não sabia a forma rústica de seu rosto que avançava para ele 
extraordinariamente aceso e esperançoso. Mas ele sorria, já com 
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palavras, sem silêncio. E o olhar fulgurante parecia encher a sala 
de uma qualidade firme e de conseqüente renovação.

Surpreendeu-se como tudo se ajeitava de manso e incapaz de 
falar, e o olhava. A voz dele veio ligeiramente voluptuosa e séria:

– Como você demora, meu bem?
Mais que um beijo, mais que um gesto de carinho, mais que 

qualquer toque, estas palavras atingiriam seu corpo tão fortemente, 
tão dormente, que seu antigo desânimo, sua antiga desesperança 
desapareceram inutilizadas e quando chegou perto e tocou a ca-
beleira do homem que sorria, ela era tão somente uma mulher, 
uma mulher cheia de amor.
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12

fRAcASSO
15

ele pertencia a esta classe – uns perdoados de preguiça, ventres cavos 
aumentados de café cotidiano, narizes esparramando feiúra, duas 
importâncias no olhar à procura de mulheres extremistas, bafio 
de laranja e cebola, treze horas, treze horas e quinze, – ele, aperto 
de mão a quem esteja perto conversando intimidades indignas, 
quando mesmo o calor dá cócegas e suores ao corpo sorrateira-
mente nervoso, pecados disfarça atendido de humildade no vício, 
voz desce fria, consumada.
– ei, como é a venda do boi?
ele responde, orienta, sorri. o outro tem exigências, conversas 
demoradas, diverso, formal, – já imoral no ódio ele corta diálogo, 
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(Ilustr. por Elena Frassi)
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dentes escuros à mostra, intriga ter conquistado tantos nomes feios 
ontem, hoje, sendo salvo pela cobiça do outro.
flutuava, dignidade nos joelhos, normal na inveja:
– talvez o preço seja bom. espera amanhã. fita o homem que de-
saparece, sol nos ombros, rugas na face, notas de velhice no andar 
– sujeira engordar tanto assim de cerveja e feijão preto, barriga 
articulando cadências ligeiras, adultério nos braços banais – o 
homem de partida dá aceno seco, curto.
bem perto transmissão de gemidos de gatos em telhados antigos, 
os ruídos logo se perdem antes de desaparecer o homem, – justifi-
cada caminhada dispensando desdém visível do que fica, – tempo 
escapa, ele acaba-se em monólogo, desanda no íntimo impropérios, 
lembra miséria, então fraqueja, mania de pacatez – tolhe mãos, 
tolhe corpo – enfia mãos à cata de dezenas de comprimidos no 
bolso para dor de estômago, entra cansaço antes da noite, caminha, 
caminha, coragem de andar, ir ao povoado acertar compromisso.
calor, vento imobilizado, oscilante mulher passa, mudamente, 
comum o silêncio que permanece, fita céu, primeiros pássaros 
suas pupilas de posse, assusta-se – horizonte fere-se de cor forte, 
muro perdido dominando estrada, atravessa beco, todos os dias 
a luta, – LUTA, estes costumes de sorrir e piscar olhos quando 
precisa dinheiro para jantar, andar contra destino. – para outros 
multiplicam-se espigas de milho em maio, maio, de roseiras, in-
cubadas folhas no caule fino, elevatório, verde.
capaz de ser artifício o suspiro do menino que se abaixou várias 
vezes, rouquidão na fala:
– agüente moço – a bola.
ela sobe, burburinho quente no ar a bola em grande avanço está 
perto.
engole a bola com braços cansados, ambulantes, – depois solta-a 
em direção do menino, sorriso ágono, informe, grita:
– veja lá se tem cuidado, rápido. segura. 
memórias penetrantes se iniciam em desfile colorido. lenço de seda 
no bolso, correr de brisa, pés em areia molhada – pequenas coisas 
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protegidas pela exaltação, retângulos completos de paisagem nos 
olhos, existência de 20 horas em alegria doce, infância domina todo 
o corpo de hoje, dispendiosa atmosfera de espanto, inoportuna, 
– chão rompe-se em interrogações e sustos, azar no humano atra-
vessado de meses de fúria e medo, abandono e angústia, – ruptura 
de estudos, cansaço, então minutos para passear na calçada.
que era isto, “calçada”, não importa, suas férias no campo, sempre 
no campo, no mato, que era calçada? a pouco e pouco, calçada não 
importa mais, sua infância foi sua infância, jamais ele terá outra 
infância, portanto, calçada não existe, fora, fora, – linhas do medo 
gravitam no corpo depois estagiam.
longe do mar, azaléias, – irregularidades cobrindo face neutra 
da infância – chuva e beleza aventureira tombando infinitos 
remorsos, – ele no limiar da distensão apenas enxuga suor, uti-
lidade começada, – distância aparada em agitada espera. o que 
faz passar horas, passar minutos, gente demais, gente demais, 
fumando libertina, amando libertina, mentindo libertina, ou-
vidos em declive, costas fechadas derrubando atitudes levianas, 
gente demais, deus, gente demais, estalidos macabros, risos, 
animais em emergência.
ele, mãos cruzadas, alma tarida, rezar ao Senhor – prece lenta, es-
pichada, dúvida contra parede clara, amontoa pedidos. está pobre, 
está só – golpe contra golpe, não ganha mais, – então é isso, está 
fraco também, não agüenta dor, sentinela construída no pânico, 
maltrata pouco os demais – culpa de sua verticalidade mansa – 
então mania de pedir perdão, sofrer o toque do gracejo, ajudar 
rebuçados motejos angulares a cair no poço de fantasmas menos 
vis, angustiados, – pois claro, pois claro, ele isola-se do passado, 
todo movimento de véspera é marcado pela morte.
– good morning, sir. Would you come here, – please, please, ho-
mem sonolento fala, fica em espera, sorri escândalo descolorindo-se na 
sombra, inútil e destemida marcha de compreensão, cair da tarde 
não justifica peito em camisa de nylon, sem premeditar espalhafato 
corta areia de sandálias e artelhos nus, siris na sacola, peixes miú-
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dos, prateados no fundo do plástico, fala, fala, amontoa palavras, 
enquanto mais escura ficam nuvens, varandas, ruas.
– outro lhe dê ajuda, moço, mal sei lei. nações inteiras atingem 
repouso mas eu não posso, não entendo nada.
os braços endurecem, vingativos em desencontros – começa a his-
tória, – pensa – estou só, – estala pedaço de madeira, cerra pupilas, 
evita saudação de conhecidos:
– vontade de dizer: “vão embora”, sabe grosseria, contudo – ela 
casa-se amanhã, ainda virginal, última madrugada em castidade 
insone, vaidade espantada nos fios de cabelo.
só de ver passar a luz, morrer transita sem estacionar, – horas 
procurando dia, amor nada, ele fica louco.
Rústico, com unhas espreita seu ódio à solta, – há um mundo que 
acaba neste círculo apaixonado – foi traído, – contudo poderoso 
na dor. transpondo covardia, – ganha independência, um homem 
importante, outra vez normal, caminha de cima para baixo, de 
baixo para cima, esquece, o mundo se estreita, consola-se pensando: 
mulheres há muitas, doce domínio transparente, perde compasso, 
fica ressentido, dominado outra vez pela lembrança de que ela é 
mulher bonita, estranha, difícil, fica reduzido à pureza banal de 
sua infelicidade – tudo tão mesquinho, agora somente lavar mãos, 
enxugar face acontecida no amor perdido.
tenta agarrar o tempo. desafio. a morte é fato corriqueiro – con-
tinua doença nos rins, maledicência sobe pelo corpo, tem o lado 
voltado para o sol, fim de sol. agonia cede, dispensa conselhos, 
desdém, mofa, piedade. continua esparramando gentilezas, ele é 
homem manso, tem fé – claro escuro clandestino em ciumeira 
citante, eis tudo – joelhos em puritana vigília, ele, ossífero, ousado 
vezes, vendo minutos declinando, arranja nomes para cadenciar 
fantasmas, mente – almeja jantar ostras, saladas, esperar, esperar 
o milagre – ser o noivo amanhã – então outra história herética 
começando.
pelos arredores, cheiro de peixe, tomate, cachaça –, perto de árvores 
dá esmolas, vê cair flores, passadas dificuldades menos que bofetada 
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discussão imprevista, favores, dedos sujos a rasgar a terra enfiando 
sementes, nova vida, nova vida. ah.ah.ah.ah. louco, pensar que 
esteja perto o instante:
– Matias, calce sapato. está na hora. a noiva chegou. o padre 
também.
surpreende-se com sonhos inúteis. a moça já foi cortejada no verão, 
beijos certos, apanhada em sua beleza, esquisita audácia ele comove-
se imoral, desejando seios, desejando ancas, esclarecida secura na 
alma, empata ódio maior, forte o escrúpulo, o grito, “deixem-me”.
está longe o irrecuperável sossego. o íntimo esclarece: – ela é minha. 
ela é minha, breve assistirá na soleira da porta o desfile vestido 
branco, véu branco, sapatos brancos, luvas brancas, não. NÃO. 
ele ocupará outros lugares – a moça está em caminho errado, mal-
tratada um tanto cada história do passado, tem pressa, seus vinte e 
nove anos têm pressa, o casamento desmaia rebelião, ela depressa 
dominada pela confidência de amigas casadas:
– não espera Matias. ele é pobre, sem coragem. não viu lágrimas, o 
que teria acontecido, naturalmente ficou farta, esqueceu depressa, a 
braçada de rosas, servindo novas ambições, povoada já de quietude, 
face contra outro dia sem ele, recolhida de choques antigos, vivência 
agitando outros sonhos, já possuída de libertinos horizontes, olhos 
em desejo de outros Matias. deprimido, deprimido, ele sobressaía 
notável na sua tortura, único, único. tinha tantas qualidades como 
os outros, tantas. com os diabos tudo, casamento, farsa, ódio, amor.
ele sorri, protegido da fascinação da rua, golpe sobre golpe, o 
percurso é longo. a moça, novo endereço no bolso, abraçado de 
esperança de antes ver morrer a moça virgem do homem noivo – 
rompe minutos assim, desejando suas palavras de amor na agonia, 
beijo mórbido, assim o fim. ele, icástico, tímido levando flores ao 
corpo morto, manipulado antes para o inacessível – sem premeditar 
a morte surgindo pura, ondeada de segredos, último bramido de 
gozo a visão da noite – episódio tardio para o corpo sedento de 
vida – largas vistas às coisas boas de todos os dias – a moça noiva 
de nudez escondida ainda – morta – verde puro sem pó, verde mais 
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verde sobre superfície – ótimo, a noiva morta – uma surpresa – há 
os que têm de morrer cedo, falava para a esquerda, para a direita, 
se dilatando em erros, incorporando ao tempo, sentimental levado 
pelas circunstâncias.
a vigília começa. inoportunas frases repetindo-se ao acaso que 
lindo dia “– que mar”, “que par de pernas”, “que abacate”, “que 
mentira”, “que história”, ora, ora, tudo engano múndico, engano 
negro, engano cego.
precisa fazer alguma coisa, criaturas tomam caminho, ele precisa 
ajudar aquele cego, por quê? dominado pelo ciúme a curva da 
estrada liberta a voz, grita: ela é minha. voz juvenil assim em tons 
estridentes, prolongados: ela é minha, ela é minha. o homem passa, 
inconveniente, só.
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13

É PReciSO eXPeRiMeNtAR A MORte
16

– Senhor Francisco?
A voz é de pouco som e pouca melodia, é voz turva.
– Que é Dona Laura?
– Já reparou a cor de seu menino hoje? Não estou gostando desta 
opacidade marrom.
– É.
Nenhum sorriso. O vento na face incomoda como se fosse pano 
grosso. Estavam ambos sem jeito, um escrúpulo de repente maior 
que a voz.
– Ficar assim ao sol será bom?
– Dizem os médicos minha senhora, eu não sei. Suas palavras já 
eram feitas de ardor e raiva. Perdia sua graça de homem gentil 
com as mulheres, ele dizia assim com naturalidade igual se dissesse 
apenas: “veja a cor das águas, verdes, verdes,” – mulher azarada, 
vestígios de batom nas dimensões da gola branca, “porca”, “por-
ca” – o pensamento é brilhante e rasgado como lâmina branca. A 

16
 FOEPPEL, Elvira. É preciso experimentar a morte. Leitura, n. 67, jan. 
1963, p. 21.
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mulher se afasta, sabia que ela rondava o menino, uma obsessão de 
rir de sua miséria – “é uma velha, nada mais que uma velha gasta” 
– agarrava-se à cólera, transformava-se apressado em homem ruim, 
com brutalidade faz pressão com dedos firmes nos próprios braços, 
o olhar é mais negro e mais amargo, fica a contemplar as costas 
da mulher que se vai em passo leve como se bailasse patética, sem 
juventude, um corpo gordo, pouco triunfante que arreda pé numa 
lentidão fatigada. As nádegas se balançam em grosseiros movimen-
tos – “sua vagabunda”, um desprazer sobe pelos músculos, pelos 
nervos rodantes e sujos – “sua vagabunda” os cabelos de D. Laura 
se mexiam rápidos como se rissem alto “não deve ser uma mulher 
honesta, não deve”. Contra ele a fascinação do prazer, “ela devia 
morrer” – sim, devia, seria bom ver este corpo parado estas náde-
gas paradas, estes seios parados, num volume pouco reverencioso, 
que vai murchar depressa, deselegante e pálido, um corpo gordo e 
branco simplesmente silencioso – e velho – estava parecendo que 
sua astúcia dava enjôos no estômago: “estas mulheres imundas” 
sentiu o coração ficar infeliz, numa dor humilhante e desgraçada 
“estas mulheres vivas e imundas” eis o mundo.
A temperatura demasiado alta, o verão é áspero, todos os poros 
suando naquela luz forte. É preciso este sol queimar tudo, trans-
passar a folhagem dando nova cor, calor inumano e grave, enormes 
conchas de fogo no chão, um horrível vermelho nos telhados, um 
horrível amarelo nas paredes. O filho no chão uma cabeça disforme 
e cega, as pernas mais moles e escuras, cada vez mais moles e cin-
zentas, inertes na areia como gravetos, então espavorido o pai vai 
tecendo seu ódio incapaz de recuar mais, neste trabalho de morte.
– É preciso experimentar a morte. É preciso. Conserva os olhos 
abertos, límpidos, secos. Pássaros giram perto num vôo moderado 
e calmo ele tem o dia todo de verão quente e intolerável presente 
nas unhas e nos braços tem ainda as imagens de alguns, uma massa 
densa de estômagos, pulmões, olhos, fígados, pernas, todas estas 
peças rígidas e falíveis de torturar, de matar. Ter, principalmente este 
gosto e esta vaidade de tecer às escondidas seu crime, seu absurdo 
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crime que lhe dará a liberdade sonhada, esta fuga impossível está a 
desarranjar suas glândulas pastosas, suas glândulas pesadas. Sim a 
liberdade, a cólera não bastava mais, “eu posso ir bem longe, bem 
longe mesmo e ninguém descobrirá” – lembra os peixes grandes 
que engolem os pequenos na sua exigência faminta. “Meus pla-
nos serão bruscos e engolirão tudo” – Fitou novamente a cara do 
filho, lamuriento, e suja, cara inerte e magra, olhos vazios, cegos, 
sombrios, – fica sem piedade e é um homem que se repete em 
ódio e maldade.
– Ei, a gente se fere facilmente. Voz anasalada, improvisada, voz de 
Joaquim, tem cara engraçada, nariz volumoso. – Foi sem querer, a 
navalha fez cócegas e o corte largo está aí, trazendo dor fina.
– Com certeza, foi pressão maior dos dedos na navalha. O homem 
desaparece, os passos prudentes no chão.
Ele ia ceder, mais dia menos dia ele ia ceder, já estava ficando 
cansado, olhava os próprios pés com avidez, ia escorregar, ia 
cair estupefato, ele cospe no chão uma saliva amarela, cheiro de 
fumo, – alguma coisa pesada demais sobre os ouvidos, a consci-
ência imunda, a consciência suja, isto tem sua validez mórbida, 
os joelhos doem, parecem menores cada dia, no andar nervoso, 
no nadar nervoso.

(Nota da autora: De um romance em preparo, sem título ainda)
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14

HOMeM BRANcO NUM
MUNDO SeM cOR

17

SOU homem branco num mundo sem cor, pescoço comprido, 
pele clara, sardas marrons, pequenos círculos como bolhas de sol. 
Minhas pernas curtas, de inúmeros pelos, barriga proeminente, 
estômago gordo, meu corpo lembra pressa e descuido, e como não 
sou vaidoso decoro a Bíblia, símbolos caem e sobem, dia-a-dia, 
iguais a papéis nas Bolsas de Valores. 
Gosto do silêncio dos outros que me ajuda a calar e encontrar 
o meu, estudo sem método, coisas que me impulsionarão ao 
equilíbrio, dedos no chão descobrindo sementes. Durmo pouco 
espiando a escuridão com seus vários volumes e espessuras, por 
vezes estrias aparecem e são lindas na descoberta. As façanhas do 
dia não atravessam horas do sono e assim vou construindo um 
nome, meu próprio nome, fico rindo, rindo, estudando as sílabas, 
as letras redondas (algumas), sílabas curtas, sim curtas, boas de 
cantar ou de cuspir.
Não sou importante, nem comer sei bem, andar é bem mais fácil, 

17
 FOEPPEL, Elvira. Homem branco num mundo sem cor. Importante. 
1972. ano XIX, n. 142, p. 10-11. (Ilustr. por Paulo Carvalho)
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quando tenho pressa e alguém me convida para amar, para mostrar 
abismos de um corpo solene ainda para mim porque ainda não 
descoberto, cuja alma não conversa pa-ta-tá, pa-ta-tá, pa-ta-tá, fico 
inocente, sempre inocente da criatura que sustenta esse corpo, que 
me estende a mão, que desnuda seios e nádegas, acho bom, bom 
demais, os minutos de milagre que extasiam meus negros ossos 
ignorante também da seqüência que faz explodir lágrimas ou risos.
De política eu entendo pouco, votar, votar e algumas leituras de 
como a indústria e a agricultura acionam o movimento econômico 
de um país, idéias e processos de uma educação de massas e o com-
portamento sociológico da fome e do terror, de como a inflação faz 
menor meu pedaço de pão e do meu vizinho. Assim acompanho 
as estatísticas, os números tão redondos como o meu nome. 
Rezo pouco, do tempo da infância o Padre Nosso, a Ave Maria e 
o Credo brotam solenes e são retratos amarelos em minha mente. 
Sendo órfão não ensaiei postura de obediência e o amor filial é 
assombração de fantasmas indevidos; não fui aluno da ciência, 
somente louvações comezinhas para diálogo de meia hora com 
principiantes de alegria móvel. Sou egoísta e com mais três peca-
dos engatilhados nos ombros, e muito orgulho na face que não é 
fotografada e vista nos jornais e revistas. Sou anônimo, meu corpo 
não muito limpo no trabalho, o suor como marca presente, nada 
de salas refrigeradas, eu sendo mais do campo e menos da cidade, 
espio raízes e cubro raízes, manhãs e manhãs, sob o sol e chuva. 
Estudo nos livros sobre o clima, o adubo que as fará firmes e as 
alimentará até a morte inglória. O pouco de geografia que aprendi 
não me tem servido nada, não me desloco de um país para outro, 
nem mesmo de um estado para outro, apenas atravesso ruas e ruas, 
um gosto de ver casas e casas, quintais e quintais, crianças e crianças, 
árvores e árvores, eis meu mundo. Ah. Como adoro crianças, são 
todas tão miudinhas, com dentes claros, pequeninos dentes claros, 
sem joelhos maus, sem axilas sujas, a língua é que é comprida, 
mas se enrola na boca igual a um caracol vermelho, sem feias 
palavras, sons musicados como de pássaros. E os dedos? Frágeis, 
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frágeis e singelos e doces, praticamente sem unhas duras, somente 
substância morna e mole envolvendo qual clara de ovo pontas de 
uma carne que não agride. Crianças de um tempo novo (onde 
meu sonho não aquece) que estão crescendo depressa, depressa 
demais e que não terão mais que cinco pecados quando envelhe-
cerem, sadias, sadias, a mente sem a grotesca fúria da ignorância. 
Todas sim curiosas do mundo que lhe aperta costelas, um mundo 
diferente do meu e que jamais choram sem o acompanhamento 
de medicamentos poderosos. Oh, as pílulas pequeníssimas com 
que adormecem nervos impiedosos – na adolescência.
Dançar eu sei muito, eletrizar meus pés no salão, assim como se 
fosse voar e ser águia escura e generosa de bico claro, voar sobre 
cabeleiras artificiais e cômodas. De ouvidos bons (de pupilas 
também) acompanham o ritmo dos sons lentos ou apressados 
num regime amoroso de escravidão os movimentos perfeitos dos 
músculos ainda jovens para morrerem de preguiça. A voz, minha 
voz sim, é pequena, permitindo somente música profana ou hinos 
patrióticos, voz rouca, baixa, gasta, cansada, e por tudo isto compro 
sorvetes durante o dia e compro Rum e Gin e Cachaça durante 
a noite, a garganta amparada pelos graus de calor e resistindo em 
saúde. Escuto os sábios com humildade, as antenas esticadas ao 
máximo, as células do cérebro se exercitam em letargia, os conhe-
cimentos pingando em conta-gotas, a inteligência soma devagar 
cada palavra, dando-lhe significados impróprios e traiçoeiros, a 
base esquecida no vácuo e uma esteira encorpada sem iluminação 
apressando cegueira de entendimento. Escuto também os menos 
sábios, os que viajam, os que matam, os que roubam e ainda, os 
bons, os totalmente bons que pagam advogados para estranhos já 
condenados pela pressa e pelo desinteresse. Escuto todos e sim-
plesmente teço elogios aos brutalmente inteligentes vinte e quatro 
horas por dia (sim, senhores, ainda quando dormem).
Tenho poucos amigos; muitos são cáusticos, pisam arrogantes 
sobre carnes, unicamente para gozarem olhar rios, pequenos rios 
de sangue num chão que não limpam nem enfeitam e nem amam, 
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sim, por isso tenho poucos amigos; não acredito que o número 
deles cresça já que não sou de muitos risos e sou de pouquíssimas 
graças, minhas orelhas grandes abertas iguais a abanos claros onde 
poeira pousa qual abelha miúda. Estou sempre em estado de vigília, 
para descobrir mais um, carregando brinquedos numa mão e livros 
na outra, buscando o equilíbrio que preciso para sobreviver junto 
a uma humanidade de umbigos e cérebros doentes.
Nos dias de domingo fico mais transparente e mais nu e mais só. 
É quando deixo descansar meu cérebro de suas agudas verdades 
quando perco a ambição e viro menino de mãos grandes e inquietas 
sobre um colchão macio. Não aprendi álgebra em nenhum ins-
tante, nem química, nem geometria, minha mente fofa assinzinho 
um amontoado de farinha de grãos minúsculos e coloridos. Ainda 
tenho esperança, não me julgo um fracasso, insisto na leitura do 
dicionário que me faz segurar entre os dentes algumas centenas 
de vocábulos, dia após dia, quando se congelam e ficam estéreis 
na memória.
Não me casei, estou só onde brilho como uma pedra. O casamento 
é uma instituição para ricos de paciência e tolerância e minhas unhas 
são duras demais para os caminhos dos filhos. Então Amém ao 
escapismo onde finco o corpo que acumula suas gorduras cada ano.
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