Vanilda Salignac Mazzoni

Alicia Duh4 Lose
(Organizagao)

Da

~ Sombra
- \
a Luz:

selecao de contos

de Elvira Foeppel

TS

Editora da UESC




0 £ DA SOMBRA A LUZ:
e\, sele¢ao de contos de

\ ; Elvira Foeppel



Vanilda Salignac Mazzoni

Alicia Duh4 Lose
(Organizagao)

0 £> DA SOMBRA A LUZ:
e\ selecao de contos de
\ j Elvira Foeppel

Ilhéus - Bahia
2005

Gt 5

Editora da UESC



Direitos desta edigio reservados a
EDITUS - EDITORA DA UESC
Universidade Estadual de Santa Cruz
Rodovia Ilhéus/Itabuna, km 16 - 45650-000 Ilhéus, Bahia, Brasil
Tel.: (073) 680-5028 - Fax: (073) 689-1126

http://www.uesc.br/editora  e-mail: editus@uesc.br

GOVERNO DO ESTADO DA BAHIA CONSELHO EDITORIAL:
PauLo GANEM SOUTO - GOVERNADOR ANTONIO ROBERTO DA PAIXAO RIBEIRO

DARIO AHNERT
SECRETARIA DE EDUCACAO

ANAcI Bisro PAIM - SECRETARIA

DorivaL DE FREITAS
ERONILDA MARIA GOIS DE CARVALHO

FERNANDO Ri0s DO NASCIMENTO
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE

SANTA CRUZ
JoaQuim BasTos - REITOR
LOURICE LESsA - VICE-REITORA

Francorino NETo

LiNO ARNULFO VIEIRA CINTRA
MARIDALVA SOUZA PENTEADO
Maria LAURA OLIVEIRA GOMES

DIRETORA DA EDITUS MARILEIDE SANTOS OLIVEIRA
Maria Luiza NORA PAULO DOS SANTOS TERRA

REINALDO DA S1tvA GRAMACHO
PROJETO GRAFICO E CAPA Rosana Lopes
ALENCAR JUNIOR RozeMERE CARDOSO DE SOUZA

Equire Eprtus
DireTOR DE PoLitica EDITORAL: JORGE MORENO; REVISAO: MARIA Luiza NORa;
SuPERVISAO DE PRODUCAO: MARIA SCHAUN; COORD. DE DIAGRAMAGAO: ADRIANO
Lemos; DESIGN GRAFICO: ALENCAR JUNIOR.

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagéo (CIP)

D111 Da sombra a luz : selecdo de contos de Elvira Foeppel / Organizagdo Vanilda
Salignac Mazzoni, Alicia Duha Lose. — llhéus, Ba : Editus, 2004.
112p. 1 il. ; anexos.

ISBN: 85-7455-089-2

1. Foeppel, Elvira Schaun, 1923-1998. 2. Contos brasileiros. 3. Literatura
brasileira — Coletanea. 4. Literatura brasileira — Critica e interpretacdo. |.
Mazzoni, Vanilda Salignac. Il. Lose, Alicia Duha.

(DD 869.9301

Ficha catalografica: Silvana Reis Cerqueira - CRB5/1122



As organizadoras dedicam este livro
a

todas as pessoas que comungam e corro-
boram com o pensamento feminista
na contemporaneidade,

a
Familia Salignac,

a

Isadora Salignac Mazzoni, e
a

Helena Duhd, por ser uma
grande mulher

€

Laura Fernandes Souza, para ser uma
grande mulher.



E agradecem a

Profa. Dra. Célia Telles,

Profa. Dra. Constincia Lima Duarte,
Profa. Dra. Ivia Alves,

Maria Schaun e

Editus,

por acreditarem nas organizadoras

e na pesquisa cientifica.



Nio hd melhor fragata que um
livro para nos levar a terras distantes.

Emily Dickinson (1830-1886)



Muita luz para Elvira Foeppel

Foi com sincera alegria que aceitei fazer a apresentagao deste
novo livro de Vanilda Mazzoni e Alicia Lose, que, acredito, serd
da maior importincia para quem estuda a literatura brasileira de
autoria feminina, especialmente a da Bahia.

Geralmente, quando se fala de escritoras baianas, os nomes
que nos véem a mente s20 os de Sonia Coutinho, de Helena Parente
Cunha e de Myriam Fraga, entre as contemporaneas, ¢ de Amélia
Rodrigues e Ana Ribeiro, entre as mais antigas. De Elvira Foeppel
nio se costuma lembrar, até porque seus textos desapareceram e
se esgotaram nas primeiras edigoes.

Felizmente, a pesquisa interessante e original empreendida
por Vanilda Mazzoni retirou do limbo esta escritora, permitindo-
nos conhecer um pouco mais da produgio intelectual de nossas
mulheres. Este tipo de pesquisa, que empreende o resgate de uma
obra e reconstréi uma histdria de vida, a meu ver, é dos mais im-
portantes, pelo que contribui para o alargamento de nossas letras
e acrescenta ao conhecimento da literatura que nos antecedeu.

O mérito do trabalho realizado por Vanilda nao se restrin-
ge, portanto, a extensa pesquisa empreendida pelos arquivos e
bibliotecas do pais, & procura de fontes primdrias desaparecidas,
mas iniciou com a escolha mesmo do objeto de estudo e adquiriu
uma dimensao significativa com a cuidadosa recolha de informa-
goes e textos literdrios, e a montagem do grande quebra-cabega
da biografia da escritora.

Elvira Foeppel, podemos agora verificar, antecipa em seus



contos a dentincia de uma certa mistica feminina que, nos anos
40 e 50, difundia a idéia de que a felicidade se resumia em ter
um marido, cuidar dos filhos e do lar. Afinal, era para isso que as
mulheres eram educadas e esse devia ser o tnico objetivo de suas
vidas... Em alguns contos, que lembram Clarice Lispector, temos
personagens inadaptadas a vida doméstica, insatisfeitas e deprimi-
das, marcadas pela ndusea, pela rotina e o medo da rejeigao. Sao
estes alguns dos temas recorrentes nos contos da autora, além da
morte, da velhice e das relagoes insatisfatdrias.

Por tudo isso, concordo com Vanilda Mazzoni quando
afirma que Elvira Foeppel merece ocupar novamente um lugar de
destaque nas letras nacionais e reitero a importante contribuigio
que este livro representa para a histdria da literatura de autoria
feminina em nosso pais.

Constincia Lima Duarte

ConstAncia Lima Duarre é pesquisadora, critica feminista, Professora com Pés-Douto-
rado da Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG —, e muito tem contribuido
para a historiografia literaria feminina no Brasil: publicou Nisia Floresta: vida
e obra, em 1995, além de ter organizado os livros: Direitos das mulheres e
injustica dos homens, de Nisia Floresta, em 1989; Literatura do Rio Gran-
de do Norte: Antologia, em 2000; Literatura feminina do Rio Grande do
Norte: de Nisia Floresta a Zila Mamede, em 2001; Correspondéncia:
Nisia Floresta & Auguste Comte, responsavel pela organizacdo, estudo e notas de
circunstancia, em 2002; e A rainha do ignoto, de Emilia Freitas, atualizando o
texto, fez a introducdo e as notas, em 2003.



A guisa de apresentagio

O trabalho de resgate da obra de Elvira Foeppel resultou
neste livro organizado a duas mios, relativo a publicagio de seus
contos. Alicia Duhd Lose ocupou-se da edigao dos quatorze contos
selecionados por Vanilda Salignac Mazzoni. Fé-lo com maestria,
utilizando os critérios que lhe permitiram estabelecer um texto
fidedigno, oferecendo deles uma edi¢ao modernizada.

A parte da obra dispersa de Elvira Foeppel, ora publicada,
veio a luz no periodo de vinte e dois anos, compreendido entre
margo de 1950 ¢ 1972, em quatro periddicos de divulgagio e ame-
nidades: Carioca (de 02 de margo a 14 de novembro de 1950), O
Cruzeiro (de 04 de novembro de 1950 a 05 de janeiro de 1952),
A Leitura (fevereiro de 1960 a janeiro de 1963) e Importante (de
1972).

A partir da sele¢ao de textos resultante do trabalho de
Vanilda Salignac Mazzoni, Alicia Duhd Lose, procedendo apenas
a corre¢do das gralhas tipogrdficas, mantém o texto original de
Elvira Foeppel, trazendo para os leitores contemporaneos o dis-
curso caracteristico da pena da escritora grapitina. Desse modo,
sio conservadas as formas lexicais pertinentes ao vocabuldrio e
sobretudo os usos sintdticos que marcam o estilo de Elvira Foeppel.

Esse trabalho cuidadoso de preservagao do texto autoral,
em uma edigio modernizada, mostra o critério filolégico que
permite ao leitor de nossos dias conhecer a obra de Elvira Foeppel
sem interferéncias da mao do editor. Os contos agora publicados
mantém o estilo de Elvira Foeppel sem retoques, tal como foram



elaborados no momento da sua primeira publicagio.

Este livro é mais um resultado da parceria entre os estudos
culturais e os estudos filolégicos, solidificado pelo trabalho de
pesquisa em parceria desenvolvido pelas organizadoras.

Célia Marques Telles

Céun Marques TeLLEs é Doutora em Filologia, Professora da Universidade Federal
da Bahia (UFBA). Sua linha de pesquisa é a Edicdo Diplomatico-interpretativa do
epistolario de Arthur de Salles. Publicou os livros Arthur de Salles e o ‘Dous
de Julho’, juntamente com Nilton Vasco da Gama, Albertina Ribeiro, Hilda Maria
de Melo e Teresa Leal G. Pereira, em 1993; em 1981, Sangue-mau (de Artur
de Salles) em parceria com Nilton Vasco da Gama, Teresa Leal G. Pereira e Luisa
Maria V. Vianna; também com Nilton Vasco da Gama, Teresa Leal e Vera Lucia Britto
publicou, Pequena bibliografia de Filologia Roménica, em 1972, além de
inimeros artigos sobre o tema.
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Elvira Foeppel autografando, para um amigo, o
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déncia para aqueles que ndo puderam compare-
cer ao langamento oficial do livro. Rio de Janeiro,
1961. (Foto cedida por Marta Foeppel)
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sentada no sofd, da esquerda para a direita). (Foto
cedida por Marta Foeppel)




INTRODUCAO

Este livro, que tem como objetivo trazer ao acesso do pu-
blico contos pouco conhecidos da escritora baiana Elvira Foeppel,
inicia-se por um texto intitulado Da sombra & luz: contos dispersos
de Elvira Foeppel que apresenta uma breve biografia da autora e
informagoes sobre o percurso do trabalho de resgate da sua obra.
Segue-se a esse, uma andlise da escrita da autora e os critérios uti-
lizados para a preparagio dos textos desta edi¢ao. Posteriormente,
apresentam-se os 14 contos selecionados. Esses contos, todos ob-
tidos através das pesquisas na Biblioteca Nacional e na Biblioteca
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]), apresentam
temdticas variadas e j4 haviam sido anteriormente publicados nos
periddicos O Cruzeiro, Carioca, Leitura e Importante, entre as
décadas de 1940 e 1970.

Por um desejo de que a pesquisa sobre Elvira Foeppel con-
tinue com outros pesquisadores, acompanha, ainda, essa edigao
o Catdlogo Foeppel, para facilitar os estudos e leitura sobre a pro-
dugio da escritora, indicando os locais em que se encontram os
Iespectivos textos.

Este livro foi organizado a quatro maos em fungio da diver-
sidade de olhares em uma mesma obra: a Vanilda Mazzoni coube
a selegao de contos, a leitura e a biobibliografia de Elvira Foeppel,
e a Alicia Duhd Lose coube a preparagdo dos originais, dando o
tratamento filoldgico, a arrumagio dos textos e a sugestao da capa.
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Da sombra a luz: contos dispersos

de Elvira Foeppel

Elvira Schaun Foeppel2 nasceu no municipio de Canavieiras,
sul da Bahia, no dia 15 de agosto de 1923, filha de Frederico Af-
fonso Foeppel e Eulina Schaun Foeppel, um casal de ascendéncia
alemi. Ainda nesse ano, a familia mudou-se para Ilhéus, Bahia,
e, 14, a menina recebeu instrugao formal, concluindo o curso de
Magistério no Instituto Nossa Senhora da Piedade, das madres
ursulinas, em 1942.

Elvira Foeppel comegou sua incursdo literdria ainda em
Ilhéus publicando cerca de 22 poemas no jornal Didrio da Tarde.
Em 1947, em busca de novos horizontes para sua vida, Elvira
Foeppel mudou-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro em
1947, cidade onde faleceu no dia 28 de julho de 1998, aos 74
anos, vitima de vdrias complica¢bes decorrentes de um acidente
vascular cerebral.

A biobibliografia de Elvira Foeppel foi detalhadamente trabalhada em mi-
nha dissertacao de mestrado A violeta grapivina: vida e producio de Elvira
Foeppel, em 2002, que se tornou um livro publicado pela EDITUS, editora
da UESC (Universidade Estadual de Santa Cruz), Ilhéus-BA, em 2003.
Desse primeiro mergulho na biobibliografia da autora retomo agora alguns
momentos que me parecem importantes para a construgio do seu perfil.
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E, em 1947, com a sua transferéncia, para o Rio de Janeiro,
expandiu espagos, mas ganhou muitos adversdrios, pois, na época,
como acontece ainda hoje, para a mulher, as portas nao se abriam
com facilidade. E bem provével que esses fatos tenham pesado para
que a escritora conseguisse se impor.

Sabe-se que Elvira Foeppel saiu de Ilhéus sozinha, entretanto,
um amigo, funciondrio do Exército, esperava-a no Rio de Janeiro
para lhe dar apoio, conseguindo-lhe, mais tarde, um emprego como
secretdria na Revista Stimula Trabalbista, da Legislagao Federal,
dirigida por Nelson da Fonseca, na qual chegou ao posto de reda-
tora chefe, cargo em que se aposentou no final dos anos 70, apds
30 anos de servigo. Embora tivesse sido aprovada nos concursos
do Ministério da Marinha e da Petrobrds, preferiu trabalhar na
Revista, pois, mesmo sendo em uma ocupagao burocrdtica, poderia
dedicar-se a vida literdria, concentrando a sua produgao entre os
anos 1948 e 1970. Portanto, o Rio de Janeiro foi o local escolhido
por ela para construir a sua vida intelectual.

Dois anos ap6s a sua chegada ao Rio de Janeiro, Elvira Fo-
eppel conseguiu, através de amigos influentes, uma transferéncia
para o pai, Frederico Affonso, que ocupou o posto de chefe da
Agéncia de Correios no bairro da Tijuca. Quase dois anos depois
de o pai ter se estabelecido na cidade e estar morando com a
escritora, a mae e os irmaos mudaram-se também para a, ento,
capital do pais.

No Rio de Janeiro, Foeppel construiu uma nova vida, tanto
pessoal quanto profissional. Conheceu pessoas influentes, sofreu
com a perda de seu namorado, o jornalista Wilson Melo, vitima da
violéncia urbana; introduziu-se no meio dos intelectuais da capital
por intermédio de alguns de seus conterrineos, que a ajudaram a
se instalar na cidade, como foi o caso dos escritores Abel Pereira,
Jorge Medauar, Adonias Filho e o amigo pessoal, Raimundo de
S4 Barreto, que costumava visita-la.

Alguns dos amigos da mesma geragao, assim como, outros
mais novos, também safram da cidade de Ilhéus para outros espagos
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culturais, como Rio de Janeiro e Sao Paulo, em busca de oportuni-
dades, que muitos deles nao conseguiram. E verdade, também, que
eles tiveram instrugdo e formagio profissional (eram advogados,
filésofos etc.) que ofereciam maiores chances de fixar residéncia
no sul do pafs, enquanto esperavam o reconhecimento do publico.

Elvira Foeppel, assim como tantos outros escritores e es-
critoras, nao se preocupou com a manutengao de seus originais,
nio os conservou, nao os guardou, pois sequer tinha o hdbito de
corrigi-los, cabendo as suas irmas esta tarefa. Aparentemente, nao
discutia seus textos com ninguém (no houve relatos, durante as
entrevistas, de nenhum familiar ou amigo que tivesse sido seu
confidente). Nio dividia suas expectativas nem as suas ansiedades
e angustias, todos esses sentimentos que estdo presentes em sua
escrita.

No entanto, nos facilitou a pesquisa nao utilizando pseudo-
nimos, 0 que era muito comum na época por se tratar de autoria
feminina (possivelmente porque essas escritoras previam as repre-
sdlias por parte da critica literdria).

Antes de langar seus livros, Foeppel conquistou um razodvel
espago na imprensa carioca, que muito contribuiu para a divulga-
¢ao de sua produgao. Iniciou publicando nas principais revistas e
jornais de circulagio local e nacional entre os anos 48 e 72, como
O Cruzeiro, Leitura, Importante, Carioca, jornal Correio da Manha,
Suplemento Literdrio do Jornal do Brasil.

A produgao intelectual da escritora, resgatada até o mo-
mento, compde-se de 57 publica(;()es, inserindo-se os contos, as
poesias, as crénicas, um romance inédito, resenhas literdrias e seus
trés livros publicados Chdo e poesia (1956), Circulo do medo (1960)
e Muro frio (1961).

Este livro que ora se apresenta é constituido de 14 contos,
em um total de 18 contos dispersos, coletados em quatro peri6-
dicos da década de 1940 a 1970, publicados no Rio de Janeiro,
resgatados em pesquisa na Biblioteca Nacional e na Biblioteca da

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]).
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Apés ter publicado a biografia da escritora Elvira Foeppel
no livro intitulado A violeta grapivina: vida e 0bra de Elvira Foeppel,
surgiu a necessidade de trazer ao publico leitor — aquele re-criado
depois da circulagao nao s6 na academia, mas também fora dela,
o leitor atraido pela histdria da vida da escritora — os contos en-
contrados durante a pesquisa para a dissertagao de Mestrado, cujo
tema foi o levantamento biogrifico e a obra de Elvira Foeppel e,
no Doutorado, o tema expandiu-se para a andlise desses textos.
Daf nasceu esta coletinea, baseada em uma sele¢io sem critérios
especificos, apenas respeitando o ano de publica¢io dos contos.
Dentre os dezoito contos catalogados, apenas 14 puderam ser
agora reeditados porque alguns dos textos j4 apresentavam danos
no suporte, estando com partes ilegiveis, devido ao estado em que
se encontrava o papel, outros por estarem em revistas que tiveram
pdginas perdidas, estando, assim, incompletos.

Neste importante momento da discussao temdtica e da
pesquisa sobre a autoria feminina no Brasil, faz-se necessdrio es-
clarecer a importincia das fontes primdrias para a constituigao de
um objeto cientifico.

Por ter sido uma pesquisa académica, cujo objetivo era
levantar o percurso intelectual, biogrifico e da obra de Elvira Fo-
eppel, foi necessdrio recorrer ao universo das fontes secunddrias
para instituir a histéria e isso muito me auxiliou na pesquisa para
encontrar os textos, pois recebi, através da familia, os trés livros
publicados pela autora. No entanto, nao bastou contar com o
apoio dos familiares para a localizagio dos contos publicados nas
diversas revistas do Rio de Janeiro, espago bastante concorrido
pelos escritores da época. Era usual a publicagao de textos literdrios
inseridos nos periédicos que tratavam de generalidades, portanto, é
muito comum encontrarmos a produgao dispersa de vdrios escritores
nesses periédicos publicados até os anos 70, e que, muitas vezes,
constituem grande parte da produgao intelectual de um autor. H4
autores que langaram apenas um, ou nio langaram livro algum, e
tém uma considerdvel produgio dispersa em periédicos. Por isso
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mesmo ¢ tao importante esse tipo de pesquisa.

Foi necessdrio iniciar uma busca dos textos no local mais
plausivel: as bibliotecas do Rio de Janeiro, porque essa cidade foi
o local escolhido pela escritora para morar e, conseqiientemente,
produzir seus textos.

A publicagao deste livro com uma selegao de parte da pro-
ducio intelectual de Elvira Foeppel, pds-reconstituigao de sua
biografia ¢ mais um passo na constitui¢ao de seu acervo.

Esta sele¢ao tem grande importincia para a histéria da auto-
ria feminina no Brasil, pois constituir acervos de escritoras é muito
dificil, uma vez que é dada pouca importincia a autoria feminina,
seja pela escassez de textos criticos sobre a produgao, seja pela falta
dos manuscritos ou mesmo da disposi¢ao, nas bibliotecas, dos
livros publicados, seja pelo interesse na pesquisa. Além disso, hd
toda a dificuldade que envolve a questao dos acervos: o seu acesso,
sua organizagao, a deliberagio sobre o fato de reconhecer a quem
cabe, de fato e de direito, o poder de assegurar a permanéncia do
arquivo gerado pelo acervo de escritoras(es) em um tempo atual e,
o mais importante, a possibilidade de que ele fique disponivel, no
futuro, para que possa fazer sentido a sua preservagao, objetivando
a continuagao da circulagao das publicagoes das(os) escritoras(es)
resgatadas(os).

Vanilda Salignac Mazzoni
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A escrita de Elvira Foeppel:

critérios para edigao

Debrugar-se sobre um acervo requer muita cautela, consti-
tuir um, entao, requer cautela em dobro. Tudo o que diz respeito
ao artista ou a personalidade em questao deve ser levado em conta
para posterior andlise. E ¢ a partir dessas andlises que se fazem as
selecoes do que pode e do que deve ser trabalhado, divulgado,
levando sempre em conta a relevincia e sobretudo a ética.

Além dos documentos pessoais, que interessam sobremodo
aos bidgrafos, mas nao apenas a esses, um acervo pode conter, no
caso de autores literdrios, entre outras muitas coisas, materiais
éditos ou inéditos.” Em se tratando dos inéditos, a cautela ficard,
sobretudo, em torno da questao de dever ou nao trazé-los a luz,
saber se eles deixaram de ser publicados por vontade explicita do
autor — o que, no entanto, nao impediria a sua edigdo —, ou se
nao o foram por outra razao qualquer, se tém valor artistico ou
nio — o que também nao impediria a sua edi¢io —, além de uma
infinidade de outras questdes.

? Cf. LOSE, Alicia Duh4. Arthur de Salles: esbogos e rascunhos, 2004, 265f. +
anexos + CD. Tese (Doutorado em Letras) — Programa de Pés-Graduagio
em Letras e Lingiiistica, Universidade Federal da Bahia, Salvador. p. 4-16.
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No caso dos materiais éditos, questdes como o local e a data
da publicagdo, as caracteristicas do material — saber se se trata de
livro, revista, jornal —, os objetivos da publica¢ao, devem ser leva-
das em conta para que, somente depois, possam ser analisadas as
caracteristicas particulares do material escrito propriamente dito.

Para esta publicagao foram selecionados contos, todos ante-
riormente publicados em periédicos de variedades, direcionados
especialmente a mulheres, muito comuns nas décadas de 1940 a
1960. Estes periddicos traziam, entre diversas outras coisas, textos
literdrios, para o deleite e a ampliagdo cultural das senhoras que
os liam. Desta forma, os contos aqui presentes foram eleitos para
uma republica¢io sem maiores problemas.

Nossos cuidados, no entanto, cairam sobre a qualidade esté-
tica e a escrita desses contos, jd que nao se pode perder de vista o
fato de eles terem sido publicados em outra época e com objetivos
outros que nio os puramente literdrios.

Nos contos de Elvira Foeppel hd de se levar em consideragio,
além do contetdo apresentado, a linguagem, que traz diversas
pecularidades. Normalmente ela ¢ impregnada de verbos de agao
e, nos casos em que hd descrigio da natureza, a linguagem estd
associada as sensagbes da personagem, espelhando-as.

E importante atentar, também, para a forma como sio em-
pregados sistematicamente adjetivos e substantivos. Em muitos
casos, os substantivos sao seguidos por dois ou por trés adjetivos,
que se apresentam em compasso bindrio ou em terndrio (lembrando
a cadéncia de uma valsa), dando um ritmo todo especial & prosa, ou
por verbos no participio com fungao adjetiva, cumprindo o mesmo
objetivo. Estes recursos podem ser vistos no conto “Indecisao”,
onde se tem, por exemplo: “Aquele instante recambiava vida pro-
funda, intensa, forte”, “[...] dizendo palavras usadas e gastas”, “Nio
sabia nada o coitado, tinha uns olhos grandes, fixos, pensativos e
mios paradas”, “[...] pelos cabelos compridos, louros e macios”,
“[...] e o sorriso constante, enorme, fugindo da boca fina [...]”.

Algumas frases, que merecem da autora maior destaque, s3o
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reiterativas, com énfase dada pela repeti¢ao, como se 1€ a seguir:
“Sensagdo tdo intensa e absorvente, impedindo uma respiragao
normal e uma visao normal e uma conversa normal, impossivel
[...]7, “Ele foi ficando, mais um dia, mais uma tarde, mais uma
semana, € sem imaginar no prejuizo que acarretaria para a execugao
da sua histéria [...]” (reiteragdo de tempo).

As comparagbes ora demonstram seguranga — “[...] como
uma rama no chao fresco, pelo menos assim de repente [...]”, “[...]
como mato nascendo a chuva, sem cuidados [...]”, “[...] seguros e
firmes como rochas granitadas [...]” — ora demonstram a fragilidade
das coisas — “Sentia-se somente, assim, como alguém que perde de
rdpido uma fortuna e ver-se cercado, apenas de objetos e figuras
raras [...]”

Outro recurso utilizado pela autora é a quebra de parale-
lismo, que aparece em periodos como: “Sentia-se somente, assim,
como alguém que perde de rdpido uma fortuna e ver-se cercado,
apenas de objetos e figuras raras, trazendo presente a certeza da
riqueza que existira e os bolsos vazios e os cheques sem fundos”.

Em relagao ao pensamento, pode-se perceber que a lin-
guagem demonstra uma sutil ironia, uma vez que seu discurso,
normalmente, ¢ o de mulheres em desequilibrio emocional, tentan-
do desafiar o c6digo burgués de comportamento, mesmo tendo a
consciéncia de que isso ¢ impossivel sem se ter de pagar um prego
muito alto: o olhar do Outro a lhe avaliar, o que faz com que elas
esmoregam e aceitem o papel que lhes é imposto.

Verificou-se, também, que alguns casos de sintaxe e ortogra-
fia distintas da usual, que estao presentes ao longo dos contos de
Elvira Foeppel, salvo absoluta exce¢io para o conto “Fracasso”, nao
podem ser atribuidos em sua totalidade a uma questao estilistica,
a caracteristicas préprias da criagao autoral. Em uma época em
que a imprensa nio gozava da tecnologia de que dispde nos dias
de hoje, é provdvel que algumas dissonincias gramaticais sejam
devidas simplesmente a erros tipogréficos ou descuidos de revisao.
Ou mesmo erros autorais, j4 que a primeira revisao dos textos de
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Elvira Foeppel, a dos originais, era feita, segundo declarou Maria
de Lourdes Schaun Foeppel, pelas irmas da autora, sem que essa
se preocupasse em verificd-la posteriormente.

Assim sendo, apés a coleta e a selegao dos contos, foi feita
a andlise da escrita e a sua padronizagdo sintdtica e ortogrifica,
respeitando—se, no entanto, os casos, como os citados acima, em
que ¢ patente a questdo estilistica, ou seja, quando a forma di-
versa da solicitada pela norma culta foi interpretada como opgao
consciente e proposital da autora. Portanto, para esta edicao, as
grafias dissonantes foram alteradas, sendo substituidas pela forma
corrente em lingua portuguesa contemporanea, os neologismos,
por sua vez, quando detectados como elei¢io deliberada do estilo
da autora, foram mantidos. A pontuagao, que parece ter um pa-
drdo bem determinado na escrita de Elvira Foeppel, foi respeita-
da, sendo alterados apenas aqueles casos em que comprometia a
compreensao do leitor.

Como um padrio, a autora usa poucas virgulas, dispensan-
do-as mesmo quando seriam necessdrias pelo que rege a gramdtica
normativa. Outra constante, desta vez no que tange a colocagao
pronominal, é o uso prioritdrio de préclise, 2 semelhanga da
linguagem oral, o que dd, por vezes, ao texto um tom coloquial.

Da mesma forma, percebe-se na escrita de Foeppel a utiliza-
¢ao exclusiva das formas demonstrativas ese e isto, mesmo quando
a norma culta determina o uso de esse e isso.

Exemplos do que se fala podem ser vistos nos trechos
destacados a seguir. Neologismos s3o encontrados em vdrios dos
contos selecionados, como se pode ver em “Amor que se renova’,
publicado revista Carioca, em 1950: “(...] a multibilidade emocional
[...]” e “[...] sua maneira acomodativa para ele [...]”.

O conto “Fracasso”, publicado em 1960 na Revista Leitura,
como j4 se disse, apresenta um estilo bastante peculiar. Toda a
paragrafa¢ao é marcada apenas pelo ponto pardgrafo, iniciando-se
a linha seguinte sem recuo e sem inicial maidscula, a exemplo do
que faz atualmente o escritor portugués José Saramago. Também
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foram dispensados, quase que na totalidade, os conectivos — “[...]
enfia maos 2 cata de dezenas de comprimidos no bolso para dor
de estdbmago, entra cansago antes da noite, caminha, caminha,
coragem de andar, ir a0 povoado acertar compromisso. [...]” —
assim como diversos artigos onde seria usual encontrg-los — “...]
o homem de partida dd aceno seco, curto. [...]”. Especialmente
nesse conto, sao encontrados erros ortograficos grosseiros, como os
dos exemplos a seguir: “[...] barriga articulando cadengas ligeiras,
[...]”, “[...] prece lenta, espixada, [...]”, “[...] um catavento mével
muito alto e grande [...]”, sendo estes corrigidos.

Por se julgar que, a excegao dos erros ortogrificos, todos os
outros aspectos se trata de op¢io deliberada da autora para fins
estilisticos, esse conto nio sofreu retoques para a edi¢ao que ora
se apresenta.

Em fun¢io de questoes como essas, a diagramagio dos textos,
no que tange a divisao e recuo de pardgrafos, foi mantida sempre
que possivel. Ainda com a intengao de manter a maior proximidade
possivel com a publicagao original dos contos, quando estes foram
acompanhados de alguma ilustracdo, e nos foi possivel obté-la, ela
foi aqui reproduzida. Pois, merecedor de nota é o fato de Elvira
Foeppel ter textos seus ilustrados por alguns dos maiores ilustra-
dores da época, como André Le Blanc, que ilustrou vdrios contos,
alguns dos quais se encontram nesta sele¢ao, e Santa Rosa, que
ilustrou o livro Chdo e poesia, publicado em 1956.

Estabelecendo esses critérios e padrdes, tenciona-se dar ao
leitor a oportunidade de ter um texto fidedigno, que retrate a
criagao autoral na sua totalidade.

Alicia Duh4 Lose
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O TEMOR DE BARBARA"

APESAR de estar escuro, somente claridade vinda de fora, de restos
fugitivos de lua, pdde ver os vultos sobre as camas em distancias
regulares e simétricas, cobertos de leng¢dis brancos. Nenhum ruido
trazendo vida, todos dormiam plécidos, o sofrimento esquecido
dentro do sono. Ela ndo podia fechar os olhos e esquecer. Sua dor
era maior, bem maior, porque nao somente fisica, era ainda medo,
angustia e agonia em crises prolongadas e se acrescendo até um
desespero mudo e terrivel. Nao tinha a quem relatar o temor que
invadia os seus sentidos como dgua de chuva caindo sobre pogo
seco, suas dividas, seus receios e quase a certeza chegando violenta
como garra de fogo, fechando sua cabeca, matando qualquer racio-
cinio, apagando seus pensamentos claros. E depois ninguém estava
sendo amigo, todos primavam por mostrar um busto sorridente,
conversar fluente e muita alegria nos gestos estudados; ninguém.
Nem os médicos, nem as enfermeiras. Nao adiantava quase gritar
para eles que ele ndo se incomodava de saber... Na verdade estava

' FOEPPEL, Elvira. Carioca, 02/03/50. p- 14, 58, 59 e 62. (Ilustr. por ]J.
Ribeiro)
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muito moga e queria viver, oh como achava agora a vida um bem
supremo, uma beleza tao forte e intensa como de uma floresta e se
sentia tao frégil ante tal grandiosidade, mas, seria melhor que eles
dissessem 2 familia. Da mesma maneira que se toma amor a vida,
da mesma forma pode-se esquecer o olhar com pupilas cegas tudo
que é vida. O processo podia ser fécil para ela. Era tao impulsiva
e tao orgulhosa de vontade firme vontade, que rapidamente se
acomodaria, mas ficar assim ignorada, enganada como se ainda
fosse crianga, era horrivel. Queria saber, e quanto mais depressa
melhor. Depois, o seu amor a Carlos. Como deixd-lo acorrentado
assim por ténue esperanga, seria mais fécil para ela dizer palavras
meigas, um carinho solto dirigido aos seus cabelos, e ainda algumas
frases sem amarguras, tudo manso, sutil, como nuvem, e terminar,
abrindo caminho para outras, outras que no sofressem de um mal
sem cura. Tinha medo até de pensar isto. Mas j4 devia ir se acos-
tumando. J4 era mulher e devia ser forte como sua mae. Apesar de
nenhum daqueles médicos terem falado sobre a qualidade de sua
moléstia ela sabia, pelo menos tinha medo de saber. Fora aquele
hospital depois de uma grande luta intima, consigo mesma. Mas
seu casamento estava cada vez mais préximo e nao achava mais
motivos para prorrogd-lo. Carlos se impacientava e duvidava de
seu amor tdo grande amor que bastava sabé-lo vivo, existente em
alguma parte, para ter dado gragas por ter nascido, por ter vida e
ter sentidos novos e corpo novo, ¢ oportunidade de ouvir-lhe a voz
e vé-lo. [...] e tanta coisa m4 acontecia, ele se tornava bruto como
animal em toca, preso de ciime e ela sem poder dizer nada, senao
sorrir um triste e pequeno sorriso sem esperanga. Tinha medo de
expor seus receios e Carlos resolver enfrentd-los, nao fugir, pelo
contrdrio, se destruir ligado ao seu corpo doente. Ele era bem
capaz disso. Que fazer?

A noite vivia tal uma preguica se deslizando em lentos movimentos,
demorada, comprida, intermindvel. Nunca antes estivera num
hospital e nao tinha idéia do siléncio e da opressao durante as noi-
tes, um siléncio doentio e nervoso, um cheiro vivo de éter, clorofér-
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mio, e sangue. Era a quarta noite. Insone, mastigando pensamentos
velhos, insoldveis. Apressou a imaginagio para encher o vécuo dos
minutos longos, e ficou tecendo histéria para cada uma daquelas
mulheres que pareciam mergulhadas num sono sem preocupagoes
e sem dores. Durante o dia era um vozerio de lamentos, gritos e
imprecagdes contra a sorte, o destino e Deus. Agora estavam todas
silenciosas, distantes e pareciam criangas dormitando. Teve inveja
de cada uma delas, fosse quem fosse. Ao menos se pudesse dormir
e esquecer no sono. Nao queria se desesperar. Qualquer dia teria
mesmo que saber. Eles teriam que dizer alguma coisa. Contanto
que nio avisassem a Carlos. Procurou fitar a vizinha da direita e
distinguir suas fei¢oes naquela obscuridade, mas nio conseguiu
sendo deslumbrar a cabeleira desmanchada sobre o travesseiro
bem branco e um rosto alvo, muito alvo e pdlido. Ela viera dois
dias antes numa padiola, em gritos de animal ferido e parecia um
amontoado de carnes em convulsdes grotescas, o corpo dobrado
em dois, retorcido, lembrando uma figura frustrada de espiral, e
pdde ver o rosto muito branco e muito belo e era uma mdscara de
dor absurda e forte. Agora ela dormia descansada, calma, e ficando
bem, o seu corpo estava parado, quieto sobre o lengol, e somen-
te uma respiragao mansa e demorada, lenta, como compassada
péndula de relégio grande. Quem diria que ela acabaria por ficar
assim, num sono leve, despreocupado, quase curada, sem dor e
sofrimento, decorridas quarenta e oito horas somente?

— E preciso nio desesperar e aguardar os acontecimentos, repetia-se
indmeras vezes numa tentativa de convicgio e de certeza. A vida
nao é mais que alternativa de minutos diferentes e o siléncio como
pausa entre a mudanga de um e outro.

Bdrbara sorriu levemente no escuro, um sorriso apagado, sem mo-
bilidade de fei¢oes, um sorriso parado, estagnado, como se prepara-
do, ajustado para fixagao numa tela. Um sorriso comprido, longo,
que permaneceu um tempo enorme. Imaginou seu rosto menos
hostil com a presenca daquele sorriso minguado e triste. Quando
chegaria a dormir? Indagava-se intermitentemente. Tao dolorosa
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esta insdnia de trés noites seguidas. Tantas tentativas e jurava-se
que na préxima noite dormiria e quedava assim: olhos pregados,
trancados, mios nervosas em compressoes até a dor, e pensamen-
tos voltando fixos em redemoinhos de confusio, destruindo paz,
aquela de sua meninice. Ndo adiantava qualquer esforco para
dormir. Tentara esvaziar o cérebro de idéias quaisquer, ficar vazia
de ruidos internos como se ela nao fosse mais do que uma forma
compacta, integral, vivendo autdmata sem vida central e intima.
Nada. Dentro dela tudo era inquietagao, nervosismo, angustia seca.
Nio tinha certeza sobre o seu mal. Mas se fosse realmente o que
pensava... ele crescia e se fixava no seu corpo, implacdvel, se desen-
volvendo cada vez mais e entdo... as dores chegariam tao violentas
que impediriam sua respiracao e ficaria a espera da morte revolvida
em punhaladas de dor até a destrui¢ao dos tecidos. Nao era pos-
sivel. Olhava seu corpo tantas vezes e nao via nenhuma mancha,
apalpava-o com forte pressao e nio sentia dor. Mas qualquer coisa
horrorosa como um polvo devia estar se desenvolvendo no seu seio
tao rijo e mogo. Pelo menos pensava. Nos tltimos dias lia quase
todas as revistas médicas que falavam sobre o mal e analisava com
frieza e 16gica matemdtica, estudando indices estatisticos de ébitos
provocados por ele e o baixo nivel dos curados. Ela propriamente
nao acreditava na cura. Aquelas pessoas que se diziam curadas, para
ela, ndo passavam de um erro de diagndstico. O mal era terrivel e
destes que levam 2 ruina o corpo sio. Oh, meu Deus, estava tao
jovem ainda, desejara tanto ser mulher para agir por si prépria e
ter destino seu, liberdade para conduzir sua vida e elaborar seus
pensamentos e agora, parecia que tudo ia ser perdido, seus sonhos
mortos e emurchecidos antes de poder vivé-los intensamente e
pior que tudo, seu amor tao firme como rochedo, trazendo amor,
tristeza e agonia para os sentidos tao ricos de sensibilidade. Espe-
rara pelo amor com ansiedade e receio de enganar-se. Agora que
almejava viver, este susto, esta divida, e medo de saber... poderia
estar enganada, afinal baseava-se em hipédteses e nenhum médico
dissera nada. Cada dia surgia um rosto diferente ¢ um médico
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diferente. Acreditava mesmo que todos os do Hospital tinham-na
visto e auscultado, sem afirmarem coisa alguma. Faziam uma série
de perguntas, sempre as mesmas e j4 estava cansada de responder
e esperar. Quando ousava indagar diretamente sobre sua doenca,
eles sorriam estranhos e diziam:

— Nao se pode saber nada. Estd sob observagao toda esta semana e
somente depois de uma continuidade de exames se poderd escla-
recer alguma coisa. Mas nio se preocupe, menina, vocé nao deve
ter “grande coisa’.

Bérbara procurava olhar melhor para eles e ver se distinguia através
de um olhar, uma palavra qualquer, um gesto — um indicio que
conduzisse a verdade. Inutil. Primavam por semelhanga de atitude
e por uma mdscara fixa e uniforme, que ela ficava na expectativa,
aguardando sempre nao sabia mesmo o qué? No dia anterior,
lembrava-se agora, sentira um esquisito desejo de fuga, desapare-
cer e ir dali o mais rdpido, para qualquer lugar desconhecido, de
caras desconhecidas, que nada soubessem dela, que no tivessem
piedade, cuidados, nem amor. E entdo viver unicamente, viver,
sem preocupar-se, como se nada a estivesse ameagando, como na
sua adolescéncia, leve, impulsiva, sem racionar e indagar sobre
as coisas e as criaturas, viver somente como vive um peixe, Como
vive um molusco .... Se o mal dormisse nela e se arraigasse como
uma raiz no subsolo, que destruisse o seu pequenino corpo sem
que ela soubesse, sem que ela analisasse e fizesse relatérios do seu
desenvolvimento e suas quedas maiores. Ela queria estar incons-
ciente e que a morte se tivesse de chegar por “ele”, por aquele mal,
a pegasse de surpresa e entdo... somente um grande e Unico receio.
Mas sofrer assim nesta angustia e incerteza! Que importava que o
dia raiasse amanha? Que a luz cobrisse a superficie de tudo, que
as vozes destruissem o siléncio? Para ela seria o mesmo anseio, a
mesma agonia e o desejo, absurdo de saber... Nenhum ruido, nem
de bondes, nem de pneumdticos no asfalto, nem de freios, nem
conversas truncadas, nada. Aquele hospital ficava mesmo no fim
do mundo.
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Tivera esperanga naquela manha. Isto ¢, esperanca de saber enfim...
O médico que a vinha visitar tinha fama de brusco, de sério e de
frio, e dizia a verdade por mais dura que fosse... Mas... quando o
indagou ele teve apenas um gesto impaciente com a mio ¢ enrijeceu
a méscara do rosto largo, de queixo grosso e olhos grandes, fixos,
duros. E disse apenas como quem repete um estribilho de cangao:
— A senhora é muito impressiondvel! E nervosa. Procure dormir e
nao pensar. Absoluto descanso mental e fisico. Nao adianta nada a
senhora estar recolhida neste leito e gastar-se em energias de cardter
psiquico. Acredito num exagero de sintomas baseado unicamente,
em sugestdo, auto-sugestao por sinal. No meu exame clinico, apesar
de um pouco apressado nio vi realmente nada, pouca pressao, bem
baixa, que por si denota crise de nervosismo intenso e nada mais.
Deve dormir, dormir bastante.

Bdrbara desejou quebrar o regulamento do hospital e ir até 14 fora,
na noite densa. Se a0 menos pudesse andar e receber um pouco de
ar frio, talvez entdo pudesse dormir. Mas aquele siléncio e ar aba-
fado, aqueles corpos rigidos sobre os leitos brancos, aquele relégio
grande do corredor e que se deixava ouvir num tic-tac ritmado,
compassado, igual, monétono: em pancadas tao regulares, tao niti-
das que lembravam gotas grossas de chuva sobre a folha de zinco em
relativa distincia. Se realmente pudesse chegar a janela ao menos,
e olhar as estrelas e o recorte de lua e as drvores imensas espalhadas
por todo aquele grande pedago de terra, ficaria mais calma, se sen-
tiria um pouco feliz! Mas aquele siléncio enorme, grandioso, fazia
mal. Nenhuma daquelas mulheres gemia, pareciam mortas na rigidez
distendidas. Nenhum som vivo. Sentiria tristeza aguda perfurando-a
numa sensa¢ao fina de isolamento como a pua na madeira mole. E
de repente reconheceu-se velha, cansada, sozinha, apesar de poder
fitar todas aquelas mulheres estranhas. Durante o dia imprecagdes
contra as misérias da vida e contra o destino. Durante a noite um
dormir sossegado, lento. Para Bdrbara o mundo se tinha tornado
pequeno, como se existisse apenas através daquele circulo que as
fechava ali, prisioneiros. E nenhum passado, somente o presente
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vazio, de sons, imagens. Que adiantava gastar-se em temores €
receios? Tudo seguiria a sua marcha independente de sua vontade.
Ela no saberia de coisa alguma, senao no tempo devido, ninguém
saberia tampouco, isto mal bastaria para aquietd-la naquela noite
demorada? E se realmente o fim estivesse préximo? Nada mais
importava. Amaria Carlos enquanto ele quisesse ser amado. Por
que interromper agora? Afinal ndo era um mal contagioso, somente
tristeza e nenhuma alegria de vida. Bastaria para um homem mogo?
Poderia fingir-se feliz, despreocupada, brejeira, como na sua ado-
lescéncia? O amor exige e pede tudo. Era preciso dar, dar muito.
Bdrbara reiniciou suas oragdes sempre interrompidas... Quantas
vezes partira a Ave Maria, intercalando pensamentos de revolta e
vendo brotar aquela necessidade de viver, viver forte, seus senti-
dos dispersos, crepitantes como labaredas? Outros pensamentos
chegando, irrompendo, destruindo a ordem das palavras textuais,
quebrando a emog3o inicial, e uma chama de édio nascendo inu-
tilizando o oco no seu coragao? Agora repetia baixinho novamente
numa prece sua, surgida de momento.

—Meu Deus, perdoai-me essa incapacidade para confiar, e dai-me
paz. Quero aprender a viver bem, viver melhor.

Olhou sua outra vizinha lateral. Parecia desperta apesar dos olhos
parados semicerrados. Chegara naquela manha e tinha uma beleza
forte, sensual, gritante. A dnica que nao chorara, nem soltara sequer
um gemido. Tal a quietude de corpo que metia medo. Somente
os olhos tinham vida intensa, forte, um brilho fixo, poderoso.
Durante todo dia as tnicas palavras pronunciadas por aqueles
lébios pdlidos, descoloridos, foram monossilabos as enfermeiras de
servico. Nem os médicos (que demonstravam interesse em comum,
devido naturalmente 2 beleza agreste, insinuante, beleza perigosa
da moga) conseguiram ouvir sua histéria. Ela nem os fitou. Desde
que chegara Bédrbara prestou-lhe aten¢ao e sentiu perigo de emo-
¢ao rasgando em tragédia aquele siléncio obstinado e cru que era
uma afirmagio de continuidade da agonia e desespero de antes.
Murmurava-se pelos corredores que era uma suicida e que viera em
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estado desesperador sem esperangas. Nao deixara nenhuma carta,
nenhum documento que a identificasse. Ninguém conseguira o
seu segredo. Estava quieta, parada, introvertida, e mais parecia um
molde ou manequim. E muito bela apesar da palidez do rosto e do
arroxeado da boca comprida em rictos, dando-lhe um aspecto de
maldade e dureza. Bérbara gostaria de falar com ela. Deveria ser
uma alma irma. Queria saber um pouco daquela vida, seus com-
plexos, suas falhas, suas decep¢oes, conhecer de perto a argamassa
de uma personalidade diferente, forte. Queria sim, poder desabafar
seus temores, suas agonias, com aquela mulher que se apresentava
tao antiga e cansada do mundo, das coisas todas. Mas nao fez se-
quer uma tentativa. Sentiu-se timida ante aquele desespero mudo
que lhe parecia mais terrivel e doloroso que o seu. Pensou em um
sorriso mais longo em toda fase dirigida para cima. E fechou os
olhos esperando o sono, com a sensagao de quem espera um trem,
um avido que nos leva longe, para uma vida, outra.*

* Mantivemos, em todos os textos, a ortografia, inclusive os possiveis erros,
e a diagramagao de sua publicagio original. (Vanilda e Alicia)
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VOLTA PRA CASA AS SEIS...

EM frente ao elevador uma “bicha” gigantesca. Passei a distincia
e me resolvi pelos quatro lances de escada. Corri apressada a outra
“bicha” escandalosamente acrescida em frente ao 6nibus que me
levaria a Casa (impossivel desta vez passar ao largo, os téxis pela
hora da morte) e ocupei o meu lugar. Espera intermindvel. Co-
megara minha tragédia daquele dia...

Os minutos deslizavam sonolentos. Quinze jé passados inativos.
Fim de tarde no seu limite extremo, a noite chegando, invadindo
de negrume todo o espago. Olhei para cima, para as nuvens ain-
da claras que se moviam destacadas do fundo escuro, e procurei
distrair-me imaginando figuras diversas que se formavam e se
desmanchavam naqueles segundos. Era melhor do que escutar
conversas truncadas, idiotas...

Na parte leste, em duas nuvens largas que se encontravam em
diminuto istmo descobri estrias avermelhadas que escureciam
rapidamente e se difundiam no negro e enquanto dirigia o olhar

> FOEPPEL, Elvira. Volta pra casa as seis. Carioca, 23/03/50, p. 6 e 58.
(Ilustr. por J. Ribeiro)
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para mais longe um pouco, elas se afastaram e o pequeno istmo
tao esgar¢ado se desfez, tomando, cada uma, rumo diferente.
N3o pude todavia concentrar-me toda através de minhas visoes,
porquanto vozes diferentes, estridentes e fortes se faziam ouvir
nitidas, perto, e uma atengio auditiva despertou equilibrando a
outra. Duas mogas vizinhas com cabelos tao curtos e raspados que
lembravam de costas, duas cabegas de rapazes, conversavam, alids
para dizer a verdade, uma delas falava, alto, de timbre agressivo,
sua maneira prépria de falar, pude constatar depois.

— Hoje Roberto telefonou avisando que nio podia apanhar-me.
Seu stud-baker estd na oficina com qualquer defeito na caixa de
mudangas e freios gastos, quer ver se o tem em mao até sibado.
Veja que horror! H4 mais de uma hora (nestas ocasioes até o mais
santo cristao do mundo exagera a quantidade de tempo que se leva
parado 2 espera) que estou nesta fila. Telefonei ao Luis Edmundo
mas ele nio estava no escritério. Que fazer senao esperar? E o seu
Mdrio como vai? Soube por Levina que vocés brigaram durante
o carnaval e que ele se esbaldou no Municipal. Estava louca para
encontrar-me com vocé para saber. O que foi mesmo que hou-
ve? Esses homens nao valem nada mesmo. Quando digo que o
melhor ¢ nio se prender a nenhum. Quanto tempo perdeu com
ele? Imagine se o Roberto ficar sem carro sdbado, que farei?
Observei a outra que escutava sorridente, um sorriso simples e bom.
Pude ver que era uma mulher inteligente e senhora de si, nada fiitil
e tola. Muito calma, nio dizia nada, nenhuma manifestacao de
enfado. Invejei-a no seu controle. Eu nao agiientaria.

— Aquele filme do Vitéria é um bom negdcio para se assistir com
um namorado, porque sozinha, ninguém agiienta até o fim. Vocé
jd viu? Estes americanos s6 sabem mesmo fazer publicidade, nio
vé o que estdo fazendo com a pobre da Ingrid Bergman? Muita
conversa, muita confusio, isto sim. “Adoro” os filmes franceses,
eles sabem fazer cinema, apresentam a realidade nua e crua. Muita
verdade, nada de fantasia. Vocé nao acha querida?

O rosdrio de frases crescia. Acumulavam-se umas sobre outras sem
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resposta. Sem despregar os olhos do céu vi uma quantidade enorme
de vultos como se caminhassem numa romaria sobre chio escuro,
e um pouco afastado, um camelo preguigoso e lento. Durante se-
gundos nao pensei em nada mais que naquele regimento de vultos
de cabegas cobertas por turbantes e associei-me ao deserto enorme
e calorento da Africa. Continuei ficando e logo mais, tinha se
desfeito toda aquela imensidade de gente correndo e agora aquela
mesma nuvem amorenada lembrava uma mulher deitada com toda
a cabeleira desfeita e solta, espalhada num mar muito negro, com
seios semidespidos, bela, muito bela, assim... Tinha o olhar fixo
naquela visao, mas no outro segundo tudo tinha desaparecido, um
vento leve como sopro desfazendo, desmanchando... Do meu lado
a conversa se animava. Falavam de uma vizinha de apartamento.
— Mas neste mundo tem de tudo; a Isaura tem mania de ser santinha
e melhor que as outras, vocé sim, aquela loura de olhos escuros
ingénuos e voz amanteigada do apartamento 205, pegado ao de
casa, ou serd que nao a viu ainda quando esteve 14 na tltima vez
porque ela é bem novata no edificio. E, vocé deve saber quem &,
muito pdlida e tolinha, pois bem, sabe de uma coisa? Um cava-
lheiro (nio me recordo do nome) todas as noitinhas vai visitd-la
com um pacotinho de chocolate e flores, ela cheia de mesuras, toda
prosa. Vocé sabe que ela trabalha numa Casa Bancdria, na sessao
de Contabilidade? Pois ¢, esta gerente tem mania de querer fazer
dos outros idiotas. Eu ¢ que nao vou nesta.

A fila aumentava e nenhum 6nibus 4 vista. Estava ficando nervosa,
mas o melhor era nao me irritar. Nenhuma revista para ler. Estava
j& mais escuro inutilizando assim o meu jogo de visao, tinha que
ficar escutando aquelas conversinhas comuns. Pude ver ainda, um
imenso elefante com tromba relativamente pequena para o seu
tamanho. Havia despropor¢io, mas a figura mais parecida, mesmo,
era o elefante. Depois um cata-vento mével muito alto e grande.
Forcava as pupilas para ver melhor, mas agora jd impossivel distin-
guir; as nuvens nao apresentavam nenhuma forma real, e pareciam
mais um extenso lencol sujo e encardido, voando...
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—Ia me esquecendo de dizer. No més passado, Pedro quis pedir-me
em casamento. Imagine s6, nio sei o que ele tem na cabega, ganha
somente Cr$ 2.000,00 cruzeiros e nao sei como é que ele acha que
se sustenta mulher e casa hoje em dia. Depois, ¢ muito cheio de
coisa, todo antigo, condena tudo que ¢ divertimento, no suporta
que eu use ¢7ayon, nem muito batom; imagina que ele detesta as
Companhias de Revistas. Eu queria s6 que vocé visse a cara que fez
quando eu disse que fui & matinée da pega “Estou com tudo e nao
estou prosa”. Tenho uma bruta pena dele. S6 porque a mamae
se d4 com a familia dele, acha que eu devo gostar dele. Eu real-
mente niao o tolero, mas sou amdvel e naturalmente confundiu
isto com amor. Creio que nio se olha ao espelho, tao magrico de
cal¢ao de banho que mais parece uma lingiiica. Tem a mania de
ser filésofo e estudar a vida dos grandes homens. E todo tirado a
Dostoiévski. O que ele tem é complexo de inferioridade. Quando
me falou em casamento tive vontade de rir, mas tive pena da cara
patética lembrando um personagem fracassado.

Chegou o primeiro 6nibus. Fiz ligeiros cdlculos mentais e logo
soube que nao famos naquele. Meus vizinhos de fila e eu. Talvez
no préximo, assim mesmo...

N3o tinha com quem conversar. Os meus vizinhos de frente es-
tavam também entretidos numa conversa toda diferente da das
outras vizinhas de trés.

— Nio, aquele Café Vila Isabel vendi para outro, aquilo nao dava
nada, muito pequeno e escuro. Estou agora associado ao Armando
com um na Haddock Lobo. Precisa aparecer por 14, estd muito
chic precisa ver. E vocé ainda com o agougue no Catete? Aquilo
dd também, nao? Nao quis mais escutar. Santo Deus, se a0 menos
pudesse pensar...

O 6nibus se foi super lotado. A fila se tornou menor. Quem sabe,
provavelmente no outro que chegasse... Nao seria nada mal.
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UMA MENINA LOURA®

DESPERTEI feliz e esquisitamente compenetrada, um sorriso
desabrochante por ver a beleza da manha clara, luzente, cheia de
rufdos harmoniosos de bichos, lembrando sons musicais num cres-
cendo. Mas nio era somente a beleza de alucinado encantamento,
era mais do que isto, a lembranga firme de outro dia em outro ano
em que me senti 4til 2 vida, em que devolvi a uma mae que chorava
o corpinho convulso de uma crianga loura e linda. Naquela data,
numa manha como esta, igualzinha, eu salvara uma boneca clara
de cabelos sedosos e longos cobrindo quase todo o corpo e gravara
no coragao o seu nome pequenino — Léa.

Cheguei a janela para olhar o mar enorme em azul e verde distribu-
idos por faixas largas e desiguais. Assim de longe era monstruosa-
mente belo e importante. O céu estava coberto de nuvens brancas,
longinquas. Dia esplendoroso. Bem parecido, bem semelhante
aquele, em que dei gragas por haver nascido. Descansei todo o meu
corpo encostado 4 janela e fitei longamente o caminho de barro

® FOEPPEL, Elvira. Uma menina loura. Carioca, 13104/50, p. 2. (llustr.
por J. Ribeiro)

45



vermelho comprido e serpenteado em curvas breves, disfarcadas,
local do quase atropelo. Ali, naquele trecho bem em frente, um
ano atrds um caminhao viera numa corrida desenfreada engolindo
quilémetros, como um bélido que se despenca, e, cego, quase mas-
tigara em suas rodas gigantescas o corpinho frdgil e pequenino da
menina loura. Onde ela estaria agora, o seu corpo middo, os seus
olhos azuis, muito azuis, suas maos meigas, seu SOrriso luminoso?
Em que parte da cidade? Em que parte do pais? Com certeza jd
a teria esquecido, sua memdria frdgil como seu diminuto corpo,
suas lembrangas esgarcadas como fiapos de linha. Mas gostaria de
apertd-la nos bragos e conversar muitas coisas como se ela fosse
uma filha que Deus me desse. Alids, sentia-me depois daquele dia
como se realmente fosse mae. Um sentimento estranho e completo
tomara lugar no meu coragao e todas as vezes que me surgia a visao
do seu rosto belo como um anjo num vitral sentia uma sensagao
de enleamento e de amor. Sim. Parecia-me na verdade como se eu
tivesse dado nova vida aquela criaturinha, como se a tivesse trazi-
do a0 mundo outra vez. E sem querer recordo-me do horror, do
medo, do susto e do grito rouco langado aos céus num desespero
de segundos. Fora um segundo e mais parecera uma eternidade.
Estava quieta olhando as coisas todas, quando de repente percebi
um ruido seco, grosso, vindo do chio, arrastado e poeira... Olhei
para a estrada e vi o monstro veloz, louco, em doida carreira, des-
cuidado, e a crianga de costas a brincar com os pedregulhos soltos,
sorridente numa ingenuidade do perigo. Fiquei aflita. Quanta
emogao contida, quanta agonia se pendurando dos sentidos com
aquela visdo rdpida como clardo no céu! E o medo inutilizando
minha vontade e uma paralisagao instantdnea do meu corpo pa-
rado, quanto tempo? Nem sei 0 espago em reldgio que gastei em
pensar e nem sei mesmo como agi. Durante o minguado instante
medi mentalmente o tempo possivel e necessdrio para atravessar a
escada e apanhd-la arrancando-a e trazendo-a para a margem. Eu
tremia e um frio agudo como uma lamina espelhada cortava meu
corpo em todo seu tamanho. Mas rdpido um impulso louco e novo

46



brotou e corri... Apanhei-a com um brago e quando consegui volver
a mim, estava também cafda no chio e Léa chorando copiosamente.
Também chorei e ri sucessivamente, um riso convulso de alegria
e felicidade. Era como se me tivesse descoberto naquele instante,
encontrara enfim um motivo, uma razio para viver. Enchi-me de
orgulho e vaidade. J4 nao era indtil nem minha vida tao vaziae [...]
de a¢bes compensadoras para outrem. Inesperadamente encontrei
aspectos variados e bons em todos os acontecimentos para mim
insignificantes em outro tempo. Tudo tinha um valor diferente.
Tive saudades da menina linda...

O mar continuava monstruosamente belo e importante. O céu
ainda coberto de nuvens distantes, brancas, muito brancas, e quase
correndo num passinho middo uma crianga loura, de olhos azuis,
muito azuis, com um buqué de flores nas maos meigas. Ela nao
me esquecera. Como sorria e gritava 0 meu nome que na sua boca
tinha uma beleza rica e era musica, unicamente musica.
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INDECISAO’

REGINA acordou radiante. A manha surgia clara, de céu limpo,
a luminosidade do sol invadindo o quarto, chegando até perto do
leito. Ficou algum tempo espreguicando-se feliz, olhando de vez
todo aquele pequeno quadrado cheio de méveis e pequeninas
coisas, velhas para ela, e belas. Tudo estava impregnado de beleza
nova, impossivel reconhecer a razio de todo esplendor brotando
dentro dela como uma rama no chao fresco, pelo menos assim de
repente... Nada modificou sua rotina de vida. Pelo menos, ainda.
No entanto... Chegou até a janela e fitou o longe das montanhas
ao longe cobertas de luz forte e o mar perto, revolto num azul
fechado e amplo. O calor se identificava com a manha de verao.
Afinal, para uma emocio, um estado de espirito diferente, nem
sempre existe uma fonte, compreensivel. Nao importa, dizia-se
saber. Um motivo para qualquer coisa, absurdo, somente para os
mediocres, os que compram tudo por um prego estipulado. Nao
para ela. Bastava sentir-se feliz. Porque sonhar, rebuscar, triturar-se
em buscas? A felicidade tao rara, tao nova como fresta de luz sob
superficie, invadira o ser, tornando abafadicos os sentidos e os

’ FOEPPEL, Elvira. Indecisao. Carioca, 25/05/50, p. 6 € 58.
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nervos, tao importante, que bastava senti-la sem estranhar. Porém,
dificil acostumar-se logo. Sensagdo tdo intensa e absorvente, im-
pedindo uma respiragao normal e uma visao normal e uma con-
versagdo normal, impossivel. Teria mesmo que gritar alto para
todos, que importava julgarem-na louca? A felicidade era mesmo
louca, sem légica, sem austeridade. Por que se impedir de pular,
de espichar o corpo, levantar-se nas pontas dos pés como a querer
subir mais, crescer mais, e cantar, falar para si mesma, ou para as
drvores vistas da janela, ou para o pdssaro que se acomodava man-
so no galho ou para as galinhas e perus bicando a terra no quintal,
ou para aquele cérrego murmurando mondétono, igual, uma
idéntica histéria desconhecida, ou ainda para as nuvens tao dis-
tantes, tdo brancas? Por que afinal? Aquele instante recambiava
vida profunda, intensa, forte. Chegou ao espelho, oferecendo-se
de corpo inteiro a reflexdo. A camisola comprida envolvendo toda
a imagem, fazia lembrar uma figura da Grécia antiga. Olhou-se
demoradamente com vaidade, com volupia. Passou de leve as maos
longas e magras de unhas rubras, sobre seus cabelos compridos,
louros, macios. Sentiu o calor dos fios impregnar-se na epiderme
dos dedos e gostou de ficar acariciando seus cabelos descuidados
e vaporosos do sono de antes. Enquanto se namorava ao espelho
lembrou-se do encontro s dez com Roberto, em frente, na praia
e sentiu como se o mundo nio tivesse futuro, nao fosse mais lon-
ge que aquela hora. Parecia a vida tao grande de tempo. Tantas
coisas acontecendo em cada circulo de vida. Para ela, nada, a nao
ser uma espera de minutos e um encontro. Um homem que surge
e que fica no pensamento e desperta imaginagao e raciocinio pe-
netra no instinto, derrotando uma normal indiferenca. Um homem
que se desconhece durante 25 anos e de repente se apresenta velho
e antigo como cada fio de uma cabeleira, e que, dizendo palavras
usadas e gastas tantas vezes, formam um plural, contudo vida nova
como certos brinquedos para criangas, com suas variadas faces em
desenhos diferentes formando conforme o uso de cada face, uma
paisagem outra, completa. Regina pensou em seus anteriores dias

50



e o que pensava fazer de sua vida. Calculara tudo, organizara pla-
nos, se refugiara em pesquisas e buscas tentando uma aprendizagem
mais rdpida de fatos, de acontecimentos, do que de simbolos e
quedara de um minuto novo que brotara assim sem espera, sozinha,
largada dos ideais passados, afastando seus orcamentos prévios
para o futuro, destruindo-os quase, apressada, sem medo. Nenhum
receio de comegar tudo de novo, de pensar tudo, de imaginar uma
outra possibilidade, um outro caminho diferente. Sentia-se so-
mente, assim, como alguém que perde de répido uma fortuna e
vé-se cercado, apenas de objetos e figuras raras, trazendo presente
a certeza da riqueza que existira e os bolsos vazios e os cheques sem
fundos. Mas nio havia desespero. Talvez nao fosse real aquela
comparagio. Alguém que perde uma fortuna se desespera e se
alucina pelo menos durante dias, durante horas. Nao era bem
assim. Mas que importava saber afinal como se sentira e por que
se igualar a alguma coisa para compreender? Estava comegando
novamente. Disto tinha consciéncia. Comegando. Sem quase nada
do passado. Mas sem mendigar, pelo contrdrio tudo surgindo
inesperado; era s6 pegar, segurar. Um pequeno esforgo, bem pe-
queno mesmo. Roberto era o mais importante dentre as coisas
novas. Alids, fora o pivd para a principiar. Deixara tudo para trds
depois que ele aparecera, sem pretensdes. Quando se decidiu a
ouvi-lo, soube logo que o passado e aqueles grandes planos arqui-
tetados com precisdo, nao tinham razio de ser, eram nulos de
resultado pobremente estudados, pobremente ruidos e falhos. Nao
disse nada para ninguém. Afinal, nenhuma criatura soubera da
existéncia daqueles planos. Nem ela mesma (reconhecia agora)
dera importincia e se aferrava a estrutura deles. Apenas pensara
que eles tivessem futuro e se realizariam como a construgio de um
edificio que obedece e segue fielmente as linhas de uma planta.
Pensou entdo que o amanhi, sem expectativas e sem preparos era
melhor, mais vivo, porque espontineo, como mato nascendo a
chuva, sem cuidados. E como poder tragar um caminho, com cla-
reza, como um risco de ldpis, num papel branco desenhado uma
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reta? Nao era dona de si mesma nem do seu destino. Ninguém se
governa como a um barco no mar, nem conhece de antemao as
artimanhas dos acontecimentos que brotam a cada hora, seguros
e firmes como rochas granitadas. Que tola fora tanto tempo,
quando alimentara sérias convicgdes com relago a seus planos.
Parecia-os tao perfeitos e tdo facilmente entregues em suas maos.
Que primeira coisa modificara ou melhor dera o primeiro arranque
abalando o alicerce? Ou fora o inopino como um furacao que
destréi em minutos? E por que somente nesta manha tivera cer-
teza do fracasso daquelas histérias inventadas para sua vida, tra-
zendo forma compacta para os seus dias novos? Roberto apareceu
de repente. Nio cogitara nunca de sua presenga, nem de sua
chegada. Ele nao se integrara nunca, nem em parcela pequena na
soma dos seus planos. A principio quis reclamar a intromissao que
modificaria o resultado, o total, pelo acréscimo. Mas faltou-se de
forca, convicgao, sei l4. Ele foi ficando, mais um dia, mais uma
tarde, mais uma semana, e sem imaginar no prejuizo que acarre-
taria para a execugao da sua histéria. Agora resolvera abandonar
seus planos arquitetados em duros anos e que jd se acostumava
com a idéia de comegar tudo outra vez, diferente, sem légica, para
ela, pensava enquanto Roberto fora inocente naquela destruigo.
Na3o sabia nada, o coitado, tinha uns olhos grandes, fixos, pensa-
tivos e maos paradas. E falava de leve, seguro todavia, como se
falasse para ouvidos novos que desconhecem na integra sua lin-
guagem. Com soberba paciéncia. Ela escutava e cada palavra que
surgia lenta como gota pingando de uma bica bem no alto e
apagando um detalhe, uma face, uma linha de sua histéria inven-
tada, criada e organizada por ela, para si mesma, sem lograr da
influéncia dos que passam raspando por nds, e ao fim de semanas,
estava tudo destruido, sem vida e mesmo sem compreensio — pen-
sou naquelas pessoas que morrem e ninguém sabe afinal por que
elas viveram mesmo. Regina suspirou alto e foi até a janela olhar
o movimento colorido dos que se achavam na areia, para o banho
de mar e achou beleza na diversidade de cores e de tamanhos
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daquelas figuras méveis, distantes, desconhecidas, cada uma obe-
decendo a um destino seguindo uma histéria desigual. Dai a
instantes ela estaria ali entre aquela gente toda, buscando um
rosto amigo, procurando um homem que lhe era tao importante
como a vida e a sadde do seu corpo. Mas alguns minutos somen-
te. Estaria perto do mar gigantesco, cabega sobre a areia, olhos
fechados para a luz, musculos, estirados, for¢ados, imprimindo
forgas, calor invadindo todos os poros, queimando-os, crestando-os
e poeira futura. E também siléncio porque ele ainda nio teria
chegado. Sabia que o barulho confuso das vozes espalhadas, dis-
tantes, nao destrufam o quieto siléncio de seus pensamentos re-
pousados na espera. Imaginou a chegada brusca de Roberto ¢ o
carinho das primeiras palavras ditas. Depois a preguica do corpo
grande deitando-se na areia branca e o fechar dos olhos lenta e
sossegadamente, e o sorriso constante, enorme, fugindo da boca
fina, alargando-se, invadindo todo o rosto vermelho, de vdrios séis.
Gostava de antecipar sua presenga, imaginar todos os detalhes sem
mentir ou exagerar e conseguia de uma forma quase perfeita. Em
uma outra manha ouvira uma narra¢io estranha terminada em
tragédia da vida de um amigo seu e o arremate e a conclusao que
ele dera por fim:

— A vida comega cada manha. Impossivel o desespero, o édio
quando se cré nisto. Infelizmente meu amigo foi sempre um
precipitado, rolava entre fracassos de brugos pensando numa dor
menor, nao imaginou um possivel equilibrio nem tentou aceitd-los
de pé. Achou mais fdcil um suicidio, achou mais répido. Até hoje
nio consigo esquecé-lo e serve-me de exemplo, todas as vezes que
me sinto aniquilado por uma injustiga. Creia, Regina, nada pior do
que uma injustica humana, mas nunca se deixe abalar demasiado
por ela. N3o conseguirds observar as causas que lhe servirdo de
estudo para sua subida, depois da primeira tristeza.

Saiu da janela e desnudou-se. Dentro de um mai6 vermelho de cor
viva e sangiiinea aproximou-se novamente do espelho e percebeu
a juventude do corpo, assustada e inquieta. Procurou embelezar
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a boca alargando com o batom os contornos dos ldbios e parecia-
lhe distante o tempo que lhe era indiferente a forma do corpo e o
aspecto do corpo. Da sala de jantar ouviu distintamente a voz de
sua mie, uma voz bonita e moga ainda.

— Minha filha o café estd quase frio. Que fazes tanto tempo?
Aprontou-se com certa pressa ¢ chegou até perto da mae e beijou-
lhe o rosto rosado, livre de rugas. Depois, sem poder controlar-se
perguntou?

— A senhora é feliz, nunca desejou permanecer solteira, nunca ima-
ginou uma independéncia total, prolongada sem graves obrigagoes
didrias? Olhou bem de perto os olhos claros da mae e percebeu o
SOIriso meigo.

— No meu tempo aprendi que a maior ventura para uma mulher
¢ ter um lar feliz e ser mae vdrias vezes. E por isso, minha filha,
nunca pensei na solidio como recurso de felicidade e como me
casei muito cedo me senti sempre casada. As recordagbes que me
sobram sem o matrimdnio sio muito poucas, da infincia num
convento, depois dos preparativos do enxoval, poucos sonhos. Por
que me fazes esta pergunta? Tens medo do casamento? A mulher
s6 tem receio quando nao ama o homem com quem se consorcia.
Procurou trangiiilizar a mae, rindo alto, (um riso esgalhado, alto,
caricaturado) e sentou-se & mesa, engolindo rdpido o café. Pensou
com violéncia em Roberto. Seria melhor casar-se, para viver em
todo o futuro com aquele homem ou permanecer solteira seguindo
a esséncia dos seus planos, procurando vencer cada etapa, sozinha,
envolvendo-se de muralhas contra o mundo e seus vicios, forte,
ou... Nio sabia ainda. Pelo menos quando ficava isolada, sem a
presenca de Roberto. Era cedo, muito cedo. Queria ter certeza
primeiro. Sempre teve medo do casamento, indagava-se agora por
qué? Nio chegava a nenhuma conclusio, sabia apenas que tinha
medo de cavar uma provivel infelicidade sem remédio. Unica in-
felicidade sem cura, sem conserto. Ora, mais algum tempo, tudo
se soluciona com o tempo. Contudo nao gostava de esperar,
esperar muito para saber. Regina lembrou aquela emogao rica

54



do despertar, aquela sensagao irradiante e nova de instantes antes,
nao era possivel deixd-la escoar e esquecé-la de repente. Queria
estar feliz. Como do come¢o da manha. O dia estava tao lindo.
N3o se deixaria levar por movimentos de indecisdo, lembrando
ondas largas batendo na praia consecutivas. Precisava decidir-se.
Roberto ou sua solidao de sempre, de agora. Se nio fosse medo
dos anos vindouros, poderia quase afirmar que ia ser feliz, muito
feliz, com Roberto. Ele era tao bom, alegre, e tratava-a com uma
ternura jovem, como se lidasse com uma crianca a quem se diz
tudo sobre as coisas. Regina se sentia bem, aprendendo em cada
instante uma coisa nova. E aquela dependéncia que surgia, aquela
entrega de problemas e aquele descuido, podendo viver encostada,
confiando, sem cansar-se, era bom, era novo para ela.

Enquanto esperava que o relégio desse horas ficou arquitetando o
que diria a Roberto. H4 muito que ele exigia uma resposta segura
e firme a que ela protelava, querendo saber mais... Nesta manha
procuraria deixar tudo claro e no ia pensar mais. Sua mae, sua avé,
tinham razao. A mulher nasceu para ser mae vdrias vezes. Viveria
em outras geracdes prolongada nos filhos que tivessem. Melhor
que morrer sozinha, os pensamentos eliminados, perdidos e todo
o futuro morto no sangue extinto.

Olhou a praia novamente. Parecia um turbilhdo de corpos mistu-
rados, em confusao de gestos soltos, sem histdria. Talvez Roberto
jd estivesse 14. Gritou para a mae, um grito de saide e de forga:
— Mamae, eu jd vou. Ao almogo estarei de volta com o Roberto.
Espere-nos.
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AMOR QUE SE RENOVA'

ESCOLHERA a mesa de sempre. Ficava bem no fundo, escondida
e fora naquele cantinho que se sentira feliz.

Dizia assim no passado, porque as coisas estavam diferentes agora.
Tinha que reconhecer que Mdrio estava mudado; austero, sisudo e
rispidez sob as palavras (poucas, resumidas, necessdrias a algumas
frases Vulgares, corriqueiras, de ocasiao) e grosseiro. Essencialmente
diferente, transformado. As suas perguntas insistentes (queria sa-
ber enfim a razao, o motivo daquele 6dio que se desenvolvia nele
dia-a-dia com soberbo requinte, com cuidadoso método) Mdrio
apresentava respostas evasivas, cheias de ironia e maldade, e nao
descuidava do sorriso seco, mordaz, sardonico acompanhando
suas palavras.

Eliete estava a saber. Nao tentara antes porque tinha medo, medo
sabé-lo envolvido com outra mulher, ou ter a certeza de que j4
estava conduzindo a sua vida fora do circulo em que sempre
estiveram juntos durante todos os tltimos trés anos. Podia estar
enganada. Mas a diivida machucava o seu corpo, cansando-o. Era

® FOEPPEL, Elvira. Amor que se renova. Carioca, n. 771, 13/07/50, p. 6
e 58. (Ilustr. por J. Ribeiro)
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preferivel a verdade. Mdrio nunca faltara a um encontro (embora
ultimamente chegasse vdrias vezes atrasado, dez, quinze, vinte
minutos, com desculpas ir6nicas, estudadas) nem mesmo deixara
de a telefonar religiosamente todas as manhas. Vinha de longe o
hdbito daqueles telefonemas. Mas isto nio queria dizer muito.
Quantas vezes no seu quarto, sozinha, apds cada encontro, tomava
sérias decisoes: esquecer, deixd-lo e cuidar de sua vida desligada
de tudo que antes os unia e aproximava. O seu orgulho nao era
demasiado. O amor a mergulhava toda. Era isto. Era uma forma
externa tao grande que a tomava e invadia os seus sentidos, o seu
raciocinio. Teria coragem esta tarde para saber? Por que Mdrio a
fazia sofrer? Tinha impressao (seria tio bom que estivesse enganada)
que ele se alegrava por machucd-la, por vé-la sofrer, num sddico
poder de vitdria.

Procurou na bolsa de crocodilo amarelo, o espelho para mirar-
se. Olhou seu rosto longo tempo. Nao gostou do ruge de tom
carregado que lhe dava uma impressao cansada e envelhecida. As
olheiras escuras estavam bem nitidas, denotando a noite mal dor-
mida. Nao pudera entregar-se ao sono despreocupada, seu corpo
remexia no leito inquieto, numa insdnia longa de horas. Somente a
boca estava bela, cuidadosamente pintada com pincel. Gostava de
sua boca cheia, séria, sem sorrisos. Rude, nervosa, sensual. Tentou
melhorar o aspecto do rosto e resolveu passar um pouco de pé
claro com esponja, que destruiu aquele tom carregado das magas.
Era preciso fazer alguma coisa — o nervoso chegava jd, fazendo
tremer seus dedos longos e magros. Apanhou o crayon castanho e
desenhou toda a linha das sobrancelhas, avivando a curva natural
e sua aparéncia se tornou mais natural e jovial. Nao precisava
olhar o relégio para saber o que ele atrasava mais que das outras
vezes. Preferia até dominar os olhos para nio saber exato sobre os
minutos que passavam depois das seis. Combinara ali, naquele bar.
E falara bem claro. Para nio se preocupar, imaginou a dificuldade
de condugdo para aquele trecho. Atraso no escritério. Impos-
sivel convencer-se, um sorriso triste e infeliz brotando todavia.
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Quantas vezes, ali mesmo, naquele lugar ele chegara correndo,
sorridente, apressado, antes da hora. E sempre a encontrara. Cos-
tumava chegar adiantada, a inquietagdo destruindo a calma e o
desinteresse antigos, ¢ inttil querer esperar a hora exata para ir,
acreditava mesmo que em todos aqueles trés anos ela sempre che-
gara adiantada dez, quinze minutos. Teve vontade de chorar, nao
um choro copioso, ruidoso, pesado, mas um choro silencioso, de
poucas ldgrimas deslizando pela face magra. Nao era muito bela.
Nem feia. Mdrio merecia uma mulher mais bonita. Outra mulher,
dessas de tipo aristocrdtico, finura de gestos e atitudes, parecidas a
uma estdtua de mirmore bem trabalhada. Uma beleza mais forte,
igual, sem desmaios ou quedas como a sua, apds horas e horas de
um trabalho continuo, ou certas manhas de noites mal dormidas.
Ela era muito pouco. Apesar do seu rosto nao ser vulgar e sélido,
a multibilidade emocional, tornando-o interessante. Mas pensava
sempre, que Mdrio merecia muito mais: contudo nao se convencia,
o sofrimento dificil de ser aceito. Ela 0 amava, com impetuosa
sofreguiddo e necessidade de presenga, que fazer se nio ir ficando,
mais e mais... na esperanga...

Enquanto ele nio ferisse sua sensibilidade... esperaria... Entao
confiava no seu orgulho que tornaria possivel o esquecer. Seu
orgulho era sua tnica chance de salva¢ao. Confiava em si mesma.
Na3o era daquelas abnegadas que mendigam amor e se humilham.
Teria mesmo certeza? Indagava-se agora agoniada, insatisfeita
naquela espera. Poderia realmente controlar seus nervos? E como
se comportaria quando o momento chegasse? Olhos enxutos,
sem lamentos, sem ldgrimas, sem gritos? Oh! Por que os homens
mudam como os ventos? Por qué?

O gargom, um rapazinho louro de olhos de um azul vivo, chegou
perto e indagou:

— A senhora nio vai querer tomar alguma coisa enquanto espera?
O sorvete de manga estd muito bom. O de abacate também. Ou
prefere um refresco de groselha?

Pediu o sorvete de manga. Queria estar sé. Ver-se livre de estranhos.
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Qualquer pessoa irritava-a, nao suportava nenhuma presenca nestes
instantes de agonia e de espera. Horrivel. Parecia que alguma coisa
comprimia forte dentro dela, tomando sua respiragao e assim,
sufocada, o minuto parecia intermindvel.

Analisou toda sua histéria com Mdrio e concluiu que o mal veio do
inicio. Deu-lhe demasiada certeza do seu amor. Muito zelo. Muita
dedica¢do. E condenava agora aquela sua maneira acomodativa
para ele. Era preciso que o deixasse enterrado em duvidas, para
que despertasse nele o instinto da luta. E deveria ter sido vaidosa,
exigindo o mdximo de atengdo e carinho. O homem em geral tem
o instinto de conquista renovado, como brotos que nascem em
ramos todos os anos. Era um pouco tarde para saber isto. Alids,
sempre soubera, apenas nao o aplicara ao seu Mdrio, julgara-o
erradamente, isento desse defeito, feito de uma outra for¢a e uma
outra argamassa. Agora talvez ainda pudesse consertar tudo. Por
vezes distinguia nos seus olhos escuros que amava doidamente uma
chama de agonia e de citime por ela, um desejo de um sentimento
mais perfeito, como nao se lhe bastasse, a sua presenca, as suas
palavras, os seus beijos. Como se quisesse arrancar um pedaco de
sua alma, ou a cépia do seu pensamento mais oculto. Infelizmente
descobrira em Mdrio o complexo do homem enganado, do homem
abandonado. E fora por esse motivo que ela se revestira do mdximo
zelo, e se derramara em cuidados para nao exasperd-lo, uma espécie
de imposi¢ao controlada de confianga e amor. Agora sabia que fora
um erro, um grave erro. Mas ele era um torturado, um angustia-
do, cheio de revolta e édio. E pensava que amenizava tudo. E no
entanto se ela soubesse o quanto havia de obsessio no seu amor,
o quanto de loucura, o quanto de necessidade. Se o pensamento
tao fiel e nitido, tao firme parecia tratar-se de algo concreto, tao
real e vivo. Fora feliz. Impossivel negar. Mas sua felicidade fora
dcida, como se fermentada de ddvidas, de rancores. Um amor de-
sigual, mais agonia e desespero que alegria. Mas era um amor de
luta continua, o seu amor. Estava, talvez por isso, sempre alerta e
infeliz, mas viva como labareda. Do contrdrio, quem sabe, poderia
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estar parada e inutil na certeza. O mundo era vasto, enorme, era
preciso mover-se um pouco para se ter idéia de presen¢a naquela
imensidao de corpos e objetos. Nao existir como uma sombra
ou como um mito. Mas a vida t3o intensa metia medo... O seu
corpo parecia frgil para tanta vida. Somente o cérebro retinha
o absurdo de tudo e controlava o desequilibrio e deficiéncia dos
sentidos e dos nervos.

Eliete olhou para a rua. Em frente um 6nibus estacou. Era ali um
ponto de parada. Duas mulheres saltavam, eram bonitas, muito
bonitas. Seguiram em frente e logo as perdeu de vista. Atrds, saltou
um velho compenetrado, esticado e enrijecido dentro de um terno
de feitio de anos anteriores. Depois... (seu coragio parecia saltar
dentro do peito, tal a violéncia das pancadas e as ouvia distinta-
mente como se fossem pontos de madeira batendo uma figura oca).
Um homem, alto, todo de cinza, o rosto fechado, caminhando em
frente em sua dire¢ao. Nao era um estranho, embora nio soubesse
explicar por que Eliete todas as vezes que o via logo de inicio, sentia
esquisito temor como diante dum fantasma. Mdrio desfigurava
aos seus olhos. Enxergava muitas faces através seu rosto crespo,
de pele queimada.

Suas primeiras palavras vieram naturais — Que alivio! Nao notou
aquele sarcasmo e ironia que a irritava, tao desapropriado muitas
vezes. Estes 6nibus cansam qualquer individuo por mais pacien-
te que seja. Breve, minha menina, terei o meu carrinho e nio a
deixarei meia hora esperando por mim. Sou um bicho feio, nao?
Serd que me queres realmente, com todos esses defeitos? Enquanto
falava procurou beijar de leve os dedos longos e magros de Eliete.
Sofrera tanto aquelas tltimas semanas e tudo parecia volver como
antes. Mdrio chegara tao bom, tao meigo, tao velho, Mdrio de
seus primeiros tempos. Lembrara-se de um velho pensamento
seu, quase pedagdgico, quase educativo, que a ajudava nas suas
crises demoradas de tristeza e de revolta contra o destino. Nunca
desesperar, cada minuto traz vida nova, tudo se renova, mesmo as
coisas gastas, deterioradas.
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Sim. Tinha razdo. Parecia que o seu amor se renovava como velhas
plantas durante a primavera... E era bom viver, assim, feliz, de uma
felicidade calma. Sentiu que as ldgrimas desciam rdpidas pelo seu
rosto. E nio era possivel ocultd-las de Mdrio. Mas ele compreen-
deria. Sem ironia. Sem maldade.
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O PRETINHO JOAO’

DECIDIDAMENTE eu nio podia esquecer 0 menino preto,
como pedaco de carvio que todos os dias passava por mim com
um sorriso grande na boca estreita, mastigando umas mesmas
frases de palavras usadas e velhas como os molambos de pano que
os vestia. Quase 2 mesma hora, de tardinha, ele saltitava sobre o
calgamento reduzido da rua pequena, equilibrando uma trouxa
de roupa, enrolada, quase sempre, num papel grosso amarelo e os
seus pés nus deslizavam como os de antigo bailarino num palco
encerado. Desde a primeira vez que o vi, gostei da sua cara midda,
muito negra e brilhante, onde os olhos enormes destacavam-se,
sem esfor¢o do resto, tanto de arregalados, ostentando o branco
da cérnea numa insolente curiosidade. A mim me parecia isto. Ele
me olhava muito, sempre sorrindo, mostrando dentes brancos e
pequenos, amontoados numa dentadura incerta. A principio s6
fazia me engolir com os olhos buli¢osos e inquietos sem dizer pala-
vras. Eu também sorria involuntariamente sem quase me aperceber,
e deixava que ele continuasse o seu caminho sem indagar nada.

” FOEPPEL, Elvira. O pretinho Jodo. Carioca, 31/08/50, p. 3 e 58. (Ilustr.
por J. Ribeiro)
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Estranhava os seus pés descalgos, e as suas calgas rotas mostrando
pedagos de um negro forte das pernas compridas e secas como
canicos... Sempre aquela mesma roupa remendada em algumas
partes e verdadeiros fiapos mostrando buracos em outros lugares.
A sua cabega raspada, completamente raspada, parecia um coco
descascado, muito redondo, expondo-se ao sol e as chuvas, direta-
mente. Nem sei mais, qual a tarde em que ele passou por bem perto
de minha porta e disse suas primeiras falas: “Oh. Moga, inhora é
muito bonita. Parece uma artista”. E mais alto, um gargalhar sonoro
completando a mimica dos olhos e da boca estreita.

Eu nio disse nada, mas sorri, feliz. E desde essa tarde todas as
vezes ele me dizia sempre alguma coisa, alegre, saltitante e como
um cabrito montés. Algumas vezes eu guardava um pedago de
doce e algumas frutas para ele. Entao, s faltava me beijar e me
lambuzar toda, com seus abragos de corpo inteiro. Em troca ele
me comprava um jornal, ou revista, na esquina da rua e me dava
recados no armazém. Assim nos tornamos amigos. Quanto tempo
nem sei, tao pouco me incomodo com datas e com o desenrolar
mondtono dos dias e dos minutos. Aos poucos fui sabendo sua
histéria — na vida, cada um tem seu pedago de histéria prépria, di-
ferente, aguardando seqiiéncia e modificagao — era 6rfao e devia ter
seus doze anos, nunca vira um retrato do pai, nem mesmo da mae,
desaparecidos num incéndio duma fébrica de chocolates. Ficara
com seu tio Pedro, que desde o comego gritava para ele, ordenando
sobre as grandes ordenagoes — muito trabalho para agiientar a vida,
desde as compras da rua, até o carregamento de roupas sujas para a
madrasta Eufrdsia lavar. Era madrasta, sim, porque se acostumara a
chamar o tio Pedro de pai (s6 depois de crescido viera ter conheci-
mento do fato, quando zangado o tio Pedro dissera resmungando
— ndo estar disposto a suportar a “carga dos outros”).

Chamava-se Joao e me dissera muitas vezes que fora a primeira vez
que chorara. Parecia que o mundo ia se acabar para ele, tanta dor
bulindo no coragio. Depois se acostumara e dizia assim: O moga
nio adianta a gente recriminar, tudo sai dum mesmo jeito. Eu ¢4
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tinha vontade de sair deste cemitério de rua, mas de que adianta,
tenho mesmo que agiientar. O melhor mesmo ¢ ir tratando todo
mundo bem que a vida corre bem... Nao acha, moga?

Cada vez que eu conversava mais com o pretinho JoZo me conven-
cia que nas suas frases didrias com um pouco de retina no abuso
das mesmas palavras se encerrava uma grande filosofia que nds,
grandes e brancos, podfamos seguir...

Duas semanas decorridas e nem sombra do preto Joao. Onde anda-
ria 0 menino de pele retinta e olhos esbulhados numa interrogagao
constante, com tantos sonhos na cabega raspada lembrando coco
descascado? Conseguira fugir do “cemitério de rua” como ele cha-
mava a viela onde ficava a casa do tio Pedro e da madrasta Eufrdsia
ou estava doente de febre, quem sabe, a doenca entrando pelos
pés descalcos firmados nas lamas e no calgamento escorregadio e
luzente quando as chuvaradas desciam no inverno? Quem poderia
dizer? Eu nio sabia onde ele morava...

No entanto quando as tardes chegavam com luzes avermelhadas
para o lado do céu poente eu tinha saudades do pretinho Joao de
alma branca e de sonhos rosados...
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SEMPRE O AMOR"

O AMADO chegou quando jd nao o esperava. Minha surpresa foi
tamanha que nada pude ofertd-lo, nem sequer murmurar duas pa-
lavras ou jogar um sorriso pequenino. A primavera jd havia morrido
dias atrds e as chuvas chegavam quase violentas e devastadoras. Nao
nego que estivesse triste, mas meus ldbios sabiam contar histérias
para muitos que acreditavam. Afinal, era jovem e muitas Primaveras
estavam por nascer para mim. E sempre acreditei na Primavera e no
sol. Contudo, nao nego que estivesse triste quando ele chegou. T2o
triste que ldgrimas brotavam todas as manhas depois dos sonhos,
como orvalho depois das madrugadas. Mas nunca desanimei. Eu
sabia que Ele haveria de chegar um dia qualquer, numa hora qual-
quer que se transformaria de repente num melhor dia, na melhor
hora. Mas sofri. Muitas Primaveras. E vi morrer muitos dias de sol,
sozinha, olhando o Crepusculo descer, trazendo penumbra para
minhas pupilas ainda dvidas de claridade e luz. E assisti muitas vezes
aos romances dos outros revestidos de Poesia oh dor. Mentira quase
sempre. Chorei por histdrias desfeitas e caminhava sozinha meus dias

" FOEPPEL, Elvira. Sempre o amor. Carioca, n. 782, 28/09/1950, p. 3.
(Ilustr. por J. Ribeiro)
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longos de fadiga e suor. Mas cada vez que nascia uma manha com sol
quente, eu voltava a acreditar na vinda do Amado. Entoei poemas
para o ar, olhos voltados para o céu, recitei versos para o lado e para
as flores e continuava esperando... No meu coragdo poucas cangoes
nasciam, cangdes que morriam comigo, demasiado belas para o
mundo. Meu corpo que refloria guardava-o intocado para Amado.
Passaram-se anos. Desapareceram Primaveras. A esperanca dilufa-se
pouco a pouco como ligiiido que evapora no espago. E um dia Ele
chegou. Nao havia sol. N2o havia luz. E logo soube que qualquer dia,
que qualquer hora pode ser a hora do Amor.

... 0 Amado chegou quando j4 nio esperava...

koK KRR R KKK KKK K KKK K oK

A crianga soltava baldes no ar. Sorria em algazarra. Cantava in-
consciente cangoes inventadas. Sons partidos, estropiados. Palavras
perdidas, gastas, remendadas. Olhar vivo, iluminado, alegria cres-
cendo em cheio. Um sorriso que se alarga possuindo toda fragao do
rosto belo, o brinquedo que escapa das maos e se vai para longe,
sem danos. O choro que nao existe ¢ o coragio que grita feliz aos
quatro ventos: Papai, mamae...

KKK koK ok KK K KK K K K koK ok Kk >k Kk Kk

Uma prece que escapa de ldbios humildes, enrugados: — “Deus,
tende piedade de nds”. Um solugo que cresce e se desgarra e desce
em ldgrimas pelo rosto. Passado que brota importante trazendo
medo e panico. Palavras em surdina que murmuram oragoes e que
confessam culpas. Pequenos que vém a tona, em ritmo de nojo e
vergonha. Maos que se juntam trémulas, agarradas sobre o peito,
desequilibradas e acompanham mudamente a medita¢ao dentro da
noite escura. A velhice que cobre um corpo que viveu muitos dias,
que sofreu muitas horas. Desengano que chegou violento como
um furacdo. E o Amor, sempre o Amor resistindo em preces aos
céus: — “Deus, tende piedade de nés”.
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ROTINA"

OUVIU distintamente a voz do marido, que vinha do quarto,
muito viva e entusiasta. Sentiu uma dorzinha espremida no cora-
¢ao — (era tolice nao estar alegre), e desejou fugir dali, ir sozinha
dentro da noite viver somente em lembrancas; mas respondeu,
numa voz pausada e clara:

— Sim, querido, nio esquecerei de colocar os cinzeiros em
cada mesa. Acredito que basta a quantidade do Gin, — somente
os Figueiredo e o Santiago Alencar o preferem ao uisque. O qué?
Vou j4, sim ele deve estar em cima da penteadeira, mas deixe que
eu mesma apanhe.

Fez um ultimo arranjo na jarra grande, procurando destacar

" FOEPPEL, Elvira. Rotina. O Cruzeiro, n. 03, 04/11/1950, p. 123. (Ilustr.
por André Le Blanc)
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os cravos, das rosas grandes vermelhas e enquanto caminhava de-
vagar para o quarto sentiu a apatia invadir todo o corpo e pensou
um mundo de coisas, confundindo-se, sem saber enfim o que de
mais torturante sogobrava. — se valia identificar-se um pouco ao
marido, arrastando algum gesto préximo, ou mostrar-se apenas
em imagem de formas confundiveis, sorrir em virgindade ou no-
vidade e voltar-se depois. Mas, somente aproximou-se da cama,
fez curva ao atravessi-la para chegar mais perto do marido e si-
lenciou, sem fitd-lo. Naquele instante sentiu que seria impossivel
olhd-lo de frente, perto. Apanhou o alfinete de gravata, pequeno
demais em suas maos nervosas, e segurou-o tao fortemente como
se temesse numa fragilidade de queda. ele era como tnico apoio
ao qual instintivamente agarrava-se quase hostil dentro do medo.
Por instantes esqueceu o que fora fazer naquele quarto. O marido
estava de costas, amarrando os sapatos, ainda sem gravata, natu-
ralmente esperando que ela chegasse para a consumagao do gesto
antigo, e sentiu arrepio no corpo ao parar estdtica junto a ele,
imaginando, quase perdida num caos de revolta e inquietagao o
momento em que ele se virasse para ela, empertigando o pescogo
esperando a gravata.

Dentro do quarto, sentiu-o absolutamente desprendido,
linear, sem nenhuma dimensio, e flutuante, que se sentiu estar-
recer numa paralisacao de todos os sentidos; contudo apesar de
dificil para seu corpo, aproximou-se mais, sem falar, e seus passos
leves os manteve ignorado de sua chegada. Durou segundos, no
sabia, o siléncio do marido, logo mais escutou em palavras leves,
desprevenidas:

— Nao quero um né muito apertado, o colarinho estd
maior que o das outras camisas, escolhi a gravata que vocé me
trouxe sdbado passado, estd em cima da cama. Filha, vocé sabe
como detesto o Alberto mas nao pude livrar-me dele hoje.

Ele continuou falando sem que ela conseguisse escutar
e entender coisa alguma — confusdo chegando, revolucionando
suas idéias, toda ela; quase que somente tato, agonia e medo em
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emogao intensa lembrando inicio de desespero, violentando o
controle dos nervos tensos e doentes nos dltimos meses e quase
sentiu ldgrimas. Fechando aqueles minutos seus gestos lentos de
maos completam o né da gravata de maneira cuidadosa. e durante
os instantes em que sentiu préximo do seu, o rosto claro e estranho
do marido, pensou que mesmo o amor nio produz invasio e per-
manéncia dum ser noutro, nem assimila¢io de desejos e vontades
e quis um espelho para mirar-se e ver seus olhos e sua boca e saber
enfim como a tristeza ¢ a inquietude marcaram sua face. Depois
vagamente fitou seu rosto, procurando melhorar a pintura do
batom e a linha grossa das sobrancelhas pretas. Percebeu que suas
maos estavam frias, magras e feias, apesar do cuidado dltimo das
unhas esmaltadas e brilhantes, longas, exageradas em cor. Foi até
a penteadeira e molhou o vestido de perfume violento, perfume
francés. — Tinha que fazer alguma coisa, realizar movimentos com
as maos e com o corpo numa necessidade absurda de jogar-se para
frente, em importancia, trazendo certeza do equilibrio e de cons-
ciéncia. Levantou sua mao esquerda bem a altura do rosto e quase
acariciou-o com seus dedos longos. reparou que a alianga dourada
escondia-se pequena por trds de um topdzio grande ostensivo que
lhe chegara trés meses antes, com alguns beijos e planos de viagem.

Ela possivelmente estava sendo md. Quantas mulheres
queriam aquilo. Sua vida. Ficil, enterrada no luxo e tantas horas
livres... Tudo & mao, até os beijos do marido, se enrodilhando em
rotina vindos espontineos pareciam sem escassez — contudo...
Afinal nao deixava de ser seu 0 mundo do marido, aquele mundo
maledvel de vontades substituidas ao sabor dos impulsos e dos
instintos. Assim estragada e incompreendida de se parecer apenas
restando em felicidade através de seu segredo, guardado por vaidade
e orgulho, de que valia viver, mentir-se em aparéncias, sempre? Cui-
dadosa como era sabia que jamais ele descobriria seu mistério, sua
inadequagio e quedaria sempre ignorado dela e da revolugao que
enchia suas idéias alimentando aqueles grandes desejos, perigosos
desejos de ser livre descalga, sobre campos descampados a colher
flores sob chuva ou sol, 4 toa. Tudo duraria assim por todos os seus

71



dias, se quisesse. Jamais teria queixas dela. jamais pensaria que ela
tinha olhos tristes, e boca silenciosa demais, para sua juventude.
Sim, jamais ele compreenderia isto, percebeu olhando naquele
momento, tao distante dele.
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BREVES MOMENTOS "~

A VIAGEM de 6nibus cheio era fatigante e mondtona naquela
demora e paradas de todos os instantes. Luciana teve vontade de
chorar com os pés pisados por um homem alto e gordo. Sua mao
dofa pela firmeza com que segurava na argola de couro duro e seu
corpo a cada jogo do veiculo dava pequenos movimentos para
frente e para trds, num desequilibrio nervoso. Todos os dias aqui-
lo mesmo, — a mesma impaciéncia, a mesma revolta e um desejo
louco de morrer se infiltrando pouco a pouco no sangue como
liquido injetado na veia. Tanta agonia no coragao, tanta tristeza,
o mundo tao feio e horrendo, um mundo sem disponibilidade
para os sem dinheiro, os sem nome em letras de vitéria. Depois
do seu trabalho de todos os dias, os maus tratos dos patroes, a md
vontade das colegas de servico por causa do seu rosto pdlido, mes-
quinho, sem beleza e sua maneira de vestir-se sempre igual, cons-
tante, em todos os dias, sua timidez, seu medo de tudo, e o ridi-
culo vestindo cada ato, cada pensamento seu. Oh! Quando aca-

" FOEPPEL, Elvira. Breves momentos. Carioca, n. 789, 16/11/50, p. 10
e 58. (Ilustr. por J. Ribeiro)
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baria para ela o suplicio de uma vida vazia e pobre, quando pode-
ria sorrir para tudo com alegria exuberante, cheia de felicidade,
rompendo do peito com desobediente impulso? Quando chegaria
feliz de volta a casa encontrando uns olhos amigos, uns bragos
bons, um sorriso sem astdcia, quando? Serd que todos os seus dias
do futuro seriam assim, frios de emogao, sofrimento, cansago de
corpo e maior da alma enegrecida de édio e de revolta muda con-
tra tudo? N2o, nao poderia ser... Nao podia ser... Gritava qualquer
coisa muito profunda, mastigando dentro de si, como picadas na
carne. Eram dores tdo agudas e finas, doendo, doendo e vontade
de chorar, de gritar, de pedir cleméncia a qualquer coisa, a uma
crianga, a uma 4rvore, a qualquer coisa com vida, com sensibili-
dade. Entao agora chegava ao auge... O estémago dofa quase todos
os dias invariavelmente, quase nas mesmas horas... como hdbito
velho conservado... Sofria horrivelmente. Durante seis dias na
semana bebia um prato de sopa e café, e leite e pao. Nada mais.
Carne somente aos domingos, assim mesmo os dois primeiros
domingos do més. Os dltimos o dinheiro j4 nao chegava para
terminar todas as continhas, do bonde, do énibus quando tinha
mais pressa, dum cineminha do bairro... Cr$ 4,10. Impossivel nao
poder satisfazer a0 menos um desejo, um pequenino desejo que a
fazia esquecer as suas misérias do coragio e do corpo pequeno,
esquecido, sem ninguém. Desamparado. Quantos anos vivendo
assim estupidamente, esperando o melhor? Melhor saldrio? Melhor
ambiente? Quanto tempo jd, sem pai, sem mae, sem irmaos? So-
zinha? Nunca pensara que a solidao fosse tao pesada, tao rude e
tao absurdamente angustiante para o corpo e trouxesse tanto de-
sequilibrio nos pensamentos, nascendo sem ordem, sem légica,
sem cdlculos, confusos, interrompidos, como fios de 12 trangados
em nos intervalados. Ainda estava longe o seu ponto de parada. E
muita gente invadindo, empurrando, apertando-a mais, sufocan-
do-a dentro do dnibus cheio. Impossivel agiientar firme. Impos-
sivel sorrir para aquela gente toda que pedia desculpas quando
puxava a manga do vestido, encostava a cabe¢a no ombro, batia
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com algum embrulho nas costas e pisava com forga os seus pés.
No entanto, por algum motivo devia ser semelhante a ela, tinha a
sua parte de igualdade no sofrimento do mundo e da vida dificil.
Todas aquelas criaturas tinham bruta necessidade como ela de
ganhar dinheiro, de chegar cedo, de obedecer a regras dificeis. E
sabiam sorrir, Deus, com displicéncia, sabiam conversar alto e
dizer chistes e anedotas a qualquer instante e brincavam despreo-
cupadas com as dificuldades dos dias e das noites. E entdo porque
Luciana nio podia ser assim, fazer como elas e afastar, jogar para
trds, para o passado, aquela revolta seca e muda, consumindo,
gastando seus demais impulsos, trazendo inércia e germinando
6dio e amargura no coragio pequeno? E mesquinho, sim (pensa-
va somente nela), e achava o mundo grande demais e feliz demais
para pensar nele com freqiiéncia. A sofreguidao nascia apenas
quando se tratava dela. Pensava a todos os instantes (que a todos
dava a impressao de viver sonhando, a distdncia de tudo, como
ausente) sobre os seus infortiinios, suas tristezas e fazendo crescer
sempre mais, como planta que se aduba diariamente em horas
regulares, metodicamente, o desejo firme e duro de morrer o mais
rdpido possivel descansar... De todos. De Eunice, com suas meias
Naylon mostrando a todas as outras, aproveitando para expor as
pernas belas e maravilhosas! De Fernando com aqueles olhos fun-
dos e aquelas olheiras tdo roxas que davam nojo, nao sentia dé
quando olhava para ele. De Dr. Franca com seu corpo gorducho,
atarracado, procurando esconder e murchar a barriga violenta,
forcando-a dentro da cal¢a apertada e do seu sorriso hipdcrita e
de suas frases veladas, mentirosas, escondendo a mesquinhez e o
egoismo. E ainda e principalmente de Alfredo, com seus ataques
de carinho e de sordidez nos corredores e nos elevadores quando
sGs, suas tentativas de beijos sujos, boca falida, sem l4bios, uma
saliéncia de cor mais viva substituindo a boca inexistente. Nao
podia chamar-se de boca aquela linha fina, sumida, enterrada para
dentro... Tinha édio, deste entao tinha vontade de ferrar-lhe os
dentes na carne e ver correndo gotas grossas de sangue. Deus,
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devia estar t3o carregada de rancores, tao poluida de desejos maus
que havia de ser triste o seu fim. T3o raro ela ia & missa... T4o raro.
Também o tnico dia que podia ficar mais tempo na cama, des-
cansando o corpo cheio de dores, era 0 domingo — tradicional para
as missas, dia de santidade. Sabia que devia ir a0 menos assistir as
missas, satisfazer o desejo da mae morta hd tanto tempo. Mas nao
mais sabia rezar, nem pedir a Deus. Nao sabia dizer oragbes con-
trita, emotiva, confiante. No seu coragao sé havia medo, desespe-
ranga, revolta e muito édio... E para que fingir e ajoelhar-se com
a alma vazia, sem fé, sem vontade, imitando os outros unicamen-
te? Se havia sofrer mais do que aquilo, entdo... nada valia, nada,
mesmo. Luciana quis olhar para fora e ver se j4 passavam da praia
do Flamengo, mas impossivel. Tudo cerrado, tantos corpos co-
brindo, impedindo seus olhos de verem além daquele amontoado
de carne humana, suada, rigida. Tinha que fixar a visao em algum
ponto e pensar qualquer coisa distante do seu passado, de sua vida,
gastar um pouco de imagina¢do, descansar pelo menos alguns
minutos sua memdria doente, viva contudo, e esquecer-se absor-
ta. Mas, o qué? Sem saber quanto tempo, se um segundo, 30 ou
mesmo um minuto, seu cérebro ficou branco, sem idéia, neutro,
apagado e liso, como se ela fosse uma nédoa colorida num espago,
enchendo lugar, e nem mesmo quando surgiu a idéia indagadora,
formando uma histéria desunida, disforme do homem que troca-
va niqueis. Sua voz despertou-a mais um pouco, sem acordd-la de
tudo, imersa agora nas perguntas todas que surgiam mudas, en-
chendo a cabeca de duvidas, mas de qualquer forma tomando
tempo, fazendo-a indiferente a si mesma — Eram tantas as pergun-
tas — De onde viria aquele homem, conseguira ficil aquele empre-
go, passara fome, nao dormira, sofria de insonias, era casado, tinha
um filho ou filha, vdrios, quem sabe? Nunca sofrera um desastre,
nunca dissera injudrias para ninguém, nunca zombara de coisa al-
guma, acreditava em tudo, gostava da humanidade ou vivia uni-
camente, como um peixe, como um fruto, como uma nuvem?
Quem sabe? Parecia impaciente quando procurava sair de um
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canto e ir para o outro, j4 nao pedia desculpas, cansado, natural-
mente, daquela rotina, esbarrar-se aos passageiros de uma manei-
ra ou outras sem remédio. Tinha o olhar duro e franzia a boca de
vez em quando num ricto igual de desprazer. Para Luciana aquela
mdscara nio era de alegria, era de enfado, tédio, qualquer coisa
menos alegria ou desprendimento. Serd que andava enjoado da
vida com ela? Era semelhante, quem sabe, a sua maneira de pensar,
pelo menos com relagao a estupidez de viver. Nem sequer encon-
trou uma vez o olhar dele com o dela. Nao pode saber se era
burro ou inteligente. Nao sabia porque mas conhecia as pessoas
através da maneira do olhar, fixo, vazio ou inexpressivo. Nunca se
enganava e conhecia também os desajustados como ela, sentia
qualquer afinidade t3o de repente como se tratasse do efeito de
uma corrente elétrica sobre a epiderme. Ele devia ser um largado,
um coitado, nao sabia porqué mas “sentia” isto. Depois, por algum
tempo nio pensou nele. A cara do “chauffeur” vista através do
espelhinho do 6nibus ficou-lhe martelando os olhos tanto tempo
que gravara jd na retina aquela cara feia, medonha, negra, enorme,
lébios imundos de grossura, nariz grosso, relaxado, olhos sagazes,
argutos, maus. Depois havia qualquer coisa naquele olhar, que
falava de crimes, de morte, de nio sei qué... Luciana achava que
muita coisa na vida dependia de uma face, de um trago, de uma
caracteristica num rosto. Por exemplo, aquele, mais dia menos dia
(quem dera, meu Deus, que estivesse enganada), ia assassinar a
sogra, a mulher, o irm3o ou mesmo o colega de servico, quem
sabe, se nao aquele mesmo trocador de 6nibus? A vida tinha disto.
Luciana sabia que aquele rapaz que inexpressivamente oferecia
troco, tinha um ar de quem ¢ enganado, surripiado, amassado
pelos outros. A gente jd nasce com a sina de matar ou ser morto,
de comprar ou ser comprado, de mandar ou ser mandado, que
ndo adiantava mesmo tentar nada. Deixar seguir o ritmo da vida,
era o melhor. Ela mesma tinha um rosto de mulher solitdria, que
nunca seria mae, que nunca teria um companheiro. Nao sabia
explicar, estava na carne esta certeza. Nio que ela tivesse um rosto
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indolente, parado, estdtico como a lasca luzidia de um pedago de
madeira, nada disto, quando se olhava longamente no espelho
com calma, como quem se analisa, buscando ver, gostava de seus
cabelos longos, castanhos, cobrindo os ombros, em ondas largas
e mansas, dos seus olhos quase negros, pequenos mas profundos
e brilhantes, de sua boca sensual, que ela tornava maior com o
batom, unica forga no rosto, forca indomdvel, e também das ma-
¢as largas e magras, que davam um aspecto estranho e vivo, vivo
demais. Contudo, sabia que era destas mulheres que ficam sozinhas,
todo o tempo. Nunca pensara em amar um homem, mas agora
seria 0 melhor que tinha a fazer. Que adiantava viver assim, a es-
pera das coisas, tao enrolada em desesperos e revoltas? Que adian-
tava afinal um édio inato, que se acrescia sem fundamento (mui-
tas vezes tinha que reconhecer), se os dias acordariam belos, secos
ou chuvosos, as tardes chegariam com brilhos avermelhados nas
nuvens para o lado do poente, se as noites também, com seu cor-
tejo de estrelas e s vezes com o brilho maravilhoso da lua serena
e distante... irremedidveis? Para ela, para todos... Por que nao
procurar ser como os outros, aqueles que se machucavam, se aper-
tavam no 6nibus e sorriam, de qualquer forma sorriam? Um outro,
um velho, um cansado, um perdido, como ela, resmungava. Mas
o seu gemido era pequeno diante de tanto riso. De que servia re-
moer antigos pensamentos poluidos de maldade, incerteza, au-
mentando o sofrer, a revolta e sua vida se escorregando pegajosa
de degrau em degrau, numa subida lenta, de quem engatinha? Os
anos continuavam no seu desfile apressado, carregando vidas,
trazendo vidas, tudo inesperado, sem avisos. Era preciso ter das
coisas que agradassem em primeiras buscas sem pensar demais...
Era preciso lutar, nao se entregar ao desinimo, consciente e espe-
rangosa de vitdria. Tudo tem seu caminho préprio, tudo tem seu
tempo. Para ela também. Chegaria, dentro de segundos mais, ao
fim daquela viagem. Comecaria outra coisa. Depois viriam outras
viagens e assim continuadamente. Surgiriam novos afazeres e
novos hdbitos, porque a vida nao ¢ mais do que a realizagio de
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hdbitos, velhos e antigos e nas entrelinhas um acontecimento, um
fato esparso, sem seqiiéncia e... depois a possibilidade de surgirem
outros. De repente, que alivio! grande parte dos passageiros saltou.
Conseguiu uma cadeira para sentar-se. Faltava pouco, mas nio era
nada mal, descansar um pouco enquanto remexia a bolsa, a pro-
cura da bolsinha dos niqueis. N2o se preocupara em trocar dinhei-
ro porque trazia sempre trocos consigo, por isto mesmo, pela di-
ficuldade de abrir a bolsa, o corpo era desequilibrio em pé. A
gente se acostuma com as coisas e procura resolver e amenizar as
dificuldades que vao surgindo. Ela poderia fazer isto sem lastimar-
se, sem reclamar. Que adiantava, se nio trazer amargura no cora-
¢do e tristeza forte, imensa, cobrindo seu corpo, anulando os
poucos impulsos loucos que brotava pela mocidade expansiva? Era
bem melhor sorrir para todos, para qualquer rosto, para qualquer
criatura, sem indagar, viver sempre, viver melhor, com suas peque-
nas e restritas possibilidades. Nao se conserta um destino nem se
muda o seu rumo como se tratasse dum leme de barco. A ademais
de pequenas vidas como a sua e de muitos, de que adiantaria
mesmo?
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O Cais estava deserto naquela noite. Fernanda dirigindo-se
para ponte de madeira sentiu frio: cruzou os bragos, tentando co-
bri-los melhor — a tentativa resultou falha e inttil, mas nao voltou.
Os olhos secos fitavam a escuridao em frente e, somente o barulho
das vagas altas batendo sobre a ponte desmanchava o siléncio so-
lene. Seus passos tinham um ritmo estranho que partia dos saltos
altos tocando no lajedo (ainda nio atingira o comego da ponte) e
por minutos nao pensou senao na musica mondtona que os pés
compunham naquela caminhada, musica tao leve que somente os
ouvidos, por instantes a escuta, perceberam sua breve existéncia.
O ruido maior vinha das vagas fortes da maré que subia... Apesar
destes sons irreais, a sensagdo era de siléncio tétrico mergulhando
seu corpo em angustia dolorosa. Sabia que seu rosto estava imével
em quase beleza forte para muitos, mas o que importava no mo-
mento era a sensagao de presenga de batom. Pintara os ldbios com
pincel, abusando em camadas de cor que a espessura incomodava

" FOEPPEL, Elvira. Fuga. O Cruzeiro, n. 27, 21/04/51, p. 43. (Ilustr.
por A. Pacheco)

81



quando os movia num desgosto profundo. Desejou passar o lengo
para arrancd-lo de vez e de novo ter a boca limpa e suave, mas
nada fez. Havia qualquer irrealidade cobrindo-a, ou preguiga que
a tolhia de gestos. Somente um caminhar automdtico e lento... e
as idéias que apareciam dificeis e sdbitas desenhavam conversas
mudas em mondlogos absortos, extensos que a circulavam de
solidao. As casas ficavam para trds e agora somente a extensao da
ponte, de repente seus passos soaram diferentes, eram pancadas
ocas na madeira velha. Diminuiu a marcha para fixar toda olhos
nos intersticios que separavam as tdbuas ligeiramente carcomidas
nas beiradas. Nenhuma justaposi¢ao como era de se esperar, havia
mesmo aqueles grandes espacos entre umas e outras. Nao ousaria
sequer ter vista levantada do lugar incerto que pisava, vislumbrando
entdo um pouco aterrorizada a superficie lisa e escura das dguas,
embaixo, as vezes riscadas por brilhos rdpidos como faiscas de luz,
reflexos de pouco luar. Pensou ao alcangar a metade da ponte que
seria melhor voltar. Parou indecisa, mas continuou mais impassivel
para frente num ligeiro sacudir de ombros. Gostava de ir ali naquele
final de ponte quando estava deserta de navios e ficar ereta, rigida,
olhando o mar que se levantava em vagas enegrecidas e molhava
seu rosto. Quantas vezes j4 ficara ali, pensando coisas... procurando
armar-se de coragem para fugir, fugir sim, para longe, para qual-
quer lugar desconhecido onde fosse possivel nascer outra, — onde
seu passado, para os outros fosse uma tela branca, completamente
branca, e mesmo para ela, (por que nao esperar?) todos os seus dias
maus sofressem morte stibita e a vida nova pairasse em alegria e
entusiasmo f4cil, sobre seu corpo tantas vezes manso, demasiado
manso. esqueceria tanta coisa, era necessdrio esquecer tantos fatos,
conseguiria Deus desgarrd-los todos de suas lembrancas vivas agora
como labaredas queimando sua cabeca? Que era sua vida senio
uma sucessao de ciclos de angustia e quase loucura no seu deses-
pero contido, e seu destino sem rumo, estacionado no mal, como
pedra num circulo de areia? Fugir... fugir de sua forma definida
e clara como visao de luz que a todos identificava-a como pobre
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mulher sem futuro, mulher pobre, mergulhada em erro e detrds
de tudo, nada mais que anonimato. Anonimato como forga que
puxasse para o fundo ou para trds... Fugir... do trabalho pesado que
trazia somente migalhas de dinheiro que pouco resistia & voragem
de suas necessidades. Havia um quente sussurrar de vida dentro
dela quando pensava naquela idéia violenta de fuga. Desejo de
vencer e encontrar um companheiro que a faria esquecer do seu
passado triste e pegajoso no mau como roupa molhada que se cola
ao corpo liso. Fernanda estremeceu de revolta e édio, 6dio que
comegara desde que Cldudio com sorrisos e promessas a langara
no frémito cinico do pecado e desde entdo a sua vida nio fora
mais do que pinceladas de colorido violento sem conduzir a coisa
alguma. Como tinha tal pudor de sua vontade e nio ser joguete
de estranhos, costurava para vdrias familias ricas que sabendo sua
histéria abusavam em parcos pagamentos. Odio que a maculava
de falsa e corrompida vontade de viver, édio que rebelava sua
carne contra qualquer rosto contra quaisquer palavras... Com
uma das maos largada na face ardente de intimo calor, acariciou
seu préprio rosto em gesto distraido e fraco. Seu rosto perdia-se
em imobilidade. Tudo ao redor parecia de inconseqiiente furor
distante e por minutos apoiou a testa iluminada pela lampada nas
suas maos que tremiam ligeiramente no interior do corpo parado...
Pequeninas coisas bastariam para que se sentisse feliz. Se a0 menos
lhe fosse permitido isolar-se da vida dos demais, sem participar
em movimentos e palavras, disfarcando sua revolta em sorrisos
ligeiros? Mas os olhos sombrios e sérios nao mentiam nunca, seu
6dio seu desprezo contra todos, e dificil ocultar a for¢a do édio que
sacudia-se para fora em brilhos de luz viva. Perdera jd o encanto
de mistificar-se, agora somente sobrava-lhe satide e um pouco
de beleza triste. Com profundo sentimento de ironia, lembrou a
diversidade de destinos de cada criatura humana. Qual o motivo
forte que preservava uns do lodo e da vergonha e da pobreza do
corpo e a outros conduzia quase cegamente como avalanche de
impetos para o abismo de uma vida subterrinea, sem luzes de
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beleza como os que afundam feridos numa mina sem cobertura
de sol e claridade? Qual a for¢a que orientava nascimentos como
guias celestes, um viandante perdido? A onda de édio fora tao forte
desta vez que quase perdera-se em pecado, quase esquecera Deus.
De mansinho como a fatalidade de uma alucinagio, invencivel
uma ternura leve que era quase piedade de si mesma cobriu-a de
esperanca. Pequenos sonhos como pequenos fardos chegaram...
E um cansago que nio era fisico ficou vivendo dentro dela e dos
seus olhos abertos para o escuro do espago em frente que nao era
sendo 4gua e firmamento...

Procurou um toco de madeira que servia de amarra e sen-
tou-se. Com o volante da saia cobriu as pernas até quase os pés
que esfriavam assim perto do mar, mas os bragos estavam nus
pelo vestido sem mangas, vestido claro de verdo... Com ele fica-
va quase uma menina, engragado como as linhas de um vestido
transformam um corpo. — e vozes de outro dia chegavam agora,
vozes sem amor ou ternura, abruptamente engasgadas de voldpia
e sensualidade que lhe faziam mal, mesmo agora afastada dos
corpos que as identificavam: — Querida Fernanda, este vestido me
poe louco, nao compreende que nao posso vé-la assim, seu corpo
desenhado sob a luz? Fernanda, que cor ¢ esta de seu vestido que
é como manto de seda sobre sua nudez. — Estd linda assim. Minha
Fernanda, apari¢ao em rosa ou cravo. Quem falara assim? Sabia
14, tantos, tantos.
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AMOR y
DE MULHER

OLHOU o companheiro sem amor. No momento, ele lia um
jornal, completamente presa do siléncio, sem movimentos, apenas
um distender muito leve de ldbios. Pensou no segredo que aquele
corpo de homem guardava somente para ele, e se algum dia seria
possivel saber demasiado sobre o caminho de vida que tomavam
seus passos sem a sua presenga. Impossivel perceber os aconteci-
mentos importantes para ele, tao cuidadoso dirigia suas palestras.
Também sentindo-se ridicula, pensou que a sua obstinagao em
colher todos os mistérios que envolviam o homem que amava,
era infantil e inudil, e tdo frégil como o sacudir de gotas d’dgua

* FOEPPEL, Elvira. Amor de mulher. O Cruzeiro, n. 12, 05/01/52. p- 35.
(Ilust. por André Le Blanc)
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dos cabelos. Era ficil olhar para ele. Um sorriso de malicia, veio
aparecendo e encostou-se s linhas de sua boca nervosa, mas ele nao
viu, porque da extremidade da sala, somente o mundo do jornal
em sua frente existia, denso e novo como madrugada.

Levantou-se para poder suportar o tempo. Assim tomada de
siléncio era dolorosamente infeliz. Caminhou até perto da vidraga,
tao de leve que ele nao a olhou, sequer por segundos. L4 fora a
noite renitente, amadurecia profundamente sensual e deslizante
como um viver de gato. Havia escuriddo e chuva. E beleza au-
daciosa, nitida. Sobretudo uma luminosidade artificial, morna e
concentrada. As drvores vistas através do vidro eram brilhantes e
engrandecidas. Quantas vezes passearam os dois entre os jardins,
colhendo folhas e soltando-as ao vento como se as libertassem de
uma prisao? Epoca feliz em que ela nio pensava: — Exijo menos do
que pode me dar, peco tao pouco como se fosse uma estranha na
sua vida? Os olhos perturbados fixaram-se entao demoradamente
na cabe¢a do homem, que, sério e ponderado, lia noticias. Agora
seu corpo anteriormente parado, inclinava-se ligeiramente para
apanhar um cigarro na mesinha e seus dedos magros largaram
a folha do jornal para acender o cigarro. Enquanto a chama do
fésforo brilhou perto do rosto iluminando-se de uma beleza mais
forte e presente, ela sentiu-se corar ofendida e dominada, como
se neste instante ele a estivesse traindo com um desejo maior por
outra. Percebeu um tremor irritado nos seus préprios ldbios e
obscuramente um movimento de voltpia indeterminado. Ao mes-
mo tempo recuava seu rosto como se assim fugisse a um contato
qualquer. Simplesmente quis esquecer tudo, sua casa, a figura do
homem, a presenca das coisas.

Estranhava seu poder interrompido e sua pequena sabedoria
em guardar siléncio. Suspirou profundamente magoada e um co-
mego de tristeza e de embarago tomou seus sentidos derramados
sobre o homem. De repente quis desenhar a cabega do homem,
com sua inquieta e embriagada maneira de vé-lo. Mas seus dedos
humildes e martirizados de uma sensagao de inércia e delicado so-
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frimento estavam quietos e lentos tocando a superficie da vidraga.
Ela passava os dias lendo, irremediavelmente afastada de seu pas-
sado e de seu futuro, melhor dizer dela mesma, e transformava-se
numa face solitdria sem novidades. Mas quando chegava a noite,
havia uma febril sensagdo no seu corpo que esperava surpreso a
chegada do companheiro. N2o podia sequer ler um trecho, a nao
ser fixar palavras ao acaso, sem dar-lhes sentido, sem perceber-lhe
o valor e a sua missao. Era como se seus olhos vivos penetrassem
naquela regido estranha das palavras alinhadas sem comunicar-se
com o cérebro; nada mais que um receptdculo de imagens do ho-
mem que chegava para ela, esgotado de hdbitos diversos, impon-
derdvel, sélido e tranqiiilo. As horas aconteciam pobremente sem
capricho, sem desenvolver um jogo de 4nsias e pareciam cercd-la
de inconsciéncia e desinimo. As vezes falavam, e acumulavam-se
mentiras servindo a uma ritual consumagio de indiferenga. Ela
prépria resolvera jamais dizer de seu amor que se destrufa. pelo
suceder dos hdbitos continuos e iguais e que envelhecia rdpido
num turvo impulso mole e calmo que matava beijos tolos. Para
qué? Na verdade ela jamais pensara que pudesse conservar o amor
do homem como se eternizasse seus momentos com ele; e mesmo
como admitir que dentro dela as ondas de sentimento crescessem
e atingissem plenitude e éxtase e sem fugas dominassem toda sua
vida, perdendo-a para sua prépria identidade. Apenas amava.
Apenas desejava, sabendo a queda de sua alma. Mas o futuro era o
calenddrio dos dias, nada mais que ndmeros numa folhinha esticada
numa parede lisa. No entanto, olhando o homem na extremidade
da sala, tinha um vago receio de perdé-lo. Excessivamente frégil,
esquecia-se de pedir noticias do mundo indistinto e separado que
o companheiro atravessava e isolava-se desapontada, recolhida em
dspera e fria insatisfagio. As vezes sorria e beijava-o regressando ao
tempo inicial dos dois e quebravam-se todos os siléncios e entao
ele ria alto, transportado de ingénua credulidade e dizia para ela,
lisonjeando-a:

— Minha querida, vocé quer fazer um cafezinho? Oh! estd
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muito bonita, demasiado bonita! Sabe que a amo muito, minha
pequerrucha?

Ela entdo sorria vaidosa e jovem como uma menina e pen-
sava: A vida ¢ isso mesmo. esse inconsciente acontecer de coisas
inesperadas, estes movimentos de amor sem unidade, dispersos,
este repetir de hdbitos e de palavras, este siléncio novo e mesmo
esta indiferenca, a vida é tudo isto.

O companheiro olhou para ela sem transformar-se em alegria
e disse, observando sua estreita passividade:

— Hoje paguei a prestagao da casa. Daqui a alguns meses,
ela serd nossa, sem mais despesas. Podemos dar uma festinha e
convidar alguns colegas. Vocé estd satisfeita? Isabel me telefonou
perguntando por que nao apareceu na quinta-feira. Creio que
ultimamente vocé tem se isolado de todos. e tenho lhe achado
um pouco pélida. Quer que fale com o Dr. Oswaldo? Venha c4,
senta aqui.

Ela o olhou longamente. Sentiu ferir-se de s6frega inquie-
tude, como se recebesse um golpe de vento gelado. Havia entre
os dois um sacudir de vida continua que nao mastigava surpresas,
um inexplicdvel, misterioso e assustador sentimento de expectativa.
Talvez seu amor fosse assim, profundamente magoado, e esquecia
toda a realidade de gestos brilhantes e profundos que nunca deve-
riam ofendé-la, pelo contrdrio trazer iluminados sorrisos no rosto
e doces palavras nos ldbios sem velhice.

Caminhou até perto do diva, perplexa, sentindo certa difi-
culdade em raciocinar, deslumbrava pela proximidade do compa-
nheiro, entdo de olhos fixos nela e quase pesada como se violenta-
mente tocada. Desejou, cheia jd de suspeita e prudéncia, que eles
se entendessem, se compreendessem sem falsidade, simplesmente
recebessem a verdade das horas que se desenrolavam nuas e rigidas.
E principalmente que ela se deixasse penetrar de amor, novamente
de amor, para que o momento nio fosse perigoso, rude e escasso.

N3o sabia a forma rdstica de seu rosto que avangava para ele
extraordinariamente aceso e esperangoso. Mas ele sorria, j& com

88



palavras, sem siléncio. E o olhar fulgurante parecia encher a sala
de uma qualidade firme e de conseqiiente renovagao.

Surpreendeu-se como tudo se ajeitava de manso e incapaz de
falar, e o olhava. A voz dele veio ligeiramente voluptuosa e séria:

— Como vocé demora, meu bem?

Mais que um beijo, mais que um gesto de carinho, mais que
qualquer toque, estas palavras atingiriam seu corpo tao fortemente,
tao dormente, que seu antigo desinimo, sua antiga desesperanca
desapareceram inutilizadas e quando chegou perto e tocou a ca-
beleira do homem que sorria, ela era tio somente uma mulher,
uma mulher cheia de amor.
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FRACASSO"

ele pertencia a esta classe — uns perdoados de preguica, ventres cavos
aumentados de café cotidiano, narizes esparramando feidra, duas
importincias no olhar a procura de mulheres extremistas, bafio
de laranja e cebola, treze horas, treze horas e quinze, — ele, aperto
de mao a quem esteja perto conversando intimidades indignas,
quando mesmo o calor dd cdcegas e suores ao corpo sorrateira-
mente nervoso, pecados disfarca atendido de humildade no vicio,
voz desce fria, consumada.

— ei, como ¢ a venda do boi?

ele responde, orienta, sorri. o outro tem exigéncias, conversas
demoradas, diverso, formal, — j4 imoral no 6dio ele corta didlogo,

" FOEPPEL, Elvira. Fracasso. Leitura, fev. 1960, n. 32, p. 34, 35 e 65.
(Ilustr. por Elena Frassi)

91



dentes escuros 2 mostra, intriga ter conquistado tantos nomes feios
ontem, hoje, sendo salvo pela cobiga do outro.

flutuava, dignidade nos joelhos, normal na inveja:

— talvez o preco seja bom. espera amanha. fita 0 homem que de-
saparece, sol nos ombros, rugas na face, notas de velhice no andar
— sujeira engordar tanto assim de cerveja e feijao preto, barriga
articulando cadéncias ligeiras, adultério nos bragos banais — o
homem de partida dd aceno seco, curto.

bem perto transmissao de gemidos de gatos em telhados antigos,
os ruidos logo se perdem antes de desaparecer o homem, — justifi-
cada caminhada dispensando desdém visivel do que fica, — tempo
escapa, ele acaba-se em mondélogo, desanda no intimo impropérios,
lembra miséria, entdo fraqueja, mania de pacatez — tolhe maos,
tolhe corpo — enfia miaos a cata de dezenas de comprimidos no
bolso para dor de estdbmago, entra cansago antes da noite, caminha,
caminha, coragem de andar, ir ao povoado acertar compromisso.
calor, vento imobilizado, oscilante mulher passa, mudamente,
comum o siléncio que permanece, fita céu, primeiros pdssaros
suas pupilas de posse, assusta-se — horizonte fere-se de cor forte,
muro perdido dominando estrada, atravessa beco, todos os dias
a luta, — LUTA, estes costumes de sorrir e piscar olhos quando
precisa dinheiro para jantar, andar contra destino. — para outros
multiplicam-se espigas de milho em maio, maio, de roseiras, in-
cubadas folhas no caule fino, elevatério, verde.

capaz de ser artificio o suspiro do menino que se abaixou vdrias
vezes, rouquidao na fala:

— agiiente mogo — a bola.

ela sobe, burburinho quente no ar a bola em grande avanco estd
perto.

engole a bola com bragos cansados, ambulantes, — depois solta-a
em dire¢ao do menino, sorriso dgono, informe, grita:

— veja 14 se tem cuidado, répido. segura.

memdrias penetrantes se iniciam em desfile colorido. lenco de seda
no bolso, correr de brisa, pés em areia molhada — pequenas coisas
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protegidas pela exaltacao, retAingulos completos de paisagem nos
olhos, existéncia de 20 horas em alegria doce, infincia domina todo
o corpo de hoje, dispendiosa atmosfera de espanto, inoportuna,
— chao rompe-se em interrogagoes e sustos, azar no humano atra-
vessado de meses de fuiria e medo, abandono e angtstia, — ruptura
de estudos, cansago, entdo minutos para passear na calgada.

que era isto, “calcada’, nao importa, suas férias no campo, sempre
no campo, no mato, que era calgada? a pouco e pouco, calgada nao
importa mais, sua infincia foi sua infincia, jamais ele terd outra
infincia, portanto, calgada nao existe, fora, fora, — linhas do medo
gravitam no corpo depois estagiam.

longe do mar, azaléias, — irregularidades cobrindo face neutra
da infincia — chuva e beleza aventureira tombando infinitos
remorsos, — ele no limiar da distensao apenas enxuga suor, uti-
lidade comegada, — distincia aparada em agitada espera. o que
faz passar horas, passar minutos, gente demais, gente demais,
fumando libertina, amando libertina, mentindo libertina, ou-
vidos em declive, costas fechadas derrubando atitudes levianas,
gente demais, deus, gente demais, estalidos macabros, risos,
animais em emergéncia.

ele, maos cruzadas, alma tarida, rezar ao Senhor — prece lenta, es-
pichada, ddvida contra parede clara, amontoa pedidos. estd pobre,
estd s — golpe contra golpe, nao ganha mais, — entao ¢ isso, estd
fraco também, nao agiienta dor, sentinela construida no panico,
maltrata pouco os demais — culpa de sua verticalidade mansa —
entao mania de pedir perdao, sofrer o toque do gracejo, ajudar
rebucados motejos angulares a cair no pogo de fantasmas menos
vis, angustiados, — pois claro, pois claro, ele isola-se do passado,
todo movimento de véspera ¢ marcado pela morte.

— good morning, sir. Would you come here, — please, please, ho-
mem sonolento fala, fica em espera, sorri escindalo descolorindo-se na
sombra, intitil e destemida marcha de compreensio, cair da tarde
nio justifica peito em camisa de nylon, sem premeditar espalhafato
corta areia de sanddlias e artelhos nus, siris na sacola, peixes mii-
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dos, prateados no fundo do pldstico, fala, fala, amontoa palavras,
enquanto mais escura ficam nuvens, varandas, ruas.

— outro lhe dé ajuda, mogo, mal sei lei. na¢des inteiras atingem
repouso mas eu nao posso, nao entendo nada.

os bragos endurecem, vingativos em desencontros — comega a his-
téria, — pensa — estou s6, — estala pedago de madeira, cerra pupilas,
evita saudacio de conhecidos:

— vontade de dizer: “vao embora”, sabe grosseria, contudo — ela
casa-se amanhai, ainda virginal, tltima madrugada em castidade
insone, vaidade espantada nos fios de cabelo.

s6 de ver passar a luz, morrer transita sem estacionar, — horas
procurando dia, amor nada, ele fica louco.

Rdstico, com unhas espreita seu édio a solta, — hd um mundo que
acaba neste circulo apaixonado — foi traido, — contudo poderoso
na dor. transpondo covardia, — ganha independéncia, um homem
importante, outra vez normal, caminha de cima para baixo, de
baixo para cima, esquece, o mundo se estreita, consola-se pensando:
mulheres hd muitas, doce dominio transparente, perde compasso,
fica ressentido, dominado outra vez pela lembranca de que ela é
mulher bonita, estranha, dificil, fica reduzido a pureza banal de
sua infelicidade — tudo tao mesquinho, agora somente lavar maos,
enxugar face acontecida no amor perdido.

tenta agarrar o tempo. desafio. a morte ¢ fato corriqueiro — con-
tinua doenga nos rins, maledicéncia sobe pelo corpo, tem o lado
voltado para o sol, fim de sol. agonia cede, dispensa conselhos,
desdém, mofa, piedade. continua esparramando gentilezas, ele é
homem manso, tem fé — claro escuro clandestino em ciumeira
citante, eis tudo — joelhos em puritana vigilia, ele, ossifero, ousado
vezes, vendo minutos declinando, arranja nomes para cadenciar
fantasmas, mente — almeja jantar ostras, saladas, esperar, esperar
o milagre — ser o noivo amanha — entdo outra histéria herética
comecando.

pelos arredores, cheiro de peixe, tomate, cachaga —, perto de drvores
dd esmolas, vé cair flores, passadas dificuldades menos que bofetada
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discussao imprevista, favores, dedos sujos a rasgar a terra enfiando
sementes, nova vida, nova vida. ah.ah.ah.ah. louco, pensar que
esteja perto o instante:

— Matias, calce sapato. estd na hora. a noiva chegou. o padre
também.

surpreende-se com sonhos intiteis. a moga jd foi cortejada no verao,
beijos certos, apanhada em sua beleza, esquisita auddcia ele comove-
se imoral, desejando seios, desejando ancas, esclarecida secura na
alma, empata 6dio maior, forte o escripulo, o grito, “deixem-me”.
estd longe o irrecuperdvel sossego. o intimo esclarece: — ela é minha.
ela é minha, breve assistird na soleira da porta o desfile vestido
branco, véu branco, sapatos brancos, luvas brancas, nao. NAO.
ele ocupard outros lugares — a moga estd em caminho errado, mal-
tratada um tanto cada histéria do passado, tem pressa, seus vinte e
nove anos tém pressa, o casamento desmaia rebelio, ela depressa
dominada pela confidéncia de amigas casadas:

— ndo espera Matias. ele é pobre, sem coragem. nao viu ldgrimas, o
que teria acontecido, naturalmente ficou farta, esqueceu depressa, a
bracada de rosas, servindo novas ambigdes, povoada j4 de quietude,
face contra outro dia sem ele, recolhida de choques antigos, vivéncia
agitando outros sonhos, j4 possuida de libertinos horizontes, olhos
em desejo de outros Matias. deprimido, deprimido, ele sobressaia
notdvel na sua tortura, Gnico, tnico. tinha tantas qualidades como
os outros, tantas. com os diabos tudo, casamento, farsa, dio, amor.
ele sorri, protegido da fascinagdo da rua, golpe sobre golpe, o
percurso ¢ longo. a moga, novo enderego no bolso, abragado de
esperanca de antes ver morrer a moga virgem do homem noivo —
rompe minutos assim, desejando suas palavras de amor na agonia,
beijo mérbido, assim o fim. ele, icdstico, timido levando flores ao
corpo morto, manipulado antes para o inacessivel — sem premeditar
a morte surgindo pura, ondeada de segredos, dltimo bramido de
gozo a visdo da noite — episédio tardio para o corpo sedento de
vida — largas vistas as coisas boas de todos os dias — a moga noiva
de nudez escondida ainda — morta — verde puro sem pé, verde mais
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verde sobre superficie — 6timo, a noiva morta — uma surpresa — hd
os que tém de morrer cedo, falava para a esquerda, para a direita,
se dilatando em erros, incorporando ao tempo, sentimental levado
pelas circunstincias.

a vigilia comega. inoportunas frases repetindo-se ao acaso que
lindo dia “~ que mar”, “que par de pernas’, “que abacate”, “que
mentira’, “que histdria”, ora, ora, tudo engano mundico, engano
negro, engano cego.

precisa fazer alguma coisa, criaturas tomam caminho, ele precisa
ajudar aquele cego, por qué? dominado pelo ciime a curva da
estrada liberta a voz, grita: ela é minha. voz juvenil assim em tons
estridentes, prolongados: ela ¢ minha, ela ¢ minha. o homem passa,
inconveniente, so.
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£ PRECISO EXPERIMENTAR A MORTE "

— Senhor Francisco?

A voz é de pouco som e pouca melodia, é voz turva.

— Que ¢ Dona Laura?

— J4 reparou a cor de seu menino hoje? Nio estou gostando desta
opacidade marrom.

- E.

Nenhum sorriso. O vento na face incomoda como se fosse pano
grosso. Estavam ambos sem jeito, um escripulo de repente maior
que a voz.

— Ficar assim ao sol serd bom?

— Dizem os médicos minha senhora, eu nao sei. Suas palavras ji
eram feitas de ardor e raiva. Perdia sua graca de homem gentil
com as mulheres, ele dizia assim com naturalidade igual se dissesse
apenas: “veja a cor das dguas, verdes, verdes,” — mulher azarada,
vestigios de batom nas dimensées da gola branca, “porca”, “por-
ca’ — o pensamento ¢ brilhante e rasgado como ldmina branca. A

* FOEPPEL, Elvira. £ preciso experimentar a morte. Leitura, n. 67, jan.
1963, p. 21.
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mulher se afasta, sabia que ela rondava o menino, uma obsessao de
rir de sua miséria — “é uma velha, nada mais que uma velha gasta”
— agarrava-se a c6lera, transformava-se apressado em homem ruim,
com brutalidade faz pressio com dedos firmes nos préprios bragos,
o olhar é mais negro e mais amargo, fica a contemplar as costas
da mulher que se vai em passo leve como se bailasse patética, sem
juventude, um corpo gordo, pouco triunfante que arreda pé numa
lentidao fatigada. As nddegas se balangam em grosseiros movimen-
tos — “sua vagabunda”, um desprazer sobe pelos musculos, pelos
nervos rodantes e sujos — “sua vagabunda” os cabelos de D. Laura
se mexiam rdpidos como se rissem alto “nao deve ser uma mulher
honesta, nio deve”. Contra ele a fascinagio do prazer, “ela devia
morrer” — sim, devia, seria bom ver este corpo parado estas ndde-
gas paradas, estes seios parados, num volume pouco reverencioso,
que vai murchar depressa, deselegante e pdlido, um corpo gordo e
branco simplesmente silencioso — e velho — estava parecendo que
sua asttcia dava enjdos no estdbmago: “estas mulheres imundas”
sentiu o coragdo ficar infeliz, numa dor humilhante e desgracada
“estas mulheres vivas e imundas” eis o mundo.

A temperatura demasiado alta, o verdo é dspero, todos os poros
suando naquela luz forte. E preciso este sol queimar tudo, trans-
passar a folhagem dando nova cor, calor inumano e grave, enormes
conchas de fogo no chao, um horrivel vermelho nos telhados, um
horrivel amarelo nas paredes. O filho no chao uma cabega disforme
e cega, as pernas mais moles e escuras, cada vez mais moles e cin-
zentas, inertes na areia como gravetos, entao espavorido o pai vai
tecendo seu 6dio incapaz de recuar mais, neste trabalho de morte.
— E preciso experimentar a morte. E preciso. Conserva os olhos
abertos, limpidos, secos. Pdssaros giram perto num véo moderado
e calmo ele tem o dia todo de verao quente e intolerdvel presente
nas unhas e nos bragos tem ainda as imagens de alguns, uma massa
densa de estdmagos, pulmdes, olhos, figados, pernas, todas estas
pegas rigidas e faliveis de torturar, de matar. Ter, principalmente este
gosto e esta vaidade de tecer s escondidas seu crime, seu absurdo
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crime que lhe dard a liberdade sonhada, esta fuga impossivel estd a
desarranjar suas glaindulas pastosas, suas glindulas pesadas. Sim a
liberdade, a célera nao bastava mais, “eu posso ir bem longe, bem
longe mesmo e ninguém descobrird” — lembra os peixes grandes
que engolem os pequenos na sua exigéncia faminta. “Meus pla-
nos serao bruscos e engolirdo tudo” — Fitou novamente a cara do
filho, lamuriento, e suja, cara inerte e magra, olhos vazios, cegos,
sombrios, — fica sem piedade e é um homem que se repete em
4dio e maldade.

— Ei, a gente se fere facilmente. Voz anasalada, improvisada, voz de
Joaquim, tem cara engragada, nariz volumoso. — Foi sem querer, a
navalha fez ccegas e o corte largo estd ai, trazendo dor fina.

— Com certeza, foi pressao maior dos dedos na navalha. O homem
desaparece, os passos prudentes no chio.

Ele ia ceder, mais dia menos dia ele ia ceder, j4 estava ficando
cansado, olhava os préprios pés com avidez, ia escorregar, ia
cair estupefato, ele cospe no chio uma saliva amarela, cheiro de
fumo, — alguma coisa pesada demais sobre os ouvidos, a consci-
éncia imunda, a consciéncia suja, isto tem sua validez mérbida,
os joelhos doem, parecem menores cada dia, no andar nervoso,
no nadar nervoso.

(Nota da autora: De um romance em preparo, sem titulo ainda)
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HOMEM BRANCO NII;M
MUNDO SEM COR

SOU homem branco num mundo sem cor, pescogo comprido,
pele clara, sardas marrons, pequenos circulos como bolhas de sol.
Minhas pernas curtas, de inimeros pelos, barriga proeminente,
estdbmago gordo, meu corpo lembra pressa e descuido, e como nao
sou vaidoso decoro a Biblia, simbolos caem e sobem, dia-a-dia,
iguais a papéis nas Bolsas de Valores.

Gosto do siléncio dos outros que me ajuda a calar e encontrar
o meu, estudo sem método, coisas que me impulsionarao ao
equilibrio, dedos no chdo descobrindo sementes. Durmo pouco
espiando a escuridao com seus vérios volumes e espessuras, por
vezes estrias aparecem e sao lindas na descoberta. As faganhas do
dia nio atravessam horas do sono e assim vou construindo um
nome, meu préprio nome, fico rindo, rindo, estudando as silabas,
as letras redondas (algumas), silabas curtas, sim curtas, boas de
cantar ou de cuspir.

N3o sou importante, nem comer sei bem, andar é bem mais fécil,

v FOEPPEL, Elvira. Homem branco num mundo sem cor. /mpormante.
1972. ano XIX, n. 142, p. 10-11. (Ilustr. por Paulo Carvalho)
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quando tenho pressa e alguém me convida para amar, para mostrar
abismos de um corpo solene ainda para mim porque ainda nao
descoberto, cuja alma ndo conversa pa-ta-td, pa-ta-td, pa-ta-td, fico
inocente, sempre inocente da criatura que sustenta esse corpo, que
me estende a mio, que desnuda seios e nddegas, acho bom, bom
demais, os minutos de milagre que extasiam meus negros 0ssos
ignorante também da seqiiéncia que faz explodir ldgrimas ou risos.
De politica eu entendo pouco, votar, votar e algumas leituras de
como a industria e a agricultura acionam o movimento econémico
de um pafs, idéias e processos de uma educagio de massas e o com-
portamento socioldgico da fome e do terror, de como a inflagao faz
menor meu pedago de pao e do meu vizinho. Assim acompanho
as estatisticas, os numeros tio redondos como o meu nome.

Rezo pouco, do tempo da infincia o Padre Nosso, a Ave Maria e
o Credo brotam solenes e sdo retratos amarelos em minha mente.
Sendo 6rfao nao ensaiei postura de obediéncia e o amor filial ¢
assombraciao de fantasmas indevidos; nao fui aluno da ciéncia,
somente louvagdes comezinhas para didlogo de meia hora com
principiantes de alegria mével. Sou egoista e com mais trés peca-
dos engatilhados nos ombros, e muito orgulho na face que nio é
fotografada e vista nos jornais e revistas. Sou anénimo, meu corpo
nio muito limpo no trabalho, o suor como marca presente, nada
de salas refrigeradas, eu sendo mais do campo e menos da cidade,
espio raizes e cubro raizes, manhas e manhas, sob o sol e chuva.
Estudo nos livros sobre o clima, o adubo que as fard firmes e as
alimentard até a morte ingléria. O pouco de geografia que aprendi
nao me tem servido nada, nao me desloco de um pais para outro,
nem mesmo de um estado para outro, apenas atravesso ruas e ruas,
um gosto de ver casas e casas, quintais e quintais, criangas e criangas,
drvores e drvores, eis meu mundo. Ah. Como adoro criangas, sao
todas tao miudinhas, com dentes claros, pequeninos dentes claros,
sem joelhos maus, sem axilas sujas, a lingua é que é comprida,
mas se enrola na boca igual a um caracol vermelho, sem feias
palavras, sons musicados como de pdssaros. E os dedos? Frdgeis,
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frageis e singelos e doces, praticamente sem unhas duras, somente
substdncia morna e mole envolvendo qual clara de ovo pontas de
uma carne que nao agride. Criangas de um tempo novo (onde
meu sonho nio aquece) que estdao crescendo depressa, depressa
demais e que ndo terdo mais que cinco pecados quando envelhe-
cerem, sadias, sadias, a mente sem a grotesca furia da ignorancia.
Todas sim curiosas do mundo que lhe aperta costelas, um mundo
diferente do meu e que jamais choram sem o acompanhamento
de medicamentos poderosos. Oh, as pilulas pequenissimas com
que adormecem nervos impiedosos — na adolescéncia.

Dangar eu sei muito, eletrizar meus pés no salao, assim como se
fosse voar e ser dguia escura e generosa de bico claro, voar sobre
cabeleiras artificiais e comodas. De ouvidos bons (de pupilas
também) acompanham o ritmo dos sons lentos ou apressados
num regime amoroso de escravidio os movimentos perfeitos dos
musculos ainda jovens para morrerem de preguiga. A voz, minha
voz sim, ¢ pequena, permitindo somente musica profana ou hinos
patridticos, voz rouca, baixa, gasta, cansada, e por tudo isto compro
sorvetes durante o dia e compro Rum e Gin e Cachaga durante
a noite, a garganta amparada pelos graus de calor e resistindo em
satde. Escuto os sibios com humildade, as antenas esticadas ao
mdximo, as células do cérebro se exercitam em letargia, os conhe-
cimentos pingando em conta-gotas, a inteligéncia soma devagar
cada palavra, dando-lhe significados imprdprios e traigoeiros, a
base esquecida no vdcuo e uma esteira encorpada sem iluminagao
apressando cegueira de entendimento. Escuto também os menos
sdbios, os que viajam, os que matam, os que roubam e ainda, os
bons, os totalmente bons que pagam advogados para estranhos jd
condenados pela pressa e pelo desinteresse. Escuto todos e sim-
plesmente tego elogios aos brutalmente inteligentes vinte e quatro
horas por dia (sim, senhores, ainda quando dormem).

Tenho poucos amigos; muitos sao cdusticos, pisam arrogantes
sobre carnes, unicamente para gozarem olhar rios, pequenos rios
de sangue num chao que nio limpam nem enfeitam e nem amam,
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sim, por isso tenho poucos amigos; nao acredito que o ndmero
deles cresca jd que nio sou de muitos risos e sou de pouquissimas
gracas, minhas orelhas grandes abertas iguais a abanos claros onde
poeira pousa qual abelha midda. Estou sempre em estado de vigilia,
para descobrir mais um, carregando brinquedos numa mao e livros
na outra, buscando o equilibrio que preciso para sobreviver junto
a uma humanidade de umbigos e cérebros doentes.

Nos dias de domingo fico mais transparente e mais nu e mais so.
E quando deixo descansar meu cérebro de suas agudas verdades
quando perco a ambigao e viro menino de maos grandes e inquietas
sobre um colchao macio. Nao aprendi dlgebra em nenhum ins-
tante, nem quimica, nem geometria, minha mente fofa assinzinho
um amontoado de farinha de graos minusculos e coloridos. Ainda
tenho esperanga, nao me julgo um fracasso, insisto na leitura do
diciondrio que me faz segurar entre os dentes algumas centenas
de vocdbulos, dia apés dia, quando se congelam e ficam estéreis
na memoria.

N3o me casel, estou s6 onde brilho como uma pedra. O casamento
¢ uma institui¢ao para ricos de paciéncia e tolerdncia e minhas unhas
sio duras demais para os caminhos dos filhos. Entio Amém ao
escapismo onde finco o corpo que acumula suas gorduras cada ano.
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ANEXO

Catdlogo Foeppel

1 Jornal Didrio da Tarde

DATA TiTULO CLASS. FONTE LOCAL

1. 25/01/44 | Inquietagdo poesia | n. 4684, folha 3. Arquivo Publico
2. 29/01/44 | Agrande melodia “ n. 4688, folha 3. Arquivo Pablico
3. 02/02/44 | Ansias “ n. 4691, folha 3. Arquivo Puablico
4, 05/02/44 Egoismo “ n. 4694, folha 3. Arquivo Pablico
5. 19/02/44 | Medo... “ n. 4706, folha 3. Arquivo Pablico
6. 04/03/44 | O teu reflexo “ n. 4716, folha 3. Arquivo Pablico
7. 13/03/44 | Que minha memoéria descanse “ n. 4723, folha 3. Arquivo Publico
8. 20/03/44 | Eu quisera... “ n. 4729, folha 3. Arquivo Pablico
9.  28/03/44 | Uma obra completa “ n. 4736, folha 3. Arquivo Puablico
10.  24/04/44 | O momento supremo “ n. 4756, folha 3 Arquivo Pablico
11, 28/04/44 | Extroversdo “ n. 4760, folha 3. Arquivo Pablico
12, 06/05/44 | Introversdo “ n. 4766, folha 3. Arquivo Puablico
13, 09/05/44 | Louco das ruas “ n. 4768, folha 3. Arquivo Pdblico
14. 19/05/44 | Aos quatro ventos “ n. 4776, folha 3. Arquivo Pablico
15.  27/05/44 | Tacavazia “ n. 4783, folha 3. Arquivo Puablico
16.  19/0744 0 outro extremo “ n. 4825, folha 3. Arquivo Puablico
17.  24/07/44 | Caminho do Infinito “ n. 4829, folha 3 Arquivo Pablico
18. 31/07/44 | Sozinha ndo fiquei “ n. 4835, folha 3 Arquivo Pablico
19.  14/08/44 | Rapsddia dos ventos ululantes “ n. 4847, folha 3. Arquivo Publico
20.  05/01/46 | Humanidade “ n. 5258, folha 3. Arquivo Pablico
21, 02/02/46 | Sdo outros os homens de agora “ n. 5282, folha 3 Arquivo Pablico
22. 30/11/46 | O poema das méos esquecidas “ n. 5521, folha 3. Arquivo Puablico
23.  28/12/46 | O milagre da vida “ n. 5544, folha 3. Arquivo Puablico
24. 13/01/47 | N&o ha bastante ternura “ n. 5555, folha 3. Arquivo Pablico
25.  26/05/47 | Olhos profanos “ n. 5655, folha 3. Arquivo Pablico
26. 12/06/47 | Incompreensivo “ n. 5669, folha 3. Arquivo Pablico
27. 17/06/47 | Pensamentos “ n. 5673, folha 3. Arquivo Pablico
28. 28/06/47 | Alampada apagada “ n. 5684, folha 3 Arquivo Pablico
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2 Revista O Cruzeiro

DATA TiTULO CLASS. FONTE LOCAL
Ano XX, n.32, p.19-26 e 34 .
1. 29/05/48 Certeza de amar conto | (Unico texto assinado Elvira B. Nacional/Rl. PR'SP,R'
00845[1-121] — catdlogo
Schaun Foeppel)
. “ Ano XXII, n.15, p.115 B. Nacional/Rl PR-SPR-
2. 28/01/50 Um estranho vbo (incompleto) 00845[1-121] — catdlogo
. . B. Nacional/Rl PR-SPR-
3. 04/11/50 Rotina Ano XXIIl, n.03, p. 123 00845[1-121]  catdlogo
. B. Nacional/Rl PR-SPR-
4. 21/04/51 Afuga Ano XXIII, n.27, p.43 00845[1-121] — catdlogo
“ B. Nacional/R] PR-SPR-
5. 05/01/52 Amor de mulher Ano XXIV, n.12, p.35 00845[1-121]
3 Revista Leztura
DATA TiTULO CLASS. FONTE LOCAL
1. Abril/59 Poema poesia | Ano XVII, n. 22, p. 41 B. Nacional/Rl ref. I-327,1,14
2. Nov./59 Poema poesia | Ano XVIII, n.29, p. 28 B. Nacional/R! ref. I-327,1,14
3 Fev./60 Fracasso conto 220 KVlll,n. 32,p. 34,35 € B. Nacional/ Rl ref. 1-327,1,16
4. Jan.Fev./ 61 ) . artigo | Ano XIX, n. 43/44, p. 41 B. Nacional/Rl ref. 1-327,1,15
Clarice contista
5. Maio/61 Acuslafig de artigo | Ano XIX, n. 47, p. 31 B. Nacional/R] ref. -327,1,15
homicidio
0 poeta Walmir B. Nacional/R] ref. 1-327,1,16 //
6. Set./61 P artigo | Ano XIX, n. 51, p. 43 Biblioteca do Instituto de Letras
Ayala
da UERJ
E preciso .. .
7.Jan./63 experimentar a conto | Ano XX, n. 67, p. 21 Biblioteca do Insfituto de Letras
da UERJ
morte
8. lan /64 Madeira feita de artigo | Ano XXI, n. 78, p. 21-22 Biblioteca do Instituto de Letras
cruz da UERJ
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4 Revista Importante

DATA TiTULO CLASS. FONTE LOCAL
1.197p | Homembranconum | | Ao XIX n. 142, p. 10-11 | B. Nacional/RJ ref, 4-391,03,03
mundo sem cor
5 Revista Carioca
DATA TITULO | CLASS. FONTE LOCAL
0 temor de
1. 02/03/50 | Barbara “ Ano XV, n.752, p.14, B. Nacional/ Rl ref, 4-125,02,03
58,50 € 62
1. 230350 | otapara “ | AnoXVn.755 p6e58 | B Nacional/Rl ref. 4-125,02,03
casa as 6
2. 13/04/50 I%Tfa’“e”'“a “ Ano XV, n.758, p. 2 B. Nacional /Rl ref. 4-125,02,04
3. 25/05/50 Indecisdo “ Ano XV, n.764, p. 6 e 58 B. Nacional/R] ref. 4-125,02,04
4. 14/07/50 fe“?]‘;rvg“e € “ Ano XV,n. 771,p. 6 € 58 | B. Nacional/Rl ref. 4-125,02,04
5. 31/08/50 J%g;e“”h" “ Ano XV, n. 778,p.3e58 | B. Nacional/Rl ref. 4-125,02,04
6. 14/09/50 Dias de férias cronica | Ano XV, n. 780, p. 3 e 58 B. Nacional/R] ref. 4-125,02,04
7. 28/09/50 zem";fre © conto | Ano XV, n. 782, p. 3 B. Nacional/R] ref. 4-125,02,04
Breves M .
8. 16/11/50 Ano XV, n. 789, p. 10 e 58 | B. Nacional/R! ref. 4-125,02,04
momentos

6 Publicacoes dispersas em livros

DATA TiTULO CLASS. LIVRO
’ “Poesia moderna da regido do cacau”— Org. Telmo Padilha/
1977 Entrega poesia RI: Civ. Brasileira, p. 108-110
. “0 moderno conto da regido” — Org. Telmo Padilha / Rl:
1978 0 balle conto EdicGes Antares, p. 80-86
“Novos contos da regido cacaueira” — Selecdo e Org.
1987 (conto sem titulo) conto Euclides Neto/ Brasilia-Itabuna: Horizonte Editora
Ltda./PACCE, p. 52-56
llhéus-Sol Absoluto e ey " x -
1998 Beleza/ llhéus — poema ronicas Ilhéus de poetas e prosadores” — Sele¢do, prefacio e notas
- de Cyro de Mattos/ Salvador: EGBA, p. 51-55
de amor-memoria
2000 0 aleijado conto 0 conto em vinte e cinco baianos” — Org., prefacio e notas

de Cyro de Mattos/ llhéus: Editus, p. 77-81
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7 Locais onde se encontram os livros da escritora Foeppel

TiTULO CLAS. LOCAL
Biblioteca do Engenho Novo Agripino Grieco: rua 24 de maio, 1305/R) —
memoria e ref. B 869-3 FOE-MUR,; Biblioteca Popular da Gléria: rua da Gléria, 214 —

Chéo e poesia poesia 2° andar, Gloria/RJ; Biblioteca Central: rua General Labatut, Barris /
Salvador / BA., - ref. 969.93 F68

Cireulo do medo conto Biblioteca Nacional: Avenida Rio Branco, 219/RJ — ref. Il — 159,4,25;
Biblioteca Popular da Gléria: rua da Gloria, 214 — 2° andar, Gléria/R)
Biblioteca Nacional: Avenida Rio Branco, 219/R) — ref. V — 224,5,22;

M ) Biblioteca Popular da Gléria: rua da Gloria, 214 — 2° andar, Gloria/Rl;

uro frio romance

Biblioteca Central: rua General Labatut, Barris/ Salvador/BA.— ref.
869.93-F 68
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Elvira Foeppel, podemos agora verificar, ante-
cipa em seus contos a dentncia de uma certa
mistica feminina que, nos anos 40 e 50, difun-
dia a idéia de que a felicidade se resumia em ter
um marido, cuidar dos filhos e do lar. Afinal, era
para isso que as mulheres eram educadas e esse
devia ser o dnico objetivo de suas vidas... Em
alguns contos, temos personagens inadaptadas a

vida doméstica, insatisfeitas e deprimidas,

marcadas pela ndusea, pela rotina e o medo da
rejei¢ao. Sao estes alguns dos temas recorrentes
nos contos da autora, além da morte, da velhice
e das relagoes insatisfatdrias.

ISBN 857455089-2
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