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Nota da Editora:

As trinta crônicas foram publicadas em tempos
diferentes no jornal Agora, semanário na época, hoje
diário. As orações foram pronunciadas em 28 de maio
de 2001, quando da posse do autor na Academia de
Letras de Ilhéus, onde ocupa a cadeira no 4.
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Apresentação

Antônio Lopes nos apresenta seu terceiro livro. Após
Solo de trombone (ditos e feitos de Alberto Hoisel) e Buerarema
falando para o mundo, chega até nós Estória de facão e chuva
(trinta e cinco crônicas e duas louvações).

Conheço os três e posso dizer que esses livros nos fazem
rir e pensar, mas vamos nos ater ao último, aquele que nos
cabe apresentar. Peguei Estória de facão e chuva com emoção.
Sabia, de certa forma, o que me esperava.

Acredito que Antônio Lopes, com sua escrita, nos des-
complica, nos tira aquela pose que pode estar querendo se ins-
talar, nos humaniza a ponto de darmos boas risadas de nós
mesmos, e risadas de deboche, o que é melhor. Com suas estó-
rias, a realidade da vida fica clara e uma certa sabedoria, cheia
de ternura, procura abrigo em nós.

E lá fui eu levada por esse homem que nasceu em Triun-
fo, Pernambuco, mas que é macuquense, hoje bueraremense,
até a raiz do cabelo.

Acompanhei seu encontro com Baden, sua humildade
diante do grande violonista. Quem conhece Lopes acompanha
o relato como se o estivesse vendo. Fui apresentada a um Wa-
shington Landulfo novo para mim, desconhecido. A idéia que
fazia do velho mestre era diferente, mas gostei do seu jeito debo-
chado, brincalhão. Dei muita risada com os relatórios dos fun-
cionários da Carteira de Crédito Agrícola do Banco do Brasil.
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Emocionei-me com sua filosofia em Tempo de Tolerância: “O
homem deve aproveitar a velhice para ser bom, não para ser
sábio”. E fica a pergunta, que sei que ele já respondeu: E existe
maior sabedoria que a de tentar atingir uma certa bondade?

Lopes oferece a Nelson Schaun, a quem se refere com
tanto respeito e carinho, um dos seus mais bonitos retratos, o
de um gigante forjado na absoluta simplicidade. Fala de Nel-
son Barros com respeito, com reverência. E constata que a
morte de seu Gilberto da Padaria “encerra um ciclo, uma ge-
ração de homens limpos e puros”.

Mas nem só os homens grandes e bons o emocionam.
Assim como Jorge Amado, Lopes simpatiza com “conterrâne-
os” (se é de Buerarema, é seu conterrâneo) como Zito Calan-
go, Joãozinho Calça Frouxa, tipos que nos emocionam com
seus limites e sua humanidade, ou como Raimundo Galvão,
redator de notícias da Difusora, Davi a enfrentar o Golias Paulo
Nunes, também aqui o gigante sendo vencido pela falta de
subserviência, pela tranqüilidade do pequeno Davi que hoje
cantaria para o deputado seu patrão: tô nem aí, tô nem aí...

Enfim, Lopes, ainda quando debocha, quando tenta ser
cortante, me dá a impressão de que perdoa muitos pecados,
exceto a prepotência e a desonestidade.

Ele gosta “do poeta, do romântico” pois “o paraíso na
terra pertence aos ingênuos, aos que acalentam sonhos e uto-
pias... aos que cantam e assoviam em manhãs de sol”.

É assim que vejo o escritor: amadurecendo e elaborando
um texto sábio, simples e leve. E percebo que o homem enve-
lhece com o propósito de, a cada dia, ser uma pessoa melhor.

Por tudo isso eu lhe dou parabéns, Antônio Lopes. Por
saber escrever e por saber ser.

Maria Luiza Nora
Diretora da Editus
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Tive com Badem Powell dois encontros. No primeiro,
lá pelo início dos anos 60, ele mudou minha vida, de certa
forma, sem que soubesse disso. Eu começava um curso de vio-
lão, quando, certo dia, fui assistir a um show do músico e a ele
fui apresentado no camarim, a quem estendi minha mão trê-
mula e fria, sem conseguir sequer dizer “olá”.

O que aquele moço, apenas quatro anos mais velho do
que eu, um dos pais da bossa-nova, fazia com o violão me
impressionou de tal forma que, ali mesmo, em pleno Teatro
Municipal de São Paulo, concluí que, se tocar violão era aqui-
lo que ele fazia, eu estava querendo algo além das minhas for-
ças. Limitei-me a ficar de olhos e ouvidos pregados nos dedos
e cordas do violão, meio hipnotizado, meio tonto. Aquele não
era apenas um violonista. Era Baden Powell.

Pela vida a fora, como todo bom brasileiro, iniciei mui-
tos cursos de violão (clássicos, “práticos”, com bons professo-
res e com charlatães), mas me pareceu que sempre carregava
sobre os ombros aquela audição do Municipal. Jovem, eu pen-
sara em escalar o planalto, sem saber que a vida não gosta de
dar saltos – e arte, muito menos.

O tempo passou. Nos anos 80, encontrei-me novamen-
te com o músico, já perceptíveis os estragos que a vida nos
fizera, o excesso de uísque a lhe corroer o estômago e o humor,
mas sem lhe afetar a alma de artista. Era setembro e ele viera

Meus encontros com Baden
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para um espetáculo no Teatro Municipal de Ilhéus, sendo con-
vidado por mim para uma entrevista na tevê. Como as coisas
não funcionaram ao tempo e à hora, com técnicos atrasados e
tomadas que teimavam em dar mau contato, tive, com imen-
so prazer e não menor ansiedade, que lhe fazer sala.

No estúdio, enquanto eu procurava puxar uma conver-
sa que lhe espantasse o mutismo sem despertar o mau humor,
Baden acendeu um cigarro (outro de seus vícios históricos).
Imediatamente, um dirigente metido a durão mandou-me um
recado: que eu dissesse “àquele senhor” que era proibido fu-
mar no estúdio. Remeti recado de volta, igualmente curto e
grosso, aproveitando o portador: “aquele senhor” é simples-
mente Baden Powell e, pela parte que me toca, Baden Powell
pode até fazer xixi no estúdio, quanto mais fumar, que não
sou eu quem vai proibir – e que ele, o durão, viesse fazer a
proibição, pessoalmente.

Não veio, é claro. Mas procurei levar, pois eu estava inu-
sualmente diplomático naquela tarde, o violonista para fora,
com seu cigarro fumegante, para evitar conflitos. Nos fundos
do estúdio, ao ar livre, só eu e ele, retomei a tentativa de con-
versar e levantei algumas dúvidas de fã e ex-futuro colega.

Falei de músicos, citei um de seus mestres (tinha feito cá
minha pesquisazinha), Antônio Augusto Sardinha, o Garoto
(que ele confirmou ser “uma eterna paixão”), Kaximbinho (“é
um dos grandes”, ele concedeu), me referi a Paulinho Noguei-
ra (sobre quem ele fez silêncio) e terminei, incentivado por
esses êxitos, entrando em sua própria música. Baden pouco
falava, mas ouvia com atenção.

Encorajado por essa manifestação de interesse, disse-lhe
que sua execução de Asa Branca, talvez por um sentimento
atávico, me faz “ver” solo gretado, sol a pino, céu sem nuvens
e gado morto ou agonizante no sertão nordestino.

Ainda calado, ele mostrava novo brilho no olhar por
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trás dos óculos de grau. Tomei coragem e prossegui com mi-
nha recém-começada carreira de crítico musical tête-à-tête.
Perguntei se esse entendimento era fantasia minha ou se era
possível que ele houvesse, no arranjo da música de Luiz Gon-
zaga, tentado passar essa impressão.

Baden me olhou nos olhos e resumiu sua resposta, que
soou absolutamente elogiosa, vindo de quem vinha: “É por-
que você viu as imagens que eu botei na música. Música tem
que ter imagem e o ouvinte precisa ver essas imagens, senão a
coisa não funciona”.

Naquele instante, fomos chamados para a gravação, e
eu, emocionado, perdi a oportunidade de lhe contar como vê-
lo tocar, tantos anos antes, me fez desistir do violão. Mas fi-
quei com a sensação de, não conseguindo ser músico, ter sido
aprovado como ouvinte, o que não me parecia pouco.

À noite, no teatro, fiz grande esforço, para não chorar,
enquanto Baden executava Asa Branca, que eu ouvia como se
fosse só para mim, e não consegui.
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Dentre as muitas figuras que marcaram a geração dos
anos 60 do IME (Instituto Municipal de Educação) de Ilhéus,
uma das mais notáveis foi Washington Landulfo. Era um gor-
ducho, bonachão, inteligente e divertido professor de francês
e química. Nas aulas, Landulfo não tomava conhecimento dos
alunos. Falava baixinho, a ponto de só ser ouvido pela turma
da primeira fila, enquanto o restante do pessoal, do meio pro
fim da sala, podia conversar, jogar porrinha, estudar outras
matérias, ele pouco se incomodava. A sua turma era a primei-
ra fila, alunos que ele passava a conhecer, cumprimentar nos
corredores, chegando até a tratar alguns pelo nome. Na prova,
o comportamento não era muito diferente. Ditava as questões
e quem quisesse podia “pescar”  à vontade, ele pouco ligava,
embora com freqüência colocasse quesitos que eram verdadei-
ras armadilhas, dificilmente acertados por quem não houvesse
estudado e, mais do que isso, assistido com atenção às suas
aulas.

Certa feita, abriu o Diário da Tarde durante uma prova,
deixou que todo mundo “se virasse”. Ao corrigir, identificou
os que fraudaram as respostas, deu nota  baixa a todos eles,
acompanhada de uma piada  relacionada com pesca e pesca-
ria. A mais repetida foi “Viva São Pedro!”, referindo-se ao pa-
droeiro dos pescadores...

Médico, exercendo a função de legista, Landulfo era

Pincel danificado
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conhecido pela descontração com que tratava os testes de vir-
gindade, pelo menos nos “laudos” que fornecia a poucos ami-
gos íntimos, após os exames.

Era um tempo em que se dava importância tanto a teste
de virgindade quanto à própria,  falava-se em deflorar, tirar o
selo, seduzir, tirar de casa, desencaminhar e outras expressões
hoje absolutamente anacrônicas. Ao fazer esses testes, o pro-
fessor Landulfo guardava,  perante a família e a paciente, toda
a seriedade que a ética recomenda, para, diante dos amigos,
soltar a voz, em termos nada científicos. Lembro-me de um
caso de certa notoriedade, cujo resultado chegara a espicaçar a
curiosidade de muita gente, tanto pela estatura social da famí-
lia envolvida quanto pela folclórica ausência de encantos da
moça...

Estando na roda habitual de bate-papo no Diário da
Tarde, o velho mestre foi chamado a exercer a perícia médica
em caráter extraordinário e não se fez de rogado. Dirigiu-se à
delegacia, que ficava a poucos passos, deixando o pessoal mor-
rendo de curiosidade, e fazendo-o prometer que voltaria com
o resultado. Examinou a moça, cumpriu o constrangedor ri-
tual do teste, assinou o laudo e deu o caso por encerrado, re-
gressando  à roda do DT, onde era aguardado com natural
ansiedade.

– Então, professor, é virgem ou não é? - permitiu-se per-
guntar o circunspecto Octávio Moura, editor do Diário da
Tarde.

Washington Landulfo fez aquele silêncio retórico de
quem tem uma grande novidade para divulgar. Olhou cuida-
dosamente em volta, a ver se sua resposta não feria ouvidos
mais sensíveis, certificou-se de que não havia nenhum estra-
nho e respondeu candidamente, com sua característica voz
baixa, bem a seu estilo, lembrando-se da decantada feiura da
moça:
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– É virgem, sim. Provavelmente ainda não encontrou
alguém com coragem suficiente...

Em sala de aula, particularmente às mocinhas mais ati-
radas, o professor Landulfo caprichava em respostas de duplo
sentido, sempre que a situação exigia. Certa vez, uma delas lhe
perguntou, a propósito de nada, apenas para encompridar con-
versa, se ele, que se dedicara às artes em tempos de moço,
ainda praticava a pintura. A resposta veio de primeira, acom-
panhada de um riso maroto e das risadas escancaradas de toda
a sala:

– Não, minha filha. Agora que estou na prorrogação
dos sessenta, não pinto mais nada, pois já estraguei o pincel...

Em 1960, o IME, espécie de Pedro II em Ilhéus, com
professores concursados e, em sua maioria, de alto nível, co-
meça a entrar em crise. Era o governo de Henrique Cardoso,
sendo diretor do colégio o professor Wilson Trindade, substi-
tuindo Pedro Lima na direção do estabelecimento (que re-
nunciara após muita pressão dos alunos). Havia algum atraso
de pagamento dos professores e o nível de excelência da insti-
tuição dava sinais de comprometimento, com a notícia da en-
trada de professores do município (nível de Escola Normal).
Concurso, em que o último aprovado foi o professor Pedro
Lima, nunca mais...

O colégio de há muito havia perdido Milton Santos e,
mais recentemente, José Cândido de Carvalho Filho, que se
mudaram para Salvador. Eram os sinais dos tempos, embora a
renovação fosse tentada, com nomes da melhor qualidade, a
exemplo de Acioli da Cruz Moreira, os recém-padres Dorival
de Freitas e Jorge Saraiva Castro, além de conservar os experi-
entes, como Washington Landulfo, Pedro Lima, Antônio Cruz,
Simone Cerqueira, Leopoldo Campos Monteiro, João Arba-
ge, Wilson Rosa, Horizontina Conceição e outros.

Mas havia claros sinais de crise. E como sinal de crise
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pede reunião, a reunião foi feita. Uma reunião-padrão, das
que os prejudicados promovem não só em escolas, mas em
empresas, sindicatos e entidades em geral, e que, historica-
mente, nada resolvem.

Aquela também nada resolveu, porque o poder de deci-
são não estava com os professores, talvez até fosse uma ques-
tão de conjuntura histórica, um momento objetivo de mu-
dança, em que nada mais poderia parar o processo. Os alunos,
ao menos os mais politizados, ligados ao Grêmio Castro Al-
ves, acompanhavam com interesse os acontecimentos, na es-
perança de alguma boa notícia. Esse monitoramento era a dis-
tância, pois não tinham  acesso ao que realmente ocorria lá
dentro, a não ser... a não ser através do professor Landulfo,
sempre bem humorado e irreverente. A turma ficou de olho, e
com tamanha sorte que viu o velho e gordo mestre num mo-
mento em que ele deixou a sala de reuniões para ir ao sanitá-
rio. Imediatamente os estudantes ansiosos o cercaram:

– Professor, como estão as coisas lá dentro? - perguntaram.
Landulfo, como se lembrasse do quadro que deixara há

pouco (com a professora de espanhol a exibir um par de per-
nas que não tinha rival em Ilhéus e adjacências, e a lente  de
canto orfeônico portando um decote muito avançado para os
padrões da época...), somou a essas imagens o atraso no salário,
que já o preocupava, mais o fim da reserva de mercado perdida
para os professores do município, e respondeu, de chofre:

– Uma beleza, meu filho, uma beleza... Tem de tudo
um pouco: Professores municipais.../ Mestres sem capitais.../
Pernas argentinas/ E peitos musicais!...

E com insuspeitada rapidez para sua idade e volume do
ventre, encaminhou-se para o sanitário, como se estivesse com
uma pressa muito grande de voltar à reunião.
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Ao contar uma historinha sobre o professor Washing-
ton Landulfo, não imaginava que a popularidade do velho
mestre, passados mais de quarenta anos, ainda estava tão em
alta. Foram muitas as referências (para esta coluna, mais de
três já  significa uma grande repercussão), lembranças de ou-
tras “tiradas”, recordações de tempos idos no nosso Instituto
Municipal de Educação.

Um leitor sugere até um encontro de ex-alunos do IME,
idéia que fica desde já aprovada de minha parte, embora não
possa sugerir nenhuma forma de fazê-lo, considerando a enor-
midade da coisa: não seria exagero dizer que metade da popu-
lação de Ilhéus passou por aquele colégio, o que impossibilita-
ria  envolver todos os ex-alunos, a não ser que nos limitásse-
mos a um “corte”, a um período histórico. Mas a sugestão é
ótima e merece ser trabalhada por gente de melhor engenho e
arte do que eu.

Voltando a Landulfo, devemos dizer que ele não se pre-
tendia epigramista da estatura de Alberto Hoisel, mas cultiva-
va seus versinhos maldosos, além de ser uma pessoa que, para
aquela  época excessivamente puritana (quando comparada
com a de hoje), tinha uma linguagem muito liberal.

Se levarmos em conta que o bom verso satírico costuma
ser impublicável, mais ainda neste caso, quando o próprio lin-
guajar “normal” do autor já sofria restrições, explica-se porque

O homem do guarda-chuva
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pouco se conhece de Washington Landulfo.
Antônio Olímpio, político, pescador e homem de le-

tras, conta que, certa feita, no IME, um aluno escreveu no
quadro negro (que era verde!), numa clara referência, a frase
“O professor bebe!”. Diga-se, por entre parênteses, que o nos-
so lente de francês e química tinha certa paixão pelo, confor-
me ele chamava, “elixir”, tomando seus golinhos, geralmente
depois do expediente, em companhia do jornalista Octávio
Moura, redator-chefe do Diário da Tarde...

Ao entrar na sala e dar de cara com aquela piada, o gor-
dalhão Landulfo não perdeu a esportiva. Pegou a esponja e,
lentamente, talvez enquanto pensava na resposta, limpou o
quadro. Diante do silêncio sepulcral que se seguiu, escreveu,
para espanto geral dos estudantes:

“Há neste mundo sem graça
Uma dualidade profunda:
 Há uns que tomam cachaça,
Outros que tomam na...”.

Escandalizados com a resposta do professor, os provo-
cadores jamais voltaram ao assunto, certamente com receio de
reação mais contundente.

Mas os tempos eram declaradamente de chistes, sátiras,
trocadilhos. Daí, sobre o mesmo Washington Landulfo, seu
aluno Lino do Valle Coelho produziu frase interessante, ao
definir a Refinaria Landulfo Alves, de Salvador, cidade de ori-
gem do professor:

– É o lugar onde Landulfo bebia petróleo!... – sendo
escusado lembrar que “petróleo” é um dos cerca de 150 nomes
pelos quais é tratada a velha e boa cachaça brasileira.

Outro ex-aluno saudoso, o “bicho de teatro” Pedro
Mattos, signatário de coluna lida durante muito tempo no
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jornal Agora, traça um perfil rascante do mestre:
– Homem simples, de poucas palavras, de ações enérgi-

cas, boca suja, amigo de uma piadinha. Andava devagar, arras-
tando os pés, com seu inseparável guarda-chuva surrado, aden-
trando a sala de aula sempre com pequenos atrasos.

Conta Pedro Mattos que, ao corrigir uma prova de fran-
cês em que exercera severa marcação sobre os “pescadores”,
Landulfo distribuiu notas baixas à vontade, com exceção de
uma aluna que, pelo porte, despertava o interesse até de um
frade de pedra, ou, conforme definiria o saudoso Stanislaw
Ponte Preta, era mulher para mais de 200 talheres. A esta (que
anotara previamente as respostas no próprio corpo, um pouco
acima da barra da mini-saia), deu dez, acompanhado de um
comentário judicioso: “Esta nota não reflete seus conhecimen-
tos da matéria, mas faz jus ao que estava escrito em seu belo
par de coxas”. Grande Landulfo!

Dentre as vítimas da verve de Landulfo encontra-se o
insuspeitável Francolino Neto, penalista famoso, aposentado
da UESC. Oriundo de Itajuípe, já naquela época era advoga-
do e professor conhecido e respeitado em Ilhéus, dedicado à
literatura, leitor estudioso e produtor de textos em prosa e
verso (particularmente sonetos), integrante de primeira hora
da Academia de Letras de Ilhéus, de que é baluarte até hoje.

Ao ouvir uma conferência sobre Boris Pasternack (escri-
tor russo que entrara em moda com Lolita), Washington Lan-
dulfo se sentiu inspirado. E rabiscou, enquanto o conferencis-
ta discorria sobre a literatura russa, estes versinhos, onde mis-
tura ternura e maldade: O neto de Francolino/ Falando de Pas-
ternack:/ É conversa de menino/ É cultura de almanaque.

O professor Francolino, além de umas boas risadas, ja-
mais deu qualquer importância ao fato, comprovando que os
tempos eram mesmo de explícita tolerância.

Naqueles festivos anos sessenta, quando o professor
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Landulfo se aposentou, houve no IME uma solenidade muito
concorrida, com discursos, agradecimentos, flores, lágrimas,
música e as coisas comuns a essas ocasiões.

Ao final da festa, um magrinho e elétrico chamado Pe-
dro Mattos, armado com um velho guarda-chuva, um paletó
e muito talento, subiu ao palco e fez uma série de imitações do
homenageado, que a tudo assistiu com ar de beatitude.

Aquele público, privilegiado ao ver no menino o pre-
núncio do homem de teatro que ele seria alguns anos mais
tarde, delirou.

No discurso de encerramento, o mestre fez uma refe-
rência ao show de Pedrinho e, demonstrando estar em grande
forma, apesar de encontrar-se na “prorrogação dos sessenta”,
conforme dizia, era ainda o bom Landulfo de sempre. Enca-
rando a platéia, não permitiu que aos seus palavrões, escandi-
dos para que todos entendessem, faltasse nenhuma letra, ar-
rancando risos absolutamente descorados daquele auditório
puritano, formado por professores, freiras, estudantes e auto-
ridades diversas, entre elas o prefeito Henrique Cardoso:

– Gostei de tudo, mas minha imitação não foi perfeita.
O rapazola não proferiu nenhuma p. ..., não mandou nin-
guém se f. ..., portanto não foi a mim que imitou.
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Euclides Neto (ex-prefeito de Ipiaú), no seu 64: Um
Prefeito, a Revolução e os Jumentos (Livraria Fator/1983) fez,
como Graciliano Ramos (então prefeito de Palmeira dos Índi-
os), de um frio relatório administrativo uma peça de boa lite-
ratura. Não se recomenda dizer que seja o caso da Carteira de
Crédito Agrícola do Banco do Brasil – cuja responsabilidade é
fiscalizar a utilização dos empréstimos feitos a agricultores e
pecuaristas – que faz circular pela web uma série de relatórios,
dos quais o professor Geraldo Borges, da UESC, recolheu e
enviou trechos muito interessantes a este escriba. Em meio às
toneladas de lixo que nos chegam por e-mail, recolho (e aco-
lho) com prazer este material, que diverte e instrui sobre os
caminhos da burocracia oficial.

A seguir, uma visão do conteúdo dos documentos:
Neste, um exemplo de como as coisas funcionam (ou

não funcionam) no serviço público, em que tudo é submetido
a profundas discussões, dezenas de carimbos e centenas de as-
sinaturas e vistos, percebendo-se um grande medo de tomar
decisões ou de afirmar o que deve ser apenas sugerido: Visita-
mos o açude nos fundos da fazenda e, depois de longos e demora-
dos estudos, constatamos que o mesmo estava vazio.

Esta outra informação revela um escritor em potencial,
tanto pelos vôos da imaginação fértil quanto pela facilidade
nas invenções gramaticais, denotando também forte vocação

O estilo BB
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para a tragédia grega: Era uma ribanceira tão ribanceada que, se
estivesse chovendo e eu andasse a cavalo e o cavalo escorregasse,
adeus, fiscal.

Mais adiante, o funcionário, embora defendendo uma
tese, não abandona os cuidados que precisa ter com suas afir-
mações, além de abusar um pouco do duplo sentido: Na mi-
nha opinião, acho bom o Banco deveria suspender o negócio do
cliente, para não ter aborrecimentos futuros. Ainda que possa ser
acusado de usar um lugar-comum, esta informação concentra
uma lógica irretocável: O sol castigou o mandiocal. Se não fosse
esse gigante astro, as safras seriam de acordo com as chuvas que
não vieram.

Mesmo em situação de iminente perigo de vida, o zelo-
so fiscal do BB não abandona o padrão burocrático em que foi
criado: Cobra – Comunico que faltei ao expediente dia 14 em
virtude de ter sido mordido pela peçonhenta epigrafada. Os ane-
xos seguem   em separado. Talvez, pode ser, talvez, muito antes,
pelo contrário. O estilo parece excessivamente conciso, mas
não se pode dizer que lhe falte clareza, apesar da preocupação
do autor em não se comprometer:  Se não fosse o sol, tudo indi-
cava que a chuva aumentasse  a safra.

Aqui, o texto parece um tanto confuso para os não ini-
ciados, identificando-se até certa conotação erótico-pronográ-
fica de gosto duvidoso e tendência para o calão.  Mas, com
boa vontade, é possível deduzir que o operoso servidor públi-
co se refere à má distribuição de chuvas: Cliente aguarda a
capilaridade pluviométrica da zona para plantar a mandioca em
local mais macio e úmido.

Às vezes, a linguagem popular, colhida nas roças e arre-
dores, se torna intraduzível para nós, simples animais urba-
nos: A casa de farinha nunca foi para a frente, porque o mutuá-
rio que fez o empréstimo deu para trás e nunca mais se levantou.
Apesar da cortesia em atender o autor do relatório e lhe prestar
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informações, a mulher do devedor não foi poupada pela am-
bigüidade de estilo do bancário: Fui atendido na fazenda, pela
mulher do mutuário. Segundo fiquei sabendo, ninguém quer com-
prá-la e sim explorá-la. Uma ofensa (involuntária, é claro) aos
de baixa estatura, aqui comparados a coisa pior do que aquelas
velhas piadas a que já estão acostumados: Imóvel de difícil aces-
so. O mato tomou conta de tudo, deixando passagem só para ani-
mal rasteiro. Próxima vistoria deve ser feita por fiscal baixinho.
Enfim, este fiscal dá sorte no seu trabalho “fiscalizatório” e
flagra o tomador do dinheiro do BB com a mão na massa,
quer dizer, na máquina. Embora sua descrição possa, se mal
lida, sugerir uma impossibilidade teórica, contém a informa-
ção de todo um processo fraudulento: A máquina elétrica fi-
nanciada é toda manual e velha.

Este outro trecho de relatório, eivado de invenções gra-
maticais, provavelmente teve origem na mesma fazenda onde
foi gerada a observação anterior: O fazendeiro financiou a má-
quina elétrica mas fez todo o trabalho braçalmente e animalmente.

 Sabido (atualmente se prefere dizer “esperto”), o mutu-
ário toma emprestado vacas, bois e bezerros, preparando o
ambiente para receber o fiscal. Este, não menos sabido, mata
logo a charada, chegando até a identificar o destino do dinhei-
ro, gasto além-fronteiras da fazenda: O gado está gordo e forte,
mas não é financiado e sim emprestado, somente para fins de vis-
toria. O filho do fazendeiro está passando férias na Disney. Óti-
mo material para os lingüistas, abundam nos relatórios os sen-
tidos dúbios, sem que nos impeçam de, por entre sombras,
vislumbrar o que se quer dizer: Trajeto feito a pé porque não
havia animal por perto, só o burro do fazendeiro. Despesa de lo-
comoção grátis. Uma contradição. O excesso de zelo com a cla-
reza traz de volta a velha ambigüidade e obtém resultado in-
verso do perseguido:  O contrato permanece na mesma situa-
ção da vistoria anterior, isto é, faltando fazer as cercas que não
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ficaram prontas.
A anarquia estilística leva o autor de um relatório a mis-

turar alhos com bugalhos, quer dizer, atribui a gente funções
que, ao menos pela tradição ocidental e cristã, costumam ser
desempenhadas pelos touros, aqui equiparados a “qualquer
pessoa humana”, conforme fizera aquele ministro com seu ca-
chorro: Mutuário adquiriu aparelhagem para inseminação arti-
ficial mas um dos touros holandeses morreu. Sugerimos treina-
mento de uma pessoa para tal função.

O apocalipse organizado parece ter chegado a essa fa-
zenda visitada pelo fiscal do BB, onde ele cometeu uns versos,
que até parecem à espera de música: O tempo castigou a região.
O sol acabou com a farinha e a chuva com o feijão.

Se um pouco de erudição valoriza qualquer texto, por
que não se valer desse recurso reservado a poucos? Crendo-se
um desses raros privilegiados, nosso fiscal meteu lá, no seu
relatório: A erradicação da plurieuforbiácea carece das condições
pluviométricas. A euforbiácea foi substituída pela musácea, sem o
consentimento e autorização do nosso querido banco.  Para encer-
rar, um relato que identifica não só esse tomador do Banco do
Brasil, mas muitos brasileiros em geral: As garantias permane-
cem em perfeito estado de abandono. O cliente vive devidamente
bêbado, devendo aos bares, a Deus e ao mundo.

Graciliano Ramos e Euclides Neto fizeram bem me-
lhor, mas não conseguiram ser tão engraçados. Ao menos
para quem ache engraçado gastar dinheiro público para es-
crever bobagens.
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Ao “surfar”, mal equilibrado, pela web, dou um encon-
trão na menina Leidiane, uma pequena artista cavalgando uma
prancha com tal maestria que me deixa encabulado. Talvez
por costume e condescendência em tratar com tímidos e de-
sastrados, ela logo deixa claro que tem 14 anos, gosta de na-
dar, jogar vôlei e... mexer com computadores, é óbvio. E in-
forma que não sai de casa “pra nada” e que “tem lugar aqui na
minha rua que eu nunca pisei”.

Leidiane, uma especialista em Pato Donald, Pateta, Plu-
to, Mickey, Rei Leão e outras invenções de Walt Disney, é um
típico produto desse incrível mundo dos chips, passa horas di-
ante da tela do seu micro, sabe tudo sobre essa máquina que a
alguns sufoca: leve, lépida, fagueira, feliz, competente, riso-
nha e franca, ela navega e faz amizades. “Tenho mais amigos
virtuais do que reais, rá-rá-rá”, diverte-se essa doce garotinha.

Fico com vontade de ver de perto essa menina típica de
sua geração, pedir-lhe,  quem sabe?, algumas gotas de ajuda
para minha inteligência que nunca teve sobras e que agora,
além de parca, dá inquietantes sintomas de cansaço. Em ou-
tros tempos, fizesse ela o supremo sacrifício de desligar sua
máquina e vir até Ilhéus, eu a levaria pela mão, numa manhã
de sol, a andar pela Soares Lopes, ver a cidade do alto do mi-
rante do Unhão, a praia do Cristo e a Maramata aos pés do
morro de Pernambuco, dar uma passada nas cabanas da praia,

A menina e seu computador



29

molhar-se no Véu de Noiva em Olivença, comer caranguejo
de Canavieiras, ela bebendo água de coco e eu, disfarçada-
mente, água de coco com uísque.

À tarde, com aquela brisa que Deus fez especialmente
para Ilhéus, iríamos tomar sorvete no Ponto Chic e falar mal
dos passantes, que esta é a principal instituição brasileira, em
qualquer latitude deste país. Era minha intenção mostrar a
Leidiane que é bom estar aqui fora por algum tempo, onde o
sol é acariciante, o domingo é de praia, o mar é morno, a vida
é bela e o ser humano real talvez ainda valha algum esforço,
apesar de tudo. Mas é forçoso reconhecer que a época está
mais para a “surfista” de Planaltina do que para este cronista
semanal, já esfacelado por colesterol alto, estresse, angústia,
maus políticos e sonhos desfeitos.

Provavelmente, eu apresentaria a menina ao professor
Francolino Neto, na expectativa de que ela fosse vitoriosa no
que eu fracassei: convencê-lo da inevitável obsolescência da
máquina de escrever e das vantagens em rapidez e eficácia en-
carnadas num  moderno editor de texto. Creio que não o con-
venci porque também eu não estou tão certo de que assim
seja, o que me tornaria, além de promotor dessa lavagem cere-
bral, também potencial candidato a fazê-la em mim mesmo...

Depois, iríamos ver Raymundo Pacheco Sá Barreto,
naquele casarão onde as pessoas entram sem pedir licença,
porque as portas estão sempre abertas. Ali, Leidiane estaria
com sua linguagem de computadores mais à vontade, diante
desse jovem de 76 anos, tão vidrado em internet e outras ma-
luquices modernas quanto a própria visitante. Ao tomar cafe-
zinho com os biscoitos famosos de d. Itassucê e ouvir as sabo-
rosas estórias do “senador”, eu aproveitaria o encontro do
menino de 76 anos com a menina de 14 para aplacar certa
angústia que mantenho a respeito de micros em geral.

Apregoam as más línguas que algumas dessas máquinas



30

vêm com um diabinho dentro, um chipzinho com tridente,
que gasta seu precioso tempo a zombar de pessoas incautas
como eu, um capetinha capaz de, dum momento para outro,
feito um mágico desinventor, fazer sumir páginas inteiras que
nos consumiram dias e dias de trabalho árduo, suor e sangue.

Apesar das opiniões contrárias de Arnold Coelho, Mar-
cel Leal, Beto Hoisel e outros micreiros apaixonados, há mo-
mentos em que sou capaz de jurar ser o meu computador uma
dessas engrenagens diabólicas, cruelmente sabidas, com a in-
teligência inteiramente devotada ao mal. Tanto é assim que,
certo dia, enquanto eu suava em bicas à procura de um desses
documentos misteriosamente desaparecidos, ouvi um risinho
de mofa, na intensidade e altura que, suponho, identificam o
riso padrão do demônio cibernético. E que ninguém diga que
fui vítima de imaginação misturada com desespero e raiva,
pois bem sei ouvir e entender uma risada, mesmo nessas situ-
ações agudas.

Ele riu, sim. No entanto, desautorizo, porque não sou
dado a exageros, toda e qualquer notícia de que eu já vi as
fuças do danadinho. Não as vi, mas ouvi-lhe  a gargalhadinha
safada, para mim prova mais do que provada de que estive a
ponto de dar de cara com ele, o que vai acontecer mais dia
menos dia. A não ser que, no verdor dos seus anos e entusias-
mo pela web, ships, HDs, disquetes, “pranchas” e outras in-
venções desse mundo maluco, Leidiane e Sá Barretto me pro-
vem o contrário. De preferência com documento assinado e
firma reconhecida no cartório deste último.
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Carismáticos, católicos outros, evangélicos e embustei-
ros de variados matizes parecem ter feito um pacto sinistro
para invadir minha casa, via tevê, e me oferecer, a preços mó-
dicos, largos espaços no céu, neste domingo de tantas incerte-
zas. Diante de tamanho bazar, onde cada um parece ler a mes-
ma bíblia de maneira diferente, o pensamento me leva a Bue-
rarema, em época de vida bem mais simples.

Só conhecíamos duas religiões, sendo a principal delas,
em termos de quantidade, a católica, enquanto a batista tinha
a preferência da minoria. Os tempos eram de tolerância, nun-
ca jogamos pedra nos “crentes” (conforme moda em todo o
Brasil), não por falta de vontade ou oportunidade, mas impe-
didos pela força moral do pastor Freitas. Este, advogado pela
Faculdade de Direito do Recife, principal educador da vila,
ex-diretor do lendário Ateneu Sul-baiano e, já desativado o
Ateneu, diretor do Ginásio Henrique Alves, tinha respeito para
dar e vender. E, principalmente, impor.

Logo se vê, não vivíamos as complicações de hoje, devi-
do ao pequeno leque de opções: 85%, no mínimo, de católi-
cos, e 15% (se muito) de “protestantes”. Menino, eu seguia a
tradição da maioria familiar bueraremense-brasileira e freqüen-
tava a Igreja de Nossa Senhora Santana, onde pontificava o
padre Granja, durão, ortodoxo, batina preta, latim na ponta da
língua, o mesmo latim com que infernizava a vida de alunos

Entre o som e o céu
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relapsos do Ginásio Henrique Alves, eu entre eles. Outra ca-
racterística do cuidadoso sacerdote era o olho vivo em mulher
que se apresentasse na “sua” igreja e na “sua” missa com trajes
inadequados para a ocasião, como, por exemplo, braços de
fora, canelas à mostra, vestido decotado ou colorido, tendo na
cara sinais de batom, ruge, carmim ou assemelhados. Ai dela!
Era imediatamente convidada a sair, não de maneira discreta e
educada, mas de forma “exemplar”, para que todos tomassem
conhecimento de que ele, o padre Antônio Granja, represen-
tante de Deus em Macuco, não considerava esse comporta-
mento apenas erro a ser corrigido, mas mancha moral a ser
lixada até o sangramento, pecado mortal que exigia punição,
se possível, com o imediato fogo do inferno de Satanás, pois a
casa de Deus não admite libertinagens.

Sequer projeto as providências que o pároco tomaria di-
ante da possibilidade de ali entrar alguma mulher vestindo
calça, conforme se vê hoje, pois naquela época ainda não se
havia criado o termo unissex. Era calça para homem, vestido
para mulher e batina para padre. Após a certeza de estar a
platéia escoimada de possíveis excessos de liberdade e tenta-
ções carnais, o padre vociferava em latim, a nave inteira a lhe
responder com “améns” e “oremus” , fazendo coro a expres-
sões sobre as quais pouco ou nada sabíamos do significado.

Na missa ou na rua, o padre Granja era o mesmo, com
sua batina preta nem sempre limpa, que o cobria do pescoço
ao acalcanhar, arfando, suando e bufando em tempo quente,
mas confortavelmente instalado dentro dela no inverno. A
diferença perceptível é que, na missa, ele acrescentava à bati-
na os paramentos exigidos pela ordem, enquanto na rua a ela
somava um guarda-chuva, fosse tempo de vento sul ou de sol
escaldante.

O discurso, repetitivo, mostrava que a salvação é possível,
mas difícil e destinada a poucos, pois tantos são os pecados a
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rondar a fragilidade do homem. Daí, bater forte nos pecado-
res, procurando assustá-los com o braseiro do inferno que,
não tenham dúvidas, é muito mais quente do que esse fogui-
nho besta das trempes da cozinha e das fogueiras de São João.
O fogo comum, dizia a nossa crença (que padre Granja não se
esforçava por desfazer), é capaz de apagar as brasas do fogaréu
de Lúcifer, assim como a água apaga o fogo terreno. Por um
processo que nunca entendi, no inferno não se morre, porque
morto já se está, queima-se para todo o sempre, amém, mas
sem direito à graça de virar carvão, pois assim o castigo deixa-
ria de ser eterno. Essa ameaça e outras de semelhante teor eram
dirigidas aos pecadores renitentes, os homens que prevaricas-
sem, freqüentassem o Ponto Certo, onde habitavam as “meni-
nas” de Maria K Te Espero (e, logicamente, habitava o peca-
do), ou as mulheres que usassem roupas mostrando excessiva-
mente o corpo. Adultério feminino ele sequer se dava ao tra-
balho de condenar, pois nem imaginava que tal excrescência
moral pudesse ocorrer em “sua” paróquia.

Hoje, quando as igrejas de variadas tendências usam mil
e um tipos de truques vocais e coreográficos para atrair os jo-
vens, se algum desavisado leitor entender que o ambiente aci-
ma descrito não era capaz de atrair a juventude de minha épo-
ca, terá entendido mal. Da parte que me toca, fui assíduo fre-
qüentador das missas do padre Granja, não exatamente pela
pregação em latim da qual eu nada entendia e, Deus me per-
doe, nunca me mostrei muito interessado.

Admito, esperando que o fogo do inferno me seja rápi-
do, ter sido o órgão executado pelo escrivão Gildo Lopes Pe-
reira, acompanhando o coral das “Filhas de Maria”, o único e
grande atrativo que me levava à missa (salvo um ou outro atra-
tivo transitório e impublicável em jornal de família e que ja-
mais confessei sequer ao padre Granja). Talvez Gildo não fosse
um grande executante, nem aquele coral fosse o melhor do
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mundo, mas, aos meus ouvidos inocentes, instrumento e vo-
zes soavam como mensageiros de uma paz e bem-estar que me
fascinam até hoje. Aquele órgão e aquelas vozes com o “Que-
remos Deus, homens ingratos” concorriam com a pregação
mal-humorada do padre e dela ganhavam fácil: enquanto ele
me acenava com o inferno, eu, montado nos sons, fugia para o
céu.

Neste domingo de angústias, jogado no turbilhão da vida
adulta, fecho os olhos e os ouvidos às ameaças dos pregadores
da tevê e, com a memória dos sons de Gildo e nas vozes das
“Filhas de Maria”, me sinto distante e seguro, inatingível pelo
calor do braseiro em que o Capeta, com seu tridente, transfor-
mou o mundo maluco que me rodeia.
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Um não identificado repentista nordestino, falando de
Gregório Bezerra, saiu-se com estes versos:

Mas existe nesta terra
Muito homem de valor
Que é bravo sem matar gente
E que luta em seu favor,
Como Gregório Bezerra,
Feito de ferro e de flor.

O educador ilheense Nelson Schaun (um autodidata que
conseguiu ser filólogo, sociólogo, jornalista, latinista e profes-
sor de português) também era feito de ferro e de flor. E tinha
outros pontos comuns com o comunista pernambucano. Mi-
litante do PCB, Nelson foi arrastado pelas ruas de Ilhéus (tal
qual Gregório no Recife) tendo no comando da operação um
certo coronel Arsênio Alves. Presos ambos, em locais diferen-
tes, foram manietados, amarrados como bichos ferozes, humi-
lhados, ofendidos, enxovalhados, exibidos como troféus, ca-
ças de duas ditaduras diferentes no tempo e iguais no compor-
tamento.

O Nelson-flor que eu conheci na rua do Sapo no 45 era
filho da resistência, o caráter forjado na luta política, homem
que absorvera as iniqüidades e as exorcizara, não se permitindo

Nelson de ferro e de flor
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cicatrizes perceptíveis, nele ou na família. Se as tinha, era no
íntimo, para consumo interno. Jamais ouvi os Schaun comen-
tarem esse passado de sofrimento, quer fosse como vanglória,
quer para tornar público oculto rosário de lamentações. Nel-
son Schaun não pousava de herói ou vítima, não transformava
sua vida num romance sujo ou poema barato, e sua família (à
frente d. Vanja, esposa e companheira de fugas e esconderijos)
fazia o mesmo.

Ele apenas usava sua experiência para, balizado por prin-
cípios humanistas, ler e traduzir o país que o rodeava. E, é
lógico, manter a capacidade de indignar-se com o que via.
Tendo os pés e a cabeça no seu tempo, passava a impressão de
que o passado, importante como farol do presente e do futuro
– não fosse ele versado na dialética marxista – não é matéria-
prima de choro nem vela.

‘Quando conheci Nelson Schaun, eu era um tímido
adolescente, incapaz de lhe apreender a grandeza ou fazer esta
interpretação, que só me ocorre neste momento. Não fui seu
aluno, a não ser por via indireta. Na casa da rua do Sapo, hoje
Visconde de Ouro Preto, seu filho Nicolau, Hermano, San-
doval e eu nos reuníamos para estudar as matérias do currícu-
lo do Instituto Municipal de Educação (IME), mas, princi-
palmente, coisas amplas e variadas, que incluíam nossa desco-
berta de Marx, Rosa Luxemburgo, Máximo Gorki, Trotsky, e
por aí vai, além, naturalmente, de embalar sonhos e prescrever
soluções para tirar o Brasil da beira do abismo.

Havia no quintal, se bem me lembro, uma mangueira,
primeira e única sede dessa confraria dos quatro, que imaginá-
vamos como uma coisa fechada, uma espécie de maçonaria (o
que digo?), que ganhou a noite dos tempos e nela desapareceu.

Parênteses, para dizer que debaixo dessa mangueira dos
Schaun, pouco antes, em 1959, nascera a Academia de Letras
de Ilhéus. Note-se que a instituição veio à luz sob evidente
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espírito de tolerância, na casa de um comunista, abrigando o
bispo diocesano, alguns integralistas e, naturalmente, os inde-
fectíveis do tipo “nem contra nem a favor, muito pelo contrá-
rio”. Fecha parênteses.

Mas ninguém pense que o velho comunista tinha algu-
ma influência nessa nossa leitura “perigosa”. É de justiça dizer
que jamais presenciei de Nelson Schaun qualquer ação de pro-
selitismo, alguma tentativa de nos influenciar no que líamos,
no que fazíamos ou no que queríamos ser na vida. Com Nico-
lau, seu filho, o comportamento era o mesmo, até porque ele
nos equiparava a todos, como se fôssemos também seus filhos.
Nelson Schaun era um comunista liberal, se é que posso ser
entendido.

O sustento da família era tirado das aulas de português
e latim, que dava em sua casa, ao ar livre, sob a mangueira,
cercado pelas flores de d. Vanja. Além de professor, era incor-
ruptível fiscal da língua portuguesa, sempre pronto a, com
clareza e bondade, explicar os motivos de acentuar ou não uma
palavra, trocar um termo por outro, suprimir uma redundân-
cia, melhorar um texto, aclarar uma sentença.

Além de ter copidescado (anonimamente) textos para
O Renovador, jornalzinho do Grêmio Castro Alves (IME), que
eu dirigi, concordou comigo que “plangente violão” encontra-
do num clássico da MPB, era uma imensa bobagem. Aquela
aprovação do mestre, mais do que me envaidecer, avalizou
minha nascente ojeriza aos adjetivos.

Não era um comunista durão, ortodoxo, dos que expe-
lem seriedade burguesa pelos poros. Nunca o vi comer uma
criancinha sequer, em qualquer das três refeições. Ao contrá-
rio, era um Nelson simples, aberto, bem humorado, de bem
com a vida, chegado a uma cerveja, capaz de dar boas risadas,
se a piada valesse a pena. Uma de suas leituras habituais era o
jornal Última Hora e, nele, a coluna de Stanislaw Ponte Preta.
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Tinha ele 62 anos quando o conheci e ainda era dono
de raciocínio vivo e rápido. Certo domingo, à porta da casa,
filosofava sobre a vida e a morte com um motorista de táxi e, a
certa altura,  este lhe perguntou:

– Professor, qual é o nome daquelas mulheres que cho...
– Carpideiras! – Ele respondeu de chofre, deixando pá-

lido de espanto o pobre homem, que, antes de se recuperar do
susto e cair na risada, esteve a ponto de desembestar rua do
Sapo a fora, tão inusitada lhe pareceu, não a resposta, mas a
compreensão da pergunta.

Mais tarde, no almoço com d. Vanja, Nicolau, Simone,
Socorro e Solange (e eu), o assunto foi muito comentado, com
o “velho”, entre um e outro copo de cerveja, se divertindo
muito com  a impressão que causara àquele homem, para quem,
dali em diante, Nelson Schaun não só era um “porreta” em
língua portuguesa, mas também uma espécie de bruxo, capaz
de ler e ouvir pensamentos. E do que sabe este escriba outonal
para dizer que o motorista não estava certo?

Este é o Nelson que guardo (mais no peito esquerdo do
que na cabeça), com base em cortes e traços de uma já pouco
confiável memória. Única certeza certa é a de que me orgulho
de, mesmo sem compreender o significado do momento, ter
convivido com um dos homens mais dignos, incorruptíveis,
sofridos, honrados e lúcidos que Ilhéus conheceu: Nelson
Schaun, um que era feito de ferro e de flor.
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A passagem dos bem trabalhados 40 anos do comunica-
dor Orlando Cardoso nos leva a recolhidas histórias do rádio
itabunense, particularmente da Rádio Difusora Sul da Bahia.
Orlando, a par de ser bom profissional, bom colega e bom
amigo, é apreciador de uma boa anedota, sendo ele mesmo
grande contador de histórias curtas. E no seu repertório há
muitas envolvendo o jornalista Raimundo Osório do Couto
Galvão (presença obrigatória em qualquer lista de comunica-
dores de Itabuna), a exemplo desta, que reconto aqui, guar-
dando dos fatos a maior proximidade possível.

O citado Galvão era redator de notícias da Difusora, aí
pelo ano da graça de 1966, responsável pelo radiojornal das 7
horas, apresentado por uma dupla: este atabalhoado locutor
que vos fala e o sempre correto Ramiro Aquino, a quem eu
procurava, se não ajudar, ao menos não atrapalhar. Diga-se
que a Difusora funcionava em prédio próprio, o edifício Cata-
lunha, tinha boas instalações, sem que ninguém imaginasse
que ela chegaria ao nível de degradação em que se encontra
hoje, mas esta é outra história. O fato é que, logo na entrada,
o visitante encontrava um corredor e, no fim do corredor, à
esquerda, a Redação.

É também de conveniência não esquecer que o pecua-
rista Paulo Nunes, homem muito rico, proprietário de léguas
de pasto, bois de engorda e dinheiro no banco, pioneiro na

Duelo à sombra
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semi-industrialização de carne, com sua Charqueada Catalu-
nha, era deputado estadual e, igualmente, dono da Rádio Di-
fusora. Diga-se também que esse ilustre representante do povo,
depois que se elegeu deputado, só se referia a si próprio na
terceira pessoa, como se falasse de alguém que não fosse ele
mesmo. Na estranha sintaxe do parlamentar sergipano-itabu-
nense, não havia “eu fiz...”, e sim “o deputado Paulo Nunes
fez...”. Não dizia “eu vou...”, mas “o deputado Paulo Nunes
vai...”. Questão de marketing pessoal, em que esse homem sem
letras, mas altamente inteligente e articulado na comunicação
oral, foi, provavelmente, o criador entre nós.

Num fim de tarde de sexta-feira, quando todos os con-
troles se afrouxam, está a emissora vazia (com exceção dos que,
por imposição do trabalho, não podiam sair), com todo mun-
do dando expediente n´O Tico-Tico, falando da vida alheia e
bebendo Pixixica com Hercílio (diretor da empresa e filho do
Homem), enquanto a emissora está em calmaria, nada para
acontecer...

Mas aconteceu: um senhor impressionantemente ma-
gro, de óculos escuros (apesar das sombras da noite já descen-
do), entra no prédio, seguido por um grupo de três ou quatro
“assessores”, passo decidido corredor a dentro, e vai de rota
batida até à esquerda do corredor onde está Raimundo Gal-
vão. Este, de olhar enviesado e fixo sobre o teclado da velha
Remington (toda máquina de anedota é uma velha Reming-
ton, notaram?) “fechava”, apressado e atrasado, o RD Notícias,
nosso noticiário. Como alguém acostumado a mandar, o ho-
mem, também ele apressado, vai direto ao ponto, sem sequer
dar boa noite:

– O senhor escreva aí que o deputado Paulo Nunes está
em Itabuna e que ele acaba  de requerer ao governo que aumen-
te o crédito dos produtores de cacau no Banco do Brasil. Diga
também que o deputado Paulo Nunes vai dar uma entrevista
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aqui na Difusora amanhã ao meio-dia, e que o deputado Pau-
lo Nunes fica na cidade até a próxima terça-feira, mantendo
contatos com políticos e empresários da região. Ah, sim, não
esqueça também de dizer que o deputado Paulo Nunes...

Não sei se por ironia ou desencanto com o emprego,
Raimundo Galvão (já nervoso com a interrupção do seu tra-
balho) resolveu parar a surpreendente e inoportuna fluência
verbal do visitante, com esta pergunta absolutamente fora de
propósito:

– Tudo bem, meu senhor. Tenha calma, eu anotei tudo.
Mas se mal pergunto, quem é e por onde anda esse tal... “de-
putado Paulo Nunes”?

Nesse momento, os cupinchas se entreolharam e, como
se previamente combinado, recuaram para o fundo da sala,
temendo a explosão que estava a caminho. O deputado fir-
mou os olhos por trás dos óculos escuros, parecendo em dúvi-
da sobre que remédio prescrever para tamanha insolência, pra-
ticada dentro de propriedade sua. Pensou em demitir, prender
e arrebentar, o que era perfeitamente condizente com aqueles
anos de chumbo, mas, já experimentado nas manhas da políti-
ca, mediu e pesou os efeitos de retaliação ou condescendência,
negociou consigo mesmo e escolheu a segunda alternativa.

Mais do que condescendência, preferiu a didática, ao
perceber, com estranheza, que aquele ignorantão, parecendo
uma criança inocente, não sabia a importância do homem que
se encontrava diante dele, nem tão pouco o significado daque-
le momento histórico. E, movido por esse misto de raiva (a lhe
queimar o peito) e bondade (a lhe abrandar o coração de avô),
preferiu a via política. Tratou o insolente como um pobre alu-
no do jardim de infância, esclarecendo o assunto, com pausas
retóricas entre uma palavra e outra, quando aproveitava para
respirar fundo e conter a ira:

– É o deputado Paulo Nunes, meu filho, quem está aqui
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na sua frente... O deputado Paulo Nunes, meu filho, sou eu...
O deputado Paulo Nunes, meu rapaz, é o dono desta emisso-
ra, é quem paga os salários de todos aqui, incluindo o seu...

Se esperava algum deslumbramento diante de tão estar-
recedora revelação, decepcionou-se, pois não ouviu sequer um
formal “muito prazer”, um “desculpe minha falha”, um “mui-
to obrigado”, nada, nada. Raimundo Galvão (um dos melho-
res profissionais dentre toda a fauna de velhos jornalistas que
por aqui passou) assumiu aquela cara bem nossa conhecida, a
cara de Raimundo Galvão, ar absolutamente ausente, como se
a conversa nem fosse com ele, parecendo dizer, lá com seus
botões:

– Grande coisa!...
E, dando a audiência por encerrada, voltou a batucar

seu noticiário, enquanto ao poderoso Paulo Nunes, balançan-
do a cabeça como se dissesse “este é um caso perdido”, só res-
tou a retirada estratégica. Seguido pelos “assessores”, cheios de
solidariedade e espanto.
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O tom chamado “pessimista” com que anunciamos a
proximidade da morte, após o ato de fazer sessenta anos, dei-
xou alguns leitores inquietos. Não creio que haja pessimismo
em falar da morte, nem em admiti-la próxima, quando se atinge
determinada idade. Nossa substituição (será este um termo
menos traumático?) é inevitável e até creio de utilidade nos
prepararmos e preparar aqueles que, de alguma forma, sentiri-
am nossa falta, nos primeiros quinze dias. Mas isso não quer
dizer que nós, mesmo sexagenários, tenhamos alguma inten-
ção de adiantar o relógio do desenlace, ao menos pela parte
que me toca. Embora sem pressa, não há mal em se ter a casa
arrumada, a mesa posta e a mala pronta.

Outra conclusão a que se chega é que tal idade dá mui-
tas rugas e quase nenhuma sabedoria. O que o balanço mostra
como saldo positivo, para os que tiveram olhos de ver o mun-
do e ouvidos de ouvi-lo, é a experiência, muitas vezes confun-
dida com o saber. Tal qual o diabo da anedota, que sabe das
coisas não por ser diabo, mas por ser velho, também nós, os
humanos, amealhamos algumas informações ao longo da tra-
vessia, que se constituem mais em truque do que em sapiência.

E esse não é, certamente, um cabedal importante. Pen-
so que qualquer resquício de sabedoria que venha com a idade
vale muito pouco se for desacompanhado de bondade. O ho-
mem deve aproveitar a velhice para ser bom, não para ser sábio.

Tempo de tolerância
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É um tempo de exercitar a tolerância, descobrir que há várias
verdades no mundo, sendo a nossa apenas uma delas, mais
uma. A verdade, olhada desse ângulo, parece com aquela mu-
lher da canção de Lupicínio Rodrigues: “é de todos que an-
dam na rua, não vai viver só pra mim”. E, em muitas ocasiões,
essa verdade de que somos proprietários não passa de equívo-
co imposto pelo grito ou pela autoridade que eventualmente
possuamos.

Seria conveniente que, talvez a partir dos sessenta, to-
dos trilhássemos um caminho de tranqüilidade, fôssemos mais
serenos e cordatos, mais capazes de agüentar os chatos, mes-
mo os de galocha (que, todo mundo sabe, são os piores), apre-
ciar (e não combater) o som alto do “pagode” vindo da casa
vizinha, em festa para a qual não fomos convidados, até en-
tender o ponto de vista do vendedor que nos quer impingir
chuveiro elétrico em tempo de racionamento de energia.

Que bom se aprendêssemos a aceitar, sem xingar-lhe a
genitora, o motorista que, à nossa frente, muda de pista sem
sinalizar; o homem que, na mesa ao lado, mastiga com a bo-
carra escancarada e barulhenta; o casal de namorados à nossa
frente, em desinibidas contorções, tentando – conforme dizia
Alberto Hoisel – “fazer na mesa aquilo que a gente faz na cama”;
ou, ainda, o bêbado que, como todo bêbado, nos aborda com
aquele bafo de bêbado e diz “você pensa que eu estou bêbado?”.

Poderíamos, quem sabe, até pensar em reconhecer que
o time adversário ganhou porque é melhor do que o nosso. Se
a idade nos trouxer alguma coisa significativa além do reuma-
tismo, que nos ensine ter soado a hora de aprender que perder
também é do jogo, qualquer que seja o jogo, mais ainda o jogo
da vida.

Creio ser importante também, para uma convivência
civilizada, aprender a separar a pessoa das suas ações, treinan-
do-nos para avaliar o trabalho, não o trabalhador. Imagino,
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como exemplo, que seja fundamental sermos duros com o
governo, mas compreensivos com o governante, desde que ele
se mantenha nas fronteiras do erro com boa intenção, que seu
crime seja “apenas” culposo,  não o ato mau praticado com
deliberação. Digamos que, com o advento da compreensão e
da tolerância, é necessário combater o pecado, não o pecador.

O mundo é de todos, de todas as tendências, eu não
tenho o menor direito de querer impor meus pontos de vista,
cada indivíduo é o que é, não o que gostaria de ser, muito
menos o que nós gostaríamos que ele fosse. Na absoluta mai-
oria dos casos, as pessoas não nos irritam porque querem, mas
por ignorância, por questões culturais, por falta de orientação,
muitas vezes até por vontade de nos agradar.

Portanto, consideremos só a intenção, geralmente boa.
Joguetes na mão do destino (ou que outro nome se queira dar
a essa força), os homens “não sabem o que fazem”, com as
exceções de praxe, como, por exemplo,  violar o painel do
Senado.
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Em pleno centro de Itabuna, tarde de sexta-feira, tem-
po de greve dos policiais, ando (em verdade, quase me arras-
to), tentando ir do médico para o fisioterapeuta. Ao ouvir o
barulho de meu esforço, uma de duas mocinhas graciosamen-
te postadas à minha frente dá inesperado pulo, ameaçando
desabalada carreira Cinqüentenário a fora, em estado de quase
pânico.

Pensei em barata cascuda, rato calunga, cascavel de cho-
calho ou cachorro azedo, enfim, essas bobagens que causam
faniquito a certas mulheres, desde que o mundo é mundo e
mulheres são mulheres, mas não vi sequer sombra de alguma
dessas ameaças. O que vi foi a bela recobrar a sensatez no exa-
to momento em que eu me descobria como causa primeira e
única de tão grande vexame na via pública. O motivo seria o
jeito involuntariamente sorrateiro com que, por mazela ainda
não devidamente identificada pela ciência médica, tenho leva-
do as pernas ultimamente, lembrando que antes eram elas que
me levavam.

Refreado o ímpeto de gritar “socorro, me acudam!”, mas
ainda portando no rosto as marcas da vergonha e da surpresa,
ela teve a bondade de deixar escapar um “estou muito assusta-
da com essa falta de policiamento...”, à guisa de explicação
para seu tresloucado gesto.

A frase, diante do perigo latente que eu ainda representava,

A bela assustada
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foi dirigida menos a mim do que à companheira, igualmente
pálida de espanto. Mas aceitei a parte que me cabia (um olhar
oblíquo e um sorriso absolutamente amarelo), como desajei-
tado pedido de desculpas pelo constrangimento que ela ima-
ginava me haver criado. Tivesse eu o suficiente dom da pala-
vra, voz confortante e rápido poder de adaptação a situações
inesperadas, diria, ali mesmo, que ela não precisava pedir
desculpas.

Ao contrário, menina da tarde, sou eu quem deveria me
penitenciar por atrapalhar sua distração, por ter trazido à terra
seu pensamento que vagava por lugares distantes, talvez nun-
ca dantes navegados, quem sabe de asas abertas, quem sabe
cavalgando corcéis de sonhos e esperanças. Imagino haver
cometido crime culposo, mesmo assim inafiançável, de assus-
tar uma moça na via pública. Devo, não nego, sou réu confes-
so, peço clemência.

Talvez, bela da tarde, pessoas como eu, já um tanto de-
siludidas do mundo e dos homens, cheias de assuntos urgen-
tes a tratar com os gerentes, sejam do Banco, da loja de miu-
dezas ou do SPC, não devessem andar por aí sem tomar os
devidos cuidados em não espanar as utopias dos que conser-
vam a doce ventura do sonhar.

Digo-lhe mais, minha menina, que com sua idade, be-
leza e  ingenuidade que parece sabedoria, você tem direito a
mais organização no seu desfile vespertino, com infra-estrutu-
ra profissional e apoio logístico montados pelo poder público.
Melhor que ele, o desfile, seja feito sobre tapete discretamente
cor-de-rosa,  visto de posição estratégica, em arquibancadas,
cordões de isolamento, passarela, talvez ingresso pago e venda
de pipoca, mas com segurança suficiente  para evitar conflitos
como o que nos envolveu.

Independente de greves e outras tragédias sociais, o as-
sunto seria prioridade da Polícia Militar e Civil, Aeronáutica,
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Exército, Marinha e Guarda Municipal. Canhões, obuses, car-
ros de combate,  bazucas, tanques, algemas e camisas-de-força
deveriam ser colocados a serviço do absoluto bem-estar de
meninas como você, para que nada, pessoa ou bicho, as assus-
te ou lhes canse a beleza.

Enfim, bela da tarde, respire fundo, continue com seu
passeio, disfarce o medo, mas tenha os olhos abertos, que a
cidade, o Estado e a Nação, estão cheios de malfeitores, alguns
de gravata, outros de farda, uns notórios, outros disfarçados
até de senador, enquanto, no presente momento, os policiais
tentam garantir a própria sobrevivência.

Tenha presente, porém, menina assustada, que tudo isso
há de passar, mesmo que demore, e aprenda a recitar Geir
Campos (“Não faz mal que amanheça devagar; o que nos cabe
é ter os olhos enxutos e no peito a intenção de madrugar”),
embora eu já nem saiba se são mesmo assim os versos.

Procurando ser tão generosa quanto é bela, releve esta
minha ação desastrada, insista no seu direito de ir e vir, não dê
importância a este incidente, humanize a rua com sua presen-
ça que nos limpa os olhos feito gratuito e eficiente colírio.

Por fim, lembrando a canção de João Bosco-Aldir Blanc
lhe digo, bela da tarde, o que muitos de minha idade gostari-
am de lhe dizer mas só eu tive a oportunidade: “obrigado por
você ter me ouvido”.

Em seguida, eu iria embora, deixando a bela boquiaber-
ta com tão inesperada demonstração de cultura, gentileza e
fidalguia, em plena tarde de greve da polícia. Como me faltou
capacidade de improviso, digo agora, em bilhete à mocinha
assustada: não se arreceie quanto a este velho cronista, caso
venhamos a tropeçar outra vez. Ele não lhe fará mal, pois anda
preocupado em salvar, literalmente, a própria pele. Apavora-
do, teme que furtem o resto do tesouro nacional e joguem o
país, de vez, no fundo do abismo, e que ele vá junto, como
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peça velha e imprestável.
Assaltantes, seqüestradores, pequenos e grandes delin-

qüentes lhe povoam os pesadelos, e nem acordado está livre de
alucinações: no mês passado, ao meio-dia, saindo do ABC da
Noite, foi abordado por um vampiro de olhar esfaimado, que
lhe perguntou humildemente se o Banco de Sangue da Santa
Casa fecha para o almoço...

Por favor, não espalhe, mas eu lhe afirmo que, após ler o
jornal ou ver o noticiário do rádio ou da tevê, de cabelo em pé
e corpo tremendo feito vara verde, sinto uma vontade louca
de gritar pela rua, “socorro, me acudam!”. Se não o faço, é
porque a vergonha me paralisa, com a cumplicidade das per-
nas, que já teimam em trocar o esforço pelo repouso. Do que,
aliás, não se pode culpá-las.
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  Nas últimas semanas, a chuva tem caído sobre a cidade
a intervalos irritantemente regulares. Há dias em que chove
quatro, cinco vezes, para desespero de uns e alegria de outros.

Certo psicólogo afirma (um tanto apressadamente, creio)
que não gostar de chuva é um sintoma claro de depressão. Em
sendo isto verdade, este locutor que daqui fala à nobre torcida
grapiúna seria certamente um prato cheio a alimentar a fome
de tal psicologismo. Pois se a matéria é chuva, confesso, mes-
mo sabendo que os lavradores vão me crucificar, sou contra.

Peço que me poupem da explicação de que a chuva é
necessária, que é água, água é bom para a saúde e “saúde é
vida”, conforme criativo mote de campanha de famoso depu-
tado. Tudo isso é acaciano, mais ainda nestes bicudos tempos
de apagões oficiais e oficiosos, mas eu me vingo desses argu-
mentos ao lembrar que urubu também é necessário e nem por
isso já se viu algum cidadão medianamente ajuizado e temen-
te a Deus desfilando no centro da cidade com um deles debai-
xo do braço.

Aliás, é prudente que fiquemos apenas no urubu, sem
mencionar tantas outras coisas, pessoas e instituições que são
“necessárias”, mas não são, propriamente dito, amadas. No en-
tanto, como tenho andado em estado de graça com a seriedade
do Congresso Nacional, chego a admitir, como prova de boa-
vontade, que o analista tenha alguma razão, e meus motivos

Estória de facão e chuva
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pessoais anti-chuva possam estar arquivados nos recantos es-
curos da memória, como embolorados  traumas de infância.

Quando menino em Buerarema, enfrentei muita chu-
va. Eram chuvas catastróficas, não no volume, mas na duração
e nos efeitos “morais”. Se lhes disser que chover ininterrupta-
mente durante duas semanas, provocando lama e irritação,
era acontecimento comum, dirão certamente que minto.

Mas eram assim as chuvas na minha terra, há quarenta
anos passados, um pinga-pinga infernal continuado, de ma-
nhã à noite e, para variar, da noite à manhã novamente, até
que o sol surgisse timidamente e tratasse de esquentar e secar o
que a chuva esfriara e molhara.

Mesmo os fazendeiros de cacau, que tanto festejavam
esse chuvaréu irrefreado, passavam da alegria à preocupação,
quando a água abusava do prazo, baixava a temperatura e
aumentava a possibilidade do mela, que os técnicos chama-
vam de podridão parda (mal sabiam que a podridão parda,
perto da vassoura-de-bruxa que viria, não passava de café
pequeno...).

Aquela chuva continuada desmanchava qualquer pro-
grama. Não se podia sair à noite para namorar no portão, era
impossível dar voltas no jardim aos domingos, para investi-
mentos futuros com as meninas, ficava-se quase confinado em
casa, pois até mesmo as obrigações corriqueiras, como ir às
aulas noturnas no Ginásio Henrique Alves, eram de difícil
cumprimento.

Aliás, o Ginásio oferecia uma dificuldade extra: até che-
garmos ao prédio do Grupo Escolar Enedina Oliva, durante o
abuso das chuvas, era imperioso subir uma ladeirinha escor-
regadia que só ela, além de transpor razoável lamaçal, o que
fazíamos mediante uma esticada a mais das canelas, um pe-
queno pulo, usando pedras estrategicamente colocadas a meia
distância das margens, para apoio dos pés.
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Claro que, volta e meia, alguém “pisava em falso” na
pedra e tinha pelo menos um dos sapatos mergulhado na lama,
quando não boa parte da calça. Com as meninas, num tempo
em que as mulheres ainda se vestiam como mulheres, o pro-
blema era muito mais grave, por motivos óbvios. Mas nós,
como bons pré-adolescentes, não alimentávamos compaixão
pelos infelizes de qualquer dos sexos, demonstrando com risos
toda nossa crueldade.

Difícil foi o dia em que, talvez pela pequena estatura e,
logicamente, pernas miúdas, a vítima foi o Pastor Freitas, ama-
do e temido diretor do GHA. O homem fincou o pé esquerdo
na pedra e levou a perninha direita em direção à margem se-
guinte do lamaçal, mas com tamanha infelicidade que a pedra
rolou, ele perdeu o equilíbrio e não sujou apenas o sapato e a
barra da calça de gabardina: foi-se com livros, papéis e óculos
lama a dentro, ficando irreconhecível.

Sisudo, sacudiu a poeira (o que digo? sacudiu a lama),
juntou, com nossa ajuda, o material de trabalho, voltou à casa
para trocar de roupa e, alguns minutos depois, estava em sala
de aula, com seu vozeirão de tribuno, analisando orações co-
ordenadas assindéticas, como se nada de anormal houvesse
acontecido.

De que forma refreamos o riso, não me perguntem. Tal-
vez tenha sido pela fortaleza moral do velho mestre que, se
bem me lembro, não me causou pena, porque não perdeu a
dignidade. E se uma lição posso tirar desse episódio é que cair
na lama, engravatado e diante dos alunos, sem perder a digni-
dade, não é tarefa para qualquer um.

Alguém que sabia conviver em perfeita harmonia com a
chuva era o sapateiro José Vitorino, conhecido como Barão de
Macuco.

Contou ele que, certa vez, convidado para padrinho dum
casamento em São José (hoje São José da Vitória), já na estrada,
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vergando terno domingueiro de linho branco duro de goma,
e montado em famosa mula estradeira, mas desprevenido de
guarda-chuva, começou a chover. Não era a chuvinha miú-
da, calma e irritante do inverno, mas chuva de verão, de ca-
roços volumosos, chuva daquelas que, mais do que molhar,
ensopam.

Em cima da hora, sem tempo para esperar a boa-vonta-
de de São Pedro, o Barão tomou uma decisão rápida, arrojada
e inovadora, bem ao seu estilo: puxou o facão corneta que
carregava preso à lua da sela e, dos arredores de Buerarema até
São José, foi rebatendo os pingos e os desviando de sua imacu-
lada indumentária, para tanto utilizando a mão direita, que a
esquerda estava ocupada em controlar as rédeas.

Ao chegar à festa, estava enxutíssimo, do alto da cabeça
à ponta das botinas, e atraindo mais atenções do que os nu-
bentes: requisitou parte da noite para explicar aos curiosos e
salpicados de água, entre eles o padre Granja, como se expuse-
ra à chuva durante tanto tempo, sem receber dela um pingo
sequer. Ao fim da narrativa, com os ouvintes segurando o quei-
xo, procurava minimizar seu feito:

– Qualquer um que conheça esta arte muito sul-baiana
de manejar o facão pode catar os pingos de uma chuva grossa,
conforme eu fiz, desde que tenha munheca desentrevada e seja
destituído de reumatismos...
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Dia desses, falávamos aqui sobre empréstimo de mulhe-
res e violões, o que foi suficiente para um leitor de Buerarema
– com pedido de não ser identificado – sugerir que contásse-
mos o causo do homem que, mesmo não emprestando a mu-
lher, a colocou numa disputa em mesa de jogo. Adiante-se
logo que o mau jogador, tudo indica que também mau mari-
do, perdeu sua cara-metade no pano verde.

A coisa teria acontecido em tempos imemoriais, num
fim de semana prolongado, lá pros lados da rua do Cacau, na
parte dos fundos de um bar, improvisado e esfumaçado cassi-
no (na verdade,  cafua), onde a turma pegava forte no buraco,
no vinte-e-um e no pif-paf. Bebia-se muito, jogava-se outro
tanto, inventava-se, mentia-se e se caluniava à vontade, solta-
va-se a rédea da imaginação e da grandeza, sonhava-se com o
dinheiro aparentemente fácil do jogo.

Em tal clima, não faltou caso em que se materializasse a
expressão “perder até as calças”, pois mais de um carteador
incauto apostou, nada tendo mais para apostar, a própria rou-
pa do corpo, perdeu-a e voltou para casa na calada da noite,
enrolado em lençol roto que alguma alma piedosa lhe empres-
tara para cobrir “as vergonhas”. A  vergonha mesmo, aquela
sem aspas que se usa na cara, o sujeito perdera precocemente,
ao nascer, pois todo mundo sabe que falta de vergonha é do-
ença congênita e não adquirida, se o indivíduo, não nasce com

Shakespeare em Macuco
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ela, dela estará livre por toda a vida.
No caso da mulher perdida/ganhada no pif-paf, se al-

guém especula que o tal marido desejasse dela se livrar, acredi-
tasse que tinha um jogo imbatível, simplesmente a jogou por
não ter mais nenhuma espécie de capital, ou até por uma asso-
ciação dessas três situações, acertará se marcar a alternativa
primeira.  O que, verdade se diga, não interessa ao caso.

O que interessa, e pressinto que há leitores corroídos
pela curiosidade, é a que desfecho chegou essa história rigoro-
samente verdadeira: a mulher, no aconchego do seu lar doce
lar, sendo surpreendida, manhã insinuada e sol surgido na Serra
do Macuquinho, por um marido (soluçando, não de remorso,
mas por efeito da cachaça que jorrava) a lhe dar a notícia de
que ela fora perdida num jogo de cartas e que, daquele mo-
mento em diante, seu santo esposo não mais seria ele, porém o
felizardo ganhador da mão de pif-paf. Que, não por acaso, era
aquele tipo faceiro, pau d’água cambaleante e feliz ali a seu
lado, a gaguejar um “muito prazer”.

Pois digo e provo que o final deste relato não nos enca-
minha à sofisticada tragédia grega, nem tão pouco ao prosaico
noticiário policial com honra lavada e enxaguada em sangue,
mas a um happy end digno da melhor novela global das oito.
Com a intuição própria das mulheres, madame percebeu de
imediato, espécie de amor à primeira vista, que, enquanto dor-
mia o sono das justas e honestas, seu anjo da guarda velava por
ela, pois a fizera lucrar na jogatina, embora desta fosse inocen-
te objeto, ré julgada sem defesa, conhecimento ou consulta,
absolutamente à revelia.

“O outro”, que jogara no escuro e ganhara não-sabia-
exatamente-quem, percebeu, igualmente de chofre, que fizera
ótimo negócio, a julgar pelo que seus olhos cansados de  insô-
nia e cachaça Vaidosa podiam enxergar: uma mulher que,
sabidamente usada (que querem?), estava em bom estado de
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conservação, as peças básicas no lugar, certamente com valor
de revenda muito além do preço da aposta.

Quanto ao marido, encontrava-se numa situação deve-
ras curiosa, pois perdera a aposta e a mulher mas, apesar de
tudo, não estava infeliz. Ao contrário, como o coração tem
razões que a própria razão desconhece, sentia-se livre e solto,
chegando mesmo a admitir, de si para si mesmo, que perdera
muito pouco, afinal de contas.

O novel casal desfilou pelas ruas de Macuco, amou-se,
chegou a ser mal comparado por um poetastro local a Ro-
meu e Julieta, teve filhos, netos e bisnetos, perdeu-se sua his-
tória na noite dos tempos e dela ficou apenas uma frase que
o novo marido (tão apaixonado que –  em decisão ampla e
irrevogável – abandonou cachaça, carteado e rua do Cacau).
Costumava dizer, com o orgulho a lhe abaular o peito ma-
gro, sempre que tinha de apresentar sua mulher em alguma
roda social: – Ganhei no jogo!

E viveram assim, estilo “o amor é lindo”, até que, mui-
tos e muitos anos depois, a morte os separou...
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Em melancólica manhã de segunda-feira, sou perturba-
do pelo inesperado barulho de um pardal contra a janela de
vidro de meu quarto-escritório, mais conhecido nas rodas fa-
miliares como “senzala”. Trata-se de pássaro esfalfado, resfole-
gando, estressado pelo esforço de atirar-se contra o vidro em
desesperada busca da liberdade. O animalzinho, de muito li-
mitada inteligência, solta piados de decepcionada solidão e
tristeza, vítima provável de dor, cansaço e abandono

Teria entrado pelos vãos do telhado, que pardal é bicho
chegado aos beirais das casas, e agora, vítima de curiosidade e
insensatez, está metido em camisa de onze varas, arapuca, si-
nuca de bico, palpos de aranha. Ao se debater, de olho em seus
companheiros que fazem algazarra num já desfalcado pé de
acerola do quintal, me deixa a impressão de náufrago à beira
da praia, as forças exauridas, a vida por um fio e a esperança de
liberdade já quase o abandonando de vez.

Tento, com o auxílio de uma toalha, aprisionar esse par-
dal errante para, tendo a prisão como meio, devolvê-lo ao
mundo,  inocente preso sem crime ou julgamento. Mas o bi-
chinho, em pânico, com a presença ostensiva desse animal
maior (cuja  boa vontade é  vista com suspeição), junta suas
últimas reservas de resistência e luta ainda contra essa prisão
temporária que ele, provavelmente, imagina definitiva.

Voa aleatoriamente, volta a se bater contra o vidro,

Conversa com passarinho
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resfolega, bebe como pode um pouco de oxigênio do ar, re-
tempera-se para a resistência, prepara-se para novas investidas,
agora já se achando, além de preso, perseguido, pardal sem
direitos humanos.

Ficamos nesse jogo de vida e morte, até que o aprisiono
com a tolha, e ele, bico aberto de cansaço e medo, se deixa
ficar trêmulo em minha mão, já vencido em sua dignidade de
animal pequeno e frágil. Do alto da janela, mostro ao pardal-
zinho o imenso espaço à sua frente e ele, ébrio de felicidade,
parece ter esquecido o cansaço que o acomete, só tem olhos
para a liberdade que a paisagem lhe insinua. Improviso um
inusitado discurso de despedida, quando lhe apresento minha
solidariedade de homem.

Digo-lhe que também tenho meus dias, cada vez mais
freqüentes, de passarinho preso em visgueira, que igualmente
sou um bicho triste e só, que se debate e se esboroa contra as
vidraças da vida. Que, talvez por ser pouco inteligente e “prag-
mático”, não desisti de certas coisas, após algumas desilusões
repetidas, e insisto na luta por quimeras e utopias, contra in-
compreensões, mesclando interna dor pela desgraça dos meus
semelhantes com externas e passageiras felicidades que quase
me deixam com complexo de culpa.

Tal qual esse pequeno companheiro desorientado, não
poucas vezes tenho, arfante e fatigado, batido meu corpo so-
frido contra os vidros amargos do quotidiano, na busca de um
horizonte que parece inalcançável, mas essas dores me ensina-
ram que a esperança há de resistir para além do sofrimento.

O pardal, demonstrando que não tomou aulas com São
Francisco de Assis, para aprender a linguagem dos homens,
nada entende do que lhe falo, não se mostra interessado em
vãs filosofias ou agradecimentos, não cultiva lirismos nem ali-
menta hipocrisias e conveniências. Beirando a grosseria, sem
levar em conta que neste momento eu sou seu dono e senhor,
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dá sinais de independência e pressa:  tão logo o braço estirado
e aberta a mão, ele estende as asinhas com surpreendente de-
senvoltura e desaparece infinito a dentro, sem sequer um “muito
obrigado”.

O cronista, também se sentindo menos prisioneiro de si
mesmo e das circunstâncias, retorna ao trabalho, com ar de
quem acaba de realizar uma ação fundamental em defesa do
meio ambiente. Tão feliz que nem lamentou o fato de seu
gesto, por ele mesmo considerado de imensa grandeza, não ter
sido registrado pelo Ibama.
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Todo mundo sabe que cavalo é montaria de amador,
beleza que não põe mesa, animal de exibição, sem a sabedoria
e a resistência da mula. Dentre estas, a melhor que andou pe-
las ruas centrais de Buerarema foi a do coronel Bertulino, uma
mulinha melada, estradeira que só ela, bem calçada com ferra-
duras de primeira e gonzos que a faziam imprimir à andadura
um ritmo hodierno quase em tempo de pagode baiano. Seu
João Baié, criador de curiós e jogador de damas nos fins de
tarde, nem carecia de despregar os olhos do tabuleiro, ao ouvir
o toc-toc-toc-toc da pisada no calçamento de paralelepípedos.
Pelo som inimitável já identificava o que estava acontecendo:

– O coronel Bertulino vem vindo - anunciava.
Homem de pouca conversa, o coronel (que, de verdade,

era “coronel”). Apeava em frente ao Pingo de Ouro, amarrava a
mula à sombra da tarde, sentava-se à mesa de mármore e be-
bericava sua cerveja lentamente, sem estresse nem culpa, como
se, além de ter cacau e dinheiro, fosse também senhor do tem-
po que passava. Quando o sol morria em definitivo e as pri-
meiras sombras da noite se insinuavam, ele – após impenetrá-
veis filosofias e inviolável solidão – pagava a cerveja (raramen-
te duas), montava na sua mulinha e, toc-toc-toc-toc, subia a
ladeira da praça, passava a alfaiataria de Gersino Nobre, do-
brava à direita no bar de seu Ramalho, depois à esquerda, após
o armarinho de Téo, atravessava a ponte sobre o rio Macuco,

Em ritmo de pagode
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já chegando à fazenda de seu Nozinho Batista, e desaparecia,
até a próxima tarde e a próxima cerveja. Acabara de inventar o
tal de happy hour e não sabia.

Para nós, meninos, o coronel Bertulino era somente um
senhor magro e sisudo, nenhum coronel de romance, não
mordia, não fedia nem cheirava, sua presença não nos tirava o
fôlego. Mas a mulinha, ela sim, era de chamar a atenção, mes-
mo de quem não entende do riscado, pelo pisar musical, cheia
de dó-ré-mis, como se houvesse feito curso de canto orfeôni-
co, patas de responsabilidade, a ler o pentagrama e marcar o
compasso da andadura.

Tal magia só durou até o dia em que, ingenuamente,
puxei o assunto com o sapateiro Zé Vitorino, enquanto tenta-
va aprender, em sua tenda, a pôr meia-sola em sapato estraga-
do. Ele me olhou no olho, dando a perceber o desdém de que
tamanha ignorância era merecedora:

– Pois fique vosmecê sabendo que, além de pouca habi-
lidade para a arte de fazer calçados, seu conhecimento em
matéria de mula é pouco menos do que zero, se isso for possí-
vel – sentenciou, com certa crueldade. Mas...

– Mas coisa nenhuma. Aquela é uma mula bonitinha, toda
ritmadazinha, mas ficaria melhor se exibindo no Circo Nerino
do que trabalhando no campo, porque é muito lenta. Eu, sim,
tive uma mula que botava essa aí no chinelo, não gosto nem de
lembrar que me dá um nó na garganta... Foi coisa acontecida e
registrada nos tempos de Macuco, quando ainda nem tinha mari-
nete daqui pra Itabuna, os mais velhos se lembram. Chamava-se
Açucena...

Naquele tempo, sem estrada, tudo que aqui chegava ou
daqui saía, fosse charque do Rio Grande, bacalhau em barrica,
maçãs argentinas, feijão, açúcar, café, corte de tecido ou cacau
seco, era em lombo de burro. Também em lombo de burro (me-
lhor, de mula) o freguês se locomovia, mormente quando se des-
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tinava a lugares ermos, como Ilhéus e Vitória da Conquista, pois
ainda não tinham inventado a Cia. Viação Sul Bahiano S/A.

Eu, que sempre gostei de viajar, aprendi na prática o
muito que sei sobre montarias e, especialmente, sobre mulas,
o melhor bicho de quatro patas que Deus já deixou no mundo
pra gente andar escanchado em cima. Mas eis que me distan-
cio da história, por pouco não permiti que a imaginação voas-
se e me fizesse entrar em outras considerações que não vêm ao
caso. Ora muito bem.

Legume apagado na orelha, sovela na mão, a furar um
pedaço de sola cilindrada, ele fazia sua habitual pausa retórica.
Retomou o assunto, após acender o cigarro e pulverizar o
ambiente:

– Por essa época, com a tenda produzindo a todo vapor, eu
ia muito a Itabuna para tratar de negócios na Bota Encantada,
mas ia com rapidez tamanha que as pessoas só acreditavam que
eu tivesse ido porque viam os pacotes de couro de bezerro que eu
trazia pra fazer sapato de luxo. E essa rapidez era justamente
devido à mula Açucena, um caso raro, um caso nunca visto antes
nem depois dela...

A danadinha da mula – talvez vosmecê, com essa vocação
de São Tomé, não acredite, o que hei de fazer? – era tão rápida
que, quando eu chegava no centro da cidade, a sombra dela ain-
da vinha lá pras bandas da Abissínia e só chegava meia hora
depois. E sem contar da vez em que, a caminho de Itabuna, senti
uma escuridão repentina, o que constatei ser  um avião acima da
gente, a tapar o sol e promover sombra, como no tal do eclipse. Só
de brincadeira, piquei a mulinha e, quando entrei na cidade,
ainda esperei um tempão para que o avião aterrissasse na Burun-
danga. Digo e provo que certas mulas que andam por aí a fazer
batuque com as patas, se colocadas numa disputa de carreira com
Açucena não pegariam nem placê.

Açucena ficou a meu serviço durante muitos anos, até a
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velhice chegar, que dessa ninguém se livra, nem bicho nem gente.
Já sem força e serventia para o trabalho, flanou pelo pasto, em
feitio de aposentada vagabunda, rica e ociosa, guardada apenas
como forte recordação de outros tempos. Até que deu pra ficar
jururu, pelos cantos, pessimista e depressiva, gastou rezadeira,
veterinário e remédio de farmácia, mas não teve jeito: chamada
a prestar contas ao Deus das mulas, morreu vitimada pela sau-
dade das aventuras de que não mais participava.

É de se lamentar que Açucena não tenha deixado filhos,
pois, como qualquer um sabe, mula é estéril, não serve pra repro-
dução. Senti tanto sua morte que nunca mais quis saber de ani-
mal de montaria, agora só monto em marinete da Sulba, que não
tem alma nem sentimentos pra prender a gente.
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Festejado maestro pernambucano, no começo dos anos
oitenta, tempo de dinheiro difícil e inflacionado, simplesmente
vendeu seu único bem, o apartamento em que morava, na
avenida Boa Viagem, o local de maior preço em Recife, para
comprar um violino. Tornou-se proprietário de raro Stradiva-
rius, e foi, feliz da vida, morar de aluguel. O preço da transa-
ção, já nem me lembro – pois tantas são as mudanças em nos-
sa moeda – algo envolvendo o número 15: mil, milhões, cru-
zeiros, cruzados, não sei.

Sei é que, com essa transação comercial, Marlos Nobre
(assim ele se chamava) ganhou generosos espaços, até nacio-
nais, tanto nos veículos de comunicação quanto nos bares da
cidade, com atenções muito superiores às que, em toda sua
vida, ganhara como músico. É claro que as pessoas “normais”,
destituídas de utopias e cheias de bom senso e medo de arris-
car-se, não entenderam nada.

O maestro explicou, a quem teve ouvidos de ouvir, que
apartamentos são muitos, enquanto Stradivarius são pouquís-
simos. Apartamento compraria algum dia, tão logo os ventos
voltassem a soprar favoravelmente, oxigenando sua conta ban-
cária, enquanto aquele violino era uma urgência, oportunida-
de única, irrepetível, o cavalo selado que passa à nossa porta e
não volta jamais. É montar ou chorar pelo resto da vida.

Também eu me envolvi em negócio parecido, não a

Cavalo em forma de violino
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ponto, entretanto, de destruir as  minhas já naturalmente aba-
ladas finanças. Trata-se do seguinte: dia desses, à procura de
uma gravação de música, revirei céus e terras, incomodei ami-
gos, pesquisei por telefone e pela internet. Queria porque que-
ria ter Over The Rainbow com Jevetta Steele (uma dessas fabu-
losas vocalistas negras de igreja), que canta um trecho inciden-
tal dessa música com um pequeno grupo de jazz  no adocica-
do filme Uma Babá Quase Perfeita (no original, Corrina, Cor-
rina). Cheguei a interromper Marcos Santarrita em meio a
uma tradução, atordoado sem saber em que planeta eu desco-
brira essa Jevetta Steele. Mandou-me dicas de “Procura” na
Web e uma frase clássica, entre a compreensão e a gozação:
“mais vale um gosto do que seis vinténs”.

A duras penas, consegui saber que a cantora não teve
essa música editada no Brasil, mas que era possível, numa loja
de Nova York, a escorchantes preços de venda e frete em dólar,
conseguir a gravação. Enfim, “mais vale um  gosto...”.

Encomendei o CD em NY, mas tudo indica que meu
inglês macarrônico e a condição de terceiromundista fizeram
o gringo desconfiar de minhas boas intenções. Após muitas
informações trocadas e truncadas a propósito do meu estressa-
do cartão de crédito, ele houve por bem considerar o alto risco
da operação e suspender o processo, com a sugestão de que eu
recomeçasse tudo, incluindo enviar novo pedido, confirmar
número do cartão etc.

Como qualquer pobre metido a besta, considerei isso
uma ofensa à minha histórica honestidade burguesa, desejei
mandar o homem praquele lugar, mas como meu inglês não
passa de “the book is on the table”, desisti da resposta, não por
sentimento cristão, mas por absoluta incapacidade de escrever
palavrões cabeludos em língua de gringo.

Encurto a história dizendo que, depois de desistir de
tudo, já resignado a não mais ouvir Jevetta Steele, descobri em
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São Paulo um cara baixinho, verdadeiro especialista em discos
(e consumidores) estranhos, e que – num piscar d´olhos – me
conseguiu a trilha de Corrina, Corrina (com Jevetta Steele,
Armstrong, Duke Ellington, Sarah Vaughan, Dinah Washing-
ton e todo mundo), a preço (quase) de disco brasileiro, ora
vejam vocês.

Não sei que futuro teve o maestro, se é vivo ou morto.
Mas quero lhe oferecer, tantos anos depois, a moeda (certa-
mente de parco valor) da minha compreensão e solidariedade,
na esperança de que seu Stradivarius não tenha causado o
mesmo efeito do meu disco: tremendo de ansiedade, colo-
quei Jevetta Steele e Over the rainbow na máquina e, mesmo
que não possa chamar a isso de decepção, fiquei com o senti-
mento de que ela ainda deve muito à genial gospel singer
Mahalia Jackson.

Mas é acompanhada por um sax tenor sen-sa-ci-o-nal,
um cara chamado Rickey Woodard, com um sopro que vou te
contar! Ah, vou ver se consigo um disco dele...
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Os brigões constituíam, na Buerarema de minha infân-
cia e adolescência, parte importante da fauna local. Lucas,
Mundinho Cangalha, Bernardino, Paulo Portela, Janga, João
Mingau e Zeca de Agripino Rico foram, em épocas diferentes,
bons exemplos disso. Talvez o mais folclórico de todos eles
seja Lucas, também o mais antigo.

Esse Lucas, que nunca perdeu parada, utilizava com fre-
qüência uma técnica infalível por ele mesmo inventada: tão
logo percebia que a discussão ia se encaminhar para as vias de
fato, distraía o contendor, deixando cair no chão alguma coi-
sa, como uma moeda, um chaveiro ou caixa de fósforos. A
vítima baixava a vista e a guarda o tempo suficiente para receber
poderoso direto no queixo lá dele, ficando a luta quase sempre
decidida, com o homem fora de combate. De toda forma, caso
esse adversário já combalido tentasse ir à forra, a vantagem era
de Lucas, que já começara a ganhar a luta por pontos.

Já o “cabo” Bernardino (que ganhara a patente quando
embarcado na gloriosa Marinha de Guerra do Brasil) era mui-
to bom de briga, mas com motivações muito próprias: brigava
por esporte e lazer, como uma forma divertida de passar o
tempo e manter a fama. Competia por competir, agindo den-
tro das leis de Cupertain, não era do tipo que quer ganhar de
qualquer jeito. A bem dizer, não tinha raiva dos adversários,
apenas os derrotava.

Duelo de Itararé
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Pois lhes digo que, apesar de toda essa finura de trato,
do Ponto Certo à boate OK de Ilhéus, do Taboão em Salvador
à beira do cais do Rio de Janeiro, jamais perdeu parada, até o
dia em que topou com um adversário sem humildade para
reconhecer-se mais fraco: o brutamontes recebeu uma saraiva-
da de socos, todos acima da linha da cintura de forma absolu-
tamente legal, mas, por ser carente de espírito esportivo, não
se conformou, foi à  casa, pegou sua garrucha aposentada e
enferrujada, e com ela acertou uma bala na coluna vertebral
do grande Bernardino.

Paraplégico, o bravo marinheiro morreu poucos anos
depois, menos do tiro do que de tristeza por não mais praticar
seu esporte favorito, a troca de sopapos, na qual, se houvesse
na época justo sistema de avaliação, o teria elevado de “cabo” a
capitão-de-mar-e-guerra. Sem aspas.

Paulo Portela, o lendário primeiro prefeito de Buerare-
ma, era dois em um. No geral, tinha comportamento de moça:
tímido, atencioso, prestativo, disposto a dar a mão de ajuda a
quem quer que fosse; no particular, mostrava-se um brigão
nato, de punhos afiados, com inusitada vocação para decidir
na mão grande o que poderia ser resolvido com uma conversa
civilizada. Estilista, um clássico da briga de rua bueraremense,
jamais atacou alguém de surpresa, tática da especial preferên-
cia de Lucas.

Antes, mostrava os sinais de que o pavio estava chiando,
o ânimo belicoso ativado e a explosão se aproximando a pas-
sos largos, quem tivesse olhos de ver que visse (e se prevenis-
se!): aspirava profundamente o ar, ficava pálido, talvez com
taquicardia, olhava o desafeto nos olhos e partia para a briga.
Que foram muitas, principalmente no campo de futebol, che-
fiando o Brasil Esporte Clube, quando este era, de alguma
forma, prejudicado, não importa se pelo árbitro ou pelo supe-
rior futebol do adversário. Com Paulo, era ganhar ou ganhar,



69

mesmo que para isso tivesse de usar punhos, pernadas, paus
de bandeirinha e o que mais pudesse ser improvisado na hora.
Com tais armas, defendia time, cidade e dignidade da popula-
ção, tudo amarrado num pacote a que poderíamos rotular um
tanto arbitrariamente de “patriotismo bueraremense”.

Mas sua briga mais marcante foi a que não aconteceu.
Já maduro, avô, auto-exilado em Itabuna (onde tinha uma
churrascaria), desentendeu-se com um carreteiro de maus bo-
fes, metido a cearense, conversador e arrotador de valentia,
que almoçara no seu restaurante e difamara o churrasco, di-
zendo-o “caro e de carne dura”.

Paulo, ao saber de tamanha aleivosia, procurou o homem,
de quem, antes mesmo de bebido o cafezinho e acendido o ci-
garro, quis ouvir satisfações. Foi recebido com rompantes e cara
feia, reafirmação do que dissera e mais algumas ofensas extras, à
guisa de juros e correção. O velho e bom Paulo Portela sentiu
pulsar nas veias o sangue de anos passados, seqüestrou  grande
quantidade do oxigênio ambiente, ponderou que devia ao cli-
ente a tradicional hospitalidade macuquense, tentou contar até
dez e, chegando a seis, atirou-se à garganta do injuriante. Que
tentou contragolpear, no que foram, os dois valentes, contidos
pela turma do “deixa disso”, reforçada por seu Oliveira, de Bu-
erarema, proprietário de grande consideração de Paulo.

A contenda estava suspensa, mas não acabada. Paulo
convenceu seu Oliveira a, em conversa de pé de ouvido, acer-
tar com o motorista um “desafio”, à moda dos cavaleiros me-
dievais, porém sem armaduras ou lanças, apenas com os pu-
nhos que Deus lhes deu, para que a diferença entre os dois
fosse aclarada, longe de apartadores e curiosos. Contra a von-
tade, seu Oliveira levou a proposta ao ferrabrás e este mais do
que depressa, tal qual donzela encalhada que encontra um besta,
disse “sim”, teria imenso prazer em encontrar-se com o desafi-
ante no dia seguinte, ao nascer do sol, naquela ponte próxima
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ao “trevo da morte”, na saída para Buerarema. Paulo levaria
seu Oliveira como  “padrinho”,  o motorista levaria o dele, de
livre escolha. A regra era única, simples e clara: trocariam
murros, até que um dos contendores jogasse a toalha, desistis-
se, pedisse penico urgente, corresse feito galinha assustada,
morresse, enfim, fosse, de alguma maneira, vencido.

Dia seguinte, sob neblina a anunciar dia de calor forte,
Paulo e seu “padrinho” na ponte na hora aprazada, aguardam
motorista e acompanhante. E nesse aguardar ficariam até hoje,
se, lá pelas oito horas, sol de verão a pino, não desconfiassem
de alguma coisa. Passaram no posto de Zequinha Santana, na
avenida José Soares Pinheiro, onde pernoitara o valentão, e
descobriram que este, ao saber que seu adversário era um tal
de Paulo Portela de Buerarema, dera partida na carreta antes
de assentar a fumaça do gongo e, sem tempo nem para o café
da manhã, desembestara Rio-Bahia acima, sem olhar pra trás.

– Se tudo correu bem, já deve tá pra lá de Vitória da
Conquista -  calculou Zequinha.

Boquiaberto e ofendido, Paulo insistiu com seu Oliveira
para alugar um táxi e correr atrás do homem, com o fim especial
de cobrar-lhe um compromisso previamente marcado e não cum-
prido. Com dificuldade, foi convencido a desistir, mas permane-
ceu em estado belicoso durante vários dias, e não poucas vezes foi
visto no posto de Zequinha, a examinar os motoristas das carre-
tas, na esperança de identificar seu “amigo”, de quem não desisti-
ra de cobrar  pela palavra empenhada. Jamais dele teve notícia.

Soube-se que o homem tomou a peito nunca mais re-
tornar a Itabuna, pois do ex-prefeito de Buerarema queria se-
gura distância.  Contam os mais antigos que essa deliberação
foi tão forte que se manteve mesmo após a morte de Paulo
Portela. Isso por motivo de ser o carreteiro religioso e acreditar
que as almas voltam ao mundo, sempre que por aqui deixam
alguma conta pendente.
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Um repórter policial – talvez por falta de pergunta mais
criativa - quis saber que pensamento assaltara (ops!) a cabeça
de Otto Maria Carpeaux, autor de O Elo Partido, no instante
em que este se viu diante de um par de assaltantes, tão forni-
dos quanto mal-encarados, a lhe exigir, numa esquina penum-
brosa de Copacabana, a bolsa em troca da vida. Intelectual fiel
a seu estilo, o grande frasista respondeu:

 – Pensei em como seria conveniente ter asas e poder
voar dali com urgência...

Nestes tempos bicudíssimos, com a palavra “seqüestro”
definitivamente incorporada ao linguajar do brasileiro, lem-
bro-me daquela situação, quase podendo dizer, com saudade.
Eram tempos em que perdíamos nossas economias mas salvá-
vamos a pele. Se ainda é possível agüentar o verso de Ataul-
pho, nós éramos felizes, mesmo sem saber. Ao contrário de
hoje, quando as cartas parecem marcadas e os bandidos ga-
nham sempre, naquela época tínhamos algum tipo de escolha,
probabilidades, mesmo remotíssimas, de ganhar ou empatar
esse jogo da vida. E tudo era feito de maneira, digamos assim,
discreta, num tête-a-tête entre vítima e assaltante, sem envolvi-
mento de família, polícia, imprensa e vizinhos fofoqueiros. O
sofrimento, a humilhação, a sensação de impotência e – por
que não? – o medo eram sentimentos apenas do indivíduo,
que os guardava para si ou os alardeava multiplicados, de acordo

A bolsa e a vida
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com sua conveniência.
Hoje, o  violentado não é proprietário da dor da violên-

cia, pois esta ficou globalizada, com  ramificações semelhantes
a tentáculos de um polvo de pesadelo, que atingem e estilha-
çam amigos, parentes e a própria sociedade como um todo.

O Brasil se mostra um país com duas invulgares capaci-
dades: nos investimentos públicos, tudo que está ruim sempre
pode ficar um pouco pior; e qualquer procedimento aqui, por
mais que nasça cercado de liturgia, será vulgarizado, carnava-
lizado em pouco tempo. Somos o país do informalismo e da
banalização.

Com o banditismo, não se deu diferente. Superamos os
antigos ventanistas e descuidistas, aposentamos o pé-de-cabra,
transformamos em folclore o ladrão de galinha, criamos os
meninos de rua, espécie de banco de reserva para o crime,
chegamos aos traficantes com ligações internacionais, fizemos
do seqüestro uma especialidade. E o governo vira as costas a
toda essa escalada da delinqüência, limitando-se FHC (que
está no segundo mandato consecutivo) a eventuais discursos
de condenação do que a sociedade condenara muito antes dele.
Nosso douto presidente fala bem como líder de oposição, mas
age mal (ou não age) como governo.

O seqüestro teve metamorfose notável: antes, restrito a
grandes empresários e detentores de gordas contas bancárias,
com possibilidade de pagar polpudos resgates; hoje, qualquer
pé-rapado corre o risco de, ao sair de casa olhando a lua, ou
procurando discos voadores no céu, dar de cara com um se-
qüestrador armado até os dentes, disposto a confinar esse apren-
diz de poeta e por ele pedir um dinheiro que faria vergonha a
um seqüestrador de respeito, dos antigos e raros.

Seriam os sinais dos tempos, com dinheiro difícil e su-
pervalorizado pelo desemprego, e o seqüestro, como meio de
vida, globalizado e democratizado. Finalmente, esse crime
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hediondo deixa de ser privilégio de poucos, abandona as elites,
populariza-se, põe-se à disposição de qualquer brasileiro, em
qualquer esquina. Estamos à mercê dos bandidos, com ou sem
colarinho branco, alguns deles até com imunidade parlamentar.

Basta abrir o jornal para comprovar que as formas mo-
dernosas de proteção contra o seqüestro têm-se revelado inefi-
cazes: mesmo gente poderosa, cercada de seguranças “forte-
mente armados” (conforme o lugar-comum repetido pela tevê),
não tem escapado dos bandidos. Igualmente preparados, estes
observam a vítima, analisam o ambiente, planejam o golpe
com eficiência de técnicos e, quando menos se espera, vapt!,
dão o pulo certeiro e recolhem o infeliz a lugar incerto e não
sabido da polícia, onde é submetido – enquanto o dinheiro
não vem – a indizíveis torturas, quando não físicas, certamen-
te psicológicas.

Recentemente, conversei com um desses negros antigos
e sábios, íntimo de orixás e assemelhados, que me falou da
eficácia de fórmulas clássicas e consagradas pela fé. “A oração,
o despacho, o trabalho de fecha-corpo, quando feito de ma-
neira competente – disse ele entusiasmado, dedo em riste, já
alteradas as veias do pescoço, combatendo minha descrença –
constituem o melhor arsenal para nos manter longe da senha
desses seqüestradores destituídos de alma, coração e piedade
cristã”.

Pode ser, pode ser. Mas eu ainda prefiro o estilo de Otto
Lara Rezende, que me permite, com todo respeito, dispensar a
intermediação das entidades dos terreiros e pedir diretamente
a Deus que não me desampare nesta quadra de dificuldades.
Se acaso, depois de tantos pecados cabeludos e repetidos, ain-
da me restar algum crédito e merecimento, que Ele me trans-
forme num pássaro, equipado com um bom par de asas que
possibilitem, em vôo alto e seguro, me colocar fora do alcance
da maldade dos homens.
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Fernando foi um dos poucos doidos de minha juventu-
de que esteve no limiar: não sendo de todo lúcido, também
não era doido de carteirinha, acima de qualquer suspeita, des-
ses doidos que não deixam dúvida. Era um que sempre esteve
na corda bamba, equilibrando-se entre a genialidade e a de-
mência. Inteligência de alto nível, engenheiro aposentado da
Vale do Rio Doce (diziam as más línguas que “por doença da
cabeça”), fumante inveterado e bebedor eventual.

Conta o folclore que, quando fora do seu normal (o que
acontecia freqüentemente), costumava economizar fósforos:
acendia um cigarro e no fogo deste emendava os outros. Con-
versando nos bares da cidade, fumava muito e bebia pouco,
criticava o governo e oferecia ótimas sugestões para salvar a
Pátria. Em horas mortas da noite, os que  regressavam do Pon-
to Certo ou acompanhavam em serenata os bordões de mestre
Alcides ao violão e Dedé Relojoeiro chorando no cavaquinho,
divisavam o engenheiro, pelo diáfano vidro de sua janela.

Em pungente solidão, cigarro em punho expelindo fu-
maça feito a locomotiva da Ilhéus-Conquista, andava de um
lado para outro, no isolamento do seu quarto, longa jornada
noite a dentro, dava voltas em torno de si mesmo, em conver-
sa interminável com seus pensamentos e botões. Não dormia.
Gastava a noite a resmonear sobre a vida e a morte.

Nascido com alma de repórter, tinha mania de saber “o

A solidão pungente
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quê, quem, quando, onde, como?”, nos mínimos detalhes,
abusando principalmente do “por que?”: não aceitava idéia
pronta e acabada, antes submetendo-a a seu próprio entendi-
mento e aprovação.

Portava congênita mania de pensar por conta própria e
só dizer a verdade, doesse em quem doesse. “Não sei men-
tir...” – explicava candidamente, sempre que era admoestado
por alguma inconveniência que dissera ou praticara.

Dentre as muitas coisas que trouxera da escola e da ex-
periência de vida, não estavam os eufemismos. Ou, se esta-
vam, não os praticava, para não fazer concessão a nenhuma
espécie de escamoteamento da verdade. Chamar velha de “se-
nhora idosa” não era com ele, tão pouco apelidava de desones-
tos os políticos que se apropriam do dinheiro que não lhes
pertence, preferindo chamá-los de “la-drões”, escandindo as
“sílabas” com todas as letras, til e tudo. Ao xingá-los, a dizer
que suas genitoras não se comportavam de acordo com a tra-
dição da mulher religiosa brasileira, apodava-os de fdp propri-
amente ditos.

Nas discussões no Pingo de Ouro, quando se tentava ti-
rar o Brasil da beira do abismo a poder de idéias hidratadas
com cachaça quente e cerveja gelada, mantinha sempre o mes-
mo comportamento corajoso: não negociava valores éticos, era
politicamente incorreto, não ria de piada sem graça, nem que
fosse contada pelo prefeito, não aventurava a mão em cumbu-
ca escura, queria, antes, que tudo fosse aclarado. Homem de
uma só cara, decisões rápidas e irrecorríveis. Com ele, era pão,
pão; queijo, queijo.

Talvez por ironia, tornou-se funcionário público. Con-
cursado, é claro, pois montado em pistolão de amigo ou apadri-
nhamento político, não aceitaria. Contavam que, no emprego,
mostrou-se inadaptado, sem condições de seguir diretrizes que
lhe feriam a formação. Era esforçado, exigente consigo e com os
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outros, tido como altamente competente, mas não conseguiu,
por princípios, dar a seu desempenho aquele toque mágico
que agrada ao chefe, agrada ao chefe do chefe, abre portas e
pavimenta a estrada da promoção. Fazia certo as coisas, sim,
embora não fizesse as coisas certas. Isso deve ter precipitado
seu diagnóstico de loucura e a precoce  aposentadoria.

O auto-exílio em Buerarema atendia a dois aspectos do
seu isolamento. No plano mental, conforme acontece com os
portadores de esquizofrenia (que suspeitavam ser o caso), reco-
lhia-se ao seu universo particular, fugindo do mundo cruel que
nos rodeia, o que poderia acontecer em qualquer lugar; no pla-
no físico, Buerarema, de modestas dimensões,  era o retiro ideal,
devido ao velho seio familiar e à compreensão dos amigos.

Certo dia, a cidade deu pela sua falta.  Não foi visto no
Pingo de Ouro nem no boteco de seu Arturzinho, meio-dia a
pino não voltou pra casa cansado e triste, guarda chuva como
bengala, jornal dobrado na axila e cigarro fumegante nos lábi-
os. Na verdade, o desaparecimento não mereceu mais do que
dia e meio de comentários jocosos, pois o registro de sua au-
sência ou presença nunca foi motivo de maior preocupação.

Na barbearia de mestre Alcides, soube-se que, justamente
naquele dia, Fernando tinha no banco local uma duplicata a
ser paga, tarefa impossível no momento, apesar de seus razoá-
veis vencimentos de aposentado. Madrugada ainda, teria par-
tido mundo a fora, com vergonha, maleta, guarda-chuva e jor-
nal dormido, provavelmente a pé, esgueirando-se pelo mato,
feito boi de arribada ou cachorro escabreado. Sem querer en-
carar gerente e avalista, muito menos olhar nos olhos curiosos
da cidadezinha pasmacenta e linguaruda, sumiu na vastidão
do mundo.

Anos sem dar sinal de vida, regressou um dia, procurou
o banco e a duplicata antiga (nada era como antes, o banco
mudara de sede, de dono e de gerente). Homem perspicaz, o
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novo gerente logo percebeu a insanidade naquele pedido, mas
gerente é gerente:  procura que procura, desencavou não o
documento, mas dele uma informação. O banco, que não tem
dinheiro a perder, fizera o avalista, sob choro, ranger de dentes
e jura solene de nunca mais se meter em semelhante enrasca-
da, purgar até o último centavo. Era dívida liquidada, e não se
fala mais nisso. Caso o distinto quisesse mais dinheiro, que se
apresentasse com cadastro atualizado e avalista confiável.

Não queria. Queria era pagar o antigo débito.
Em mão os cálculos de juros e correção monetária, com

grandes dificuldades foi recebido pelo avalista, dono de léguas
e léguas de cacau, pasto, vacas holandesas e arrogância. Em-
brulhado em humilde pedido de perdão, entregou-lhe o paga-
mento até do último níquel, a valores atualizados.

No dia seguinte, tão logo a notícia ganhou as ruas, foi
recolhido ao manicômio Juliano Moreira, em Salvador, pois o
ato que voluntariamente praticara dissipou as últimas dúvi-
das, se dúvidas ainda havia, de que ele era doido. Doido man-
so, não de pedra, não perene, apenas intermitente, mas, ainda
assim, irremediavelmente doido.

De Fernando, não mais se teve notícia.
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Ao menos no que diz respeito à tranqüilidade, compa-
rar o nível de vida da Buerarema do meu tempo com qualquer
cidade do mesmo porte, nos dias atuais, não faz sentido al-
gum. Dormíamos de janelas abertas, as cadeiras do bate-papo
noturno esquecidas à porta, ladrões, assassinos e seqüestrado-
res não tomavam conhecimento de nossa pálida existência.

Para nós, violência era coisa de guerra do Paraguai ou,
mais modernamente, de comunistas, uns comedores de crian-
cinhas, de quem, vagamente, ouvíramos o padre Granja falar,
mas que também não mereciam nossa atenção.

O noticiário de polícia, divulgado nos bares, na barbea-
ria de mestre Alcides, nos escritórios da Macuco, Luz & Força
e da Cacau Industrial, era representado modestamente por uma
ou outra facãozada para decidir discussão na feira de sábado
ou em noitadas no Ponto Certo, a “zona” boêmia. Madrugada
alta, às vezes alguém saía de lá com as tripas à mostra – mas
tudo feito na melhor das intenções, resultado de exacerbadas
paixões românticas ou excesso de cavalheirismo com alguma
dama fatal.

Afora esses acontecimentos (considerados mais passa-
tempo do que crime propriamente dito), havia também, para
alegrar a cidade, alguns marinheiros bêbados, pois Buerarema
sempre deu muitos quadros para a Marinha de Guerra do Bra-
sil. Dudu, Nanã, Nego, Clóvis Lino, Valfredo, Bernardino,

Lendas do mar bravio
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Walter, Janga e Raimundo de Agripino Rico são alguns dos
nomes que, em épocas diferentes, emprestaram a simpatia e a
malemolência nativa da Serra do Jequitibá às gloriosas Forças
Armadas verde-amarelas.

Em férias na cidadezinha, e após erguer o teor alcoólico
do sangue a níveis mais altos do que o mastro principal dos
seus navios, muitos desses marujos exibiam autoridade de
“militares”, autoridade nem sempre reconhecida, o que con-
tribuía, logicamente, para gerar conflitos: engrolavam uma
espécie de “sabe-com-quem-está-falando?”, se metiam a arro-
chados, terminavam por causar algum tipo de problema. Se as
coisas ficassem realmente feias, era chamado o destacamento
da Polícia Militar, que comparecia ao local da confusão, com
todo seu contingente de dois soldados e um cabo.

A força policial tratava de parlamentar com o marinhei-
ro bêbado e, na maioria dos casos, saía com ele de braço dado,
não para a cadeia, mas para a família deste, que, mesmo ressa-
biada, recebia de braços abertos seu capitão-de-corveta. Essas
“alterações” eram resolvidas na santa paz, sem mortos, feridos,
humilhados ou ofendidos, salvo um caso envolvendo Janga,
que, encastelado no bar de Zé Bagana, desafiou a briosa PM e
pôs a correr avenida a fora os soldados todos, graças a compe-
tentes e bem aplicados bofetões e pernadas aprendidas na Lapa
carioca.

Além dessas briguinhas eventuais, nossos marinheiros
bebiam muito, namoravam as moças (esporte em que Dudu
era exímio atleta), se exibiam, falavam do almirante Pena Boto
com intimidade, contavam bravatas vividas ou imaginadas no
Rio de Janeiro, atiçavam nossa imaginação juvenil.

Há casos de sujeitos que “sentaram praça”, jamais entra-
ram num navio, nunca saíram do subúrbio da Cidade Mara-
vilhosa, mas, ainda assim, contavam bravatas, descreviam difi-
culdades no mar alto e bravio, a dureza dos comandantes e,
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evidentemente, as muitas mulheres que os aguardavam, tre-
mendo de emoção, em cada porto.

Nossa inteligência poderia até questionar a veracidade
desses relatos, mas nossa imaginação não perguntava nada,
bebia essas epopéias de homeros caboclos, se alimentava e se
banhava nesse romantismo barato.

Afora esses visitantes, a marginalidade local era repre-
sentada por uma dupla tão bueraremense quanto a praça da
feira ou a Serra do Jequitibá: Giovaldo (o Gió) e Zé Mijão não
eram dupla apenas por constituir conjunto de dois elementos,
mas porque eram inseparáveis, bebiam cachaça juntos, mora-
vam juntos, juntos carregavam e descarregavam caminhões,
juntos eram presos e submetidos à raiva dos policiais.

Não eram, já se vê, marginais comuns, pois trabalha-
vam e tinham endereço certo, eram perfeitamente confiáveis,
desde que nas imediações não houvesse cachaça, a que nenhum
dos dois jamais resistiu. Bebiam rinchona como se fosse água
do rio Macuco, embotavam o juízo, sorviam também até a
última gota de bom senso, caíam na sarjeta, deitavam-se com
os cães vadios, que  lhes lambiam a cara empapuçada. Um
deles chegou a fazer nas calças o que se recomenda fazer na
privada ou em mato recanteado, daí o nome famoso de Zé
Mijão.

De natural bons, ficavam, quando de cara cheia, maus e
valentões, ofendiam e chamavam pra briga quem quer que
lhes passasse ao alcance da vista turva e do bafo de tigre. Por
não encontrar quem os enfrentasse, engalfinhavam-se entre si,
rasgavam-se, feriam-se, terminavam a farra presos em celas in-
dividuais, pois a ferocidade dos dois não permitia sequer que se
olhassem sem que partissem para as respectivas gargantas.

Trabalhadores durante parte do dia, o branco Gió e o
negro Zé Mijão começavam seu happy hour quando a tarde
nascia. Por volta das dez da noite estavam bêbados feito dois
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gambás, presos e felizes. Soltos pela manhã, reiniciavam sua
rotina de trabalho e bebedeira, rotina em que viveram muitos
anos.

Nas longas noitadas na cadeia, já dissipados os vapores
do álcool, deixavam esfriar o ódio recíproco, exercitavam uma
espécie de solidariedade: certa vez, quando um soldado sem
coração nem paciência (talvez cansado de recolher os “hóspe-
des” quase diariamente) resolvera tratar Zé Mijão a bolos de
palmatória, o velho parceiro, lá da outra cela, tentava lhe dar
apoio moral e ludibriar o policial, aos gritos de “faz cofo, Zé
Mijão!” – cofo (pronuncia-se côfo, uma invenção gramatical
de Gió até hoje não registrada pelo Aurélio, é o vão que se
obtém com a mão em concha, evitando-se que a palmatória
atinja a palma, o que, segundo o experiente Gió, contribui
para reduzir a dor dos “bolos”).  E não faltaram oportunida-
des para Zé Mijão retribuir tamanha gentileza, com um gutu-
ral “Faz cofo, Gió!...”.

Nas ruas, os meninos entoavam o grito de guerra da
dupla (“Faz cofo, Zé Mijão!”, “Faz cofo, Gió!”) e eles, mesmo
calados, denunciavam o orgulho de quem sabia estar fazendo
história. Conta-se que Gió já morreu, enquanto Zé Mijão,
como se fosse conservado em álcool, ainda vive. E, natural-
mente, bebe, como se comemorasse esse feliz e impressionan-
te milagre.
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O pediatra e professor Nelson Barros, ex-secretário de
Saúde do Estado, começou sua vida de docente no Ginásio
Henrique Alves, de Buerarema, no fim dos anos 50. Ao fazer
esta afirmação, dia desses, um médico, ex-aluno do referido
mestre na Faculdade de Medicina da Universidade Federal da
Bahia, me olhou como se eu fosse um ser do outro mundo ou,
na melhor das hipóteses, rematado mentiroso.

Mesmo entendendo o assombro que provoquei, repito
agora meu depoimento por escrito, para que dúvidas não per-
sistam: que tive Nelson Barros como professor de matemática
no Ginásio Henrique Alves de Buerarema, aí pelo fim dos anos
50, é tão certo como dois e dois são quatro.

Não só eu, obviamente, mas dezenas de estudantes con-
temporâneos, ouvimos o futuro mestre de médicos baianos
falar dessa ciência dita exata. E em verdade vos digo que, para
um futuro professor de medicina, o homem se movia, de im-
proviso, com insuspeitada competência nessa areia movediça
de produtos notáveis, raízes cúbicas e quadradas, números re-
lativos, equações de primeiro grau e assuntos correlatos, em-
bora não me lembre por quanto tempo.

No entanto, generosamente, considero plenamente jus-
tificada a descrença no que digo, quando consideramos que se
trata de um profissional que fez toda uma vitoriosa carreira
em área totalmente diferente do campo a que me refiro. Os de

Um amigo da escola
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pouca fé não conseguem imaginar como alguém que se dá
bem com aritmética, álgebra e geometria termina se notabili-
zando como pediatra de grande clínica e professor universitá-
rio de medicina, chegando mesmo a Secretário da Saúde do
Estado (do que parece ter se arrependido mais tarde, porém
isso não vem ao caso). E um mistério que sempre fica a cercar
essas pessoas descrentes diz respeito aos motivos que, afinal de
contas, fizeram o professor Nelson Barros ir dar com os costa-
dos na distante e bucólica Buerarema daqueles tempos. Se têm
calma, eu explico, como faria Freud.

O jovem médico aportou em Buerarema não exatamente
como médico ou professor, mas como noivo apaixonado de
moça de família do município, fazendeiros de cacau e donos
da Padaria Santa Fé, em plena praça da feira, com domínio
sobre o centro da cidade. Chamava-se Terezinha Santa Fé, um
nome forte e bonito, e ela mais bonita do que o nome indica,
com quem o futuro grande mestre viria a casar-se.

Enquanto o casamento não saía, com o noivo indo fre-
qüentemente à terra da noiva, terminou convencido, prova-
velmente pelo seu colega Elias Couto Almeida, a dar aulas,
estou certo de que inteiramente de graça, pois o dinheiro, que
até hoje é manga de colete no Ginásio Henrique Alves, naque-
la época andava montado em bom cavalo. Aceitou o convite,
passou a ensinar matemática e não o fez mal, absolutamente.

Digo-lhes que, muito ao contrário do que se pudesse
imaginar, esse improvisado professor não só se locomovia bem
nessa ciência de princípios rígidos, como se mostrou simpati-
císsimo a seus inesperados alunos, com quem exercitava ou-
tros dons e conhecimentos. Seu aluno, lembro-me de quando
Nelson Barros falava da importância do latim como formador
da língua portuguesa, mostrando-nos radicais, desinências e
“pistas” que ajudavam no entendimento de determinados vo-
cábulos. “Meu melhor dicionário de português é o dicionário
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de latim”, disse certa vez, afirmação reconhecidamente inco-
mum numa aula de matemática.

Tantos anos depois, somos levados a concluir que Nel-
son Barros, por uma espécie de vocação escrita nas estrelas,
estava fadado a ser professor em Buerarema, se não de mate-
mática, de português, latim ou qualquer outra coisa, menos
medicina, pois ainda não decidimos criar ali uma faculdade.

O tempo passou, o casamento veio, a fama veio, vieram
o tempo e os compromissos, que o prenderam a Salvador, à
sua clínica, a seus pacientes, a seus alunos e a vôos mais altos.
Se esse rio da vida o levou por caminhos que não cruzam mais
a cidadezinha, esta, por nós, que bebemos suas aulas, não o
esqueceu, ainda quer manter vivas as saudades desse período.
E o velho  Henrique Alves, hoje menos romântico e menos
utópico, continua muito senhor de si, honrado, orgulhoso,
todo ancho de ter um dia abrigado no seu corpo docente um
nome com o peso de Nelson Barros, a quem serviu de peque-
no e humilde laboratório de controle de classe.

Se nós de Buerarema não cultivássemos esse grave peca-
do da humildade, diríamos ao mundo que o grande mestre
treinou lá, em nosso campo e em nossa casa, para os grandes
embates que faria depois, Bahia e Brasil a fora. E ainda, caso a
modéstia nos permitisse, diríamos que ele antecipou, em nos-
sa sala de aula, com competência e generosidade, um projeto-
modismo que hoje anda por aí, chamado “amigos da escola”:
nos intervalos do namoro com Terezinha, o jovem médico
colocava a serviço do Ginásio Henrique Alves sua nascente
paixão pelo ensino e sua imensa capacidade de ajudar, fazendo
na prática, há quarenta anos, o que hoje chamam de “serviço
voluntário”.

Obrigado, Nelson de Assis Barros!
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A última grande invenção em Itabuna, que nos foi ofer-
tada com a chegada do Shopping Center, é o cinema. Recupe-
rando uma arte de que nos havíamos distanciado há anos, des-
de que o Cine Itabuna se transformou em entreposto da salva-
ção eterna, muito nos temos divertido com a mais do que cen-
tenária invenção dos irmãos Lumière.

Eu, pessoalmente, me farto, sempre que o tempo curto e
o preço largo do ingresso me permitem, com os grandes espetá-
culos.  Mas, assumidamente gauche na vida, tenho tido mais
olhos e ouvidos abertos para a platéia do que propriamente para
a tela. Talvez porque, na primeira, o espetáculo seja inteiramen-
te natural e patético como a própria vida, enquanto o da tela é
maquiado pela técnica e pelas exigências do mercado.

O cinema, chamemos assim, “itabunense” nos chegou
um tanto estereotipado, “amarrado” ao saco de pipocas, sendo
que, em alguns momentos, a sala de exibição assemelha-se a
um pequeno restaurante ou, se exagero, a um parque de diver-
sões. Adolescentes  discutem o tipo de refrigerante, discutem
quem do grupo vai ter de sair da sala para fazer a compra,
discutem até a formação de uma “vaquinha” que cubra as des-
pesas, tudo de forma democrática e aberta, sem culpa ou pre-
ocupação com o silêncio exigido por velhos “tios” como eu.

Também não é incomum que, quando o “comprador”
já está a caminho, alguém se levante e lhe passe, na maior

Cinema, eterna diversão
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sem-cerimônia, este lembrete oportuno, em voz pouco mais
alta do que o necessário: “Eu quero a minha com muita man-
teiga e muito sal!”.

A quem foi lá simplesmente assistir ao filme, sem maio-
res interesses gastronômicos, não se dá maior importância: as
conversas são constantes, celulares tocam, ordens são dadas e
recebidas, urgências são resolvidas.

O filme das 19h30, para desconforto de muita gente,
começa às 19h30. E isto significa que os retardatários vão nos
atrapalhar os instantes iniciais da projeção, enquanto o vaga-
lume (também ele um involuntário agente da atrapalhação)
procura acomodar as PSR (Pessoas Sem Relógio) que, confor-
me costuma acontecer com esse tipo de gente, se sentem cheias
de direitos e exigências. Aos trancos e barrancos, perdendo al-
gumas cenas, a platéia se acomoda, bebe seu refrigerante, mas-
tiga suas pipocas e, eventualmente, vê o filme. E nesse aparen-
temente prosaico ato de “ver o filme”, mora um grande peri-
go: surgem os “narradores” – aqueles que, como se fossem os
únicos a entender a história, tratam de contá-la.

Dia desses, um casal à minha frente deixou claro como
se torna irritante essa prática. O marido, ao que me pareceu,
não ouvia bem e, provavelmente, entendia pior ainda, o que
teria levado sua companheira a, carinhosamente, lhe explicar
algumas cenas. Numa delas, Julia Roberts devolve, num enve-
lope, a aliança de casamento para George Clooney, como sinal
de separação. A mulher vira-se para o marido:

– Devolveu a aliança!...
Ele, de volta:
– Como é?
Ela, agora em voz meio tom mais alta:
– É a aliança...
– Não era a mulher dele?
– Era, bem, mas ela não quer mais viver com ele...
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Levantei-me, abandonei a sessão e fui comer pipoca lá
fora, quando me assaltou a lembrança de Madureira.

Era o operador do Cine Maracanã em Buerarema – e,
pela sua basta cabeleira em formato de limalha de ferro, ga-
nhara o gentil apelido de “Cabelo de Rasgar Fronha”.  Tinha
entre suas manias a de ver o filme antes da apresentação ao
público, na quinta-feira, quando os rolos chegavam pela mari-
nete da Sulba. Na sexta, noite da estréia, Madureira dava um
jeito de abandonar o projetor e, sentado na platéia, com ares
de importância, antecipava as cenas para seus amigos, eu entre
eles:

– O bandido vai puxar o revólver, mas Hopalong Cassi-
dy vai arrancar a arma da mão dele com um só tiro! – E assim
acontecia, para Madureira voltar à carga:

– Eu não disse? – E continuava: Agora, a mocinha vai...
Até que alguém menos tolerante gritava lá atrás, em tom

ameaçador:
– Cala a boca, Madureira!
Intimidado, ele se recolhia ao trabalho, regressava a seu

anonimato, mas satisfeito da vida por ter mostrado àquela ra-
paziada ignorante quem realmente entendia de cinema naquela
cidade.

Tenho, ao participar com entusiasmo da mais impor-
tante diversão de Itabuna, me lembrado, “com orgulho e com
saudade”, de Madureira, hoje já meio careca, mas vivo, são e
inteligente. Dele, posso testemunhar, foram-se os maus cabe-
los, mas ficou a boa cabeça. Brindei a isso com mais um saco
de pipocas. Com muito sal e manteiga.
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Confesso que gostaria de produzir um grande texto, mas
sem preocupação em renovar as técnicas, redescobrir a lingua-
gem ou reinventar a gramática.

Seria um texto pequeno, nada além de uma página de
ofício em fonte 14, tamanho suficiente para ser lido por ve-
lhos de vista cansada e moços de visão aguda, destinado a rein-
ventar as pessoas e modificar seu comportamento. Esse texto,
único, definitivo, final e acabado, viria ao mundo para incen-
diar corações, despertar paixões, acordar alegrias e motivar es-
peranças, sepultando em cova funda tormentos e tristezas.
Mesmo que não levasse o leitor a pegar em armas, atear fogo
aos escaninhos do governo e fazer transformações profundas
na sociedade, ainda haveria para ele um destino nobre. O des-
tino de levar esse leitor desavisado a pegar em flores e olhar
pores-do-sol, rir de tudo o que é risível e concluir que o mun-
do é belo, que a vida vale a pena, e que ele descobriu isso tudo
com a leitura do meu texto.

Plastificada, andaria essa página nas bolsas das mada-
mes e no porta-luvas dos seus carros, na pasta de sisudos se-
nhores, entre cadernos de adolescentes, pregada no banheiro
das meninas, entre os pertences desorganizados dos meninos,
papel de parede no computador das empresas. Caso fosse
destruído durante invasão do rio na Bananeira, a dona do
barraco por ele choraria lágrimas grossas, mais do que pelo

Para uma menina sem cabelos
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seu televisor ainda não pago ou sua mesa com acompanha-
mento já reduzido a três cadeiras.

O bandido, quando preso, diria: “seu delegado, por
Deus, me prenda, me tire tudo, até o celular e as visitas ínti-
mas, mas não me prive desse texto, pois ele é minha farinha e
minha cachaça, meu consolo, minha droga e minha derradei-
ra esperança de redenção”. E o delegado, durão por fora e bon-
doso por dentro, pensaria “eu sei do que ele está falando, pois
também para mim a vida perderia o sentido sem esse texto”.

Os críticos literários, inicialmente de nariz torcido,
diriam: “mas que texto horroroso!...”

Entretanto, após leitura de má vontade, sairiam em de-
senfreada carreira à procura de um teclado, no desejo incoer-
cível de produzir páginas e mais páginas de ensaios, análises,
exegeses e opiniões absolutamente favoráveis a essa surpreen-
dente renovação do falar e do dizer (que, na abalizada opinião
do contista Hélio Pólvora, não significam, em absoluto, a
mesma coisa).

Um lavrador do Serrado de Buerarema, à noite, sob a
luz bruxuleante do placa, e se sentindo premiado pelo imenso
esforço de soletração,  diria à sua atônita cara-metade: “isto foi
a coisa mais porreta que eu já vi em todos esses anos de plantar
maniva, arrancar mandioca, fazer farinha e tirar leite da vaca”.
Uma menina triste e de cabeça raspada, internada no Hospital
Manoel Novaes às expensas do GACC, ao entrar em  surpre-
endente processo de recuperação, enfeitado o rosto com am-
plo e maravilhoso sorriso, diria (logo ela, que se recusava a
falar havia vários dias), compenetrada feito uma criança: “a
escrita maluca desse tio desconhecido me fez tão bem ao cor-
po e à alma, que me sinto como se nunca tivesse adoecido.
Quero ir para casa, quero de volta meus cabelos, minha esco-
va, minha boneca e minha esperança!”

A cura milagrosa da menina do GACC seria o mote
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para os médicos de todo o Brasil, que, em congresso extraordi-
nariamente convocado, discutiriam, relatariam outros casos
clínicos e chegariam à conclusão de que “esse texto precisa ser
urgentemente incluído no arsenal terapêutico disponível con-
tra a leucemia infantil, pois tem características de primeira
escolha para o enfrentamento da doença”. E outros provari-
am, com estudos científicos,  que a eficácia do texto não é só
contra a leucemia, mas igualmente contra insônia, taquicar-
dia, depressão, chateação, calo seco, falta de dinheiro, angús-
tia e dor de cotovelo (contariam até a história não comprova-
da de um prefeito que, após sua leitura, arrependera-se de ser
corrupto, virara honesto e até devolvera pequena parte do di-
nheiro público que roubara).

O dono do “meu” banco, carrancudo e importante, da-
ria uma olhada no papel, para, logo em seguida, de pé, dedo
polegar espetando funcionários e clientes surpresos, afirmar,
categórico, claro, eloqüente e insofismável, em voz trovejante
que “nunca, jamais, em tempo algum, nessa minha longa e
vazia vida de contar cédulas e moedas, vi um humor tão con-
tagiante e inteiramente de graça, sem juros, taxas ou correção
monetária”, enquanto prenderia entre as mãos a barriga gela-
tinosa, sentindo o regresso do riso, que o abandonara sabe
Deus quando.

Nos estádios, em domingo de futebol, torcedores do
Flamengo e do Vasco, irmanados no mesmo gosto, fariam co-
reografias malucas e gritariam a pulmões plenos, no maior jo-
gral de que se tem notícia, esse pequeno texto, contagiando
pela tevê, ao vivo e em cores, brasileiros e brasileiras de todos
os quadrantes e sotaques, do Oiapoque ao Chuí, incluindo o
glorioso Estado do Ceará e o povo do Xingu.

E, assim, montado em tantas opiniões favoráveis, o tex-
to se espalharia por aí, disputado por gregos e baianos, do-
nos de jornais e jornalistas, revistas e livrarias, editores se
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engalfinhando para publicá-lo em encadernação de luxo. Pela
internet, devidamente traduzido em 42 línguas vivas, ele ga-
nharia o mundo, atingiria países nunca dantes imaginados,
sensibilizaria pessoas de variadas cores de pele, tendências reli-
giosas, ideologias e preferências sexuais. E o mundo inteiro,
chorando de tanto rir, e por isso se achando bom, bonito, sal-
vo e habitável, aprovaria, em uníssono, esse pequeno e despre-
tensioso trabalho de cronista semanal do interior.

Por fim, um japonês, desses que ficam debaixo do Bra-
sil, sintetizaria as opiniões do mundo, com poucas e certeiras
palavras, após ler o texto em moderníssimo PC e abrir as com-
portas de sua represada emoção, uma lágrima indiscreta a ro-
lar pelo olho rasgado: “mas que impressionantemente engra-
çadas são as bobagens escritas por esse menino aluado de Bu-
erarema, e que condão tem o texto dele de curar todo tipo de
infelicidade, de qualquer pessoa, em qualquer lugar e em qual-
quer língua!”.

Este era o meu texto.
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Divulgaram por aí que Gilberto Dantas Bastos (seu Gil-
berto da Padaria), de Buerarema, depois de contabilizar 86
anos neste vale de lágrimas, se cansara de viver.

E porque estava assim cansado de tanto ficar vivo, arru-
mou as malas e morreu de repente, nos poupando de choro,
velas, preocupações e sobressaltos. Diziam ainda esses boatos
que seu Gilberto da Padaria, ao perceber a chegada da hora
final, dera a notícia apenas a uns poucos mais chegados, cui-
dando para que ninguém fosse atingido pela calamidade, a
não ser na segunda-feira, já passada a hora do  choque e do
velório. As mesmas notícias davam conta de que tudo teria
acontecido bem ao seu estilo discreto, que ele escolhera mor-
rer num domingo, dia em que os amigos estão em lugares in-
certos e não sabidos e, assim, naturalmente imunizados de tra-
balho desagradável e notícia ruim.

Não tive dúvidas de que tudo era mentira das mais des-
lavadas, coisa de gente que não tem o que fazer. Mas era tanta
a insistência, eram tantos os ares de verdade que comecei a
desconfiar de que, nesse emaranhado de mentiras, poderia es-
conder-se alguma coisa desagradavelmente séria...

O Gilberto Dantas Bastos que eu conheci menino po-
deria ser apontado, aos 86 anos, como prova de uma tese, atual-
mente em moda, que afirma ser o bom humor ingrediente
fundamental para se viver mais, enquanto a raiva nos adoece

Com afeto, com biscoito
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e nos remete precocemente ao acerto de contas com o Cria-
dor. E o Gilberto Dantas Bastos que vi há menos de um mês
mostrava-se um homem que chegou a essa idade incomum
com plena e clara visão do mundo que o rodeava, lúcido, sem-
pre pronto a rir de uma boa piada, quando não as fazia ele
mesmo, até com coisas ditas sérias. Mas nunca, nem anteon-
tem nem hoje, foi nenhum clown, nenhum palhaço, nenhum
velhote metido a engraçado, do tipo que anda por aí a nos
constranger com gracinhas sem graça nenhuma: sabia o mo-
mento exato do chiste, não fazia deste uma profissão, apenas
se valia das oportunidades. Até cultivava certa timidez, mos-
trando-se reservado com desconhecidos.

Era homem dos mais corretos, esse seu Gilberto da Pa-
daria, amigo dos amigos, sofrido quando seu modo político
independente de ser feriu algumas susceptibilidades na pro-
vinciana Buerarema. Não diria que fez inimigos, não tive o
desprazer de conhecer nenhum deles. Mas que provocou, com
suas posições claras e definidas, alguns ressentimentos à direi-
ta e à esquerda, é inquestionável.

Nos últimos anos, enfrentou dificuldades financeiras
próprias da fase ruim da cacauicultura, em muitas noites per-
deu o sono, mostrava-se angustiado, na tentativa quase deses-
perada de amortizar um empréstimo bancário ou (supremo
arcaísmo) “dar satisfações ao gerente do banco”, coisa que nin-
guém mais faz. Enquanto a economia cacaueira se esvaía pelos
ralos da incompetência das políticas públicas, endividada como
um todo, seu Gilberto da Padaria raciocinava como se fosse o
único devedor. O argumento de que “todos” estavam em difi-
culdade não o confortava: com ele, dinheiro tomado ao banco
era dinheiro devido e o que se deve é pra ser pago, no dia
aprazado. Nem que seja dando tratos à bola noite a dentro,
em volta do próprio travesseiro.

Esses problemas financeiros, de dimensões inferiores a
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seu patrimônio arduamente construído, chegaram até a lhe
reduzir a verve, houve tempo em que já não sorria tanto. Mas
em nenhum instante transformou suas dificuldades particula-
res em queixas públicas, não enveredou pelo patético cami-
nho da autocompaixão. De sua situação financeira só tinham
conhecimento os mais íntimos, e estes sabiam que ele, por
formação, dava aos problemas um pouco mais do que a verda-
deira dimensão deles.

Imaginei que, mais cedo ou mais tarde, o telefone iria
tocar, com alguém dizendo que seu Gilberto da Padaria não
morreu, tudo não passara de mais uma brincadeira de sua la-
vra, agora que ele recobrara o bom humor, após negociar os
compromissos financeiros. Mas a desagradável sensação que
me toma nesta quarta-feira, três dias depois do enterro, é que
ele não estava brincando, não estava fazendo piada, a notícia
de sua morte não é fofoca de comadres, o desmentido não
virá. Sou forçado a admitir que Gilberto Dantas Bastos, co-
merciante, político, cacauicultor e, principalmente, homem
bom, morreu de morte morrida, no último domingo. Por co-
incidência, dia de futebol, logo ele, árbitro respeitado das mais
renhidas pelejas do famoso esporte bretão em Buerarema. Te-
nho a impressão de que a morte de seu Gilberto da Padaria
encerra um ciclo, uma geração de homens limpos e puros,
vindos de uma época em que os negócios eram levados a sério,
compromissos eram pra ser cumpridos, palavra era pra ser
honrada.

Já sem dúvidas de que seu Gilberto da Padaria se foi,
suave e discretamente, num domingo azul de sol, praia e bola,
choro lágrimas discretas e alimento esperanças de que os céus
o recebam, dentre outras honrarias de direito, com afeto, divi-
nos biscoitos “palito” e bolachas-de-coco, devolvendo ao anti-
go padeiro aquele gosto de infância com que sua padaria  aca-
riciou o paladar de minha geração.
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“Não! Eu não tenho vícios pequenos!” – respondia o jor-
nalista, cronista, bebedor e professor de Direito da (então) FES-
PI, Manuel Lins, à beira do balcão do Pingo de Ouro, em Bue-
rarema. Essa manifestação de fingido mau humor vinha quase
sempre que lhe perguntavam se fumava, ou coisa semelhante.

Pura retórica de alguém que achava românticos os víci-
os, mas que não os cultivava, nem grandes nem pequenos. O
único, se procuramos algum, era a cerveja, mesmo assim vício
de pouca monta e efeitos menores, pois embolava a voz na
segunda e, na terceira garrafa, ficava em plenas condições de
ser levado para casa, trocando as pernas, encerrada a farra.

Apesar da fama que o seguiu pela vida a fora, sou força-
do a confessar, em nome da verdade histórica, que o nosso
Manuel Lins não era esse bebedor todo que o folclore munici-
pal registra. Foi, digamos assim, mais teórico do que prático,
com uma resistência nada comparável a Carlos Dubois, por
exemplo. Era, sim, solidário, mesmo aos cochilos, com pre-
sença até o final de festinhas em família, de serenatas com
mestre Alcides e Joel de Bandurra ou dos grandes bailes no
Líder Social de Buerarema. Mas sempre um bebedor (Deus
me perdoe a inconfidência, o palavrão e a ofensa) moderado.

Bebedor renitente, se não na quantidade, ao menos na
assiduidade, era o fazendeiro Agripino Rico, cujo nome, jus-
tíssimo, deriva de sua colheita superior a 15 mil arrobas de

O homem de álcool atrás
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cacau por ano. Homem forte, da antiga, simples, dedicado ao
trabalho e amante do futebol, esse Agripino Vieira foi ingê-
nuo o bastante para que alguns espertalhões lhe subtraíssem,
em nome do glorioso esporte bretão bueraremense, muitas
dezenas de cruzeiros. Mas nada que, graças a Deus, balançasse
sua sólida conta bancária, erguida sobre pilastras de cacau a
mais de 3 mil dólares a arroba.

Certo dia, motivado por umas complicações no estôma-
go, Agripino procurou dr. Elias Couto Almeida e, após os exa-
mes de praxe, dele ouviu a sugestão de que era urgente parar de
beber, sem o que sua gastrite iria crescer e se espalhar feito erva
daninha pelas mucosas do estômago, causando-lhe estrago irre-
parável. A sugestão foi aceita com surpreendente rapidez.

– Assim sendo, deixo de beber ainda hoje – afirmou,
para espanto do médico.

Nessa mesma tarde, procurou a Farmácia Maria, do far-
macêutico Juarez Santana, e, do alto de sua importância, de-
cretou a Afonso, o balconista:

– Me dê um vidro de Biotônico Fontoura, o maior que
você tiver aí nessa butica!

Ajeitou como pôde o vidrão enorme no bolso da calça
de mescla azul , transformando-se de imediato numa espécie
de homem de álcool atrás, se me perdoam o péssimo trocadi-
lho. Desse dia em diante, passou a ingerir, a espaços regulares
(na hora do almoço, do jantar, antes e depois do banho, quan-
do estava frio ou quando fazia calor, se alegre ou aborrecido)
um cálice do remédio. Se flanando na rua ou vistoriando fa-
zenda, por falta de cálice, servia-se no gargalo, com igual res-
ponsabilidade, sempre lambendo os beiços de prazer e alarde-
ando, orgulhosão da silva, que deixara de beber, atendendo a
recomendação médica, pois “cachaça não bota ninguém pra
frente”. E Juarez Santana, sorrindo de orelha a orelha, vendia
Biotônico como se fosse pão quente da Padaria de seu Gilberto,
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em quantidades que jamais vira e jamais veria.
E assim seguiu Agripino Rico pela vida a fora durante

uns dois meses, até o dia em que se viu forçado a  voltar ao
médico, com discreta dor no estômago, pele coceirenta, irrita-
diça e encaroçada, como se seu dono tivesse se deitado em
colchão de urtiga braba.

Dr. Elias, no olho clínico, logo suspeitou de intoxicação
medicamentosa. Na anamnese, defrontou-se com aquele ines-
perado Biotônico tomado em generosas talagadas e que, po-
tencializando a medicação prescrita, estava a provocar um efeito
devastador no organismo do paciente, com sinais gritantes na
pele.

Seu Agripino apenas substituíra uma forma de álcool por
outra, usando um truque de homem esperto para convencer as
pessoas (incluindo ele e o médico) de que parara de beber.

Sensível, dr. Elias sabia encontrar-se diante de um caso
atípico, sendo preferível que tão estranho paciente continuas-
se a beber sua cachaça Vaidosa, desde que em doses sensatas, a
se vangloriar de não bebê-la e trocá-la por uma mistura à base
de álcool, que lhe faria mais mal ainda.

Montado em tão sábia decisão científica, Agripino Rico
abandonou o Biotônico, que passou a considerar bebida de
alta periculosidade, e retornou ao uso regular da cachaça de
cabeça de alambique, viveu anos e anos, colheu muito cacau,
plantou muitas árvores e fez muitos filhos, dentre os quais
Raimundo, Zeca, Chico e Ilda. Se não escreveu livro, foi por-
que sempre gostou mais de ser personagem do que autor.

E levou a vida sob controle até o dia em que resolveu
morrer. Tomou a saideira e  viajou tranqüilo, feliz e rico, so-
nhando com florações promissoras de safras monumentais, até
porque, fosse em constantes libações no Pingo de Ouro ou em
andanças pelas suas muitas fazendas de cacau, jamais ouvira fa-
lar em vassoura-de-bruxa ou outros desenganos assemelhados.
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Ao falar de Dom Quixote, Drummond questiona se
loucura é ser cavaleiro andante ou é segui-lo como escudeiro:

De nós dois, quem o louco verdadeiro?/
o  que, acordado, sonha doidamente?/
o que, mesmo vendado, vê o real e
segue o sonho de um doido pelas
bruxas embruxado?.

Em meio a tantas notícias de guerra, intolerância religi-
osa, corrupção e desesperança do homem, passou-me desper-
cebida a notícia de que morrera no Piauí um certo Clidenor
de Freitas, autoconsiderado “grande amigo” de Dom Quixote.
Creio que eventuais leitores desta coluna vão gostar de saber
que Clidenor de Freitas era psiquiatra.

Vidrado no El Ingenioso Hidalgo Dom Quijote de la
Mancha (abreviado para Dom Quixote) de Cervantes desde os
dez anos, formou a maior coleção dessa obra de que se tem
notícia em território brasileiro. São mais de 200 edições, além
de variados tipos de imagens e ilustrações sobre a saga do cava-
leiro andante.

Possuía curiosidades, como uma edição espanhola de
1952, em dois volumes, pouco maior que uma caixa de fósfo-
ros, outra de Lisboa, de 1878, anormalmente grande, e, a mais

Dom Quixote no Piauí
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rara da coleção, uma espanhola, de 1930. O médico, para
marcar de vez seu entusiasmo pelo personagem de Cervantes,
mandou erguer uma estátua de três metros, em frente à sua
clínica em Terezina, imortalizando em bronze o cavaleiro da
triste figura.

Miguel de Cervantes plasmou nas páginas do Dom Qui-
jote  um nobre, Alonso de Quijano, que enlouqueceu porque
lia romances de cavalaria, muito populares na época, coisa de
qualidade literária duvidosa, talvez uma espécie de novela das
oito da Globo, no século XVII.

Dois grandes  best sellers da época, Orlando Furioso e
Amadis de Gaula, estão entre os livros citados por Cervantes
como pertencentes à biblioteca de Dom Quixote. De tanto ler
aquelas coisas, o nobre passa a imitar seus heróis preferidos, a
ponto de perder o contato com a realidade.

O livro resultou em seis edições no mesmo ano em que
foi lançado e, pela vida a fora, foi o mais traduzido do mundo,
com exceção da Bíblia. Resenhas, críticas, análises e ensaios
sobre ele, do ponto vista literário ou psiquiátrico, encheriam
estantes.

De tal forma impregnado pelos ideais cavalheirescos de
amor, paz e justiça, o nobre Alonso de Quijano se prepara
para sair pelo mundo em defesa desses valores, tal como fazi-
am os heróis que ele lera. Proclamou-se Dom Quijote de la
Mancha (Mancha era a região onde ele morava), transformou
uma camponesa em “sua” dama da mais alta nobreza, dando-
lhe o título de Dulcinea del Toboso, convocou para escudeiro
um pobre camponês chamado Sancho Pança, abandonou pol-
trona e livros, vestiu-se de cavaleiro, montou num cavalo ve-
lho, agora “batizado”  de Rocinante, e foi enfrentar as malda-
des do mundo. Acabara de passar de leitor a personagem. Es-
tão juntos, portanto, os dois “loucos” da dúvida de Drum-
mond: o cavaleiro andante e seu seguidor.
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“Dom Quixote representa o lado espiritual e nobre da
natureza humana, os valores da honestidade, do amor e do
ideal, tão marcantes nos romances de cavalaria. Já o escudeiro
Sancho Pança, cheio de responsabilidades, preocupações, sen-
so prático e interesses financeiros a resolver,  vive num univer-
so oposto” – explica Clidenor de Freitas.

Os dois são o sonho e o feijão. A viagem deles em busca
de aventuras mostrará sempre essa dualidade, com uma narra-
tiva no plano imaginário, o mundo do cavaleiro, e outra no
plano realista, representado pela visão do escudeiro.

É notório o amor que o fidalgo dedica a seus sonhos,
vivendo neles como se só existisse aquela maneira de ver o
mundo. O nobre endoidecido anda pela Espanha como se fosse
um grande herói saído das páginas dos livros, com a imagina-
ção delirante “vendo” suas ridículas aventuras parecidas com
as maravilhosas proezas lidas, mediante alguns ajustes na reali-
dade: trata monges como feiticeiros e luta com moinhos de
vento como se fossem gigantes malfeitores, convencido de que
apenas homens destemidos como ele poderiam derrotá-los e,
assim, trazer paz e justiça para a Espanha. Ele ama, respeita e
entende tão bem esse mundo que às vezes nos confunde: “esse
fato é de verdade ou é mais um dos sonhos do Quixote?”.

No final, o “herói”  volta para casa, já cansado de guer-
ra, recupera a razão e “reassume-se”  como o nobre Alonso
Quijano. Mas o próprio Sancho Pança, seu oposto no plano
imaginário, o anima a partir em busca de novas façanhas he-
róicas! Assim, entre realidade e imaginação, Miguel de Cer-
vantes não toma partido de nenhum dos dois mundos. “Fica a
cargo do leitor perceber que talvez não exista nada real que
não tenha um pezinho na imaginação, nem nada que, vindo
da imaginação, não possa pisar com cuidado na nossa realida-
de” – interpreta o psiquiatra.

Ele joga sobre o livro de Cervantes as luzes da ciência,
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afirmando que o personagem, mesmo tomando moinhos de
vento por inimigos, não é louco, “mas de uma profundidade
extraordinária”, pois “mostra como pensa o homem, como o
ser humano funciona”.

Aos que não concordam com tal entusiasmo, é conveni-
ente lembrar que Clidenor de Freitas anda em  boas compa-
nhias. Dostoievski, por exemplo, disse que “Dom Quixote é a
última e mais sublime palavra do pensamento humano.” Jor-
ge Luís Borges, o bruxo argentino, decretou que “poderiam
perder-se todos os exemplares do Quixote, em castelhano e nas
traduções; poderiam perder-se todos, mas a figura de Dom
Quixote já é parte da memória da humanidade.”

Bem empregado para esse Miguel de Cervantes y Saave-
dra, um gozador espanhol que queria ridicularizar aqueles li-
vros de cavalaria, cheios de histórias fantásticas. Sua brinca-
deira lhe saiu pela culatra:  sem querer, criou a mais fantástica
história de cavalaria de que a humanidade tem notícia.
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Neste Dia do Trabalhador (que muitos ainda insistem
em chamar de “do Trabalho”), quando fecho esta conversa se-
manal, parece oportuno relembrar minha primeira e inusitada
atividade remunerada.

Era Buerarema, à época em que, no Ginásio Henrique
Alves, mantinha meus contatos iniciais com a literatura. Mes-
mo modesta, a biblioteca do Grêmio de Movimento Cultural
Bueraremense (GMCB) nos facultava encontros fortuitos com
grandes escritores e nos levava a descobertas de profundo e
permanente prazer. Tantos anos depois, considero muito ren-
doso esse começo com as letras, pois, se não me tornei alguma
espécie de literato (argh!), com linguagem rebuscada e frasea-
do imaginoso, ao menos aprendi a ter algum respeito pelos
livros, aos quais não costumo chutar as partes baixas, nem puxar
as orelhas.

Daquelas estantes com portas envidraçadas retirei, para
leitura à luz oscilante do placa, os épicos de Jorge Amado, o
estilo seco de Graciliano Ramos, o verso libertário de Castro
Alves. Lá estavam, igualmente encadernados em papel man-
teiga, os portugueses Eça de Queiroz, Herculano, Antero de
Quental, Guerra Junqueiro. Todos eles, lusitanos e brasileiros,
muito colaboraram para que este depressivo produto que aqui
se apresenta enchesse de pucumã os brônquios, bronquíolos,
nariz e garganta. Em nome da arte, amarguei muito olho

Emprego inesquecível
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vermelho e tosse matinal.
Mas nem só nessa “erudição” arrotada acima bebeu este

locutor que vos fala. Com um pé no popular, captei nas ruas e
nos bares, diretamente da boca do povo, um pouco de poesia,
evidentemente clássica, bem rimada, bem medida e acentua-
da, embora de versos que, mesmo nesta época de tolerância, se
publicados, além de me custar o emprego, deixariam frades de
pedra corados até a raiz dos cabelos.

Quase toda essa lavra poética colhida na oralidade do
bar de Zé Bagana já esqueci, em nome de Deus, da moral, dos
bons costumes e da conveniência de adulto. No entanto, a
velha memória, utilizando seu sagrado direito de dar camba-
lhotas, insiste em manter traços de uma dessas composições,
por sinal das mais ingênuas, mesmo assim de publicação dis-
cutível, que certamente escandalizaria o pastor Freitas e a pro-
fessora Aflaudísia e, jamais, em tempo algum, receberia o im-
primatur do padre Granja.

Trata-se do poema “A flor do cume”, de autor anônimo
(dizem que um soldado, presumivelmente desocupado), que, a
propósito de contar a lírica e ecológica aventura dum indivíduo
que plantou uma roseira no alto da serra (e, menino, eu imagi-
nava ser a veneranda Serra do Jequitibá), produzia uma série
memorável de cacófatos. A poética desse soldado desconhecido
abriga versos de extraordinária qualidade literária, como estes:

Quando vem a chuva fina
Salpicos no cume caem,
Formigas no cume entram
Abelhas do cume saem;
Mas se vem a chuva grossa,
A água do cume desce,
A lama do cume escorre,
O mato do cume cresce...
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Quem quiser se deliciar com “A flor do cume” que pro-
cure Afonso Santana, em Buerarema, misto de poeta, pesqui-
sador de mosquitos patogênicos, aposentado da Ceplac e cul-
tor das belas letras, com especialidade em poesias esquisitas –
que ainda se lembra do texto completo e é muito Afonso San-
tana para recitá-lo inteiro, com suficiente engenho e arte, voz
bem colocada, entonação certa e gesticulação pertinente. Mas
eis que me perdi do assunto e enveredei pela poesia. Saio desta
para entrar na história, como disse aquele presidente.

Eu pretendia dizer que em Buerarema tive meu primei-
ro trabalho remunerado, que não foi um empreguinho qual-
quer, mas coisa de muita responsabilidade e lirismo. Com
imensas pernas de pau, uma bola no nariz e voz ampliada por
megafone, o palhaço do Circo Nerino gritava:

– Hoje tem espetáculo?
E eu, no meio da meninada, respondia com aquele en-

tusiasmo de que só as crianças e os loucos são capazes:
– Tem, sim, senhor!
– Oito horas da noite?
– Tem, sim, senhor!
– Hoje tem marmelada?
– Tem, sim, senhor!
– E o palhaço, o que é?
– Ladrão de mulé!...
Esta chave de ouro variava. Às vezes, o palhaço berrava,

simplesmente: “Então arrocha, negada!”. E nós, a negada feliz:
– Uhhhhhhhhh!!!
Outro texto, em tom mais cantado do que falado, era

este, com a negada fazendo uma espécie de contracanto com o
palhaço, cuja prosódia nem sempre era compreensível:

– O bom barqueiro da usina...
– Eu não, meu bem!
– ... tá danado pra robar...
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– Eu não, meu bem!
– ... tanto roba na balança...
– Eu não, meu bem!
– ... quanto roba no pesar!
Era um estranho patrão, que não nos pagava em dinhei-

ro, mas com a poesia do seu espetáculo, “oito horas da noite”,
caso lá comparecêssemos com o sinal que identificava os inte-
grantes do seu backing vocal.

Esse ingresso especial, representado por uma cruz a car-
vão feita no punho, nos exigia ginástica indescritível durante
o banho (para que não fosse lavada e apagada) e ainda durante
a ceia (a fim de que o “ingresso” não fosse percebido pelos
adultos). E não eram poucas as vezes em que outra estratégia
teria de ser armada incluindo ter de pular a janela do quarto
para a rua (os adultos nos imaginavam dormindo a sono sol-
to), e fugir para o grande espetáculo de palco e picadeiro, en-
quanto eles ouviam “O direito de nascer”. O que não se faz
pela arte!...

E vocês, pessoas crescidas na cidade grande, não pen-
sem que, ao chegar esbaforidos à porta do Circo Nerino, nós
alimentávamos algum tipo de constrangimento. Muito ao con-
trário, estávamos impados de orgulho por aquela conquista
que dependera apenas de nós mesmos, de nossa voz, compe-
tência e cara de pau.

Éramos todos trabalhadores e, de certa forma, poetas,
muito bem pagos.
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A infância em Buerarema me deu certa habilidade para
identificar sangue-de-boi, garrincha, canário-da-terra, lavan-
deira, anuns pretos e brancos, caga-sebo, rolinhas, sabiás, papa-
capim, passo-preto, curió, gurim e cardeal. Mas isto não é su-
ficiente para reduzir o mar abissal de minha ignorância sobre
pássaros, pois, adulto, pouca intimidade tive com esses peque-
nos bichos de pena, bico e asa. Se alguma vez os aprisionei em
gaiolas, vanglorio-me de que, em manhã  de  sol, soltei-os
todos, em bando e em revoada, supostamente para a liberda-
de. Nesse desvario libertário me foi até um coleiro-do-brejo,
muito popular entre as crianças, bom cantor, mas que deixava
dúvidas sobre se era macho ou fêmea. Por essa indecisão, numa
atitude típica da intolerância dos anos de chumbo, foi maldo-
samente apelidado de Pepeu Gomes.

E que o Ibama e os defensores das minorias não se va-
lham destas confissões domingueiras para meter o nariz em
assunto particular, pois o crime está prescrito, dele não existe
prova material, o que me transforma num cidadão acima de
qualquer suspeita, conforme o mais honesto dos políticos.

Tenho travado uma relação mais ou menos recente com
um casal de sanhaços que freqüenta a aceroleira do meu pe-
queno quintal. Amizade nova, ainda cheia de desconfianças e
ziguezagues, eu na observação discreta, eles com um pé atrás,
eu deixando marotamente água fresca e restos de frutas, eles

O dia em que soltei Pepeu Gomes
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fazendo que não querem mas querendo, a bicar essas ofertas
tão logo me imaginam ausente.

São minhas tentativas de aproximação e carinho, que
eles, talvez justamente prevenidos contra visgueiras, alçapões,
gaiolas e cronistas, colocam sob suspeita.

Mas estamos fazendo progressos. Todo dia os dois che-
gam de mansinho, empoleiram-se na pequena árvore e dali
saúdam a manhã, ao menos até que os pardais os expulsem.
Estes, identificados por um barulho estranho a que certamen-
te chamam de canto, são indivíduos surpreendentemente aguer-
ridos, senhores de um território do qual ninguém lhes deu
escritura ou qualquer outra forma de direito de posse.

Tomaram o local no peito e na raça, em feitio de sem-
terra ocupando o bar sortido e deserto da fazenda do presi-
dente FHC. Fazem questão, no entanto, porque são parasitas,
de que o lugar onde se abancam seja produtivo e habitado (não
por pássaros, que são concorrentes naturais, mas por gente),
sem o que não lhes sobram restos, do que vivem sem cerimônia.

Montado o acampamento, fizeram da aceroleira seu
quartel-general, base de operações, cabeça-de-ponte e atalaia:
de lá vigiam a chegada de inimigos, saem para bicar o que
encontram no chão, desde que se pareça com comida, namo-
ram, passeiam, fazem ninho nos beirais, e, o mais grave, se
reproduzem.

Senhores de fato da área ocupada pelo direito da força,
defendem o local como se fossem pitbulls de asas, atacando a
dentadas (o que digo?, a bicadas) qualquer pássaro estranho
que lhes ameace a boa vida, não importa o tamanho do, aí
sim, invasor.

Voltemos, no entanto, aos sanhaços. Esta subespécie que
me visita creio que seja o sanhaço-de-coqueiro, chamado cien-
tificamente de Thraupis palmarum (viram só?), pássaros cano-
ros, bonitos no seu azul-esverdeado de organdi e, para azar
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deles, pacifistas e finos (desde que solitários ou em grupos pe-
quenos), incapazes de enfrentar de igual pra igual a grossura
dos pardais.

Andei a ler umas coisas e descobri que o sanhaço-de-
coqueiro, ao contrário da minha impressão inicial, é muito
agressivo quando em bando ou em defesa do seu território. Se
o assunto é proteção do ninho e da nascente prole, eles viram
bicho e, como se armados até os dentes, botam a correr quem
se aproxima.

Vá lá que seja, quando se trata de bandos habitando
palmeiras ou assemelhados. Mas digo e provo, do alto das
minhas observações, que, como invasores de aceroleiras previ-
amente ocupadas pelos pardais, esses sanhaços são excessiva-
mente tímidos, parece que nada aprenderam com José Rainha
ou outros especialistas. Por eles torço a distância regulamen-
tar, mesmo sabendo que me esforço em vão, como fazemos os
torcedores do Flamengo.

A luta parece decidida, com um final que não é bem o
que eu desejava: pardais mudos ou de canto rouco e desafina-
do expulsam os belos sanhaços cantores e ficam, como se reis
fossem, a passear pelo quintal e bicar restos de alimentos. A
não ser que os sanhaços voltem em bando e em bando se tor-
nem competentes o suficiente, se não para expulsar os pardais,
pelo menos para com eles dividir a aceroleira, pois, embora os
litigantes não tenham pedido minha modéstia opinião de lati-
fundiário, há espaço suficiente para os dois grupos. Ou os três,
se tiverem a consideração de lembrar que a arvorezinha ainda
tem dono.

Também na vida, as coisas têm sido mais ou menos as-
sim: uns mais grossos, agressivos, aguerridos na sua faina diá-
ria de aparar migalhas, enquanto outros, que, discreta e edu-
cadamente, querem apenas seus direitos, freqüentemente são
preteridos. Mas nos resta a certeza de que o bem é capaz de
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vencer o mal, a nobreza tem valor universal e intangível, viver
sem sonhos a sonhar e a realizar não é viver. Gostaria de dizer
a esses sanhaços da minha convicção – talvez por efeito de
releitura recente do Dom Quixote – de que os “outros” pensam
que vivem, mas já estão mortos. De verdade, o paraíso na terra
pertence aos ingênuos, aos que acalentam sonhos e utopias,
aos que enfrentam moinhos de vento. E, principalmente, aos
que cantam ou assoviam em manhãs de sol.
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Em Buerarema, mesmo considerando que os tempos são
outros, os torcedores fazem inevitável comparação e não con-
seguem entender porque tamanha celeuma em torno de  Ro-
mário ser ou não convocado, assunto pequeno, de fácil resolu-
ção. Aqui, quando o Brasil Esporte Clube (BEC), verdadeira-
mente a nossa pátria de chuteiras (que, não por acaso, era ver-
de-amarelo), tinha de adentrar o tapete verde, jamais se ali-
mentou qualquer tipo de controvérsia: o time era uma demo-
cracia, desde que as decisões, inquestionáveis, fossem de Paulo
Portela, dono, mentor, dirigente, cartola, técnico e centroa-
vante titular do famoso esquadrão canarinho macuquense.

Paulo era um democrata tão ferrenho que, por ser tor-
cedor do Vasco da Gama, colocou na sede do BEC um imenso
pôster de Adhemir Menezes, dominando toda a cena do salão
do clube. Ídolo de uma geração e, mais importante do que
isso, ídolo de Paulo, o Queixada amarrava a chuteira e nos
olhava do alto de sua fama, como a incentivar os que, como
ele, se preparavam para entrar em campo.

Quando algum incauto e despeitado, provavelmente
torcedor do Flamengo, questionava a presença da fera cruz-
maltina, recebia de volta a informação de que “foi Paulo quem
botou” e se recolhia de imediato à sua insignificância, de bra-
ço dado com o questionamento injusto e intempestivo, con-
forme o governo considera a greve dos professores.

Na bola ou no apito
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Outra questão que nós não entendemos é esta de testar
“n” jogadores na mesma posição e, ainda assim, só escalar o
time na última hora. Quando técnico da seleção (1969), João
Saldanha, que parece ter aprendido algumas manhas do fute-
bol bueraremense, pensava ter acabado com essas práticas
medievais, mas eis que elas estão de volta com Felipão e, diga-
se de passagem, com todos os outros treinadores. Dão grande
valor a essas bobagens, como se hoje, com a internet, espécie
de Big Brother de Orwel, fosse possível não se antecipar a esca-
lação de qualquer time do mundo. Em tempos de chips, cabos
submarinos e outros mecanismos de espionagem, nem segre-
do de alcova existe mais.

O BEC, avançado no tempo, não admitia segredos. Era
formado pelos de casa (Vadu, Teodolino, Armando, Valfredo,
Luiz Pedreiro, Dorréia, Bieco, Dudinha, Adalberto, Elias, Al-
mir do Buri, Nouca) e “enxertado” com alguns estrangeiros
(Léo, Carlito, Asclepíades, Patuca, Luiz Neguinha). Gringo,
apesar do nome sugestivo, não era estrangeiro, era local.

Entrava em campo quem estivesse em melhores condi-
ções, jogando bem e que não houvesse comido em demasia ou
bebido além da conta, no almoço de confraternização. Este
era assunto que Paulo resolvia numa simples e rápida avalia-
ção psicológica, olho no olho: os irresponsáveis, de olhar envie-
sado e pedrês, meio pro sonolento, ar de saciedade, cara de quem
solicita cama em vez de campo, recebiam sua dose de descom-
postura pelos excessos cometidos à mesa, e ficavam de fora. Tudo
simples e fácil, que futebol não gosta de complicações.

Os adversários, a quem Paulo preferia tratar como ini-
migos, não eram a Argentina e a Inglaterra, e sim as igualmen-
te fortes esquadras de Camacã e Jussari (e, mais tarde, a Asso-
ciação Estudantil de Buerarema). Mas nem só desses jogos se
alimentava nossa fome de bola: foram vezes sem conta que
times de Ilhéus, a exemplo do Ferroviário e do Independente,
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provaram as quase imbatíveis estratégias e táticas bueraremen-
ses no famoso esporte bretão. No tapete verde de Buerarema
desmoronaram famas famosas como as do goleiro Ossada e do
ponteiro Taíca, que Deus tenha piedade de suas almas.

Vítima da desorganização histórica do nosso futebol, o
BEC deixou de contabilizar os títulos que ganharia, caso aqueles
embates, vencidos na técnica e, não poucas vezes, no grito,
não passassem de jogos, com licença da palavra, amistosos.

De verdade, o termo “amistoso”  nunca foi destacado
no dicionário do futebol macuquense. Gente simples e ami-
gueira, sempre pronta pra uma boa farra, a cidade fazia uma
exceção radical, Paulo Portela à frente, quando o assunto era
jogar bola,  usando uma adaptação de velho adágio: “amigos,
amigos; futebol à parte”.

As meninas até namoravam os jogadores adversários, mas
a intervalos regulares, antes do jogo, quando havia aquele gran-
de almoço de confraternização, com dirigentes, jogadores, dis-
cursos e variados salamaleques próprios da hospitalidade bue-
raremense, e depois do jogo, a depender do resultado. Mas eis
que entre o antes e o depois havia o agora da peleja e, durante
esta, todo mundo transpirava patriotismo, os visitantes eram
alienígenas de alta periculosidade e, como tal, sujeitos a vaias,
xingamentos de mãe, eventuais pedradas e não incomuns pau-
ladas de bandeira, no caso em que a disputa tivesse que ser
decidida na mão e não no pé.

Aos adversários mais inteligentes, que perdiam apenas
na bola (sem que o árbitro Paulo Junot Borges, respeitável
agente dos Correios, precisasse intervir com algum pênalti
duvidoso e de última hora), e não forçavam Paulo Portela a
liderar ampla e irrestrita pancadaria, com paus de bandeirinha
especialmente feitos de jequitibá (que é madeira de dar em
doido), estava reservado o paraíso na terra:  o baile no Líder
Social de Buerarema, namoro em compasso de dois prá lá,
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dois prá cá, rosto colado, ao som do sax tenor de Pinheiro, o
violão elétrico de Juarez Santana e a voz aveludada de Betinho
Alfaiate. E mais, para animar a festa, cerveja e uísque com
guaraná, tudo por conta da casa, que comemoração precisa ser
feita por inteiro.

Bem sei que esses times que o Brasil vai enfrentar não
têm cara feia nem tradição. Mas, a seguir a velha lição do fute-
bol bueraremense, que é uma caixinha de surpresas, fosse Pau-
lo Portela o técnico, além de levar Romário, ele reforçaria os
paus de bandeirinha e, por mera questão de segurança, botava
na mala também o árbitro Carlos Eugênio Simon. No sempre
surpreendente esporte bretão, a gente nunca sabe quando vai
precisar de um apito amigo.
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Marcel Proust disse que o leitor não lê o autor, lê a si
mesmo, no texto do autor.

No último dia 7, em solenidade na UESC, com a leitu-
ra lírica e generosa que a acadêmica Maria Luiza Nora fez do
meu recém-lançado livrinho de crônicas Luz sobre a memória,
esta lembrança me veio. Também entendo (e quem sou eu
para discordar de Proust!) que o texto com pretensões literári-
as, longe de se constituir numa leitura única, fechada, cartesi-
ana, abre janelas para múltiplos entendimentos. Há de criar
cadeias de interpretações, pregar asas às costas do leitor, incen-
diar-lhe a imaginação, desencadear sentimentos, abrir links.

Uns poucos leitores encontram essas saídas em frases ditas
ou sugeridas, também em frases que deixaram de ser ditas ou
sugeridas, enquanto outros lêem o texto de forma linear e bu-
rocrática, dele não obtendo nada além daquilo que lhes salta
aos olhos. Outros há, ainda, mais voltados para o lado prag-
mático da vida, que simples não nos lêem. E se sentem no
direito de, mesmo assim, não gostar. Portanto, um livro já vale
pelos poucos leitores que o entenderam e que, ao se apropria-
rem do texto, o multiplicam e o dividem com públicos even-
tualmente interessados.

A fala de Baísa Nora também me fez lembrar o Capitão
Astor Badaró, que entra nesta história de forma inesperada e
quase ilógica. Era um oficial do Exército que conheci já na

A professora e o militar



115

reserva, provavelmente como major, menos militar do que ar-
doroso torcedor do Colo-Colo.

Todo domingo, com sol ou chuva, sentava-se na ar-
quibancada do Mário Pessoa, magrinho, esgrouviado, estra-
nho boné na cabeça grisalha e cigarro de palha a fumegar
entre os dedos, e dali, indiferente à torcida que o rodeava,
aplaudia os acertos e reclamava dos erros do seu time, como
se esses fossem direitos que exercia sem ter que dar satisfa-
ções a ninguém.

Vi pela primeira vez o velho Capitão bem antes desses
domingos de futebol, quando me apresentei à CR, menino de
Buerarema e estudante no IME, candidato a reservista de ter-
ceira categoria, procurando moleza, justificado pelo fato de
minha cidade não ter, graças ao bom Deus, Tiro de Guerra.

À minha frente, na fila, um cidadão bem mais velho do
que eu era atendido, não sei a propósito de quê, dando respos-
tas a um formulário manuseado pelo militar:

– Sabe ler? – perguntou, à queima-roupa, o Capitão
Badaró.

– Sou bacharel em Direito! – respondeu altivamente o
interrogado.

– Não perguntei em que o senhor é bacharel, perguntei
se o senhor sabe ler! – retrucou o oficial, sem sequer levantar
os olhos do formulário, demonstrando a agudeza de raciocí-
nio e a finura de tratamento utilizados na caserna.

Os iniciados em casernês estão cansados de saber que a
pergunta “sabe ler” só comporta uma dentre duas opções de
resposta: “sim” ou “não”, diretamente ao ponto, em linha reta,
pois – e hoje reconheço que o militar, ainda que por linhas
curvas, estava com a razão – ser bacharel em alguma coisa não
significa saber ler. Pelo menos no sentido proustiano da ex-
pressão, esse “saber ler” não é apanágio de muitos, embora
muitos sejam os que “pensam” que sabem ler.
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A acadêmica Maria Luiza Nora, além dos seus títulos,
mas não necessariamente por causa deles, atingiu de há muito
essa forma de penetrar no texto alheio e ali apreender, em pro-
fundidade, o que nem sempre fica explícito em primeira e apres-
sada leitura.

Num exercício de imaginação, penso que ela, embora
em nada se denuncie como recruta do glorioso Exército brasi-
leiro, daria, se estivesse na situação daquela vítima não identi-
ficada pela história, a resposta que o velho profissional verde-
oliva, com seu raciocínio excessivamente limitado, gostaria de
ouvir. Era juntar os calcanhares, levar à testa a mão direita
espalmada e, sem medo de errar, assumir-se como proprietária
desse privilégio reservado a poucos:

– Eu sei ler, sim, Capitão!
E o velho ranzinza, surpreendido por aquela resposta

desaforada, levantaria a cabeça mergulhada em burocracia e,
retirando os óculos que se escanchavam sobre o nariz, mediria
a petulante de cima a baixo e lhe ordenaria, como teste defini-
tivo e inapelável, a urgente leitura de um poema de Catulo da
Paixão Cearense – poeta que ele freqüentemente recitava de
memória – e, ao ouvir o ponto final, daria, de bom grado, o
braço a torcer:

– É, soldado, seja bacharela ou não, seja ou não editora
de livros, professora ou seja lá o que seja, tenho de admitir que
você sabe ler...
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O clima de copa do mundo que se instala no país me faz
lembrar a conquista de 1962, acompanhada pelo rádio em
ondas curtas, tempos em que se amarrava cachorro com lin-
güiça, conforme já disse o filósofo Felipão.

Na época, ingênuo, eu ainda tinha um pouco de em-
polgação com a chamada “pátria de chuteiras” de Nelson Ro-
drigues, o que praticamente chegaria a zero sete anos depois,
quando João Saldanha caiu da seleção, depois de erradicar to-
dos aqueles procedimentos imbecis que presidiam (e represi-
dem hoje) o futebol brasileiro. Mas a Copa-62 me ficou na
lembrança, menos pelo futebol do que por uma aventura inu-
sitada que vivi em torno dele. Explico, como Freud o faria.

Em Buerarema, habitava Ulisses Santana, cabo da brio-
sa PM e que, nas horas vagas, treinava os estudantes para o
desfile apoteótico do Sete de Setembro. Cheio de vocação para
a vida militar, Ulisses era proprietário de inconfundível voz de
comando, a tal ponto que, quando dizia “Henrique Alves, sen-
tido!”, a população inteira de alunos, da primeira à quarta sé-
rie ginasial, murchava a barriga, empertigava-se, juntava os
calcanhares, colava as mãos espalmadas às coxas e assumia o
recomendado “olhar de águia”, como se militares profissionais
fôssemos, o que deixava Ulisses realizado.

No dia e hora do desfile, o militar era uma beleza de se
ver, na sua impecável farda de gala, bem medido passo de

O gol na garganta
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general de quatro estrelas, olho exigente passando em revista
os alunos do velho e bom GHA, todos em rigorosa posição de
sentido.

Ocorre que esse Ulisses, irmão do poeta Ivo Fontes (e
pai do ator e também poeta Ramon Vane), era homem de
gosto refinado, grande apreciador da boa cachaça Vaidosa, e,
nas comemorações do bicampeonato do Brasil, tirou uma se-
mana inteira de folga, para exercitar seu direito de patriota.

Em certa noite de sábado, já atingindo os limites da re-
sistência etílica (postos a prova desde a sexta-feira), deliberou
que suas privilegiadas cordas vocais  abaritonadas estavam sendo
subutilizadas  com aqueles estudantes desinteressados das pa-
radas militares, e que ele melhor faria  se empregasse dito vo-
zeirão não mais para comandar “um, dois, esquerda, direita,
volver e sentido!”, mas para entoar boleros, xotes, maracatus e
baiões.

Montado em tão grave deliberação, me procurou com
urgência urgentíssima no primeiro bar, resolvendo que era hora
de aprender “Frevo do Bi”, de Jackson do Pandeiro, hit que
animava os festejos do grande acontecimento do futebol naci-
onal. Devo dizer, despido de modéstia, que era do meu feitio
dar uns dós de peito em altas madrugadas, quando mestre Al-
cides estava de veneta para suportar minhas aventuras cano-
ras, justamente ele, que me aprovara em voz e afinação, mas
diagnosticara uma genética e incurável falta de ritmo, que me
fazia capaz de atravessar o compasso da música, ainda se fosse
acompanhado por uma orquestra sinfônica.

Pois foi munido desses atributos, mais o auxílio luxuoso
de Zito Calango (que pouco cantava, mas muito bebia e batu-
cava na mesa), que aceitei a responsabilidade de introduzir
Ulisses no showbis bueraremense. Aliás, não a aceitei, ela me foi
imposta por ele que, em sendo autoridade militar em comando,
assim decidira e decidido assim estava e haveria de ficar.
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E lá fomos nós, sem ter escolha, ensaiando:

Vocês vão ver como é / Didi, Garrincha e Pelé /
Dando o seu baile de bola.../ Quando eles pegam
no couro/O nosso escrete de ouro / Mostra o que é
nossa escola...

Isto pode soar como coisa que parece muito simples aos
olhos de leitores de hoje, mas que se constituía num emara-
nhado de colcheias, fusas e semifusas, algo absolutamente inal-
cançável pelo bestunto de Ulisses, já embotado pelo excesso
de “comemorações”.

Ele quebrava  ritmo e rimas, cantando “Pelé, Didi e
Garrincha”, em vez de “Didi, Garrincha e Pelé”, embaralhava
versos, desafinava, atravessava e, nos intervalos desse crime
hediondo contra a música, ainda se achava no direito de recla-
mar da minha didática. Mas desistir, não desistia.

Enveredamos em longa jornada noite a dentro, vozes e
ouvidos já cansados da repetição, mas Ulisses ali, firme, be-
bendo e cantando a seu modo particular, tão particular que já
parecia antigo parceiro de Jackson do Pandeiro, tal a ousadia
das alterações que impunha à letra do frevo.

Eis que lá pras tantas, ele parou pra respirar e eu resolvi
pôr em prática minha  vingança: contei ao insistente patriota
bueraremense, para preocupação de Zito Calango, a piada de
José Vasconcelos sobre o cara que ouvira Juazeiro (“Juazeiro,
Juazeiro, me arresponda por favor...”) cerca de trezentas e trin-
ta vezes seguidas e depois, feliz da vida, saiu cantando “Caju-
eiro, cajueiro...”.

Ulisses, sem sorrir, me olhou com olhos de tristeza e
mágoa, dando a entender que, lá no fundo, apesar de todo
aquele oceano de bebida, pressentira uma grande, uma ino-
minável traição do seu “professor”, que tão grosseiramente
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zombava de sua percepção musical. Seu tom era muito menos
de zanga do que de decepção e desalento:

– Você está me gozando, rapaz? – conseguiu verbalizar,
vozeirão quase encoberto por espesso cobertor de Vaidosa, cer-
veja e melancolia.

– Estou, mas foi o senhor quem começou... – respondi
timidamente.

Ele me mediu de cima a baixo, passou a mão no rosto,
como a espantar o sono, foi em crescendo do sorriso discreto
ao riso aberto, grande, largo e sonoro, atingindo a altura da
risada opulenta, em tom condizente com sua voz de coman-
dante das tropas do GHA, as últimas amarras de conveniência
soltas pelo álcool.

Embora me tenha forçado a repetir a piada, se bem me
lembro, oito vezes, a cada repetição riu mais alto, desistiu da
carreira artística naquela noite e, ao que me consta, para sem-
pre. Optou, já vencido pelos sucessos noturnos,  por descan-
sar a cabeça sobre a mesa, entre garrafas, copos e cascas de ovo
cozido, e cair imediatamente naquele sono profundo que é
apanágio dos inocentes e dos justos como ele.

Com grande alívio, chamamos o táxi de Dorréia, re-
cém-inaugurado, que levou o ex-futuro frevista para casa, onde
o aguardava, com café sem açúcar e braços abertos, a escrivã
juramentada Raimunda Santana Fontes, sua mulher. Foi a úl-
tima vez que  vi o grande comandante.

Voltamos à mesa, Zito Calango e eu, com ares intros-
pectivos, certamente ambos com a mesma sensação: por culpa
de minha intolerância, o Brasil acabara de perder um grande
artista.
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Gostaria de ter algumas modificações em meu compor-
tamento, gostaria até mesmo de fazer coisas que não fiz. Mas
(quase) nada parecido com Instantes, aquele poema que circu-
la por aí em nome de Jorge Luís Borges, certamente um Bor-
ges para principiantes, pois os especialistas no bruxo argenti-
no afirmam de pés juntos e mãos postas que ele jamais escre-
veria algo tão óbvio.

Parênteses para dizer que tal poema foi publicado numa
coluna do finado Roberto Campos (provocando uma enxur-
rada de cartas com aplausos a Borges), levou Moacyr Scliar ao
mesmo erro, é citado em epígrafes de livros de poesia (ou “po-
esia”), está impresso em pôsteres, circula na internet, serviu
como mensagem de Natal do deputado-sindicalista Luiz An-
tônio Medeiros e até uma emissora de tevê de Itabuna o utili-
zou em mensagem de fim de ano. Tudo impunemente em nome
de Jorge Luís Borges, o que transforma este num dos mais
famosos erros de autoria de todos os tempos.

Há quem encontre uma explicação plausível para o su-
cesso do poema: seus versos falam de uma segunda chance na
vida que todo mundo gostaria de ter. A outra pista para a ori-
gem da confusão com Borges seria que a verdadeira autora, a
americana Nadine Stair, como ele, tinha 85 anos e estava à
beira da morte. O poema, que já se chamou Momentos, seria
uma espécie de testamento da escritora.

Borges para amadores
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A viúva de Borges, Maria Kodama (para evitar que os
herdeiros de miss Stair venham a reclamar que o poema de sua
autoria é utilizado com o nome do escritor argentino) teve o
cuidado de ir à Justiça registrar que o texto não era da lavra de
Borges e que ela não quer receber direitos autorais por esse
trabalho.

Também eu, do alto da minha insignificância, tenho cá
meus reparos a fazer, ao menos na parte que me toca desse
latifúndio. Penso que se me beneficiasse a oportunidade da
metempsicose ou qualquer outra forma de regresso da alma a
corpo novo, eu pediria ao responsável por tão tresloucado ges-
to que me desse o direito de participar, armado de régua e
compasso, do traçado do meu destino. Mesmo com direito a
poucas intervenções, mas desde que suficientes para dar outro
rumo conveniente às sugestões do tal “Borges”.

Eu não teria a pretensão de ser  “mais tolo do que tenho
sido”, pois imagino ter em minha vida já vivida cometido to-
lices bastantes para não ter compulsão de repeti-las, muito
menos de desejá-las multiplicadas. Na presente encarnação,
creio ter esgotado minha cota de ser ludibriado, principalmente
pelos políticos em geral,  em quem deposito esperanças em
todas as eleições e colho, com impressionante rapidez, frustra-
ções imensas.

Não retocaria, no entanto, uma frase do poema, aquela
que diz “bem poucas coisas levaria a sério” . Também preten-
do (se vidas futuras tiver), até porque o mundo se torna cada
dia mais  ridículo, continuar rindo de coisas que para muita
gente parecem graves e, no mesmo tom, de pessoas que se
consideram sérias, importantes e imponentes, quando não são
mais do que ridículas, farsescas e patéticas. Quer dizer: se no
instante do meu renascimento surgir um anjo torto disposto
ao diálogo, eu lhe direi que quero continuar a ser gauche na
vida...
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Quanto ao “seria menos higiênico”, frase de entendi-
mento dúbio no tal poema de “Borges”, prefiro me abster de
comentários.

Se “correria mais riscos”, não sei. Viver não é, por si,
correr riscos? Bicho arisco e urbano, cheio de instintos de so-
brevivência, me imagino, pelo simples ato de viver,  sempre
em mais perigo iminente do que o bom senso recomenda. Não
contem que, apesar dessa vida extra, vá eu sair por aí de peito
aberto oferecido às balas perdidas, insensatez que só seria pra-
ticada por um “Borges” de anedota, desconhecedor da insegu-
rança que nos ronda.

Ao dizer que “viajaria mais...”,  o suposto Borges mostra
que não conheceu o fusca nem montado num deles comeu
poeira, com hora marcada em ermas cidades e vilas do sertão
baiano, em eras anteriores ao asfalto, com irreparáveis seqüe-
las na coluna vertebral.  Baseado nessa experiência, meu novo
eu aspiraria, desde que lhe fosse fornecida a escolha, a uma
atitude de mais repouso, tranqüilidade e contemplação, sem
contar que não “iria a mais lugares onde nunca fui” – uma
besteira para quem sempre se bastou com Buerarema e que
fora daqui se sente no estrangeiro.

Quanto ao “nadaria mais rios...” , tenho muitas dúvidas
sobre a qualidade da construção gramatical (disfarçada com o
manto da licença poética), mas não tenho nenhuma sobre a
inutilidade de tal desejo: quem nesta vida deu gangapé no rio
Macuco e se lavou no Banheiro dos Homens considera prati-
camente esgotado esse assunto, já não ressuscita vontades de
“nadar mais rios”.

“Borges”-Nadine Stair à parte, eu gostaria, por exem-
plo, caso ouvisse novamente o SRDP (Serviço Regional de
Divulgação e Propaganda), o sistema de alto-falantes de Bue-
rarema, de não proporcionar aquelas velhas vaias vis, às vezes
veladas, aos “hits” de Cely Campelo, como Estúpido Cupido.
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Aproveitaria para ser menos resistente à música estrangeira,
me esgoelar com Diana e Oh, Carol, não carimbar como “ali-
enado” quem não cultivasse gosto musical semelhante ao meu
ou não tivesse a capacidade de ouvir e entender estrelas em
noites de serenata, ao som de vozes que queriam ser Sílvio
Caldas ou Orlando Silva.

Com algum incentivo, dançaria o twist, pois (a minha
geração de machistas que não me interprete mal) ele faz bem à
alma e aos ossos, principalmente à alma e aos ossos daqueles
que têm mente e coluna vertebral enferrujadas pela intolerân-
cia e pela idade. E até me sentiria capaz de compreender, caso
o tempo me fizesse a gentileza do regresso ao passado, quem,
como eu  na versão de anos atrás, achava que nenhum cantor
novo valia a pena, se não se chamasse João Gilberto e tudo que
não fosse jazz ou bossa-nova carecia de legitimidade para ser
chamado de música.

No mais, era deixar essa outra vida correr, que elas fo-
ram feitas para vivermos, não para alimentar perdidas ilusões
em poemas de qualidade duvidosa.
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Considerações feitas nesta coluna na semana passada
estariam fora de propósito, se rapidamente não explicarmos o
que as motivou. Tento justificar agora a ocorrência desse estra-
nho surto, que misturou lamentações do passado, ilusões per-
didas, preocupações futuras e uma pitada de misticismo, tudo
num pacote por mim intitulado, um tanto esnobemente, de
“proustiano”.

É conveniente antecipar que acredito em Proust, mas
não creio em recuperação do tempo que se foi. Penso que cada
instante é único, o indivíduo está condenado a nunca mais
viver o mesmo momento, tanto quanto lhe é vedado banhar-
se duas vezes no mesmo rio, nem que seja o rio Macuco, que
anda devagar numa cidade do interior.

As águas passam, o tempo passa, as palavras são levadas
pelo vento, vão-se os bons e, ainda bem, os maus momentos.
Isto, todos sabem, não é discurso novo, pertence a um cara
chamado Heráclito de Éfeso, nascido há 25 séculos, e a quem
seus colegas filósofos (uns despeitados de quem ninguém lem-
bra o nome) chamavam O Obscuro (não se pode agradar a
todos). Mas voltemos ao nosso surto proustiano.

Em recente festinha familiar, dessas que nos dão grande
alegria quando começam e prazer maior ainda quando termi-
nam, percebi o passado vindo em ondas. E antes que por elas
fosse atropelado e afogado, tive consciência do imenso prejuízo

Caçador de mim
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social que sofro, por não me haver, no tempo certo, preparado
para o futuro. “As coisas estão no mundo, só que eu preciso
aprender”, disse o sábio Paulinho da Viola, mostrando que
nós somos freqüentemente submetidos à possibilidade do
aprendizado e o desdenhamos, transferimos para depois, pro-
crastinamos decisões, conforme fazem os dirigentes públicos.

Isto tudo é para dizer que perdi, em tempos que não
voltam mais, a oportunidade de treinar uns passos de rock em
Jambalaya, com que Brenda Lee ganhava o mundo e assom-
brava Buerarema, e hoje disso muito me lamento, ninguém há
de duvidar, desde que me visse na tal festinha. No entanto, a
noção maior do tempo perdido explodiu em mim quando, na
famigerada comemoração, The house of the rising sun, com to-
dos aqueles acordes dançantes, saltou do aparelho de som e
invadiu meus ouvidos, trouxe de volta os anos da dance e hu-
milhou minhas articulações, lembrando a vítima que fui de
mim mesmo, por culpa de um comportamento intolerante e
esnobe.

Refresco memórias esmaecidas: esta era, no longínquo
1965, a faixa de trabalho da banda The Animals, um grupo
que disputava o gosto de quem amava os Beatles e os Rolling
Stones, e que  foi revivida no fim dos anos setenta pelos ciga-
nos da Santa Esmeralda, provocando verdadeiro “estouro” na-
cional. Entre aprender a música e derrubar a ditadura militar,
minha geração preferiu a segunda escolha e fracassou rotun-
damente nas duas.

A história, impiedosa como é do seu costume, sepultou
a ditadura e os Beatles (estes, apenas fisicamente, apresso-me a
dizer, diante da previsível ira dos beatlemaníacos), fez dos Sto-
nes inesperados sobreviventes, com suas “titias” aí dando o
maior banho na mesmice, enquanto do The Animals tudo que
restou, ao menos para minha tribo, foi The house....

O que não é pouco. Quando Eric Burton (ele era “o
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cara”), apoiado pelas guitarras do grupo, berra “There is a house
in New Orleans/They call the rising sun...” é, como dizem
alguns criativos redatores de tevê, “pra não deixar ninguém
parado”. O mundo balança, as lembranças acordam, a vonta-
de proustiana é de regressar a tempos de antanho e, não im-
porta de que modo, recuperá-los, mesmo os sabendo irreme-
diavelmente perdidos.

A história de The house of the rising sun é boba, uma
daquelas músicas americanas em que o forte é a melodia (e,
neste caso, a pulsação): fala de uma casa chamada “do sol nas-
cente”, que era a ruína de muitos pobres rapazes (the ruin of
many poor boy), entre os quais esteve o autor (“E Deus, eu sei,
fui um deles - And God, I know, I’m one).

A “Casa do Sol Nascente” poderia parecer, em Buerare-
ma, o Bar K Te Espero, de Maria, no Ponto Certo, mas isto
seria uma versão livre, romântica, forçada e mentirosa: o K Te
Espero jamais arruinou (diz-se, para o caso, “desencaminhou”)
quem quer que fosse e, caso as coisas fossem postas de outra
forma, dariam a impressão de que Maria teria sido alguma
espécie de pedófila, se é que o termo e o crime existiam na
época, o que seria de uma injustiça brutal.

Como na música, o jovem que, suspeito, existiu em mim,
poderia dizer, pedindo perdão ao adulto de hoje, que muitos
de nós, intelectualóides de nariz torcido, fizemos grande mal a
nós mesmos, com a intolerância que nos alimentava. Por to-
das as coisas de que minha geração se privou, eu posso lamen-
tar, parodiando a canção sobre “desencaminhar” os pobres
meninos: “E Deus, eu sei [que pena!], não fui um deles”...
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– O maior jogador que a região já viu, depois de Leo
Briglia (em Buerarena) e Francisquinho (em Itajuípe), porque
esses não tiveram comparação, foi Joãozinho Calça Frouxa” –
atesta Abel, beque acostumado a endurecer sem perder a ter-
nura, e que nunca foi do tipo que confunde pescoço com ca-
nela. “Calça Frouxa era o capeta com a bola nos pés”, reafir-
ma, de olho brilhante, copo de cerveja na não, o ex-zagueiro
direito do quase invencível Bahia de Itajuípe.

Tal opinião, em inteligente unanimidade, é encontrada
em qualquer boteco de Buerarema, seja em Zequinha Mug
(uma casa de material de construção que se transforma em bar
quando os amigos chegam), no boteco de Cambucá (tão espe-
cial que só as pessoas escolhidas sabem onde fica) ou na barra-
ca de Marlene.

Os zagueiros Gute e Amail, que não eram grandes di-
plomatas, foram, ambos os dois (conforme diria Zeca Buião,
ruim de bola e péssimo de gramática), vítimas das diabruras
de Joãozinho. Gute, com toda sua altura, conta que levou hu-
milhante banho-de-cuia em certa tarde de domingo, enquan-
to Amail, que prefere não falar do assunto, teve uma bola en-
fiada por debaixo das canelas, instante em que ouviu o baru-
lho ensurdecedor e espantado do estádio cheio.

Calça Frouxa guarda relação com um dos maiores jo-
gadores de futebol do Brasil, Heleno de Freitas, o Gilda

Gilda, quem diria, acabou em Macuco
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(inesquecível personagem de Rita Hayworth). Claro que, ne-
guinho atarracado e cheio de marcas da pobreza (pele man-
chada, dentes ruins e analfabetismo), ele jamais seria compa-
rado, a sério, com a beleza preocupante do extraordinário go-
leador do Botafogo. A semelhança é no futebol e no destino.

Procurando talentos, Neném Prancha, técnico tornado
imortal por João Saldanha e Sandro Moreyra, punha-se atrás
de um tabuleiro de laranjas, na praia, e, para cada candidato a
jogador, atirava uma fruta (sem saber, antecipava um princí-
pio filosófico-futebolístico de Vadu, grande meia direita do
Brasil Esporte Clube de Buerarema, que costumava dizer,
muitos anos depois, que “quem sabe matar uma bola, é capaz
de matar até uma jaca mole”). A reação a essa laranja atirada
fazia Neném Prancha decidir, com rapidez e segurança, entre
um craque e um cabeça-de-bagre. Uma laranja foi jogada, cer-
ta manhã, para Heleno de Freitas.

O menino mineiro de 12 anos fez da tal cítrica gato e
sapato: amorteceu no peito, passou para a coxa, deixou cair no
pé direito, fez umas embaixadas, levou à cabeça, passou para o
pé esquerdo, jogou pro alto, tocou com o ombro, aparou com
o pé direito e fez a pobre laranja, escrava do talento, pousar
suavemente na areia. Estava descoberto aquele que, para mui-
tos, foi o mais fino, temperamental e brilhante craque do país.
Até a morte, Neném levou na carteira a foto do jogador que,
em brilhantismo, rivalizou com Garrincha.

Joãozinho, no campo de bola de Buerarema, não teve
descobridores nem olheiros, salvo o médico e desportista Val-
frido dos Santos Lessa, que o batizou de Calça Frouxa, em
razão do modelito um pouco grande demais que o menino
usava num baba de meio de semana. Mas, no fim da vida,
loucos, Heleno de Freitas-Gilda e Joãozinho (dele ninguém
jamais soube o nome completo) se encontram feito as parale-
las de Newton ou Belchior.
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No Maracanã, o estádio do Rio, antes do hospício, a
torcida anti-Botafogo gritava “Gilda!”, “Gilda!” – o suficiente
para tirar Heleno do sério, fazendo-o partir para a briga e,
quase sempre, ser expulso. No outro Maracanã, o cinema de
Buerarema, nosso grande artilheiro, penosamente decadente,
tendo, além da calça, folgados os parafusos da cachola, mos-
trava reações nada convencionais diante da realidade que ele
confundia com a ficção.

Juca, o dono do cinema, permitia que Calça Frouxa en-
trasse de graça nos dias de faroeste com muito tiro e murro,
coisa da especial preferência do ex-craque) – que os dramas
lacrimejantes não lhe faziam bater a passarinha – rogando a
Deus que ele se controlasse durante a projeção.

Joãozinho se continha até certo ponto, mas quando per-
cebia aquela chusma de bandidos perseguindo John Wayne,
Clint Eastwood ou algum dos caubóis italianos da moda, per-
dia as estribeiras, subia ao palco, na tentativa de entrar em
campo (aliás, na tela) e, a poder de socos e pontapés, punir
aquela injustiça de tantos contra um.

O terror dos zagueiros reais queria pegar a unha os mal-
feitores de mentira, armados até os dentes. Era necessário que,
com as luzes acesas, um improvisado grupo de seguranças, sob
os urros da moçada na platéia (“Dá-lhe, Calça Frouxa!”, “Dá-
lhe, Calça Frouxa!”), o manietassem e, a pedido de Juca, sem
violência, pusessem controle em tão exacerbado espírito de
justiça. Só depois de serenadas tanta raiva e coragem, o filme e
a vida voltavam a seu leito normal.

Desmiolado, Joãozinho foi, em seus últimos dias,  justi-
ceiro de caubóis de mentira, humilhados e ofendidos. Morreu
num sanatório, igualzinho a seu colega da estrela solitária.
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Em 3 de janeiro de 2000, primeiro dia útil do novo
ano, pergunto a Walmir Rosário, na redação do Agora, sobre
uma cópia de reportagem que deveria ser enviada, por correio
eletrônico, a Raymundo Sá Barreto.

– Você não soube? Sá Barreto morreu!...
– !
Diante do fato surpreendente e consumado, perdi a ur-

gência da remessa e passei a tratar do meu espanto, com um
copo d’água fria, para, em seguida, controlado o susto, filoso-
far sobre a fragilidade da vida. Aproveitei-me desse filosofar e
cometi uma nota para a próxima edição (sábado), chorosa,
cheia das lamentações habituais de quem perde amigos.

Sem mais providências a tomar, procurei esquecer a no-
tícia, porque o show de todo artista tem que continuar – mas o
assunto já tomara ares próprios e teimava em não me esquecer...
Tanto assim que, em conversa com Ramiro Aquino, demonstro
meus sentimentos pelas morte e ouço, para minha surpresa:

– Tô sabendo agora!...
Comecei a ficar desconfiado. Dia seguinte à tarde, em

Ilhéus, na casa de Alberto Hoisel (checando informações para
o livro Solo de Trombone), falo do infausto acontecimento a
Gracinha. Ela me olha como se eu estivesse em estado de visí-
vel esclerose mental, antes de telefonar para uma amiga do
“morto”, voltando com um comentário cheio de compreensão

A morte e a morte de
Raymundo Sá Barreto
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e bondade:
– Creio que há algum engano...
À noite, não sei a propósito de quê, ligo para Ton Lavig-

ne, e assim que ouvi “alô” descobri que ainda não me livrara
do problema, pois me esqueci do que ia tratar:

– E Sá Barreto, hein? – provoco.
– O que houve com Sá Barreto? – pergunta Ton, me

devolvendo outra vez a sensação de que havia alguma besteira
no ar, além dos aviões de carreira...

– Morreu... – balbucio sem convicção.
– Hoje à tarde? Eu estive com ele pela manhã...
Aí percebi, com grande alívio, que tudo não passara de

uma tragédia de erros. Expliquei a Ton a situação ridícula em
que me encontrava e ele me disse que, realmente, morrera um
Sá Barreto, só que era o escrivão aposentado João Diogo Sá
Barreto Soub, que vinha a ser primo do “Senador”, daí a con-
fusão em que me envolvi. A nota que registrava meus lamentos
por uma morte que não houve foi retirada da boca das impres-
soras do Agora, ainda com tempo de evitar o maior ridículo da
história do jornal.

Na terça-feira passada, cedinho, um telefonema de Ma-
ria Schaun me trouxe de volta a angústia de três anos e meio
atrás. Sá Barreto, com toda sua alegria, verve, memória excep-
cional e língua afiadíssima, nos deixou. E o fez sem apelações,
com a velha classe de sua época, sereno, sem choro ou impre-
cações, “sem agonia”, como diz seu filho Thadeu. Morreu como
quem se muda, porque a hora é chegada.

Difícil é falar de Sá Barreto sem resvalar no lugar-co-
mum: último coronel, senador, último boêmio... todas são
expressões repetidas. Na minha memória está o Sá Barreto que
conheço há mais de quarenta anos, bengala à mão, charuto ao
beiço (em tempos de pulmões resistentes), verbo candente na
Câmara de Vereadores, em combate duro, porém ético, ao
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governo Henrique Cardoso.
Sua versão século XXI, que visitei há cerca de vinte dias

no casarão do Jardim Savóia, se diferenciava da antiga por ser
fisicamente frágil, sobre um colchão d’água, charuto abando-
nado há muitos anos, bengala sem serventia. Mas era o mes-
mo Sá Barreto espirituoso, interessado nas pessoas e nas coi-
sas, a memória privilegiada, marca de toda uma vida.

Entrei em sua casa, em tempo de doença, como em tem-
pos de alegria: destituído da paranóia de segurança que aco-
mete a população, o Senador tinha os portões sempre abertos,
a campainha inútil – os amigos e os inimigos (se acaso os tives-
se) entravam ali sem pedir licença. Avesso a cercas elétricas,
portões eletrônicos e outras “modernidades” – conservando
um canzarrão velho, gordo e preguiçoso, que não tomava co-
nhecimento dos “invasores” – Sá Barreto, que já tivera corpo
de Sancho Pança, era agora um tipo magro, quase faceiro, mais
apropriado à espécie de Don Quixote que sua personalidade
sugeria.

No quarto, quinze dias antes de sua morte, percebi que
o Senador estava cercado por quase imperceptível aura de ca-
valheiro antigo. A impressão era que, sem prévio aviso, ele ia
saltar do colchão incômodo, pegar a bengala aposentada (ago-
ra transformada em espada flamejante) e, escanchado sobre
uma nuvem, o havana fumegando entre os dedos, dar um sor-
riso moleque e ganhar o vasto mundo. Era sair por essas ruas
de sua Ilhéus, a desfazer agravos, corrigir injustiças, repor di-
reitos traumatizados, pôr os pontos nos “is”, oferecer sua fé
pública de tabelião onde necessário fosse, combater o bom
combate contra moinhos de vento, bruxos e anões travestidos
de gigantes – tudo em nome de sua senhora Dulcinéia, que
atende também pelo doce nome de Itassucê.

Creiam, foi assim que vivi meu momento, diante do
último cavaleiro andante das terras do sem fim.
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A notícia do primeiro implante de pênis, ocorrido há
poucos dias em Salvador, ecoou em Buerarema com um misto
de descrédito e riso amarelo. O riso, obviamente, se deve ao
inusitado da coisa implantada, que nós aqui ainda não toma-
mos aula com dona Marta Suplicy, ou outras sexólogas imi-
nentes, e não nos acostumamos a falar certos termos em pre-
sença de mulheres e crianças. O descrédito é porque não nos
deixamos fascinar por esses exageros da mídia sobre aparentes
avanços da ciência, quando noticiados em jornal leigo.

Colocando de lado a modéstia que nos caracteriza, é
imperioso repetir, em nome da verdade histórica, com todas
as letras, para que dúvidas não pairem: nossa vila, sem querer
abafar ninguém, fez, há mais de quatro décadas, proeza seme-
lhante à dos médicos soteropolitanos, quiçá até mais ousada,
se considerarmos os recursos científicos da época, nada com-
paráveis ao arsenal terapêutico e à técnica cirúrgica hoje dis-
poníveis.

Afonso Santana, respeitável funcionário aposentado da
Ceplac, poeta e pesquisador do mosquito chupança, foi, em
seus tempos de aluno do Ginásio Henrique Alves e balconista
da Farmácia Maria, o agente de tal experiência, aí sim, pionei-
ra. Mas, avesso à publicidade pessoal, deixou o caso entregue
ao esquecimento das fontes orais, nunca permitiu que seu fei-
to chegasse sequer ao Diário de Itabuna ou à Rádio Clube. Em

A bem da verdade
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verdade vos digo que Afonso não apareceu no Jornal Brasileiro
de Medicina ou no britânico Lancet porque teve humildade. O
caso eu conto como o caso foi.

Em certa madrugada chuvosa, a vila sem médico, ele foi
chamado a abrir a farmácia para um atendimento de urgência
urgentíssima, caso de vida ou morte. Um cidadão que andara
a arrastar a asa para Zizi do Ponto Certo, morena de olhar
fatal e andar provocativo, desagradara a outro arrastador de
asa para a mesma Zizi e, em função desse duplo arrastamento,
entraram em discussão, já animados por sucessivas talagadas
de cachaça Vaidosa.

Um dos contendores, achando ofendida a honra de sua
dama (acusada pelo outro de práticas sexuais pouco conserva-
doras), considerou que, conforme a praxe em casos tais, a la-
vagem da ofensa exige o sangue do opositor, e que, para ser
cumprido tal desiderato, este deveria, na menos traumática
das hipóteses, ser sangrado.

Montado nessa conclusão, puxou da cinta seu reluzente
banda lisa de roçar cacau, e, a poder de competente e único
golpe, como prova cabal e insofismável de amor eterno por
Zizi, tentou separar do corpo a cabeça do desafeto, em mode-
lo de quem mata jaracuçu da marca pico-de-jaca ou, antes,
como quem corta cabeça de peru bêbado para o jantar natali-
no com a família. Por falta de solidariedade da vítima, que
retirou da trajetória do facão o pescoço a ser seccionado, errou
a facãozada e apenas decepou a orelha esquerda do don-juan,
provocando gritinhos românticos e quase desmaio de Zizi, afo-
gueada com essa inesperada e surpreendente  prova de afeto.

Golpe errado, mas ainda com acerto suficiente para la-
var a honra e decidir o duelo, o homem do facão houve por
bem não desfrutar do prêmio (a bela Zizi, em carne e osso,
tremendo de paixão), pois se gastasse tempo a gozar essas delí-
cias da carne que a vitória lhe garantira, cairia fatalmente nas
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unhas do brioso delegado Isaque Santos, auxiliado pelo solda-
do Louro, o que significava cadeia na certa, além de outros
contratempos não propriamente recomendados pela Comis-
são de Direitos Humanos.

Apropriou-se de nova e definitiva deliberação: deixou a
sangrar o homem e sua orelha cortada, também a sangrar, aber-
to e dilacerado, o coração de Zizi (a quem ainda dedicou uma
mesura na despedida) e desapareceu em longa jornada noite a
dentro, na direção das matas do Maruim, de onde nunca mais
mandou notícia.

Afonso, em chegando à farmácia, encontrou o apaixo-
nado clamando por Deus e todos os santos conhecidos ou por
inventar, na busca de socorro, com uma mão no ouvido, para
estancar a hemorragia, e outra a segurar uma orelha ensan-
güentada e suja, envolvida em amarrotada página do jornal
Mensagem, editado por Solon Fontes e Manuel Lins. O diag-
nóstico foi imediato, frio, definitivo e irretorquível: não havia
como, em Buerarema, fazer o serviço, nem chegar a Itabuna
com o material suficientemente conservado para ainda ter ser-
ventia (caso o homem, até lá, não se esvaísse em sangue).

Comovido com tanto tormento e tanto dano, Afonso
concluiu que “perdido por um, perdido por dez”, como faria
seu patrão Juarez Santana, não por acaso técnico de futebol na
Associação Estudantil de Buerarema. Deitou o homem de lado
em cima do balcão, chegou-lhe às narinas um chumaço de
algodão embebido em amoníaco, para reduzir os efeitos da
cachaça, tomou-lhe a orelha suja de terra e tinta de impressão,
deu nesta um caprichado banho de água da cisterna e sabão
massa da saboaria de seu Artur, enxaguou-a em álcool canfo-
rado e a deixou descansando em solução de mercúrio cromo.

Fez semelhante pré-operatório no outro pólo do paci-
ente, aproximou as duas partes e as colou milimetricamente,
num trabalho de cirurgião e relojoeiro, sem pontos, para não
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incentivar o sangramento. Com esparadrapo e cuidado, uniu
o que o facão separou, envolveu a região com pomada e gaze,
protegendo-a de naturais agressões. Depois, como arremate
da obra d´arte, aplicou no braço do azarado conquistador do
Ponto Certo uma injeção antitetânica. Para maior segurança,
baixou-lhe a cueca e,  surdo ao homem que protestava contra
essa invasão de privacidade, injetou-lhe no quadrante superior
externo da nádega alguns milhares de unidades de penicilina
benzatina, para barrar a infecção que estava a caminho.

Em dias alternados, troca de curativo e novas injeções
de Benzetacil, até que – por volta de um mês e meio – a orelha
ficou coladinha da silva, apenas marcada por leve cicatriz, como
um risco de lápis.

–  Há por aí uns exagerados dizendo que a orelha corta-
da ficou até melhor do que a outra – reconheceu Afonso, mo-
destamente, muito anos depois.

Contam que a própria Zizi, romântica incurável, termi-
nou apaixonada por esse herói de orelha renovada, em total
esquecimento do outro (a quem ela passou a se referir como
“o troculento”), e que viveram felizes por muitos e muitos anos,
sobretudo depois que ele disse “vou tirar você desse lugar”,
promessa cumprida na semana seguinte, quinze dias antes do
casamento celebrado pelo padre Granja, tendo Afonso como
padrinho.

Perguntado se seria capaz de fazer uma recuperação do
tipo realizado em Salvador na semana passada, o improvisado
cirurgião de Buerarema, pioneiro em implante de orelha,  não
se fez de rogado:

– Tecnicamente, até que poderia, mas moralmente não,
porque desde menino sempre tive ojeriza pelo manusear daque-
la parte a que chamam eufemisticamente de genitália masculi-
na. E não é nesta quadra da vida  que eu vou mudar de opinião.

Falou e disse Afonso Santana.
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O que é o viver sem sonhar? O que fa-
zemos todos nós neste mundo, se não
andar correndo pelos descampados da
vida, em busca do ideal?

(Aloysio de Carvalho)

Senhoras e senhores:

Não fosse a gratidão alguma coisa intangível, mas man-
to palpável, eu o estenderia indistintamente sobre todos os
que habitam esta Casa. Mas haveria de salientar, por inadiável
dever, um dentre vós, aquele que me impulsionou a dar este
passo e quase me convenceu de que eu amealhava méritos su-
ficientes para estar onde agora me encontro.

Por não deter nenhuma forma brilhante de agradeci-
mento, uso a voz simples, vinda do coração e gestada na alma,
para dizer “muito obrigado” ao acadêmico João Hygino Filho.

Chego aqui na condição de operário do jornalismo, pois
não sou mais do que isso. E quando digo jornalismo, o digo
no mais habitual dos sentidos: texto impresso em papel, do-
brado ao meio, com cheiro de tinta, vendido nas bancas. Ou-
tras formas ditas de jornalismo, a exemplo de televisão e inter-
net, ainda não contam com o meu total entendimento. O jor-
nal, com todos os seus defeitos, omissões e excessos, ainda é o
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meu pouso. Sempre que me senti cansado das guerras perdi-
das em outras formas de ganhar o sustento, voltei à Redação,
onde, provavelmente, morrerei, não por escolha: confesso que
prefiro viver no jornal a nele morrer, mas esta decisão está fora
do meu controle.

Em recente passeio pelos arquivos do Diário da Tarde,
deparei-me, surpreso e gratificado, com o meu primeiro arti-
go num veículo profissional, ainda aluno do I.M.E., no dis-
tante 1960. O texto é piegas, frouxo, infantil, imagino que
publicado apenas por bondade de Octávio Moura. Mas é esse
produto de estilo trôpego a prova provada de que  minha ini-
ciação se deu no mais importante veículo de comunicação já
visto no sul da Bahia.

Ali onde eu comecei estão nomes ilustres que vão de
Eusínio Lavigne e Heitor Dias a Francolino Neto e Plínio de
Almeida; de Soane Nazaré e Ruy Penalva a Telmo Padilha e
Sosígenes Costa; de Edgar Souza a Paulo Kruschewsky,  Nes-
tor Passos, Raymundo Sá Barretto, Ariston Cardoso, Valdeny
Andrade, Juracy Cardoso, Firmino Rocha, Abel Pereira, Aris-
ton Caldas, Ton Lavigne, Florisvaldo Mattos, Helvécio Mar-
ques, Tandick Rezende, Nelson Schaun, João Hygino Filho,
Alberto Hoisel, Leopoldo Campos Monteiro, Mílton Rosá-
rio, Clarêncio Baracho... e tantos e tantos e tantos outros.

Mas parece que estamos todos condenados a uma inevi-
tável, fatal e quase trágica dicotomia: o mesmo Diário da Tar-
de que me encheu de orgulho hoje me deixa de coração pesa-
do, ao cerrar suas portas.  Parodiando o dizer sábio de Ruy,
quando se fecha um jornal, danifica-se um pulmão da demo-
cracia; quando se trata do Diário da Tarde,  perde-se mais do
que pulmão e voz: perde-se, porque sepultada e condenada ao
esquecimento,  ponderável parte do passado heróico da  re-
gião cacaueira da Bahia.
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***

O jornalista Aloysio Lopes Pereira de Carvalho, nascido
em 27 de março de 1866, é também, e principalmente, o hu-
morista Lulu Parola. Fundou e dirigiu durante 18 anos o diá-
rio Jornal de Notícias, em que manteve, por igual período, a
lendária coluna “Cantando e Rindo”. A partir de 1919, fecha-
da sua empresa, continuou no jornal A Tarde, com a seção
“Por Aqui, Por Ali”.

O professor Wilson Lins –  no seu Musa Vingadora, a
Crônica do Epigrama na Bahia – diz: “Lulu Parola aplicava
beliscões com luvas de pelica, sem causar grande incômodo à
vítima”. Era do tipo que fazia rir sem machucar muito, ao con-
trário do mestre Gregório de Mattos, pai do epigrama baiano.

Cronista atento e ágil, repórter do seu tempo, esse Lulu
Parola embebia suas críticas nos assuntos corriqueiros, nas coisas
do dia-a-dia. Aos  que o estranharam tão bem vestido em cer-
to dia de 1906, dedicou estes decassílabos, que parecem atu-
ais, como se feitos hoje à tarde:

Há nesta terra muita coisa torta
Sem se tratar de política ou de rua
Exemplo: toda a gente aqui se importa
Mais com a  vida dos outros que com a sua.

Quanto ganha fulano, quanto gasta?
Se, quando compra, ajusta ou não ajusta...
Se se dá uma festa é quanto basta:
Sentem como se fosse à própria custa!

Querem prova constante? É quando alguém
De roupa preta e de cartola sai...
Perguntam logo à missa de quem vem,
Ou, sendo à tarde, ao enterro de quem vai!
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Uma roupinha nova que se bote
Deixa logo a cidade em desacordo:
Ou dizem que se trata de calote
Ou então que o finado era mais gordo.

Ora, afinal de contas, que se importa
A minha perna com a calça alheia?
Tem nossa terra muita coisa torta
Coisas pequenas de uma grande aldeia.

No “Cantando e Rindo”  de 13 de junho de 1911, o
poeta se dirige a Santo Antônio – chamado o santo casamen-
teiro – neste tom:

Os teus milagres são tantos
Que é justo que eu te consagre
Hoje meus pálidos cantos
Também pedindo um milagre!

Deves fazer a união
Bem sei que o encargo é tremendo
Entre casais que aí estão
Como solteiros vivendo.

Destes assim mal casados
Alguns exemplos darei:
A União e os Estados;
Os governantes e a lei...
O orçamento e a receita;
A meninada e a instrução;
A sementeira e a colheita;
O eleitorado e a eleição;
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O vendilhão e a balança;
O telegrama e a presteza;
A política e a confiança;
Qualquer horário e a certeza;

O deputado e o mandato;
A criadagem e o serviço;
Certas modas e o recato;
Cumprimento e compromisso;
O cidadão e o Direito...

Posso, em resumo, dizer
Fazendo quadro perfeito...
O cidadão e o dever.

“A história não se repete: o que se repete é o fato socioló-
gico”. Os alunos do professor Leopoldo Campos Monteiro bem
se lembram desta frase a que o mestre recorria freqüentemente.

Em 9 de maio de 1918, Aloysio de Carvalho – Lulu
Parola publica o que chamou de “monólogo queixoso de qual-
quer dona de casa da Bahia”, resumindo a desgraça que se aba-
tia sobre a cidade, como efeito da Primeira Guerra. Neste
momento em que o fato sociológico se repete, com as palavras
“apagão” e  “racionamento” entrando em nossas vidas sem pedir
licença, a quadrinha vem bem a propósito:

É bem funda minha mágoa
Bem pesada minha cruz:
Quando amanheço, é sem água
Quando anoiteço, é sem luz!

Em 22 de junho de 1935, em resposta a um texto sobre
as mudanças nos costumes em geral, ele escreve no jornal do
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dr. Ernesto Simões Filho:

Vi lampião... o de azeite
Cadeirinha de arruar
Requeijão feito de leite
Vi estudante estudar
Já contava que assistisse
A coisas que não havia...
Mas nunca pensei que visse
O que estou vendo hoje em dia...

Tudo difere, hoje em dia
Desde o edifício ao costume...
No imposto e na carestia,
Não há ninguém que se aprume...
Vivemos todos no ar,
Que o auto mais o cinema
Mudaram muito o sistema
Da nossa vida no lar...

Antigamente a mulher
Quase que nunca saía...
E indo a um ponto qualquer
Com seu marido é que ia...
Tudo, porém, se alterou
E os dois perguntam agora:
– Meu marido já chegou?
– Minha mulher está fora?

Também a língua assinala
Lapidações complicadas...
Da forma porque se fala
São as palavras grafadas...
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Da ortografia o primor
Sofreu tamanho carinho
Que o analfabeto e o doutor
Escrevem hoje igualzinho!....

***
Aloysio de Carvalho procurou ser fiel a seu estilo. Num

momento solene da Academia de Letras da Bahia, quando sau-
dava o poeta português Júlio Dantas, surpreendeu a muitos com
esta deliciosa crítica, em prosa, referindo-se a tempos anterio-
res, e colocando à prova o humor de sisudos acadêmicos:

 ... a dança predileta era a valsa, que arrebata e en-
leva, que separa da terra o homem e o faz voar pelas
regiões da fantasia – principalmente quando se ama
– valsa, que não é a desengonçada massagem sensual
de agora, que desconjunta, e desarticula e despara-
fusa os pares, que, meia volta depois, de novo se en-
laçam, e se engrazam, e se grudam, para novos de-
sengonços.

Considerando que a recepção a Júlio Dantas foi feita
em 28 de julho de 1923, fico a imaginar o que o humorista
diria da dança da galinha, do crocodilo e de outros bichos que
nos espreitam neste ano da graça de 2001...

A voz de Lulu Parola calou-se aos 76 anos, em 2 de feve-
reiro de 1942. Além desta Casa, pertenceu também à Acade-
mia de Letras da Bahia, sendo fundador da cadeira número
39. Deixou três livros publicados, muita fama, várias árvores
plantadas e um filho famoso: o jurista, grande autoridade em
Direito Penal, senador da República, intelectual, professor
universitário, respeitável estudioso de Machado de Assis, Aloy-
sio de Carvalho Filho.
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***

– Meus professores me deseducaram!...
Assim, o matemático Júlio César de Mello e Souza, o

Malba Tahan, começou uma conferência no I.M.E., lá pelos
albores dos anos sessenta, transformando este choque inicial
em verdadeiro constrangimento, quando passou a enumerar
os defeitos mais comuns em seus colegas de magistério.

Tantos anos depois, baseado na minha própria experi-
ência, eu  ouso desmentir o competente mestre carioca, e o
faço com grande prazer:

– Meus professores me educaram.
Minha crença no homem, apesar de tudo, a visão políti-

ca do mundo, as primeiras noções de ética, o senso crítico, a
leitura nas entrelinhas, devo, mais do que a qualquer outro, a
Elias Couto Almeida. Mas é justo citar uma lista de muitos
nomes, mesmo com as omissões inevitáveis:

 Aflaudísia Souza,Pastor José de Freitas Ramos, padre
Antônio Granja, Gil Xavier, José do Rosário, Noelina Almei-
da Conceição, Ernandi Lins, Juarez Santana, Manuel Lins,
Evandro Silva Araújo, todos de Buerarema.

Em Ilhéus, testemunha dos tempos de glória e um pou-
co ator da agitação no I.M.E., destaco Antenor Brown, Hori-
zontina Conceição, Leopoldo Campos Monteiro, Wilson Rosa,
João Arbage, Lourença Fialho, Wilson Trindade, Pedro Lima,
Simone Cerqueira, Washington Landulfo.

Outros, observados a distância, sequer sabiam que me
ajudavam a ler o mundo à minha volta: Oswaldo Ramos, Antô-
nio de Almeida Cruz, Milton Santos, Acioli da Cruz Moreira.

Uma dessas influências, está hoje entre nós: era um jo-
vem padre, de batina preta e vasta cabeleira da mesma cor,
verbo fácil e dialética suave, mas demolidora. Vejo, quarenta
anos depois, que os janeiros lhe foram leves: o verbo está
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aprimorado  com mais erudição; a cabeleira se conservou, ape-
nas mudada do negro para o prateado; a dialética, sem aban-
dono dos princípios que sempre a alimentaram, trocou o dis-
creto tom agressivo do seminarista que ia com muita sede às
escrituras, pelas notas suaves da maturidade de quem sabe que
andar é preciso, correr não é preciso. Confirma-se o adágio que
assegura não depender o monge do hábito: a batina, depositada
no armário sabe-se lá até quando, mais do que memória, é bali-
za, bóia e farol para a vida inteira do sacerdote que – mesmo
sem os paramentos – se orgulha dos votos que fez.

Nesta chamada de saudade, em que sobra emoção e fal-
ta brilhantismo, eu pretendo destacar, como síntese e símbolo
desse período, o nome deste ex-diretor do nosso velho e queri-
do I.M.E., o padre Dorival de Freitas.

Devo esclarecer que minha felicidade se complementa
com o fato de ser recebido nesta Casa por um dos mais apare-
lhados intelectuais do Brasil, pensador muito bem equipado
como jornalista, contista, crítico literário, cronista de jornal,
poeta – embora disso não faça alarde – crítico de cinema e
tradutor.

Meu currículo modesto ganhará importância no futu-
ro, quando eu disser que na noite de 28 de maio de 2001 fui
saudado na Academia de Letras de Ilhéus por ninguém menos
do que o autor de Os Galos da Aurora, o grande escritor brasi-
leiro Hélio Pólvora.

Esta noite parece apropriada para se pôr em dia a conta-
bilidade afetiva.

Cumpre citar meu irmão e pai João Lopes e sua mulher
Nicinha, minha cunhada e um pouco mãe, responsáveis dire-
tos por este momento.

A artista plástica Conceição Portela, minha mulher, a
promotora de Justiça Cinthia Portela Lopes, minha filha, que
compensam a ausência involuntária da primogênita, Andrea,
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uma musicista que mora em São Paulo, três mulheres de in-
tensa, confortante e tolerante participação em minha vida.

***

Costumo dizer que o Agora é o jornal de conduta mais
democrática em que já trabalhei, comparável ao alternativo
SB – Informações e Negócios, que ajudei a fundar, no fim dos
anos sessenta. Ao ser demitido de certa empresa, por não con-
cordar com a prática de lesões à ética – e quando a influência
do poder em Itabuna levou redações a me tratar como se eu
estivesse acometido de alguma doença contagiosa – a única
oferta de trabalho profissional que recebi foi do Agora, via José
Adervan de Oliveira. Apesar das pressões políticas sofridas, ele
me permitiu reiniciar uma carreira mais comprometida com a
qualidade do texto e com a ética da minha profissão, sem ja-
mais interferir sequer na colocação de uma vírgula. Foi no
Agora que a Academia de Letras de Ilhéus me descobriu.  Te-
nho o dever de dizer publicamente “muito obrigado”  a José
Adervan de Oliveira e ao seu jornal.

***

(IMPROVISO)

O jornalista José Adervan de Oliveira foi submetido
hoje pela manhã em Salvador a cirurgia de longa
duração, motivada por moléstia grave, havendo bom
prognóstico, segundo a análise dos seus médicos.
Nos últimos dias, com crescente angústia, dor e um
sofrimento pessoal – cuja intensidade sou incapaz de
transmitir – tenho, a meu modo atípico, orado e vi-
giado os sinais dos céus,  pedindo a Deus que traga
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de volta ao convívio dos amigos, familiares e funcio-
nários do Agora, esse seu filho e nosso irmão querido
José Adervan.

***

Buerarema, Ilhéus e Itabuna me deram tudo e nunca
me pediram nada. Se sou grato a Itabuna, que me  tem oferta-
do o pão, a mim, minha mulher, minhas filhas e meus netos,
credito a Ilhéus e Buerarema o fornecimento da matéria dos
sonhos, sem o que a vida é sofrimento atroz, travessia tormen-
tosa, não raro intransponível. A elas devo a felicidade desta
noite incomum, que – bem sei – jamais se repetirá.

***

O fundador da cadeira que ocuparei, Wilde Oliveira
Lima, nasceu em Vitória da Conquista a 15 de novembro de
1923 e morreu em Salvador no dia 8 de julho de 1997, pouco
antes de completar 74 anos.

Bem melhores do que minhas palavras são as do jurista
Manuel Pereira, que o saudou na despedida compulsória da
Magistratura:

...percorreu caminhos tantos, de inteligência, talen-
to, destemor, culto ao belo e à sensibilidade pelo hu-
mano, em vida marcada pelo coro da vitória.

Jornalista eventual, mas competente; poeta sensível e
inspirado, embora de versos na gaveta; pintor e caricaturista
de amplos méritos, com muitas telas presenteadas aos amigos;
foi promotor de Justiça, professor de curso médio, deputado
estadual, procurador-geral, desembargador e professor de



154

Direito. Em Itabuna, no curto espaço de seis anos (de 1952 a
1958) esteve na linha de frente de todos os movimentos da
época: participante ativo da Campanha Nacional de Educan-
dários Gratuitos, co-fundador desta Academia, da Companhia
Telefônica Sul Baiano, do Lions Clube e da Faculdade de Di-
reito de Ilhéus.

Integrou a Frente Itabunense de Ação Renovadora
(FIAR), foi professor de Direito Constitucional da nossa en-
tão nascente universidade, ensinou Língua Portuguesa e Lite-
ratura Universal na Ação Fraternal de Itabuna, além de Histó-
ria e Geografia no colégio da Divina Providência, paraninfou
formandos, pronunciou conferências, exerceu intensa ativida-
de forense, escreveu dezenas de matérias para o Diário da Tar-
de, O Intransigente e o Diário de Itabuna.

Já chegou aqui casado com Dona Maria da Conceição
Sampaio Oliveira Lima, de tradicional família conquistense,
com quem teve três filhas: Isabel Maria, nascida em Itabuna,
hoje juíza em Salvador; Bethânia, economista e Maria Inês,
psicóloga, ambas nascidas na capital.

Wilde Lima se fez deputado após uma campanha de 60
dias, tendo levantado em palanque uma tese ainda hoje cara à
nossa sociedade: o voto em candidatos da região. Pedia aos
que nele não quisessem votar que escolhessem representantes
com raízes na região do cacau, pessoas comprometidas em
transformar nossa realidade. Parece que isso deu certo, pois
com ele foram deputados – ao contrário da pálida bancada de
hoje – Henrique Cardoso, José Cândido de Carvalho Filho,
Arthur Leite da Silveira, Herval Soledade, Paulo Nunes e
José de Almeida Alcântara.

Teve atuação destacada na Assembléia Legislativa: foi
líder da maioria no governo Lomanto Júnior, anualmente entra-
va na lista dos melhores deputados escolhidos pelos jornalistas,
e em 1964 foi eleito o melhor deles. O impiedoso crítico, e
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nosso confrade, José Augusto Berbert de Castro, conta que –
como setorista da Assembléia para o jornal A Tarde – sempre
votou em Wilde Oliveira Lima como melhor deputado do
ano.

Exerceu mandato parlamentar a partir de 1958, foi ree-
leito em 1962 e ficou no exercício até 1967, em segundo man-
dato. Na terceira campanha, vítima de grave acidente de auto-
móvel, não conseguiu eleger-se. Homem de muita energia,
não deixou que sua atividade parlamentar o retirasse da sala de
aula: continuou lecionando Direito Romano na Faculdade
Católica. Deixou a Câmara Estadual em 4 de abril, e já no dia
seguinte reassumiu as funções de Promotor Público em Salva-
dor, ao tempo em que era consultor jurídico da Associação
dos Prefeitos e professor de Ciência Política na Academia da
Polícia Militar. Na opinião insuspeita do desembargador Ma-
nuel Pereira, Wilde Lima foi, em sua época, o maior orador do
Tribunal de Justiça, e um dos seus melhores redatores.

Pena que o tribuno de mãos eloqüentes, palavra mágica
e brilhante, gestos largos, condoreiro de discursos memorá-
veis, tenha sua prosa tão irrecuperável quanto seus versos. É
que o verbo erudito, candente e persuasivo era quase sempre
improvisado, nascido e acalentado no auditório, combinando
– lamentavelmente para as novas gerações – grande resplan-
dência com incomensurável indisciplina intelectual.

Os arquivos de cartórios são sarcófagos onde se em-
paredam, para todo o sempre, os despachos e senten-
ças, mesmo os de notável relevo cultural ou literário,

sentenciou o jurista Barros Porto, citado pelo professor Fer-
nando Santana Rocha, em discurso na Academia de Letras
Jurídicas da Bahia.

Grande parte da produção de Wilde Lima, representada
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em votos, acórdãos, pareceres, discursos e divergências, está
adormecida naqueles sarcófagos, constituindo-se o que conhe-
cemos em pequena mostra do grande cabedal perdido, talvez
de maneira definitiva, por não ter sido construído de maneira
sistematizada.

Foi homem da justiça, do tipo raro, cuja erudição, tem-
perada nos compêndios de Filosofia do Direito, não competia
com o senso comum captado nas ruas, nascido das aspirações
do homem brasileiro sedento de justiça. Em 6 de dezembro de
1984, disse, num libelo contra a lei distanciada do povo:

A lei deve ser vista como um instrumento que per-
mite a distribuição da justiça, e não como algo aci-
ma das nossas realidades, intangível, acastelada no
cimo de sua empáfia, segura de que conta com os
seus guardiães – que, afinal, somos todos nós – e a
dizer com arrogante fastio: venham a mim os fatos,
os acontecimentos...

Opositor de uma estrutura jurídica que não se arrisca a
“cobrir de pó as sandálias, salpicar de lama as vestes ou ferir os
ouvidos com as lamúrias do povo”, Wilde Lima tinha como
preocupação constante fazer a lei descer ao convívio dos fatos,
mostrar-se menos distante, pretensiosa e fria. Eis o conceito,
explicitado em suas próprias palavras, no discurso referido:

Difícil, mas não impossível, é saber equilibrar, na
dosagem exata, a sisudez da toga com essa capacida-
de de pensar mais aberta e livremente a respeito das
questões a serem por nós examinadas, sobretudo quan-
do entendemos não se dever julgar por emulação,
caprichos pessoais ou a título de originalidade...
Deus nos livre dos juízes “originais”!
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Faz muita falta hoje a atitude lúcida e destemida de Wilde
Lima, quando ponderável parcela da sociedade brasileira está
ameaçada e – talvez por isso – clama equivocadamente por
novas leis e punições rigorosas, exige mais dureza contra a vio-
lência, pretende responder ao crime com o crime, ao sangue
derramado com mais sangue derramado, combate efeitos e não
combate causas, quer dar prisão a quem necessita de escola,
pede justiceiros, quando precisa de professores, quer polícia,
quando devia reivindicar justiça, principalmente justiça no
equilíbrio dos pratos da balança social.

Numa época em que o mundo estava ideologicamente
partido ao meio, Wilde Lima fez sua opção pela ala direita –
ao seguir uma tendência de família – militando no Partido de
Representação Popular, o PRP de Plínio Salgado. Mas sua es-
colha não o desvestiu do respeito e da dignidade, tanto assim
que na longa escuridão iniciada em 1964 – quando muitos
oportunistas davam plantão nos quartéis para denunciar desa-
fetos – Wilde fez o contrário: compareceu aos porões do go-
verno – onde tinha amigos presos – para oferecer o abraço e o
ombro àqueles que, discordantes do ideário oficial, estavam
submetidos à privação da liberdade e da dignidade. Exercia
com essas visitas, de uma só vez, dois dos atributos que lhe
eram mais caros e que precisam ser apanágio de qualquer ho-
mem, em qualquer latitude: solidariedade – artigo raro de en-
contrar naqueles dias de amarga recordação; e coragem pesso-
al – sem a qual as outras coragens não encontram razão para
existir.

Mas creio ser chegado o tempo de abandonar esse tom
levemente panfletário, talvez impróprio às academias, em fa-
vor do lírico, certamente mais adequado. Por impossibilidade
de mostrar suas aquarelas e caricaturas, permitam-me outro
tipo de quadro, outra manifestação do talento vário de Wilde
Lima. O local, não identificado, tem intenções no universo
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das secas: solo gretado, rios secos, sol a pino, gado morto, fome,
miséria, exploração... constituem o cortejo de desesperança
comum ao sertão de qualquer estado nordestino.

Ouçamos Wilde Oliveira Lima:

Chia na velha estrada do sertão toda a sua angústia
cabocla um triste carro de boi...

Nuvens de pó ao longe se levantam em louco rede-
moinho, carregando no bojo das espirais as folhas do
caminho.

Um sol vermelho – tinto do sangue de todos os mar-
tírios – impiedoso pai desse impiedoso estio, suga as
últimas seivas da terra sertaneja, ouvindo o último
arquejo do derradeiro rio...

Chia na velha estrada do sertão toda a sua angústia
cabocla um triste carro de boi...

Nervosos periquitos, assustados, fogem como um ban-
do de crianças, levando em festival ruidoso, esvoa-
çante, o verde... o verde de todas as esperanças...

Pelo céu desnudo e esfumaçado o carcará que volteia é
um triste andejo rompendo a solidão em seu vôo lento...
Lembra, até, com aquele jeito desconfiado, a alma
simples do pobre sertanejo, purificada ao calor do
sofrimento...

Chia na velha estrada do sertão toda a sua angústia
cabocla um triste carro de boi...
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Não há canção mais pungente!
Gemida ao calor do areião, na efervescente nature-
za, é lamento e cântico de vitória, é alegria sem dei-
xar de ser tristeza...

Quero passar aos anais da Academia de Letras de Ilhéus
dois documentos que julgo importantes para futuras pesqui-
sas sobre o fundador da cadeira número 4: uma coletânea de
versos de Wilde Lima e o depoimento do juiz Claudionor
Ramos sobre este seu colega.

***

Wilde Oliveira Lima fez nesta Casa o que faria na Aca-
demia de Letras Jurídicas da Bahia, onde ocupou a cadeira 39,
nas ruas, como cidadão; nos tribunais, como promotor de Jus-
tiça; nos palanques, como candidato; na Assembléia Legislati-
va, como parlamentar, ou no Tribunal de Justiça, como de-
sembargador: em todos esses lugares, despido de arrogância
ou empáfia e vestido com a simplicidade dos verdadeiramente
grandes, praticou a convivência humana, combateu o bom com-
bate das idéias, pregou as liberdades mais amplas, exerceu ativi-
dade proselitista em torno dos valores mais caros ao homem.

Pela sua atuação profissional e humana, Wilde Lima re-
cebeu muitas honrarias, dentre elas títulos de cidadão em Sa-
peaçu e Santo Antônio de Jesus; medalha Marechal Argolo –
Visconde de Itaparica e  condecoração como Grande Oficial
da Ordem do Mérito da Bahia. O fórum de Santo Antônio de
Jesus chama-se “Fórum Wilde Lima”. Em Itabuna, recebeu
título de cidadão, o salão do júri do Fórum Ruy Barbosa foi
batizado com seu nome, e também foi criada, no mesmo fó-
rum, a Medalha Wilde Lima, para distinguir anualmente au-
toridades baianas.
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Com estas palavras, embora toscas e sem brilho, o novo
acadêmico tentou mostrar – de acordo com o rito secular das
academias – o exemplo de Wilde Oliveira Lima como agente
transformador do seu meio, exemplo a ser cultuado pelos mais
velhos e seguido pelos que iniciam a caminhada da vida. A
imortalidade acadêmica de Wilde Oliveira Lima, que me pa-
rece inquestionável sob qualquer ponto de vista, é honra para
esta Casa e honra maior para este seu mais recente e humilde
servidor.

Quando falha a garganta do orador, já se cansam os ou-
vidos da platéia. É chegado o tempo de parar.

Começamos esta oração citando o patrono Aloysio de
Carvalho – Lulu Parola:

O que é o viver sem sonhar? O que fazemos todos nós
neste mundo, se não andar correndo pelos descam-
pados da vida, em busca do ideal?

O escritor Marcos Santarrita – um nome que a meu juí-
zo, já se faz tardar nesta Academia – me disse ter dúvidas sobre
se a minha diminuta produção literária – por ele vista com olhos
de muita generosidade – encontrava público em quantidade
suficiente na região onde moro. E após algumas considerações,
concluiu que a geografia não faz, no final das contas, maior
diferença. “A luta – disse Marcos Santarrita – a nossa luta, é
uma só: clamar no deserto, onde quer que estejamos”.

Mas que exemplo posso dar, quando comparo minha
fugaz atividade literária com os 42 anos de clamor desta insti-
tuição? A que sofrimento pessoal me posso referir, diante dos
abnegados, uns após outros, que – superando entraves da mais
variada sorte – tocaram por todo esse tempo, a Casa dos so-
nhos de Abel Pereira? O que fizeram os nossos mais velhos –
aqui representados pela figura exemplar de Francolino
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Gonçalves de Queiroz Neto – se não, em nome das coisas do
espírito, resistir a incompreensões e preconceitos, e persistir
na busca de um ideal, mesmo que seu clamor fosse dirigido a
ouvidos moucos?

Peço ajuda a Paladas de Alexandria, poeta grego do sé-
culo quatro, com o seu muito citado epigrama 82, em tradu-
ção de José Paulo Paes:

Nós, que imaginamos a vida semelhante a um so-
nho, acaso estamos mortos e só aparentamos estar
vivos, ou estamos vivos e foi a vida que morreu?

Nesta Casa, também se imagina a vida semelhante a um
sonho, até mesmo como fórmula de evasão da vulgaridade
cotidiana. Aqui são cultivados o ideal e a espiritualidade. A
quimera, a utopia, o sonho, a fantasia são também alternativas
para o pão de que nos alimentamos. E isto me faz lembrar o
poema “Se” (IF, no original inglês), de Rudyard Kipling – em
que um pai faz exigências torturantes ao filho, para que ele se
possa tornar  verdadeiramente homem. É um texto de muitas
e belas traduções, sendo a de Guilherme de Almeida a mais
divulgada. Valho-me aqui da tradução de Alcântara Machado:

Se puderes sonhar, sem permitir que o sonho te domi-
ne; pensar, sem que em pensar tua ambição se confine,
e esperar, sempre e sempre, infatigavelmente...

Senhoras e senhores, só os vivos sonham, só os vivos
reagem. Portanto, nem estão mortos os acadêmicos, nem a
vida morreu na Academia de Letras de Ilhéus. Nem morrerá,
enquanto houver sonhos e pessoas para sonhá-los, pensamen-
tos e pessoas que pensam, esperança e pessoas que esperam,
sempre, sempre e sempre, infatigavelmente... Foi assim nesses
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primeiros 42 anos e assim será nos próximos 42 anos, por von-
tade de Deus e por esforço dos homens.

Senhores acadêmicos, pregadores do deserto, buscado-
res de ideais, lavradores de sonhos, eu vos saúdo e peço per-
missão para sentar ao vosso lado.
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Discurso do acadêmico
Hélio Pólvora, ao receber

Antônio Lopes na Cadeira
no 4 da Academia de Letras

de Ilhéus, em 28 de maio
de 2001.
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Senhor acadêmico Antônio Lopes:

Vossa Excelência foi tocado desde cedo pelo cheiro de
tinta e pelo matraquear das impressoras. É homem de jornal,
movimenta-se à vontade no pequeno universo caótico de um
jornal – universo que reflete o mundo, como se um espelho
fora. Isso me faz lembrar um grande e venerado escritor, Ma-
chado de Assis.

Com pouco mais de vinte anos de idade, e tendo passa-
do de aprendiz de tipógrafo a redator, em certo periódico do
Rio de Janeiro, o sisudo jovem Machado de Assis, então cha-
mado Machadinho,  entrou a assinar crônica semanal. É que o
titular daquele palmo de prosa demitira-se, e o redator-chefe,
agoniado, há de ter passeado os olhos pela redação. Os olhos
detiveram-se em Machado. “Aquele ali leva jeito”, pensou, com
certeza, o astuto editor.

Há escolhas iluminadas, palpites mais certeiros que olhar
lânguido de mulher bonita. Machado, pena suspensa, todo
ele atento, demonstrou frieza, porque desde cedo, mulato e
pobre, aprendera a disfarçar as emoções. Por dentro, fervia.
Era a oportunidade. Tinha de agarrá-la e nela firmar-se. A sor-
te é um cavalo em pelo que passa correndo diante de nós. Ou
saltamos no seu lombo e desembestamos, ou ficamos à mar-
gem do rio do Olvido. Machado, aos 22 anos, se não me trai a
memória, cavalgou logo.

Mas antes da temida estréia, e ao contrário do que faziam
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seus companheiros de ofício, não convocou as musas. Preferiu
uma conversa franca, a sós, com a sua pena.

Provavelmente não era uma pena de pato, daquelas que
faziam letra grossa e borrada. Afinal, já havia à época alguma
tecnologia: penas metálicas de fino bico flexível eram ajusta-
das a hastes de canetas e, molhadas no tinteiro, garatujavam
pensamentos sobre a folha em branco. Escrever desse jeito exi-
gia estilo. Por estilo, aliás, entendia-se o próprio instrumento
de trabalho – a pena.

Travou, assim, o moço Machado de Assis um diálogo
sério com a sua pena. Há umas penas que parecem molhadas
de orvalho e de luar, como a do romancista José Cândido de
Carvalho, autor de O Coronel e o Lobisomem. Outras há que
mergulham no tinteiro denso da melancolia, como a dos pes-
simistas e descrentes. Existem ainda as penas iracundas e as
penas líricas que soam, estas,  como arquejos de harpa. E há,
por fim, as leves e levianas, e as desajeitadas e desleixadas, que
destas não queremos saber. Às penas dos ingênuos e delirantes
também não me refiro. Pena que se preze tem de ir além da
caligrafia.

Machado, já montado no cavalo da sorte, porque con-
vém montar antes para só depois cuidar das rédeas, esporas e
estribos, interrogou a sua pena, apostrofou-a, aconselhou-a e
pediu-lhe conselhos. Foi uma consulta longa. Disse-lhe Ma-
chado, a certa altura – e, como ficcionista que sou,  respondo
pela transcrição:

– O pugilato das idéias é muito pior que o das ruas; tu
és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus de-
veres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Cronista
ou articulista consciente aproveita sempre a viagem entre  a
folha em branco e a idéia; se não alcança  a idéia, que geral-
mente está no fundo, agita as águas da superfície. Afinal, é pre-
ciso encher as folhas, que no tempo de Machado chamavam-se
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tiras. O diálogo com sua pena rendeu-lhe uma crônica, a pri-
meira, e, mais de um século depois, dá-me agora este comen-
tário com que saúdo a entrada de Vossa Excelência, Senhor
Antônio Lopes,  na Academia de Letras de Ilhéus.

Machado cresceu muito como escritor, a partir daquele
diálogo com a sua pena, que o ouviu compenetrada, como a
linha à agulha, ou vice-versa, já que sem a parceria da outra
nenhuma delas costura o vestido de gala da baronesa. O mais
interessante é que, naquela conversa com a sua pena, Macha-
do expõe, além do temperamento e caráter, toda uma filosofia
de vida: evitar o confronto muitas vezes inglório, recatar-se,
cuidar mais do seu jardim do que da horta alheia. Em vez de
pugilatos, o pulo de gato que se esquiva e segue maneiro; em
vez da presença ostensiva no palco, o cômodo lugar na pri-
meira fila, de onde se acompanha melhor o espetáculo dos
outros e a parvoíce da vida.

Como se comportaria hoje o cronista Machado de As-
sis, já que a época prima pelos pugilatos e somos forçados a
sair dos bastidores para recitar as falas da tragicomédia huma-
na? A máquina de escrever foi abolida, as penas de pato, de
ganso e de outras origens são adornos de museus. Em pleno
reinado do computador, como escreveria Machado? Teria as
mesmas sutilezas de estilo?

Acredito que sim. Creio que o velho Machado teria com
o micro forte relação conjugal, tão terna quanto a que lhe ins-
pirou Carolina – e à máquina abraçado, lhe daria “o coração
de companheiro”.

Mas Vossa Excelência, Senhor Antônio Lopes da Silva,
há de estar inquieto, a indagar-se: gosto de Machado de Assis,
sim, mas o que tenho a ver com o seu estilo e as suas penas?
Tem – e muito. Cuido, como diria o mestre Machado, que
Vossa Excelência, chamado a escrever, e conseqüentemente
chamado a opinar, porque escritor que se preza faz questão
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cerrada do ponto de vista crítico, travou com a pena um diálo-
go franco, sem meios-tons, mais ou menos assim:

– Sê ágil e brejeira quando eu desejar rememorar acon-
tecimentos gostosos; sê dura e seca quanto tratar dos apagões
da vida nacional – o apagão moral, sobretudo; afinal, sê ferina
e  furadeira como aquela ponta-de-lança de Oswald de Andra-
de, quando eu quiser fustigar a Pessoa Nefasta.

 Em tempo: Pessoa Nefasta é o maior personagem de
Antônio Lopes, a quem ele cobre de ironias e sarcasmos. Aliás,
sempre temos uma Pessoa Nefasta, pelo menos uma, a nos
pisar os calcanhares, a querer puxar-nos o tapete, a tudo fazer
para nos atropelar.

A pena, por metáfora, o teclado do microcomputador
submisso aos dedos de Vossa Excelência, ouviu a ordem de
esgrimir e acutilar, e saiu em campo, mesmo sem rocim fraco
e sem galgo corredor, mas com a ardente cavalaria dos que
insistem em participar porque se indignam contra o malfeito
e algo sempre têm a dizer.

Eis que das primeiras andanças e cavalarias, com passa-
gem por uma redação, em São Paulo, onde imperava a figura
respeitável de Samuel Wainer, a quem também conheci e com
quem trabalhei, veio Vossa Excelência atracar em Buerarema,
que já teve o nome mais feliz porque mais sonoro de Macuco.
Ora, entre Macuco e Itabuna há menos distância do que entre
Seca e Meca. De modo que, quando decidi desandar, como
fazem os caranguejos, e retornei na década de 80 às neves do
Kilimanjaro itabunenses, encontrei Vossa Excelência em ple-
na faina e furor jornalísticos, já então considerado um dos
melhores textos da Região. Assim dizia, por exemplo, Telmo
Padilha, que pertenceu a esta Academia.

É certo que a pena, de tanto riscar, ferir, contundir ou
alfinetar, afinou de tal maneira a ponta que acabaria por dar
a Vossa Excelência um livro, o primeiro, no qual ela, sem
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disfarces, é a primeira a rir. E rir de si próprio, convenhamos,
é sinal certeiro de salvação.

Chama-se esse livro Buerarema Falando para o Mundo,
editado por nosso comum e querido amigo Jorge de Souza
Araujo, pela Editora Vozes Grapiúnas. Nele, o riso de Vossa
Excelência, Senhor Antônio Lopes, é desses que mal afloram
as comissuras dos lábios. Riso contraído, zipado, umas vezes
com um traço bem moleque, quase sempre com um toque
sarcástico, tenso, mais para ironia do que para bênção. Se o
seu riso falasse, ouviríamos decerto um trincar de dentes. Sen-
do Vossa Excelência um pernambucano cabra da peste, isto é,
nascido no sertão adusto e calcinado, no município de Triun-
fo, em Pajeú das Flores, comunidade de pequenos lavradores,
terra de muito bode e cangaceiro, de muito xiquexique, man-
dacaru e rabo-de-raposa, fiquei a pensar se acaso não se teria
inspirado na divisa daquela emissora de rádio pernambucana
que anunciava pela voz solene e cavernosa de um locutor dos
anos 50 ou 60: “Pernambuco falando para o mundo”.

Sempre que entrava esse prefixo, eu me punha a pensar
que o mundo esquecia o capital predador, as dores-de-cotove-
lo, as drogas e a Aids, Mr. Tio Sam e seus escudeiros, a revolu-
ção das mulheres e as guerras, para pôr-se à escuta daquela voz
pernambucana que mais alto se alevantava. Pernambuco fala-
va, falava, falava – e o mundo, com um suspiro, talvez se sen-
tisse melhor. Ignoro se o mesmo ocorreu em Buerarema após
o livro de Vossa Excelência. De uma coisa, porém, estou certo:
Vossa Excelência, com as suas crônicas semanais sobre Buera-
rema no semanário Agora, crônicas malandras e matreiras, ora
lírico-sentimentais ora espinhentas como o mandacaru do seu
brabo sertão pernambucano, está pondo Buerarema, com seus
tipos populares,  no mapa literário baiano e brasileiro.

É possível que a pena de Vossa Excelência, por ter  livre
trânsito na classe dos radialistas grapiúnas, pegasse em cheio o
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sopro das musas radiofônicas. Neste seu primeiro livro de pe-
quenas crônicas, ferozes e apimentadas vinhetas, ela dá a pala-
vra a Buerarema, mas Buerarema basta-se, não quer sair do
seu casulo, nega-se a falar até ao telefone, prefere rir. Sábia
atitude: para rir bem dos outros, convém aprender antes a rir de
nós mesmos. De quem é o pensamento? De Léautaud, acho eu.

Há muitas maneiras de rir. Os franceses têm a expressão
rire aux anjes, que significa rir distraidamente, sem motivo.
Nós, modestos brasileiros de Buerarema ou de Ilhéus, temos
todos os motivos para rir. Rindo, porque não adianta mesmo
manifestar a nossa ira, parecemos mais felizes, perdemos um
pouco daquele medo de morrer sem ter apelado para a vin-
gança do riso escarninho. Esta lição é de outro francês, La
Bruyère.

Observador atento da realidade, testemunha auditiva e
visual de tantas tolices ditas, escritas e praticadas nestes Brasis
em que as Brasílias dos oligarcas e as Bueraremas dos sofredo-
res anônimos foram enfiadas no mesmo saco, Antônio Lopes
ri e faz rir. Ótimo. Quereis exercício mais salutar?

O povão precisa rir. Nisso, ele se parece com os reis, que
antigamente contratavam bufões ou, eles próprios, comporta-
vam-se como bufões. E de bufoneria em bufoneria ia-se levan-
do a vida no vai-da-valsa.

Neste seu  livro, o Sr. Antônio Lopes, que durante anos
empenhou-se em refletir o universo grapiúna em noticiários
de TV, ri-se de todos os jeitos e modos. Há o riso nas fuças. O
riso nas barbas. Muitas vezes o riso de motejo, mas também
aquele que trai um travo amargo de dor pessoal e coletiva.
Esse riso é pior que o riso amarelo; é o riso da desesperança,
brota de depressões em geral cavas. Basta ouvir-se um noticio-
so de TV, ou ler-se um jornal, para rir assim, com um grunhi-
do subterrâneo de vulcão, ou um rosnar de fera enjaulada.

Sem humoristas, o mundo vai mal das pernas. Eles têm
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o dom de dourar por breve instante a pílula azeda de cada dia.
Louve-se portanto Buerarema Falando Para o Mundo, do co-
municador Antônio Lopes, que teria aprendido a rir com o
saudoso Stanislaw Ponte Preta - a primeira voz a denúnciar o
festival de besteiras que assola o pís. E o patrono de sua cadei-
ra é Lulu Parola – ninguém mais do que Aloísio de Carvalho,
cronista do Jornal de Notícias e da Rádio Sociedade da Bahia,
com as seções Cantando e Rindo, Meu Caderno e Conversas
Fiadas, e também de A Tarde, onde ingressou em 1925. Foi
um versejador espontâneo, um repentista que às vezes exibia
língua afiada.

É de Lulu Parola esta quadrinha, a propósito de troca de
insultos entre parlamentares:

A coisa vai num progresso
que é da gente se espantar...
BESTA já é no Congresso
palavra parlamentar.

Em 1903, o Congresso Nacional marcou a abertura dos
trabalhos para um dia de domingo – o que acendeu a verve de
Lulu Parola, nestes versinhos:

Principia o Congresso a trabalhar
em dia de descanso.
Que resolva, em desforra, descansar
nos dias de trabalho.
Vamos ver.

Sobre a crise, produziu estas quadras divertidas:

Eu sei que a crise está preta,
mas eu a faço menor;
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tenho vazia a gaveta
mas, se eu chorar é pior!

Nada me bota no fundo,
que vivo de qualquer modo!
Pode vir abaixo o mundo
que por mim não me incomodo!

A um péssimo poeta, que vivia a aborrecer os amigos
com a leitura de seus versos, Lulu Parola dedicou esta primor
de irreverência:

Deu-se a uma Ema um toro de madeira
e a Ema engoliu...
Deram pedras depois... De igual maneira, a Ema as
ingeriu...
Alguém, após, uns ferros lhe atirou,
e a Ema os devorou;

Jogaram-lhe, em seguida, o teu poema
e a Ema,
sabem vocês que foi que sucedeu?
Engoliu, e...morreu!

De Aloysio Lopes Pereira de Carvalho (27/3/1866 – 2/
2/1942), Hildegardes Vianna, minha companheira na Acade-
mia de Letras da Bahia, traçou excelente perfil: “... foi inega-
velmente o mais espontâneo de quantos poetas-humoristas  haja
a Bahia produzido na imprensa diária. Conhecedor profundo
da natureza humana, riu das coisas aparentemente graves, criti-
cando o que passou ao seu alcance sempre sadio, numa lingua-
gem brejeira que nunca descambou para a injúria ou a ofensa.
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Dono de uma veia satírica extraordinária e de uma observação
apurada, bem nascido, bem educado, convivendo com gente de
escol, Aloísio poderia ter sido um esnobe, mas preferiu, embora
sem se afastar dos princípios que norteavam o ambiente, dar
vazão ao homem simples que trazia dentro de si, o homem ca-
paz de amar a vida com seus encantos e desencantos”.

 Do Desembargador Wilde de Oliveira Lima dispenso-
me de falar, mesmo porque o novo Acadêmico dele já traçou
perfil definitivo.  É que ele atuou durante a época – 32 anos –
em que residi no Rio de Janeiro. Não o conheci pessoalmente,
mas convivi um tanto com o seu saudoso irmão Waly, tam-
bém cronista, e de méritos, assíduo colaborador de A Tarde.
Embora não fosse natural de Água Preta, Waly de Oliveira
Lima tinha vínculos especiais com aquela cidade que deu es-
critores do porte de Jorge Medauar, desta Academia, e Floris-
valdo Mattos. Sem mencionar o educador Soane Nazaré de
Andrade, de quem nunca será demais relembrar a criação da
hoje portentosa Universidade Estadual de Santa Cruz.

Além de inspirar-se no impagável Lulu Parola, do qual
todos nós somos herdeiros e legatários, o novo acadêmico
Antônio Lopes vem sentar-se, agora, na cadeira que o tem por
patrono, a Cadeira n.º 4. É muita coincidência feliz. Vamos
rir enquanto é tempo, porque, segundo um ditado francês,
quem ri na sexta-feira poderá, quem sabe?, chorar no domin-
go. E domingo, positivamente, é dia de sol, cerveja, sal e salsa.

Senhor Acadêmico Antônio Lopes:
Vossa Excelência ingressa muito jovem na imortalidade.

Vejo-lhe apenas alguns fios brancos no cabelo, vejo-lhe o rosto
liso e os gestos desenvoltos. Sinto-lhe, sobretudo, a língua bem
esmerilhada e amolada, nos seus textos semanais do jornal
Agora. A sua juventude é a garantia, para seus amigos e admi-
radores, de que Vossa Excelência não ficará naquele primeiro
livro. Buerarema continuará falando para nós, grapiúnas, e para



174

o mundo, se este tiver ouvidos. Sei que está no prelo da Edi-
tus, tão bem dirigida pela nossa querida Baísa Nora,  nova
obra da lavra de Vossa Excelência, intitulada Solo de Trombo-
ne. Calma, senhoras e senhores, que não se trata do solo de
trombone de um notório cacique baiano, mas dos ditos e fei-
tos de Alberto Hoisel, um satírico ilheense da melhor estam-
pa, recentemente desaparecido do nosso convívio. O Sr. An-
tônio Lopes empreendeu levantamento completo e criterioso
da vida e  da verve de Alberto Weyll Hoisel, que, na arte do
epigrama ferino, equipara-se a Sylvio Valente, o Pepino Longo,
e outros satíricos baianos, catalogados e antologiados, se me
permitem o neologismo, por Wilson Lins.  Entre esses humo-
ristas que perdiam um amigo para não perder uma piada, que-
ro incluir o itabunense Gil Nunesmaia, também autor de hai-
cais comparáveis aos de Oldegar Vieira e Abel Pereira.

O livro de Sr. Antônio Lopes sobre Alberto Hoisel recu-
pera a sua vida, as suas façanhas literárias. É sedutor, um mo-
delo de biografia, um modelo de pesquisa. Traz uma iconogra-
fia importante para Ilhéus e a Região. É um atestado de como
se resgatar a memória de alguém, a memória de uma cidade, a
memória, enfim, de uma geração. E tem a vantagem de com-
pilar, em grande parte, a obra satírica de Hoisel, que cutucou
muita gente boa em Ilhéus. Certamente não darei nome às
vítimas. Mas vou citar alguns exemplos da sátira de Hoisel:

Esta, a propósito do imbróglio Jânio Quadros-UDN, em
1961:

A UDN está vendo
o erro que foi cometido:
antes, um doido varrido,
agora um doido varrendo.
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E mais esta, quando Jânio Quadros quis estabelecer re-
lações diplomáticas e comerciais com a China:

Até o Jânio sustenta
esta infalível doutrina:
neste país se agüenta
quem faz negócios da China.

Sobre a ponte Ilhéus-Pontal, que demorou a ser feita,
Alberto Hoisel comentou:

De moda sai o colete
em tempo que longe vai.
Sai Getúlio do Catete,
Só essa ponte não sai!

Saem Herval da Prefeitura
(seu prestígio não decai!),
Catalão, da “Agricultura”....
Só essa ponte não sai!

De Abel um livro de haicai...
E “Ilhéus, Terra do Cacau”...
Sai livro bom, livro mau,
Só essa ponte não sai!

Se a Vossa Excelência, Senhor Antônio Lopes, faltassem
outros atributos, seguramente esta biografia Solo de Trombone,
sobre o grande repentista satírico Alberto Hoisel, justificaria o
seu ingresso na imortalidade acadêmica, que “eleva, honra e
consola”, como disse Machado de Assis. E eu acrescento: so-
bretudo, consola.

Agradeço a grande paciência com que me ouviram.
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DEPOIMENTO
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Ao que consta, desembarquei neste mundo, que já era
velho e sem fronteiras, em 24 de maio de 1941, numa comu-
nidade de pequenos lavradores, no município de Triunfo, re-
gião do Pageú de Flores, território habitado por bode, canga-
ceiro, xiquexique e mandacaru. Estava com pressa: quando a
parteira chegou, me encontrou aboletado em cima da cama de
varas, aos berros.

Logo cedo perdi meus pais, em boa hora fui adotado
pelo primogênito da família, João Lopes, meu meio-irmão e
futuro pai. A seus cuidados, de matulão às costas, aportei em
Buerarema, o que me foi de muito proveito. A ele devo a vida,
e não pensem que exagero.

Fui criado ao ar livre. Dei cangapé no rio Macuco, jo-
guei sinuca no bar de seu Ramalho, bebi laranja-turva no Pin-
go de Ouro, estudei no Ginásio Henrique Alves e joguei (muito
mal, dói-me confessar) babas no campo de seu Abelar.

Fui foca na Última Hora de Samuel Wainer (São Paulo),
pelas mãos do jornalista ilheense Manuel Victal, que era secre-
tário de Redação, e ali presenciei as exéquias do nariz-de-cera
e a solidificação da pirâmide invertida como técnica de redigir
notícias, em moda até hoje – e, tudo indica, para sempre.

Em 1964, o ritmo acelerado de vida (auxiliar de escritó-
rio durante o dia, jornal à noite e, nos intervalos, frustradas
tentativas de derrubar o governo) me rendeu um pneumotórax

Confesso que sobrevivi
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expontâneo, mas isso não foi o pior: tão logo deixei o hospital,
topei com os militares na rua. Era o golpe, com seu festival de
paus-de-arara e unhas arrancadas, coisa muitíssimo superior a
uma pneumonia dupla ou tuberculose galopante.

Na UH, os milicos à porta, posição de sentido e baione-
tas caladas. No escritório da Rhodia, recusei-me a contribuir
com a campanha “Ouro Pelo Bem do Brasil”, dizendo ao che-
fe que não era pelo dinheiro, mas pelos princípios. Fui demi-
tido, com princípios e tudo.

De bilhete azul em punho, sem jornal e sem perspecti-
va, voltei a Buerarema, meu pouso. Descoberto por Telmo
Padilha, fui trabalhar com ele, Milton Rosário e Arthur Bran-
dão, que montavam a Tribuna do Cacau para Adélcio Benício
dos Santos e Antônio Vianna Dias da Silva.

Além do factual, cometi uns textos com pretensão a
engraçados, que dividiram a opinião dos donos do jornal:
Antônio Vianna, bem humorado, dava risadas de sacudir a
pança avantajada; Adélcio, de natural enfezado, sempre dis-
posto a morder a própria sombra, achava aquilo tudo um monte
de asneiras, coisas que “comprometiam” um jornal sério como
o dele...

Além dos citados Telmo, Milton e Arthur, convivi com
os grandes da época, a exemplo de Manuel Victal,  Robert
Assef, Otávio Moura, Nelito Carvalho e outro que tem lugar
de honra em qualquer lista de comunicadores da região, pelo
seu conhecimento de todas as mídias da época: Mirthes Peti-
tinga. Sou, conforme se vê, um dromedário melancólico, es-
pécime em extinção, a requerer, além dos cuidados do Estatu-
to do Idoso, proteção do Ibama.

Jornalista, dividi as autoridades em mocinhos e bandi-
dos, sem que, com freqüência, soubesse a diferença entre elas.
Fiz rádio (Baiana de Ilhéus e Difusora de Itabuna), estive entre
os fundadores do SB – Informações e Negócios (matéria com o
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jurista Alberto Galvão), cobri a inauguração da Ponte Ilhéus-
Pontal, editei, por mais de uma vez, A Região e o Agora (prin-
cipais jornais de Itabuna), colaborei com o Diário da Tarde,
fui assessor de imprensa do Ceplus, dirigi o jornalismo da TV
Santa Cruz. E, principalmente, sobrevivi por longos 64 anos
(o que considero uma façanha e tanto para quem nasceu no
sertão brabo do Pageú).

No mais, tenho duas filhas e quatro netos e uma vonta-
de quase incoercível de tocar sax tenor num conjunto de jazz.
Se reencarnação houver e nela eu vier embarcado, ainda que
clandestino, seria muito do meu especial gosto retornar a este
vale de lágrimas com a vocação de Coleman Hawkins ou Char-
lie Parker.

Ilhéus (Bairro do Malhado), Carnaval de 2005
(A. L.)
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