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Cronologia

1915 - Nasce Adonias Filho em 27 de novembro, em Itajuipe, antigo Pirangi,
vila que pertencia ao municipio de Ilhéus, no sul da Bahia. Filho de
Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar.

1934 - Conclui o curso secundario no Ginasio Ipiranga, em Salvador.

1936 - Muda-se para o Rio de Janeiro e inicia a carreira de jornalista no ano
seguinte, colaborando no Correio da Manha.

1938 - Assume a critica literaria de os Cadernos da Hora Presente, de Sao Pau-
lo. Colabora em O Jornal, dos Diarios Associados (Rio), e traduz O Pdn-
tano do Diabo, de George Sand, A Familia Bronte, de Robert de Traz, e
trabalha na traducao de trés romances de Jacob Wassermann: Galo-
vin, Gaspar Hauser e O Processo Maurizius, em colaboracao com Otavio
de Faria.

1944 - Exerce a critica literaria no jornal A Manhd e colabora no Jornal do Co-

mércio, do Rio, e Estado de Sdo Paulo e Folha da Manhdé, de Sao Paulo.



1945 - Casa-se com Rosa Galeano.

1946 - Designado para dirigir a editora A Noite, onde permanece até 1950.
Faz sua estréia como romancista com Os Servos da Morte, publicado
pela José Olympio.

1948 - Nasce a filha Raquel.

1950 - Nasce o filho Adonias Neto.

1952 - As Edi¢des O Cruzeiro publica Memdrias de Ldzaro, romance.

1954 - E nomeado diretor do Servico Nacional do Teatro.

1955 - E designado para diretor substituto do Instituto Nacional do Livro.

1956 - Retorna em nova nomeacao ao cargo de diretor do Servico Nacional
do Teatro. No mesmo ano pede demissao.

1957 - Faz critica literdria no Jornal de Letras, de Elysio Condé, e no Didrio de
Noticias, do Rio.

1961 - Nomeado como diretor geral da Biblioteca Nacional.

1962 - Publica pela Editora Civilizacao Brasileira seu terceiro romance, Corpo Vivo,
sucesso de critica, despertando os primeiros estudos sobre a sua obra.

1964 - E designado para, como diretor da Biblioteca Nacional, responder
pelo expediente da Agéncia Nacional, do Ministério da Justica.

1965 - Publica O Forte, romance. No dia 14 de janeiro é eleito para a cadeira
21 da Academia Brasileira de Letras. Agraciado com a Ordem do Méri-
to Militar, no grau de Comendador, no Corpo de Graduados Especiais.

1966 - Eleito vice-presidente da Associacao Brasileira de Imprensa.

1967 - Participa do Il Congresso das Comunidades de Cultura Portuguesa,

em Mocambique, na Africa, como convidado do governo portugués.



Visita os Estados Unidos. A Universidade do Texas adquire os direi-
tos autorais de Memédrias de Ldzaro, ja traduzido por Fred Ellison. Curt
Mayer Clason traduz e a editora alema Econ-Claassen publica O Forte.
A editora Europa-Ameérica, de Lisboa, adquire os direitos autorais para
este mesmo romance. E designado como membro do Conselho Fede-
ral de Cultura.

1968 - Com Léguas da Promissdo, novelas, recebe o Prémio Paula Brito. Con-
quista o Golfinho de Ouro de Literatura, prémio patrocinado pelo Mu-
seu da Imagem e do Som da Guanabara.

1969 - Conquistacom Léguas da Promisséo o prémio da Fundacao Educacional
do Parana. Publica O Romance Brasileiro, livro de ensaios.

1971 - Publica Luanda Beira Bahia, primeiro romance em nossas letras com o
cenario caracterizado em trés latitudes.

1973 - Publica Uma Nota de Cem, seu primeiro livro para criangas.

1975 - Lanca As Velhas, considerado obra-prima pela critica, e que Ihe rende
o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, Sao Paulo.

1976 - Publica o ensaio Sul da Bahia: Chéo do Cacau.

1978 - A Civilizacao Brasileira edita Fora da Pista, novela para o publico juvenil.

1981 - Publica o Auto dos Ilhéus, edicao para comemorar o Centenario da Ci-
dade sul baiana, e O Largo da Palma, contos e novelas.

1983 - Publica Noite sem Madrugada, romance policial, com cenas, situagcoes
e episédios que acontecem no Rio. Recebe o titulo de Doutor Honoris
Causa pela Universidade Federal da Bahia.

1985 - Permanece residindo no Rio, mas visita mais vezes sua fazenda Alian-



ca, perto de Itajuipe. Publica Um Coquinho de Dendé, destinado ao lei-
tor infantil.

1987 - Publica O Homem de Branco, biografia romanceada de Jean-Henri Du-
mont, o suico fundador da Cruz Vermelha.

1990 - Vende, em definitivo, os direitos autorais de Os Bonecos de Seu Pope, li-
vro infantil, as Edicoes de Ouro, para custear a doenca da esposa Rosa
Galeano, que vem a falecer. Na sua fazenda Alianca falece, em 2 de
agosto do mesmo ano.

1993 - A novela O Menino e o Cedro, juvenil, é publicada pela Editora FTD, em

edicao postuma.
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Adonias Filho:

o homem e o narrador

Cyro de Mattos*

O Homem

Adonias Filho ocupou cargos importantes na administra-
cao publica brasileira, mas nunca os cobicou nem procurou con-
fundi-los com a sua carreira de escritor. Sempre colocou de lado
os interesses contrarios a cultura. Atencioso, de gestos mansos,
fala serena, Iicido nas observacoes que fazia da vida. Era um ho-
mem simples e cordial. Certa vez nos disse que a criatura huma-

na € o seu pedaco de chao, as raizes que cada um carrega para
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onde for, gente, linguagem, imagens, sensacoes, lembrancas, bi-
chos, saudade. E preciso ter viajado muito e ser velho para sa-
ber que nada mais vale do que o pedaco de chao que cada um
leva no coracao, revelou.

O singular romancista de As Velhas lembrou ainda que a
vida tem seus mistérios. Se ele nao escolheu os pais, o chao, o
povo, o momento de nascer e sair deste mundo pelo inevitavel,
que maiores mistérios podia do tempo saber? Para ele, nao exis-
tia psicologia do povo mais rica do que aquela que esta na inti-
midade do nosso chao.

Além de ser um escritor que transita em varias latitudes,
caracterizando com habilidade o cenario onde se desenvolvem
os acontecimentos vividos por seus personagens - Salvador, Rio
de Janeiro, Luanda e Beira- , um romancista do homem e de
suas verdades essenciais, em permanente mergulho no interior
da vida, Adonias Filho €, ao mesmo tempo, um ficcionista que
engrandece a regiao cacaueira baiana no corpo de nossas letras.
Escritor daquela civilizacao que ele viu nascer e desenvolver
uma saga com a implantacao da lavra do cacau, alimentada de
cobica e morte na época da conquista e povoamento da terra. Le-
gitimo homem do cacau, transmudou a gente de sua terra para

suas grandes criacoes, nas quais pulsa a paisagem barbara de
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uma geografia especifica, que interfere no destino de criaturas
marcadas por sortilégios e paixoes.

Adonias Filho conduziu pela vida afora um amor de perdicao
por suas raizes plantadas na regiao cacaueira baiana. Tornou-se
assim um classico de nossas letras, onde permanecera enquanto
viva for a Lingua Portuguesa, como salienta Jorge Amado, em seu
discurso, ao recebé-lo na Academia Brasileira de Letras.

Nos ultimos anos de vida, mudou-se do Rio de Janeiro e
foi morar com a esposa Rosa Galeano na sua fazenda Alianca,
em Inema, perto de Itajuipe, no sul da Bahia. Depois de mui-
to viajar pelos caminhos da cidade grande, retornava ao chao
de suas origens. O poeta Telmo Padilha conta que, no relacio-
namento diario com os empregados da fazenda, ele era aquele
mesmo homem simples e amigo, mais para ouvir do que para
falar. Seus empregados moravam em casas dignas que tinham
geladeira e televisao. Consideravam-no um pai que nao tiveram.
Alguns deles deviam-lhe favores, que nado podiam pagar. Cheio
de alegria, um deles chegou a exibir um relogio de pulso que ga-
nhara de presente. Outro mostrou uma camisa que o “doutor”
lhe trouxera de sua viagem nos Estados Unidos.

Certa ocasiao Adonias Filho falou para universitarios so-

bre sua novela juvenil Fora da Pista, que narra as aventuras de
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um velho e um garoto num caminhao pelas estradas do sul da
Bahia. Ao ser indagado por um professor se a nossa civilizacao
nao devia fazer mais pela integracao dos indios a nossa socieda-
de, respondeu que nao podia e nem devia. Nos é que deveriamos
nos integrar a sociedade indigena. Nao temos nada a ensinar a
eles. Quem tem muitas coisas a nos ensinar sao os indios. Pos-
suem uma nocao de vida muito mais sabia e inteligente. So-
mente sao agressivos quando tentam tirar-lhes o direito a vida.
Curam-se com o remédio natural das plantas. Vivem com pro-
fundo sentimento comunitario. Amam os passaros, os bichos, os
rios. Nao sao ambiciosos senao o suficiente. Nao foram eles que
inventaram os produtos enlatados, as guerras nucleares, o ter-
rorismo. Nao brigam por causa de religido, mas amam a Deus a
sua maneira. Nao envenenam a agua, a terra e o ar. Consideram
a natureza como uma mae generosa, que sempre se renova, mas
se vinga quando agredida.

Setores da intelectualidade brasileira sempre acharam
que Adonias Filho era um bom romancista em qualquer boa li-
teratura, mas seu credo politico de direita nao passava de grave
equivoco. O autor de Memorias de Lazaro defendia o direito de
liberdade e expressao, mas combatia com as armas da inteligén-

cia quando de sua concepcao politica divergia-se, argumenta-
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vam. Cobravam dele uma postura politica coerente, humana e
verdadeira. Como a noticia boa corre, a ruim voa, tentavam tirar
o foco sobre o romancista maior para o do homem politico, nive-
lando dimensoes diferentes para diminuir seu valor literario e
ferir encobertos objetivos.

Muitas vezes se incompatibilizara com generais e coronéis
para que soltassem artistas da esquerda presos. E sempre con-
seguia. Bom lembrar que muitos escritores tidos como da extre-
ma esquerda denunciaram companheiros, a época, levando-os
a prisao e ao exilio.

Depois que a esposa morreu em 1990, Adonias Filho caiu
em grande tristeza. Ficava deprimido, em seus vagares pela ca-
sa-sede da fazenda. Dizem os conterraneos que morreu de amor,
em 2 de agosto daquele mesmo ano, na casa-sede de sua fazen-
da, no sul da Bahia. Nao conseguiu suportar a solidao com a

perda da mulher e companheira.

O Narrador
Em suas criacoes literarias, Adonias Filho movimenta-se
como resultado da uniao harmoniosa nascida da inspiracao e

transpiracao. A técnica moderna que ele concebe e executa para
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montar suas historias imprime na escrita atraente uma densi-
dade dramatica, tao dele, que preenche o conteudo com varias
dimensoes, formado de conflitos, ja demonstrando seu discurso
coeso a intencao de romper com os elementos da cronologia line-
ar, de principio, meio e fim, sempre presentes no texto constitui-
do de acontecimentos excepcionais das narrativas tradicionais.
No texto eliptico pulsa um estilo nervoso, tantas vezes poé-

tico, carregado de significados e abrangéncias miticas. Tudo que
Adonias Filho escreveu, como contista, novelista e romancista,
o fez bem. A impressao digital do escritor maior se faz presente
na escrita sugestiva, muitas vezes suscitando com eficacia for-
mal e imaginario encantador o texto belo e vigoroso. Supera o
esquema regionalista ou urbano de feicao realista, no qual o do-
cumental predomina sobre o psicologico para atingir a critica so-
cial. Observa-se que o ficcionista modelar foge sempre do regis-
tro exterior, fazendo prevalecer sobre o documentario o mundo
subjetivo dos personagens, cenas e situacoes bem descritas para
quem quiser conhecer o que de melhor possui a ficcao brasileira.
Sua arte literaria € sentimento humano trabalhado em

nivel do estético, metafora aguda da vida, como forma de conhe-
cimento do outro mais o mundo. Ela emerge de acontecimentos

que o escritor captou, em suas auscultacoes no interior da vida
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ou que tomou conhecimento através da fala dos mais velhos,
principalmente quando a historia recriada € desenvolvida na in-
fancia da regiao cacaueira baiana.

Adonias Filho deixou um legado que tanto na esséncia
como na inventiva formal tornou-se uma das perpendiculares
de nossa literatura. Dai ser valiosa a publicacao em livro dessas
cinco narrativas, que estavam dispersas ao longo dos anos, in-
seridas em antologias, coletanea e jornal. Sao cinco historias
em que o escritor sensivel logra transmitir sua paixao por uma
humanidade feita de verdades fundamentais, através da visao
dramatica, lirica e amorosa, que palpita em seus protagonistas,
nas passagens feitas de alusoes e observacoes lucidas.

Em nenhuma delas a percepcao do drama humano de-
turpa o plano natural do mundo. Em todas essas narrativas,
o leitor vai sendo envolvido, da primeira a ultima linha, pela
consciéncia criadora do escritor, que concebe e executa a ma-
téria prima de sua criacao sob forte condensacao de valores.
Com intensidade dramatica na histéria de O Brabo e Sua India,
planos afetivos em Amor no Catete, instantes preciosos que
comovem vivamente em O Nosso Bispo e A Licdo, ou ainda com
toques pungentes da infancia em A Volta. Vé-se ainda nessas

historias como a lingua ja estava sendo trabalhada para se li-
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vrar de expressoes vulgares e, no léxico sincopado, para servir
de captacao das angustias e limitacoes do ser humano, fazendo
latejar em O Nosso Bispo e A Licdo, por exemplo, sentimentos
condignos da esperanca e solidariedade.

Integrando as antologias Panorama do Conto Baiano e His-
térias da Bahia, a narrativa O Brabo e Sua India conta uma
historia de odio e ciume, que resulta em tragédia. Acontece em
Itajuipe quando a cidade era ainda um arruado e se chamava
Pirangi. Dionisio Brabo, o tropeiro, alto e forte como um gigante,
traz para viver com ele em Itajuipe uma indiazinha, que restou
de uma aldeia arrasada pelos famintos por terra, na selva do
Camaca. Depois que trouxe para a sua casa a mulher com o ca-
sal de velhos, a indiazinha deixa de ser a atencao do seu dono
e protetor. Esquecida pelo tropeiro, maltratada pela mulher, a
criaturazinha indefesa nutre-se de forte ciime pela mulher que a
tornou uma coisa vil e repelente. A atmosfera de pressagios, que
a tragédia impoe em seu desenvolvimento, vai tomando conta da
narrativa na medida em que o arruado se transforma numa vila
de vida ativa. A cena mais surpreendente da narrativa Adonias
Filho projeta no final com a indiazinha levando a filha da mulher
nos bracos para que aconteca o inevitavel.

O melhor de Adonias Filho, com sua inclinacao para o tra-
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gico ao mergulhar na alma de criaturas barbaras num ambiente
primitivo, ja aparece aqui nesta historia, com os tracos marcan-
tes que fizeram dele um autor maior de nossas letras. Narrativa
densa, estilo sincopado, mais para o vertical do discurso em suas
introspeccoes agudas do que para a exposicao linear da trama.
Linguagem fora do lugar comum, com suas frases invertidas,
sintaxe verbal cadenciada por um ritmo que transmite o clima
de poesia que se funde no drama.

As historias que seguem, Amor no Catete, O Nosso Bispo,
A Licdo e A Volta, mostram-nos um Adonias Filho com um estilo
despido da sua habitual violéncia, mas com a forca sugestiva
do escritor que ele também €, quando entao recorre ao lirico e
ao poético para o que pretende dizer, projetando cenas e situa-
coes em que pulsam gradacoes de nossos sentimentos, simples
e verdadeiros, dizendo do amor, esperanca, bondade, ternura e
liberdade. De tal modo sao visiveis, através das cenas bem carac-
terizadas nos movimentos do personagem.

Amor no Catete conta uma historia que se passa num lu-
gar do Rio de Janeiro, dando-nos a sensacao que bem tocava a
sensibilidade de Adonias Filho. A Rua do Catete com sua gente
nas esquinas, discutindo futebol e politica, as luzes dos postes

iluminando os bondes que passavam, a hora dos gatos que fu-
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giam dos velhos casardes para correr nos passeios desertos. O
cenario de uma rua, com o vento trazido do mar pelas ruas do
Flamengo, povoada de bares, lojas, estudantes que se recolhiam
nas pensoes, serve como o espaco ideal de um encontro casual
que culmina em amor, vivido entre um rapaz vindo do campo e
uma mulher idosa, marcada pelo trauma da morte do filho.

A figura lendaria de Dom Eduardo ressurge em O Nosso
Bispo, através de imagens trazidas da memoria, que em cada epi-
sodio exibe a criatura mais humilde e generosa, o Ginico a que os
presos amavam, 0s assassinos e os ladroes eram os irmaos pre-
feridos. O autor recria com admiracao a figura daquele abnegado
frei, que percorria as rocas de cacau, a pé€ ou montado pelas es-
tradas de brejo. E para ele que Ilhéus pulsa a alma de sua gente
com devocao e fé, reza, tem seu retrato nas casas, e as criaturas
apanham as flores no jardim porque acreditam que esse homem
generoso como um santo, sereno como o mais humilde entre os
seres humanos, possui os poderes do céu.

Em A Li¢cdo, o narrador de seguranca técnica enfoca o me-
nino na aventura da vida, livre como o vento, agil como o peixe,
alegre como o passaro. Ao ser levado pelo tio para estudar no
internato em Ilhéus, o menino vai saber de repente como a

vida € triste quando trancada la dentro, na alma, com pedacos

22



da infancia. O choque causado em razao da mudanca da vida
livre para a prisao do internato fere e torna o menino, naque-
le instante, o pior dos rebeldes. Com uma voz mansa, o diretor
diz para ele s6 permanecer na escola por sua livre e espontanea
vontade. Ele pergunta se pode tomar um banho. Com a aquies-
céncia do diretor, dirige-se para o banheiro do colégio. Era esta
a primeira licao que aprendia.

Ja em A Volta, o drama do menino de 12 anos revela-se
no fato de ele nao ter conhecido o pai, estando sempre na espe-
ra que um dia ele volte. Enorme € o seu drama de saber que os
outros meninos no arruado tém seu pai, vivo ou morto. Cresce
a caréncia no intimo na medida em que os meses se sucedem,
pulsando na mente com os pensamentos trazidos pelas vias in-
diretas da solidao e da tristeza. Quando o pai retorna, para pas-
sar com a familia o Natal, gracas ao indulto do governo, ja era
uma figura caricata de homem, quase sem saber falar, cabelos
brancos, pele palida, rugas, marcas que adquiriu durante o seu
tempo na prisao.

O tratamento digno que imprime o legitimo criador de lin-
guagem a sua gente, nestas Historias Dispersas, que ora acon-
tecem no interior do sul da Bahia, ora na capital, ja demonstra

aquele que seria em sua carreira de escritor, entre o tragico e
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o lirico, um dos maiores intérpretes da natureza humana feita
de sortilégios, ermos e pesos da vida, em sua dimensao mitica

povoada de mistérios.
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*Cyro de Mattos € baiano de Itabuna. Autor de livros para

adultos e criancas. Tem antologia poética publicada em Por-
tugal (2), Italia (2) e Alemanha (1). Possui prémios litera-
rios importantes e, entre eles, o Afonso Arinos da Academia
Brasileira de Letras, o da Associacao Paulista dos Criticos
de Arte - APCA e o Segundo Lugar no X Concurso Literario
Internacional Maestrale Marengo d’Oro, em Génova, Italia,
duas vezes. Finalista do Jabuti trés vezes. Participou como
convidado do III Encontro Internacional de Poetas, da Facul-
dade de Letras da Universidade de Coimbra, Portugal, 1998,
e da Feira do Livro de Frankfurt, em 2010.
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A narrativa de O Brabo e Sua India participa das anto-
logias Panorama do Conto Baiano, organizada por Vas-
concelos Maia e Nélson de Araujo, Livraria Editora Pro-
gresso, Salvador, 1959, e Histérias da Bahia, Edicoes
GRD, Rio de Janeiro, 1963. Amor no Catete figura na
antologia A Cidade e as Ruas, Edicao Comemorativa do
IV Centenario da Cidade do Rio de Janeiro, Editora Li-
dador, Rio, 1965. O Nosso Bispo foi incluida na antolo-
gia O Assunto E Padre, Livraria Agir Editora, Rio, 1968.
A Licdo foi inserida na coletanea Contos, Editora Fran-
cisco Alves, Rio, 1974. A Volta foi publicada no Jornal
Cacau/ Letras, editado por Hélio Pélvora, no municipio
de Itabuna, sul da Bahia, em novembro de 1985. (Nota

do Organizador)

O Brabo e sua india
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O Brabo e Sua India






gente mais velha de Itajuipe, ao contar o caso,

fazia sobre a boca o sinal-da-cruz. Muito tempo

ja se passou, € verdade. A arvore pequena, em

5
t
$

frente da casa, tem agora uma copa de seis me-
ralals &tros Igual, daqueles idos para hoje, apenas o rio.
Seguindo o habito, e antes de comecar, também faco na boca o
meu sinal-da-cruz. Todos que falaram comecaram assim: “Era
uma india.” Tinha de bugre os cabelos e os olhos quase fecha-
dos. Viera de um aldeamento, no Camaca, tao pequena que mal
comecava a andar. Quem a trouxe, na cauda da cavalhada, den-
tro de um panacu como se fosse um bicho, foi o proprio Dionisio
Brabo. Itajuipe, naquele tempo, era menos que uma rua. Trinta
casas levantadas no chao, Itajuipe era isso. A casa maior, que
dava com os fundos para o rio, era a de Dionisio Brabo. O tropei-
ro, que furava mundo naqueles ermos, regressara das lonjuras
trazendo a india. Itajuipe se concentrou em sua porta para ver o
achado.
Foi o Brabo quem po6s o nome e dizem que inspirado no

momento em que a encontrou, o sol ainda recolhido, mas a luz
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da madrugada ja animando a mata. Nao, eu
nao conheci Dionisio Brabo. Mas, a valer-
-me do testemunho da gente mais velha, era
uma criatura de coracao manso. O gigante
de corpo, capaz de domar todas as éguas do
inferno, silencioso como qualquer filho da
mata, era uma dama no trato com os seme-
lhantes. E dificil saber-se como sobrevivera
naquele mundo primitivo que era a selva dos

[lhéus. Temiam certamente sua forca fisica

de sansao. Uma vez, com o rio Almada cheio
de agua barrenta e colera assassina, os ca-
bos da balsa se partiram. As mulheres gritavam dentro da balsa
que tremia, como um vivente, sobre a correnteza. Nas margens,
conseguindo segurar os cabos com as maos, o Brabo se mante-
ve, 0os bracos estendidos, escorando a balsa contra a correnteza
como se fosse um rochedo. Manteve-se assim. Como um poste
de ferro, até que chegaram as juntas de bois. Trés juntas de bois
nao conseguiram fazer o que o gigante fizera sozinho.

Esse monstro de forca, que conhecia as cem léguas em
redor como sua propria casa, cortava as estradas mais distantes

e, tangendo a tropa, abria novos caminhos. Itajuipe se habitu-
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ara a nao vé-lo durante longos meses e nao era incomum que
levasse um ano submerso nas selvas. Internava-se nas brenhas
e era certo que se instalava com os indios nas terras afastadas
do Camaca. Um amigo dos indios, Dionisio Brabo. Ao que con-
tam, os indios o respeitavam e, seduzidos pela sua forca fisica,
tinham-no como um ente sobrenatural. Em uma dessas viagens
— e a gente mais velha continua contando -, ao defrontar-se com
o aldeamento, o Brabo viu apenas desolacao e morte. Os famin-
tos de terra, os ultimos renegados dos Ilhéus, a fogo e chumbo
tinham arrasado o aldeamento. Viva para contar ficara a india
que mal sabia falar. Tudo isso, porém, se perde na memoria dos
anos.

Ha uma referéncia em Itajuipe e me asseguram que, no
abrir-se a capoeira, onde hoje se ergue o burgo do centro, nesse
dia regressou Dionisio Brabo com a pequena india. Os moradores,
naquele dia, invadiram a casa para ver o achado. A fogueira, em
suas labaredas enormes, como que animava a narracao do tropei-
ro: “Foi na aurora. Todo o aldeamento morto. Veio a indiazinha
e correu para os meus bracos.” O Brabo, novamente metido no
siléncio, nenhuma outra palavra disse. E a india comecou a cres-
cer em Itajuipe. O acampamento — que Itajuipe era aquilo —, ao

tornar-se arruado, encontrou Aurora como mulher.
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Nao perderia o temperamento de bugre. Seria sempre uma
criatura desconfiada, silenciosa, andando sem ruido e preferindo
as capoeiras desertas. Bonita, nao era. No balandrau de bulga-
riana, os pés descalcos, de seu corpo se mostrava o rosto amare-
lado. Jamais abriu os labios numa aparéncia de riso. Os olhos,
pequenos e da cor da améndoa, escondiam-se nas orbitas que se
diriam inchadas. Dificil, impossivel mesmo saber-se suas rela-
coes com Dionisio Brabo. Em sua agitacao, arruado que crescia
sempre, [tajuipe era uma espécie de feira permanente. Os grapi-
unas, que arribavam matas adentro, pousavam nas pensoes de
quartos separados por tabuas. Os sergipanos, que vinham atrai-

dos pelo cacau, transitavam em bandos de ciganos. As tropas de
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burros subiam e desciam transformando as ruas em lamaceiro.
E nao seria ai, nesse povoado em febre, que fosse alguém se de-
ter para cuidar das relacoes de o Brabo com a sua india.

Sabe-se que o tropeiro abandonou a vida némade e se ar-
ranchou na casa que caia nos fundos do rio. Abriu um comércio,
com suas economias, um comeércio de sola: vendia apetrechos de
montaria. Agora mais caseira, Aurora tomava conta da cozinha.
Os dois eram vistos sempre a noite — o homem agigantado e a
india quase ana -, iluminados pela fogueira, em frente da habi-
tacao. Falavam pouco, € verdade, mas sempre falavam. Esse di-
alogo noturno, tao breve, quanto raro, nao variava. A india, nao
vencendo a curiosidade, interrogava muito. Queria saber da sel-
va, das rocas de cacau que substituiam as matas, dos primeiros
moradores de Itajuipe.

Ela amava o rio, a pequena india. As madrugadas ja a en-
contravam nas pedras da ribanceira debrucada sobre as aguas
que corriam, fitando a espuma. Lavava, ali, as roupas e as pa-
nelas. E, mais embaixo, onde as aguas abrandavam a carreira,
estagnando-se quase na fundura do poco, lavava o proprio cor-
po. As chuvas de inverno, quando as nuvens cobriam Itajuipe,
nao a afastavam do velho rio que se encostava, pelos fundos, no

quintal da casa. Pescar, ela sabia pescar como ninguém. Vencia
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tardes inteiras com a vara de anzol nas maos. Nao sei se a pala-
vra € justa, mas sera possivel afirmar-se que Aurora tinha a vida
dividida entre o tropeiro e o rio.

Estava escrito, porém, que a paz nao duraria muito. Cres-
cendo para a frente e os lados, enquanto os trilhos da estrada de
ferro se aproximavam, Itajuipe ja nao era um acampamento. Nas
pontas das ruas, dentro da lama, casebres se erguiam. Familias
chegavam para a aventura do cacau. Vinham de todos os lados,
em todos os caminhos, trazendo os cacarecos com a esperanca
da vida nova. Afundavam nas grandes matas, em busca de terra.
Algumas permaneciam, porém, no arruado que se expandia em
desordem, comendo as capoeiras e subindo os morros. Ininter-
ruptas as levas de forasteiros. Em lombos de animais ou sobre os
proprios pés entravam em Itajuipe, aos bandos, e se instalavam
nos largos que anoiteciam vazios € amanheciam cheios de tape-
ras. Nessas pracas improvisadas aos sabados, os tropeiros doma-
vam os burros que desciam bravios do sudoeste das Conquistas.

“Era um espetaculo!” — assim exclamam os mais velhos.
Radicados e forasteiros formavam o grande circulo humano que
acompanhava, entre gritos, a firmeza e a coragem dos tropeiros.
Dionisio Brabo raramente comparecia, mas, quando o fazia, era

certo que concentrava a atencao do povo. Inacreditavel como o
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gigante se tornava leve, preso a sela en-
quanto o animal saltava, o corpo todo
indo e vindo sem perder o equilibrio.
Por vezes, com o braco livre, enquanto as esporas
sangravam o baixio, e debrucando-se sobre a cri-
na, batia na cara da besta enraivecida com a mao
aberta. Nao tardava a sobrevir o trote, o animal correndo, a boca
espumando no bridao de ferro. A multidao aplaudia-o, gritan-
do, indiferente a pequena india que, acocorada, escancarava o0s
olhos para ver melhor o Brabo em triunfo.

Certo dia, porém, a india viu mais, muito mais do que era
de esperar. O tropeiro desmontou, as chinelas riscando o chao,
encaminhando-se para um grupo constituido de um homem e
duas mulheres. “Um casal e sua filha”, a india pensou. A filha,
entre os velhos, era mulher feita. A felicidade estava em seu ros-
to, no riso que abria os labios grossos, nos olhos em brasa que
fixavam Dionisio Brabo. Contendo-se, com o coracao aos saltos,
a india nao se moveu. E a imagem que se impos fez ferver o seu
sangue; o Brabo abracava a mulher como se fosse o marido. Des-
cansara mesmo a mao pesada nos cabelos que, soltos, cobriam

os ombros. Os cabelos, a india, pareceram um xale.
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E quase certo que ninguém, ali em Itajuipe, enquanto du-
rou o namoro, tenha saido dos seus cuidados para pensar na
india. Falava-se de Dionisio Brabo, viam-no agarrado a moca, to-
dos admitindo o casamento. O Brabo, porém, uniu-se a mulher,
levando-a para a casa, sem a béncao de Deus. A casa, até entao
silenciosa, encheu-se de vozes. Os novos habitantes — a mulher
com os velhos — a ocuparam como os donos legitimos, trazendo
moveis e mudando os habitos, escorracando a pequena india que
passou a ser mandada como uma escrava. Inumeros os que es-
cutaram os gritos:

- India lerda que nem preguical

Ao que afirmam, o que nela era uma ou outra palavra vi-
rou siléncio completo. Refugiava-se em si mesma, trancando-se
por dentro, evitando pousar os olhos em Dionisio Brabo. E possi-
vel que desprezasse a todos, os velhos e Irene. Sim, chamava-se
Irene a mulher que transformara o tropeiro: o gigante, agora em
suas maos, era uma crianca. Nao tinha forcas para contraria-la,
um pau-mandado em torno daquele rabo de saia. Espreitando,

valendo-se dos buracos na parede de reboco, verificava como a
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mulher dominava aquele domador de burros bravos. Ele abaixa-
va a voz, vencido, quando ela gritava. Pouco entendimento teria a
india. Pouco, é verdade. Mas, através desse entendimento, com-
preendia que o Brabo — dentro da casa — valia menos que os ve-
lhos. Era um homem sem vontade, humilde como um cachorro,
incapaz de protegé-la.

Facil seria a india ganhar os caminhos do mundo e pene-
trar nas matas distantes. E por que nao o fizera? — € o que se per-
gunta. Inuteis, no momento, as conjeturas. Houve alguma coisa
de muito forte que a manteve ali, com a boca fechada, contro-
lando-se para néo trair os nervos. E possivel que a curiosidade
a prendesse, atenta, para ver como tudo terminaria. Também é
possivel que a gratidao para com o Brabo a sustivesse como uma
canoa ancorada. Amor € que nao seria: uma criatura que amasse
nao suportaria, de mulher para mulher, aquela convivéncia. Difi-
cil saber-se que forca, em seu coracao, fazia-a suportar os maus
tratos, as grosserias e sobretudo o desfibramento do homem que
fora Dionisio Brabo.

Havia alguma coisa, isso era verdade. Todos a percebiam,
mas o diabo talvez estivesse perto, s6 nao a percebiam o casal
de velhos, o Brabo e sua mulher. Em Itajuipe, no fundo das ca-

sas, quase todos se interrogavam: “E o Brabo nao vé que a india

37



€ uma cobra?” Seu proceder era efetivamen-

te de cobra. Enrodilhava-se no canto, os

olhos miudos faiscando, pedindo tempo na

armacao do bote. Aquela espera, porém,

levou prazo. A noite, enquanto as foguei-

ras iluminavam Itajuipe, era sozinha que

- aguardava o sono, ali, sobre as pedras

_ do rio. Dir-se-ia, de tdo imével, um pe-

daco de pedra sobre as pedras. E pos-

sivel que ouvisse as aguas na carreira da

correnteza, também € possivel que tentasse
dominar a colera.

e T Todos estavam vendo, mas o Brabo nao via. Seus

olhos, grudados na mulher, cegaram-se para a pequena india.

De comeco, foi a fascinacao da mulher em si mesma: a boca, os

seios, as pernas. A seguir, a fascinacao do ventre. Era nele que

o seu filho comecava a viver, mexendo-se, e ja o via alegrando

os dias de Itajuipe. Correndo nas pracas, gritando nas feiras,

aclamando-o ao ver domar os potros bravos. Feliz, sem a menor

duvida, aquele Brabo. E tao feliz que esquecera a india, a de

ventre murcho, criatura fragil e miuda que cabia em suas maos

abertas.
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Nao sei o que houve quando a filha nasceu. E certo que
houve alegria no coracao do Brabo, maior foi a fogueira em sua
porta, os habitantes de Itajuipe invadiram a casa. Menino nao
nascera, como o brabo sonhara. Mas recebendo a filha das maos
da parteira, muito nao sera preciso dizer para saber-se que o
tropeiro comecava a viver uma vida nova. A casa cheia, de gente
e vozes, parecia a rua. E na rua, os que passavam montados,
vendo o movimento e ouvindo a algazarra, comentavam:

- O Brabo tem seu dia!

*k%k

A india parecia se ter reduzido em seu tamanho. Os olhos
viam por baixo € o que enxergava bastava para morder os labios.
Era o Brabo com a filha nos bracos, cantando de alegria, esque-
cido de que ela existia. Mediria o desprezo, assim, por baixo dos
olhos? E impossivel saber-se. Via-se o que se via. E o que se via
era o rio engrossando, enraivecido nas aguas, querendo subir
para afogar Itajuipe. No fundo da casa do Brabo, roncando nas
pedras, espumava como talvez apenas o coracao da pequena in-

dia. Foi entao — e era meio-dia no tempo — que todos se sentaram
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para o almoco. O charque assado impregnava o ar, o Brabo, a
mulher e os velhos debrucados sobre os pratos de flandres. A
menina, deitada na esteira, dormia junto a porta. Moscas voando
naquele meio-dia.

Veio de dentro em seus trapos, os pés leves como se esti-
vessem na relva da mata, o corpo miudo sem pressa. Deteve-se
um segundo para fitar o Brabo com o fogo dos olhos que quei-
mava os proprios olhos. E, escutando o uivo do rio, fez o que lhe
fora proibido que fizesse: abaixou-se para apanhar a menina.
Vendo-a, percebendo que ia tocar em sua filha, a mulher do Bra-
bo gritou:

- Nao suje ela, sua india imundal!

E impossivel saber se foi naquele momento que o coracéo
decidiu. Decidisse naquele momento ou nao, a verdade € que a
india arrancou a menina da esteira e, ante a surpresa de todos,
saiu a correr pela porta dos fundos. Seguiram-na o Brabo e a
mulher, aos tropecos, na cara do homem a aflicao entre os gritos
dos velhos. Quando a reviram logo depois, ja tinha as aguas do
rio na altura dos peitos e, sobre os bracos suspensos, a menina
chorava presa nas maos que eram garras.

O Brabo, impotente em sua forca de besta, saltou no rio.

Era, porém, muito tarde. A india ja desaparecera, arrastada pela
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correnteza, mortas sua paixao e sua dor. Nos ouvidos, naquele
meio-dia, apenas o rio roncando nas pedras.
Também eu, como a gente mais velha de Itajuipe, termino

por fazer sobre a boca o meu sinal-da-cruz.
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Amor no Catete






bom ser moco, trabalhar na rua, sobretudo se a
rua é o Catete. Nao se habituava na prisao das lo-
jas, na estufa dos depositos, qualquer ambiente fe-

chado. Abandonara inumeros empregos — na casa

de moveis, no restaurante do Largo do Machado,

na pastelaria -, e desde que chegara, por nao suportar o ar pe-
sado, a falta de vento, o espaco trancado. Vinha do campo, ali de
Miracema, criado em céu aberto. Nao podia esquecer a liberdade,
solto como um passaro, sem amarras. O primeiro dia, limpando
0os moveis no salao estreito, respirando a poeira, sentiu que di-
minuia. Melhor seria voltar, reencontrar o campo, labutar com o
gado. Foi entao que, saindo apressado no fim da tarde, descobriu
a rua. E descobriu que, no verao, a rua parecia mais ampla.
Deteve-se na porta, em suas costas o patrao e os moveis,
foi como se acordasse. Havia sol mostrando as cores nos prédios,
nas roupas, nos corpos dos homens e das mulheres. Um pouco

de musica naquele barulho, motores de carros e buzinas, todas
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as vozes. Também viviam as velhas arvores que rompiam os pas-
seios, cigarras cantavam para seu espanto, a brisa era nada no
mormaco de brasas. Aprendia que assim, no verao, se findava o
dia no Catete.

Avancou, as lojas desciam as portas de aco, a multidao
crescendo, formando as esquinas, povoando as ruas transver-
sais e os becos. Os bondes se arrastavam, pareciam cansados,
cheios de povo. Ele moveu os pés, nao tinha um destino, os sa-
patos grossos, a camiseta nao ocultando os bracos fortes. Leva-
va-o a multidao, ia na direcao da Gloria, alegre e animado. E

de repente, na altura do palacio, seus olhos mais se
abriram quando as luzes se acenderam. A mu-
lher de pé, viu perfeitamente, ela o fitava com
enorme curiosidade. Noite, era noite, quando
seus olhos se encontraram.

Prosseguisse, avancando sempre, e
tudo seria diferente. Os olhos o detiveram,
fixos e abertos, ja ordenavam. Tamanha a
claridade, e tao perto estava, que pode isolar
o rosto do corpo magro. O vestido estampa-
do, as maos, as maos pequenas, 0s sapa-

tos brancos. Mas foi o rosto — lembrando um
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pouco a face da mae -, com os cabelos negros e os labios finos,
que o comoveu como se na expressao houvesse um pedido. E
os olhos, imidos e agressivos, sua luz mais forte que a propria
luz das lampadas nos postes de ferro. Esses olhos o chamaram,
avancou dois passos, sentiu o perfume.

Nao soube o que dizer, parecia alarmado, aquela mulher
poderia ser a mae se a mae nao fosse ainda mais moca. Observou
os fios brancos nos cabelos, as rugas nos cantos dos olhos, as
veias forcando a pele nas maos. Para ele, que fizera ha dias vinte
anos — e tao so, o cigarro entre os dedos, nas ruas do Catete — se-
ria uma velha se a beleza, que agora descobria, nao fosse maior
que a propria velhice. O penteado, o batom nos labios, o verniz
nas unhas. Os anéis, o colar, as argolas. Em torno, no momento,
tudo desapareceu. Nao ouvia ao menos, vindo do palacio, o toque
de corneta que anunciava a mudanca da guarda. A mulher ab-
sorvia o Catete. Ela disse, interrogando, a voz caindo:

- Esta perdido?

Muito perto, gente demais, sentiu a respiracao. Temia ser
bruto, nao saber falar, devia controlar-se. Vergonha de sua po-
breza, os sapatos sujos, o suor no corpo, a camiseta apertando
os musculos. Sentia-se forte, porém, sem dinheiro e sem amigos,

mas forte em sua mocidade e sua saude.
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Ela eép" resposta; menos de um minuto, os olhos
brilhavam. A grande luz, Vin‘da dos postes, mostrava a rua, seus
veiculos, a multiddo. Também os mostrava e muitos, dos que
passavam, teriam pensado: “A mae e o filho”. Estranhariam to-
dos aquela mae, tao elegantemente vestida, e aquele filho, os
sapatos gastos, a camiseta barata, as calcas puidas. No Catete,
porém, assim no verao e no comeco da noite, ninguém observa
ninguém porque tudo parece vibrar por excesso de vida. Podiam
andar juntos, o céu limpo, mais um homem e uma mulher no
movimento do povo.

- Mora aqui? — ela repetiu a pergunta.

- Em um barraco, ele disse, como um rato.

- Pobrezinho!

Veio a exclamacao - pobrezinho — e o braco se ergueu, as
pulseiras de ouro, a mao pequena no ar. Passaro voando, aquela
mao, pousou no ombro do rapaz que a sentiu leve e macia como
uma pena. Nele, por dentro, ndo houve qualquer pergunta, nem
mesmo que idade ela pudesse ter, era como se estivesse pertur-
bado pelo perfume. A mulher, pela primeira vez, em frente. Re-

cuou um pouco, acurvando-se, €, com sua mao enorme, pesada,
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tomou a mao da mulher. Desviando o olhar, vendo o Catete, nao

pensava. Aquela mulher devia ter um nome.

Andaram assim, um ao lado do outro, sem uma palavra.
Sucediam-se as portas, uma farmacia, os botequins, jornaleiros,
o passeio longo e interminavel. Eles andando, o calor abrandava-
-se, sempre o perfume. Ali, na esquina da Pedro Américo, o quar-
teirao dos jornaleiros quebrou a paisagem. Ela rompeu o siléncio.

- Vamos juntos?

- Nao tenho dinheiro — a resposta.

Nao ria, apesar da alegria de carnaval no Catete, a mulher
nao ria. Era como se a boca houvesse perdido o habito de riso.
No rosto fechado, porém, e percebia-se certa fadiga, nao havia
tristeza. O que quer que fosse se consolidara, eletrizando-se por
dentro, nao alterando o semblante.

- Estou convidando — e ergueu a voz -. O restaurante fica
perto.

Os passos lentos, a multidao se desfazendo, a rua parecia
mais larga. Nao, a multidao nao os via, e andaram assim lado a

lado, até que a mulher se deteve no pedido, um pedido, de socor-
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ro no olhar, ele compreendeu. Debrucou-se sobre a mulher, nao
tinha como perder as palavras, queria ouvir. E foi a pergunta:

- Como vocé se chama?

- Jaime.

Chamava-se Leticia. Ela mesma o dissera, sem que inda-
gasse quando recomecaram a andar. O semblante, o olhar, talvez
a mao que se encolhia dentro da sua, tudo aquilo avisava que a
mulher precisava dele. Vontade um momento de indagar — “que
espera de mim?” — mas, a coragem faltando, manteve o siléncio.
Sentia-se bem assim, pela primeira vez ao lado de uma mulher
que nao a mae, tinha afinal uma namorada. Ali se a mae pudes-
se vé-lo! Em casa, na porta, contemplaria a paisagem, pensando
no filho. Ali estava ele, andava no Catete, ela se chamava Leticia.
Nao sabia que o coracao comecava a aprender, o sangue nao fer-
via ainda, os nervos tranquilos. Enorme o contentamento, ja nao
estava sozinho, a crianca ganhara o brinquedo.

- E aqui, ela disse.

Nao era um restaurante, logo percebera, um botequim po-
bre e sujo. As lampadas pendiam do teto, a luz fraca, as paredes
encardidas, as cadeiras vazias. Sentaram-se, nodoas na toalha,
moscas voavam. Quem servia era um velho, gordo e baixo, os

cabelos curtos. Qualquer outro, que nao ele, observaria que a
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mulher ali entrava pela primeira vez, a curiosidade nos olhos,
aquele nao era o seu ambiente. Abriu a bolsa, retirou um cigarro,
esperando talvez que a fumaca cortasse o cheiro de mofo e gor-
dura. Emborcou o prato, Jaime com o garfo na mao.

- Em que vocé trabalha?

- Trabalho com os bracos. Venho do campo. Nao tenho
estudos.

A mulher sondava, via-o comer, nao perdia detalhes. Os
dentes fortes no bife sangrento, pediu a cerveja, ele tinha bas-
tante fome. Nas maos, porém, na posicao em que se mantinha
sentado, pressentia-se certa nobreza. O rosto, deteve-se no ros-
to, como era jovem! A testa ampla, a serenidade nos olhos, o ar
de bondade que escapava da face. Soltou a fumaca, a boca en-
treaberta, pensou dizer tudo. Conteve-se, mantendo o siléncio,
grande o esforco.

Sairam, novamente a rua, cedo demais para que o Catete
dormisse. Grupos nas esquinas, discutiam politica e futebol, os
bondes agora mais velozes. Musica, vinha de uma ou outra jane-
la, os radios abertos. Ela sabia que tudo aquilo — os bondes, os
grupos, os radios — desapareceria com o avancar da noite. Mes-
mo os estudantes, nas portas das pensoes, se recolheriam. Che-

garia entao o vento do mar pelas ruas do Flamengo, esfriando o
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asfalto, empurrando de leve as janelas. A hora, quase madruga-
da, quando transbordava o seu sofrimento. A maior hora do seu
sofrimento.

Era a hora dos gatos do Catete. Escapavam dos velhos
casaroes, vinham para a noite, corriam nos passeios desertos.
Ela os via, de sua janela, enquanto a dor crescia, o peso no cora-
cao, os nervos cortados. Temia-os, gemiam como gente, enorme
a vontade de gritar. Muito cedo, porém, cedo demais para que o
Catete dormisse. Jaime a seu lado, andando, quase um menino.
Forte, alto e firme, mas quase um menino.

- Vocé se parece com mamae — disse.

- E vocé se parece com ele.

- Ele? Quem?

- Meu filho.

Deteve-se, os olhos abertos, havia luz no rosto da mulher.
Lagrimas, agora, na luz. Os bracos caidos, a face sem sangue,
uma imagem. Ela percebeu o espanto, receou que ele fugisse,
desceu a cabeca. Quando a ergueu foi para dizer:

- Se voceé o visse, e falasse com ele, seria seu amigo.

- Onde esta ele?

A resposta nao veio logo. Pareceu a Jaime que a mulher se

ausentava, apenas um segundo aquela evasao, mas tempo bas-
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tante para que lhe apertasse os bracos. Foi como se despertasse,
sentiu nos bracos o calor das maos, aquele menino era um homem.
Transmitia coragem, poderia leva-la, capaz mesmo de fazé-la vol-
tar ao que fora. No instante, dentro do siléncio, reviu o garoto com
a boca em seu seio. Seu leite o criara, crescera a sua sombra, era
a vida e o mundo. Mulher de todos, o pai perdido, tinha o filho. O
dinheiro, muito dinheiro, comprara as casas, quatro casas de vila
no Catete. A escola, alegre e bom, assim crescera. Um rapaz, um
rapaz como aquele que tinha as maos em seus bracos, quando o
bruxo velho, com as barbas no peito, exclamou: “Ele ressuscitara,
ele ressuscitaral!”. Lagrimas, agora, na luz.

- Onde esta ele?

A voz de Jaime, um homem naquele momento, sentia-se pro-
tegida. Falou baixo, muito baixo, para que ninguém mais ouvisse.

- Esta no Catete, nas ruas e nos becos do Catete. Morto,
assassinado como Jesus, eu vi o monstro com a faca nas maos!

Entendia, Jaime comecava a entender, nao havia sua pri-
meira noite de amor, aquela mulher era como sua mae. Sofria o
que sofreria a mae se ele morresse. Irrompe uma espécie de pie-
dade, os pés firmes no chao, tem que anima-la. Aperta-a contra

o peito, envolvendo-a com os bracos, € a fronte que beija.
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Ha sempre um caminho nas ruas. Ela tinha esse caminho,
percorria-o todos os dias com os passos lentos, por vezes nao
vendo ninguém. Nos ouvidos, eco que permaneceu, aquele grito:
“Ele ressuscitara, ele ressuscitara!” Era como se o procurasse no
fundo do Catete, rua apos rua, solidao imensa no meio de tan-
to povo. Noite quando voltava — o seu caminho -, comprava as
frutas, seguia sem pressa sabendo que a esperava a casa da vila
Bento Lisboa. A casa vazia, o grande siléncio, o retrato do filho.
Aguardava a madrugada, os gatos, a dor crescendo. Agora, re-
gressando em seu caminho, tinha com quem falar. Um rapaz da
idade do seu, forte e bom como ele, talvez enchesse a casa.

- Nao estamos longe, ela disse.

A chave, pediu que Jaime abrisse a porta, o Catete dormia.
Quando a porta se fechou e a lampada se acendeu, viu os mo-
veis, os tapetes e as cortinas. O perfume no ar, respirou forte, a
mulher o olhava. Parecia assombrado, talvez sonhasse, o assoa-
lho como um espelho. Estatuetas em mesinhas, objetos de prata,
o lustre em cima tinha cem cores. Quadros nas paredes, o teto
como leite, a sala era um circulo. Pensou na mae, a choupana na

roca, um estabulo. Ela pediu:
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- Venha, o quarto permanece como ele deixou.

Os sapatos poderiam sujar os tapetes. Andou assim mes-
mo, o corredor largo, descobriu a escada. Subiu, acompanhando
a mulher, e verificou que ela hesitava frente a porta fechada. Per-
guntou, sem saber porque perguntava, mas perguntou:

- Tem medo?

- Nao - ela respondeu -, eu tenho pena.

A mao nervosa empurrou, a porta aberta, o quarto morno.
Era como se alguém ali estivesse, a presenca de um morto, nin-
guém desaparece inteiramente. Quis avancar, moveu os p€s, ele
pediu.

- Nao entre, por favor, nao entre.

Puxou a porta, fechando-a, houve a penumbra, quase tre-
vas. Encontraram-se os olhos, as trevas nao os venciam, luz de-
mais para que se vissem. O rosto nele se gastara naquelas horas,
um homem agora, o queixo curto. Instinto de homem aquele que
o fez segura-la pelo braco, muito mais que um filho, os dedos
fortes. Também ha um caminho nas casas. Esse caminho ela o
tomou de volta. Jaime seguindo, desceram a escada. Retirou as
joias, desfez os cabelos, a boca perdeu a crispacao. Pediu que
ele esperasse, iria buscar bebida, nao demoraria. Péde, entao,

sentir-se sozinho.
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Estranho o que acontecia. No Catete, todas as noites e
todos os dias, mulheres passavam. Pareciam apressadas, nao
o fitavam, temia aproximar-se. Era pobre demais para oferecer
uma palavra, comprar um sorvete, pagar o cinema. Enviava a
mae o que sobrava do dinheiro, por vezes nao jantava, a roupa se
acabando. No porao onde morava — a rua por cima e grades como
uma prisao -, as camas em fila, os companheiros sempre saiam
para o Mangue. Mulheres se vendiam, negociavam os corpos,
as doencas. Ha tempos, desde a roca, que se sentia chamado,
vontade de por as maos em uma moca, beija-la, ter uma mulher
como parte de si mesmo. Na véspera da viagem, quando arruma-
va os pertences, a mae prevenira: “Cuidado, meu filho, com as
mulheres da rua”. A verdade era que nao as procurava, esperan-
do talvez que acontecesse —, estranho, agora, o que acontecia.

Retornava, uma bandeja de prata, a bebida nos copos.
Muito mais moca, ele verificava, com os cabelos soltos. A ban-
deja em uma das mesinhas, as maos livres, apagou a lampada
e acendeu o abajur. Transfigurou-se de repente, e sem que ele
esperasse, dentro daquela luz. Serviu a bebida, sentou-se, pare-
cia ter esquecido o passado. Esquecido o quarto em cima, o filho,
tudo. Foi entao a sua vez de indagar:

- Como aconteceu? Houve uma briga?
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Outros olhos surgiram, as sobrancelhas finas, as palpe-
bras imoveis, lembrou-se de uma ovelha doente, ia morrer, tinha
aqueles olhos. “Coitadinha!” — levava-a aos bracos, chovia bas-
tante, os pés na lama. Assim, era assim, medo e 6dio nos olhos,
trémula em seus bracos.

- Houve uma briga? - insistiu na pergunta.

- O carnaval, exclamou, o carnaval no Catete!

Ele ainda nao o vira, aquele carnaval, mas devia ser muito
alegre. O povo enchendo as ruas, cantando, as mulheres fan-
tasiadas. O ar carregado de musica e gritos. Todos brincavam,
animados, a cerveja escorrendo. E de repente o corpo sem vida,
apenas vinte anos, a musica estancara naquela esquina. Tam-
bém tinha vinte anos, a mulher sabia porque testemunhara, im-
possivel evitar a curiosidade.

- Como foi?

- Ele era muito bom - ela respondeu — Como podia ter ini-
migos?

O copo na mao, os labios umidos da bebida, tranquilida-
de nos olhos. Afastara-se, ele se afastara, parecia querer fugir.
Rapido, muito rapido, menos de um minuto. O homem saltara,
a faca, ele caiu. Correra, precipitara-se, abracando o corpo no

chao. Sangue nos bracos, no vestido, uma poca. Ergueu a cabe-
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ca, ele ja morto, viu a multidao em torno. Homens e mulheres
fantasiados, o siléncio naquele canto, quando o velho exclamou:
“Ele ressuscitara, ele ressuscitara!” Foi assim.

Uma criatura pobre, agora que tudo contara, tao pobre
como sua mae. A luz parecia mais fraca. Talvez evitasse mostra-la
assim quieta e sem desespero. A bebida abandonada, o copo na
mesinha, o grande siléncio. Levantou-se, ela permaneceu imovel,
talvez o esperasse. E, quando junto a poltrona, nao entendeu o
que com ele proprio se passava. Sentia as maos abertas, nova-
mente o perfume, ouviu que falava:

-

- E preciso esquecer - foi tudo o que disse.

Ela também se ergueu. Em frente, de pé, era como se ape-
nas agora o estivesse vendo. Naquelas horas, em tao pouco tem-
po, ele envelhecera demais. Percebia, vendo-o assim tao perto,
que muito o ajudara e, quando saisse, talvez o Catete lhe pa-
recesse diferente. Um homem a andar, sem dinheiro e amigos,
mas levando aquela recordacao para a vida que apenas come-
cava. No momento, nao devia prendé-lo. Que saisse, e depres- =
sa, a porta se fechando, ela novamente sozinha. la pedir que se \
fosse quando sentiu, nos ombros, as maos enormes e pesadas.
Quis recuar e nao pode, aquelas maos a puxavam, abandonou

o corpo sabendo ainda que nao se rendia.
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Seria diferente nao fosse o Catete. E o Catete a noite, a bri-
sa nas ruas, dormindo. Um homem ou uma mulher, os sapatos
nas pedras, nada se escutava. Recolhidos os soldados da ronda.
O Catete assim deserto, as lampadas mostrando o asfalto, as ca-
sas em siléncio. Seria diferente, ele nao a teria puxado e ela nao
abandonaria o corpo, nao fosse o ar do Catete. Esperou, agora

quieta, que o beijo chegasse. Estremeceu, porém, com a voz

que ouviu:
- Ele teve um prémio. Nasceu seu filho.

Precisava entender, tinha que entender, aquele rapaz
nao podia perder-se, lutar inutilmente, sem apoio. “Ele
ressuscitara, ele ressuscitaral”,

O bruxo velho sabia o que dizia. Recuou ainda
mais, buscando distancia, e fitou-o como ainda nao o
g fizera. Em seus olhos, no momento, houve o milagre.
' Viu, e viu de verdade, ele em outras roupas, os sapatos
novos, a camisa de linho, a gravata. ldade tinha para
estudar, talvez formar-se, poderoso um dia. Pareceu-lhe
belo, valeria arriscar, transferiria o amor. Pensava, seu

coracao de mulher pensava.
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Permaneceu onde estava, um pouco triste, fitando a mu-
lher em frente. Nada mais a fazer, ia retirar-se, diria adeus. Es-
perava-o, fora, o Catete quase na madrugada. Estendeu o braco,
a mao aberta, a despedida. O mesmo rosto, nao ria, mas perce-
beu que a alegria poderia chegar aos olhos.

- Vocé sentiria vergonha — ela disse.

- Vergonha — repetiu — vergonha de qué?

Hesitou, um minuto aquela hesitacao, e tudo se decidiu.
Os gatos do Catete chegavam, estavam na rua, ela ouvia. E, antes
que a solidao pudesse voltar para ferir os nervos, acrescentou:

- Vergonha de ser meu filho.

Nao, ele nao pode falar. A mulher ali, tao real e presente,
parecendo uma figura de sonho. Estava oferecendo o lugar do
proprio filho. O derradeiro esforco para vencer a morte, ele no
lugar do outro, ela querendo iludir-se. As palavras nos nervos,
era como se as escutasse com as pancadas do proprio coracao,
repercutiam no corpo inteiro. “Pobre mulher!” Manteve-se para-
do, muito atento, quase assombrado.

- Vocé aceita? — ergueu a voz, grande a suplica na pergun-
ta — Vocé aceita?

Comecava a aprender que a vida tinha os seus mistérios.

Um rapaz morrera, a mae o encontrara, tudo muito simples. “O
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quarto, roupas no armario, a cama”. Devia substituir o outro, a
mesma altura, talvez a voz semelhante. Moveu os pés e avancou
nao sabendo ainda o que responder. Seria facil abrir a porta,
ganhando a rua, e desaparecer no Catete. Desviou-se completa-
mente livre, para colocar-se frente a mulher. Mais forte que ele
proprio a piedade que sentia, a suplica naqueles olhos, um ja
dependia do outro.

- Eu ficarei — disse.

Os gatos silenciaram, nao tardaria novo dia no Catete, per-
maneceu o rosto da mulher. Manteve os olhos abertos, seguia a
mudanca, a face se alterava. O queixo se estreitou, relevo que a
luz provocava na testa, abriram-se de leve os labios. O primeiro
sorriso revelava os dentes, alvos e iguais. Foi dificil conter-se,
espécie de febre nos nervos, estranho como as maos pediam.
Observou que ela percebera, percebera, percebera e esperava,
quase humilde. Nao havia um conflito, nem luta apenas novo
reconhecimento. Mais préoximos, agora unidos, a curiosidade au-
mentava de lado a lado.

A experiéncia nao permitia que ela se enganasse. Longa
demais a vida — desde que comecara, os anos correndo, os quar-
tos sempre iguais — para que nao soubesse o que ha de santo e

animal em um homem. Habituou-se a vé-lo, quase menina, em
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todas as idades. A fauna medonha, que entrava e saia, buscando
0 que nao encontrava. As palavras, as ofensas, as mentiras. O
homem nu, assim nascia, sempre buscando quebrar a solidao.
Traindo, espancando, chorando. Todos, os velhos e os aleijados,
pedindo compreensao com o olhar. Os mocos, envergonhados e
timidos, ela temia os mocos.

Ele era um daqueles, e verificara desde o primeiro minu-
to, ndo tinha como se enganar. Aguardava a mulher, sonhava a
primeira aventura, nao a seguira para ouvir falar do filho. Tudo,
para ele, devia ter sido imprevisto. A piedade — essa piedade que
devia pertencer aos mocos — duraria pouco. Nela, apesar das
palavras, do esforco para tornar-se a mae, era a mulher quem
atraia. Acabaria por aproximar-se € mais uma vez compreende-
ria que, em corpo, um menino se faria homem. O filho, seu filho,
nao ressuscitaria. Estava morto para o resto dos tempos.

Os olhos reencontraram-se, mudos os gatos do Catete. Nao
ha idade, ela soubera mil vezes, nao ha idade, quando o olhar
parece queimar, os musculos do rosto se imobilizam, apertam-
-se os labios. E o desejo, via-o em Jaime, grande agora a forca
nos bracos. A luz, o perfume, os cabelos soltos, ela o seduzia.
Mesmo que nao o quisesse, € o evitasse, seria muito tarde. Sua

propria voz, quando falasse, mais acordaria o desejo. Ele, naque-
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le momento, ja ocupava todos os sentidos. Ouvia os passos, ele
andava. Ergueu o rosto e pode vé-lo, alto e forte, aproximando-
-se. Cada vez mais perto, o largo peito em frente, seria impossivel
evita-lo. E quando sentiu nos ombros o peso das maos, a cabeca
descendo, sua boca esperando, nao quis admitir o que acontecia.

A escada, subiram sem pressa, ela apagava as luzes. O
quarto, a cama de casal, pesadas as cortinas. Fraca a lampada,
oculta pelo biombo, aumentava o espaco. E foi apenas quando se
deitaram, crescendo o mormaco, que o demonio do bairro — cada
bairro tem o seu demonio — se sentiu vencido. Os gatos correram,
dispersaram-se, a rua vazia. Todas as ruas desertas, o Catete em

siléncio, chegava a manha.
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O Nosso Bispo






D - ao sei como o mar pode acalmar-se apos o vento,
novamente a mansidao nas ondas, desaparecen-
do as nuvens negras, a chuva pesada convertida

em chuvisco. Fora o nosso barco, com as velas

recolhidas, outro nao havia nas aguas sem fim.
Um barco pequeno, quase uma chata, a carga em todos os espa-
cos, potes de barro, cachos de banana-da-terra, latas de dendé.
Levava-o o vento, viagem em oceano aberto, o céu por cima,
[Ihéus ficara atras. O calor ja era enorme antes do meio-dia. O
mar parecia escurecer como se nele houvesse chumbo, as ondas
se fazendo brabas, o madeirame do barco estremecendo. Foram
descidas as velas. E, antes que servissem a comida, o tempo mau
- duro e violento - desabou sobre nos.

Lembro-me que o barco parecia gemer, entre o mar e o
vento, enquanto a chuva chamava a trovoada e os relampagos,
quase noite naquele meio-dia. O mestre gritava dando ordens e
os cinco homens corriam atarantados de um para outro lado. A

carga rolava, correndo no tombadilho, ameacando os mastros e o
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leme. O barulho medonho, talvez gritasse as ondas altas, o barco
nao suportando aquela forca e aquela raiva. Fechei os olhos, eu

era um menino, o medo no coracao. Entao, acima do barulho.e-

-

-
do medo, escutei a voz: e
i a- %
- Estou rezando. c}\ s - {

Ele, era ele, o nosso Bispo. Eu o vira no embarque, sul
a prancha, o guarda-chuva no braco, a maleta na mao, a batina
cinza, muito calmo e sério. Os cabelos louros, os olhos azuis, a
pele de leite que o sol sombreara como se curtisse. Nos, ele e eu,
0os unicos passageiros. Os outros eram marinheiros, a gente do
barco, o mestre Joaquim comandando como se fosse um capitao
de navio. Todos sentiam orgulho do barco, mesmo o cozinheiro,
aquele anao amulatado, sempre assobiando alto. Alegre o barco
assim no mar, cortando as aguas, o vento cantando na vela gran-
de. O Bispo, porém, eu esquecera. A novidade da viagem, entre-
tido em ver os peixes, observando o homem no leme, pensando
no colégio de Salvador, esquecera o Bispo. Ele voltava, sua voz
vencia a raiva do tempo, abri os olhos:

- Estou rezando.

Era, naquele tempo, apenas o Bispo. O nosso contato fora
curto — mais que dois dias no barco a vela — e lembro-me que

muito falou da Alemanha. A voz tranquila, que serenara o mar,
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compunha a tarde de calmaria. Menino como eu se fizera para
que o entendesse, as maos sempre quietas, o azul do céu nos
olhos pequenos. Sentados, ele e eu, o vento empurrando o bar-
co, sua voz atraindo os marujos, todos de pé no tombadilho. Era
para mim, porém, que o Bispo falava.

- E preciso confiar na reza.

A paz no rosto de um homem, essa forca interior que tudo
domina, talvez uma vida inteira de compreensao — fosse o que
fosse -, a verdade € que o Bispo nao se tornaria ausente, desa-
parecendo, quando deixamos o barco. Eu o vi de pé, um pouco
magro, indiferente ao sol, concentrando o olhar em Salvador da
Bahia. O franciscano frente as colinas, em sua imobilidade quase
uma imagem com os bracos descidos, revendo as velhas igrejas,
os fortes escuros, os sobrados debrucados sobre as ladeiras. A
cidade e capital de um povo que era dele, o rebanho enorme que
amava, as alparcatas de frade conhecendo os seus caminhos,
nos rios € nos sertdoes, nos reconcavos € nos garimpos, 0 mis-
sionario a servico de Deus. A grande Bahia percorrera, de lado a
lado, o pobre frade dos pobres, toda uma experiéncia se fazendo
na imitacao do Cristo.

Lembrasse talvez, enquanto o barco se aproximava da

cidade, do seu passado baiano. O navio no porto, moco ainda
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quando chegara, a curiosidade sem vencer a alegria de tornar-se
o missionario, um irmao entre os negros e os sertanejos. Chega-
va para realizar o destino escolhido desde a infancia. Ele, o nosso
Bispo, estava de pé em sua tranquilidade, nao sentindo o bar-
co viajando, nao enxergando o mar, inteiramente recolhido para
acordar uma vida, a sua vida. E, enquanto o vento cantava nas

velas, a memoria nele recriava as imagens.

Os homens nao esqueceram a guerra, ainda ha dois anos

0 sangue escorria na terra, a guerra de 1870. Os velhos ale-

maes, debrucados nas janelas dos casardoes antigos,
escutam os sinos da Igreja Matriz de Sao Nicolau. As
ruas estreitas de Lippstadt — na Westfalia — como que
mais se estreitam para prolongar o eco dos sinos.

O batizado de José, filho de Tereza Utzel e Henri-
que, os Herberhold. Por cima, no altar medieval, a
imagem de Francisco de Assis esta vendo, o menino €
José, seu pai um operario, uma vida comeca naquele
momento. O santo de Assis ja o escolheu, sabe
do futuro, nao pesarao em seu cor-

po os sacrificios da Ordem, a po-



breza e a mansidao, o amor e a paz. Quando deixam a matriz,
José no berco que sao os bracos da mae, o sol vence as nuvens
para derreter a neve.

- José Herberhold!

E a voz pesada do professor Hugesbach. Ergue a cabeca,
levanta-se com os cadernos nas maos, a sala de aulas em silén-
cio, os olhos azuis, sempre quietos, mesmo quando interrogam,
preocupam o gordo Hugesbach. Singular menino, o Herberhold!
Ja aprendeu tudo o que ensinou, nao corre aos gritos nas ruas de
Lippstadt, tao simples que chega a ser humilde. Na face tranquila,
porém, ha um estranho poder — assim como a misericordia — que
domina homens e mulheres nos instantes dos sofrimentos e das
paixoes. O professor vai falar, talvez fazer uma pergunta, quando
a porta se abre. O carteiro entra, dourados os botées da tunica,
todo o sangue no rosto e trémulas as maos quando exclama:

- A caldeira da usina, senhor professor, a caldeira explodiu!

Filhos de operarios, aqueles meninos, e todos se levantam
querendo sair. Ha duvida, e incerteza, nao tardara o panico. No
siléncio, apenas de um minuto, o carteiro prossegue:

- Seis operarios estao mortos. Eu vi, senhor professor,
quatro estao feridos.

O professor Hugesbach, gordo e enorme, nao tem forca
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para conté-los. Sairiam apressados, correndo, chorando alguns,
nao fosse Herberhold atingir a mesa do professor, voltar-se para
a cidade, e dizer sem alterar a voz:

- Meu pai esta entre eles. Eu sei que meu pai esta ferido.

Descem os bracos de menino, as linhas nao alteram a face
e um santo nao faria melhor quando, do olhar, escapa a tranqui-
lidade que se irradia. Em casa, momentos depois, vé o pai. Na
cama, deitado, ofegante na agonia. A coberta oculta as queima-
duras, ja nao fala, o quarto pequeno para a mulher, os filhos e
os vizinhos. Nele, o menino, apenas a resignacao de quem sabe
que a morte se aproxima. Todos rezam, agora em tom baixo. E
quando a mae se debruca, aflita e chorando, como se quisesse
disputar a morte aquela vida, morto o pai ja estava. Fita a mae,
grande o siléncio, mais que um sacerdote quando diz:

- A morte também pertence a Deus.

O povo de Lippstadt viu o o6rfao, sempre com um livro na
mao, ao lado da mae, na Igreja, a candeia acesa em seu quarto
nas longas noites de inverno. A mae e os irmaos nao ignoram:

José deixara a casa e a cidade, vestira o habito de franciscano,
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andara pelo mundo tudo oferecendo para a salvacao das criatu-
ras. A vocacao fé-lo homem aos quinze anos. Visita-o Hugesba-
ch, o professor, para encontra-lo entre os dicionarios e os livros
de geografia. O grande mapa da parede, ali esta a terra, conti-
nentes e oceanos, uma humanidade vivendo. E José roda a mao
sobre o mapa, contorna os espacos, firmam-se os dedos em um
dos angulos. Hugesbach escuta a sua voz:

- Serei um missionario aqui.

O professor forca a vista, muito perto agora, ouviu inu-
meras vezes o antigo aluno referir-se ao que estuda. A lingua
portuguesa, tem mesmo uma Biblia em Portugués, ja conhece
o Brasil. Hugesbach nao se afasta, € surpreendente o que tes-
temunha, jamais observara semelhante decisao. José devia ter
nascido la — € tudo que consegue pensar-, no pais das florestas,
o sol mais perto dos homens, as noites claras. Talvez esteja nele
alguma coisa mais forte que ele proprio. A vontade de Deus, sem
duvida. Espera, porém, trés anos, sempre ao lado da mae e dos
irmaos, certificando-se mais do que se preparando para atender
o chamado que ja € seu sangue, o coracao e a consciéncia.

O chamado, nesse adolescente feito homem pela decisao
e a vontade, confunde-se com a vocacdo e a propria fé. E preci-

so vé-lo, ajoelhado, na Matriz de Sao Nicolau, a cabeca descida
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frente a imagem de Sao Francisco. Aguarda tao somente a Pascoa
para o comeco, a alegria dos dezoito anos, a coragem calma de
quem sabe sera util aos semelhantes. E naquela Pascoa de 1890
parte para o Noviciado, na Holanda. Um ano apenas, mas um
ano cheio, ilhado em si mesmo enquanto o inverno agride aquele
mundo branco. O sonho permanece e, no fundo dos retiros, ten-
ta a imagem da terra distante, poderosa ao sol e alimentada de
calor. O habito de Sao Francisco, ele o toma a 4 de maio de 1890,
Frei Eduardo agora. Quatro anos depois — de peregrinacao pelos
Conventos de Warendorf, Dusseldorf e Werl -, ele, um sacerdote
de vinte e dois anos, pede aos Superiores quase insistindo:

- Quero ir para Bleyerheide.

O colégio franciscano de Bleyerheide, todos o conhecem na

a Repubhca. Um mundo novo, com indios nos sg:
vas, a cruz do Cristo em todos os lugares. Os je
ses, séculos atras, comecando pelos aldeamento

fé catolica. Ele, Frei Eduardo Herberhold, tem a
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Em 1894, ao lado de Frei Irineu Berbaum, vé o Recife.
Maiores os olhos, como em espanto, frente a cidade da claridade.
Concretiza-se o que aprendera e, nele, a ideia € a de que o tropi-
co esta mais perto do céu pelo calor e a luz. Os coqueiros, altos,
magros, ali estavam como que o esperando. Abraca Frei Irineu,
mostrando quando exclama:

- E o0 Brasil!

O mais jovem frade de Olinda, o frade dos necessitados,
guardando sua propria sopa para os mendigos. Vé-lo, todos os
dias, durante trés anos, € o que faz o povo. Sobem ao Conven-
to, homens e mulheres, para escuta-lo. Uma palavra certa para
cada crise interior, o drama de familia, abrandando o sofrimento
e orientando os desesperados. Tamanha a humildade na pratica
diaria, e como se estivesse ausente de si mesmo a servico dos
semelhantes que o enviam a Bahia em 1897. O frade alemao ja

brasileiro, tornar-se-a baiano.

I11

Frei Eduardo Herberhold, e desde Bleyerheide conhecia a

cidade do Salvador. A Bahia antiga, de trezentas Igrejas, nascida
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com as ladeiras, sobre as montanhas frente aos mares abertos,
abrigava Sao Francisco em altares de ouro. A Ordem tinha ali,
na Igreja grande e no Convento enorme, uma das suas bases. Os
frades velhos, que chegavam do Brasil, falavam da Bahia como
de um reino encantado. Desce no porto, apenas trés anos para
terminar o século, os olhos azuis reconhecendo os casaroes e os
azulejos, ja estabelecida a amizade entre ele e o povo de muita
crenca. Vinte e cinco anos ao chegar, forte € o corpo, as alparca-
tas pedindo estradas e p6. E diz, sempre em espécie de alegria
censurada, o semblante sério:

- A minha Bahia de Todos os Santos.

Quando o novo século se inicia, Salvador ainda colonial
em sua arquitetura, Frei Eduardo participa das Santas Missoes.
E quase a Bahia inteira que percorre, atravessando os sertoes,
visitando os arruados, incansavel acima da fome e do frio. Vai e
volta, a base em seu Convento, indiferente a fadiga e as priva-
coes. Nao ha ja agora em todo o Norte — de Minas ao Amazonas -,
quem nao o conhece como o grande amigo. Volta sempre, como
a buscar forcas, para a cidade do Salvador. Ha auséncias lon-
gas, como Bispo-Coadjuntor da prelazia de Santarém, do Para;
como Provincial que vai a Europa — e ele a revé, ensanguenta-

da, agonizante, na primeira guerra -; como Visitador Geral nas
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provincias do Sul. Viaja muito, em todos os lugares, Petropolis,
o alto Amazonas, a Italia, socorrendo, pregando, aconselhando.
Cumpre como um servo o seu destino de sacerdote. Sempre vol-
ta, porém, a Bahia.

Mais que um entendimento, ha o encontro, a Bahia € dele
porque ele pertence a Bahia. O frade de todos os chamados, os
pés cobrindo as pequenas cidades, as caatingas secas, as estra-
das sem fim, um homem ou uma mulher ou uma crianca a ouvir
a voz conhecida. Nao falta a quem o procura, nas prisdoes e nos
hospitais, uma bondade a lutar contra o lado amargo da vida.
No Para, na prelazia de Santarém, o dia vale um minuto para o
Bispo-Coadjuntor. Os pobres tém o que comer € o que vestir, ao
lado dos agonizantes nas madrugadas, criando o tempo para as
oracoes. E, ja deitado, nao esquece de rezar para um povo intei-
ro, o povo da Bahia, nos olhos a imagem do seu Convento em
Salvador.

E ai, o mais pobre e humilde dos homens, que recebe o
decreto consistorial, em 1931, transferindo-o para a Diocese de
[Ihéus. O sul do cacau, terra de violéncias e guerras, as grandes
matas fechando o céu, ja conhecia o frade. Frei Eduardo Her-
berhold ja era lenda na imaginacao do povo, o frade missionario

em peregrinacao, chegando para oferecer o que tinha, a paz e o
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amor em seu corpo. Médico e enfermeiro fora, e muitas vezes,
no sertao bruto. A criatura viva, passaro ou besta, se ferida ou
sofrendo, ele acudia, na lama ou nas trevas, como obrigado pela
caridade. Cangaceiros se converteram, assassinos se ajoelharam,
nele sempre uma solucao para os pecados. O padre Sales Brasil
nao oculta o depoimento: “Era o tipo acabado de Sao Francisco
de Assis”.

Todos o esperam, o povo em veste de domingo, [lhéus pa-
rece maior em suas ruas estreitas, mar lavando as praias, o sol
vendo tudo. Marco ainda de verao, enorme a claridade, em seus
barcos os pescadores do Pontal, os sinos ja avisaram. Nao tarda-

ra o Bispo, o nosso Bispo, Dom Frei Eduardo José Herberhold.

Eu o vi chegar, estava entre o povo, e o vi andando muitas
vezes, silencioso, calmo, o nosso Bispo. Nao tinha como deter-
-se, senhor dos Ilhéus, missionario ainda quando percorria os
povoados do cacau, a pé ou montado nas estradas de brejo. Um
sacerdote maior que a lenda, impedindo as lutas, eliminando as
violéncias, o visitante das zonas da pobreza. Em oito anos, er-

guendo a Catedral, assistindo os necessitados, refazendo o Hos-




pital, nao perdeu dia ou noite para provar o que era. [lhéus tinha
um santo.

Agora, € a hora do testemunho, de ver e escutar, e o tes-
temunho esta em Ilhéus. Quem quer que fale tem o semblante
sério, tao somente a verdade, nada mais que a verdade, santo € o
Bispo. O corpo veio de Salvador, os franciscanos em torno quan-
do morreu, 1a, no Convento, em 1939. Veio o corpo, a derradeira
viagem no pequeno navio, enquanto nas cidades e nas selvas,
nos campos e nos arruados, o povo evocava a figura do seu frade.
Os indios, e ele falava a lingua de varias tribos, rezaram por seu
missionario no fundo do Amazonas. A mesma prece, quase na
mesma hora, na maloca e no Vaticano, na choupana sertaneja e
em Lippstadt, provando que ele vencia a morte.

Hoje, quase trinta anos depois, a cronica nao envelheceu
ao narrar que reviu a Europa pouco antes de morrer. Foi no re-
gresso, no dia em que chegara, alegria demais no coracao que
falhou. Era como se o esperassem, nos olhos ja vazios talvez a
imagem do Cristo, jamais houve serenidade igual na face de um
morto. Os sinos tocaram, os frades se reuniram, o povo enchendo
a Igreja de Sao Francisco, os pobres ajoelhados nas ruas. Esses
pobres o acompanharam até o porto, uma procissao em siléncio,

Frei Eduardo Herberhold voltava para Ilhéus.
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O tempo foi longo, [lhéus cresceu na linha do mar, habita-
coes ocuparam oS morros — esquecer, porém, ninguém esqueceu.
Em casa, quando o navio se mostrou, ficaram apenas os adultos
e as criancas. O porto foi pequeno para o povo, o povo de uma ci-
dade, todos queriam Dom Eduardo, agora mais que o Bispo por-
que ja era o santo. Os plantadores de cacau chegaram das rocas,
nao sairam os pescadores, as mulheres rezavam. Tudo parou, o
trem nos trilhos de ferro, o menino que brincava na rua, quando
o corpo desceu, ali na Catedral que ele nao pode acabar. La esta,
eu o visitei ontem, alguém disse:

- E um lugar sagrado. Ha vinte e seis anos que é um lugar
sagrado.

Creiam ou nao, os milagres se realizam, os enfermos e os
aflitos velam o timulo. Eu sei — eu, que vi o nosso Bispo, ele me
tranquilizando no mar em furias — eu sei que o povo nao mente.
Ha uma rosa, e desde o primeiro dia, que nao murcha. A menina
a tocou, a paralitica, e chorava quando saiu andando. E por isso
que, na parede ao lado, os retratos falam das gracas, da vene-
racao e da fé. Dia ou noite, em qualquer hora, ajoelhados, estao
pedindo. O povo de Ilhéus tem um protetor, seu pequeno frade
franciscano, junto a misericordia de Deus.

O Unico a quem os presos amavam, abriam-se as portas
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de ferro, os assassinos e os ladroes eram os irmaos preferidos.
Sentava-se entre eles, o nosso Bispo, como se a liberdade esti-
vesse em sua batina velha. Esses pobres, e quando souberam
que sepulto ele estava, contaram e reuniram os tostoes. Chama-
ram o carcereiro e entregaram dez mil réis. Dinheiro para os po-
bres mais pobres de Ilhéus. Foi assim, eu juro, que comecaram

os milagres.
V

Os milagres nao provocam o fanatismo e, como a imagem
do frade permanece nos olhos, todos a imitam em sua humilda-
de. Quando chega pelo mar, pelo céu ou por terra — que todos
os caminhos levam aos Ilhéus — vé as torres, € a Catedral, ali o
nosso Bispo morto como se estivesse vivo. Nas manhas de sol,
tomado o ar pelo cheiro do cacau, quem se detiver na praca e
fixar as escadarias sabera por que existem os milagres e maior
que o céu € a fé. Gente do povo que sobe e desce, rezando a sua
suplica, agradecendo o seu pedido, sempre os aflitos de todos os
lugares. Um dia, e nao faz muito tempo, via o mar e, recordando
a nossa viagem, lembrei-me de Eduardo, o Bispo. Foi a necessi-

dade de vé-lo, escuta-lo, sua prece acalmando os ventos. E subi
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as escadas da Catedral.

E uma cidade na cidade, a Catedral, quase medieval em-
bora inacabada, ampla e alegre como seria a vida sem o pecado.
Andei, passo a passo, como se o Bispo chamasse. O vento mari-
nheiro, que entrava pelas janelas, salgava as flores no tamulo.
E vi, em torno ao tumulo, o pequeno grupo de indios, homens
e mulheres, em siléncio. Nao eram indios da selva baiana, eram
bugres de muito longe, viajavam ha meses para aquele encontro
com o frade. O padre moco, em voz baixa, disse:

- Chegaram do Amazonas.

O grupo parecia um bloco macico, as faces cansadas, trés
homens e trés mulheres com os bracos descidos. Cor de jenipapo
na pele, os cabelos lisos, os pés nus. Esperei que concluissem a
prece, € quando se levantaram, perguntei:

- Vocés conhecem o Bispo?

O mais velho, pouca era a luz em seus olhos, fitou-me com
espanto. Era como se eu tivesse feito uma pergunta absurda.
Nao sobreveio, porém, uma resposta. Todos noés o ouvimos, eu,
os outros indios, o padre. Também o ouviu, eu estou certo, o
nosso Bispo morto. O que disse permaneceu no ar, nao o levou
o vento, e sempre escuto quando, em Ilhéus, retorno a Catedral.

-Ele, o pai Eduardo, veio sozinho. Penetrou a selva sozi-
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nho como se fosse um de nos. No peito, a cruz que viamos pela
primeira vez, um homem diferente, entre nés caminhou com os
pés nus. Os bichos nao o temiam, nés sabemos, e tanto que os
passaros vinham comer em suas maos. Falava a nossa lingua, as
linguas dos povos vizinhos, e nos uniu a todos, mudando os nos-
sos nomes. Eu sou Pedro, assim ele me batizou. Ensinou tudo
que aprendemos. E aprendemos a conhecer o verdadeiro Deus.
E tarde em Ilhéus, a noite chegara cobrindo o mar, acesas
serao as luzes, descansara a cidade. Quando o sino bater, o novo
sino da Catedral, todos nos estaremos tranquilos porque ele, o
nosso Bispo, permanece atento. Ja nao o vemos passar, calmo e
lento, o senhor da paz. Mas, nas pracas e nas ruas, N0S morros
da pobreza e nas avenidas dos ricos, a grande sombra nao se
oculta. E para ele que os pobres, logo cedo, apanham as flores
nos jardins. Tém o retrato nas casas e as maes falam dele aos

filhos. Ha fé em Ilhéus, fé em seus poderes nos céus.
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olto e livre como os cachorros. Magrinho, onze anos
de idade, sua casa era o pasto que, avancando na
distancia, parava nos cacaueiros. Cacaueiros aos
milhares com ilhotas de capoeira no chao de meia
légua. Recuada, no centro da pastaria, ficava a casa
que sempre achara bonita. A varanda na frente, a sala enorme,
dez quartos, a cozinha que dava para moquear um boi, despensa
sortida de mantimentos como uma venda de comércio. Paredes
de pedra e barro, assoalho de tabuas grossas, moveis pesados,
malas de couro, o nicho onde velas queimavam dia e noite. Ele,
Chico Donato, conhecia tudo aquilo - casa, pasto e cacaueiros -
como as proprias maos.

Lembrar do pai ou da mae, isso nao se lembrava. Menino
de colo quando chegara e fora confiado a avé. Ela, a avo, Ma-
dalena Donato. Velha, muito velha mesmo, tao velha que mal
se levantava da cama para as refeicoes e o banho. Cercavam-
-na duas mulheres - Margarida Gorda e Margarida Magra - que
praticamente comandavam a casa. Ouvira falar, e desde que se
entendera como gente, que as duas Margaridas, noite sim e noite
nao, dormiam com o tio, Severino Donato. Senhor do criatorio e

dos cacaueiros, homem de briga, manda-chuva brabo, era o tio
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quem tudo dirigia com mao de ferro.

Fazenda dividida em trés pedacos. Metade da avo e a outra
metade, por sua vez, se dividia entre ele e o tio. Pai e mae, ao que
sabia, morreram afogados na cheia do Almada quando tentavam
cruzar o rio numa canoa. Era pelo lado da mae, irma do tio, que
se tornara dono da parte da avo e se fizera herdeiro da avoé. O tio,
porém, era como se fosse o dono de tudo. E, se tinha a velha no
colchao como um traste imprestavel, dele era o tutor nomeado.
Mandava e desmandava, pois, como queria e entendia.

Livre e solto como os cachorros.

Camiseta de bulgariana, calca curta, sempre descalco. Era
assim que virava os cacaueiros € o pasto, cacava preas e pegava
passarinhos no deus-dara de todos os dias. Entre os cachorros,
correndo ou saltando, sem ninguém que lhe pedisse contas. E,
se a avo ja nao tinha ao menos animo de vé-lo, para o tio era
como se nao existisse. Dormira muitas vezes fora de casa, nas
taperas dos trabalhadores, sem que dessem por isso.

- Um pobre diabo - dizia Margarida Gorda.

- Nao tarda a morder - acrescentava Margarida Magra.

Bom, porém, era viver assim. Alegrava-se nas manhas em
que rodavam os cavalos brabos. Os grapiunas montavam e os

brutos saltavam com a raiva nos olhos. Sonhava crescer e tor-
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nar-se homem para domar um deles. E, fora os cavalos, mais que
0s proprios cacaueiros metidos na sombra e no siléncio, muito
se alegrava com o ribeirao. Manso, correndo como se sentisse
preguica, agua tao clara que via as pedras e a areia no fundo.
Trairas e jundias colhia no jereré. E ali mesmo, no fogo que fazia
nas barrancas, assava-os para comer sem sal. Bom, pois, era
viver assim.

- Um menino, apenas um menino, € nao sente medo! Mar-
garida Gorda exclamava.

A verdade estava na boca de Margarida Gorda porque ele,
efetivamente, nao sentia medo de coisa alguma. Alma penada ou
lobisomem ou defunto. Coisa alguma, nem mesmo o tio, provo-
cava o medo. Relampago ou raio ou enchente. No inverno, quan-
do a nublagem cobria o mundo e a chuva despencava trés me-
ses sem parar, a terra atolando como um pantano e o ribeirao a
uivar na correnteza medonha, era a coragem e nao o medo que
o dominava. Pés na lama e chuva lavando o corpo. Noites sem

estrelas, exausto se deitava, dormia como uma pedra.

*k%k

Manha tao cedo, que o sol ainda demoraria para surgir, viu
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Margarida Magra aproximar-se com a tigela de coalhada na mao.
E, porque dormira com Severino, o tio - aquela tendo sido a sua
noite - parecia senhora de mil e um segredos. Jamais entende-
ra por que ela, assim magra e alta, enxuta como uma manta de
charque, tinha os seios grandes. Ali, naquelas duas almofadas, o
tio devia fartar-se. Aproximou-se e, evidentemente satisfeita por
encontra-lo, desmanchou a lingua:

- A velha nao tarda morrer, Severino disse. E Severino dis-
se que, por isso, vocé vai para o Colégio. Vai para o internato.
Severino disse.

- Colégio? -interrogou, sem entender muito bem.

- Ficara preso, de marco a dezembro, estudando e apren-
dendo. Severino disse que o Colégio € de primeira.

- Onde?

- Nos Ilhéus.

Margarida Magra nada mais adiantou porque, com os pro-
prios dedos, comecou a devorar a coalhada. Dera-lhe, porém, a
noticia. O tio, Severino Donato, ja planejara ou talvez mesmo ja
acertara tudo. Ficaria em Ilhéus, interno no Colégio, para apren-
der a ler e a contar. Aconteceria, afinal, o que tanto desejara. Dei-
xar a mata pela primeira vez e conhecer Ilhéus, a cidade. Ver uma

cidade e o mar ao mesmo tempo! Quando seria aquilo? O tio, ele
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sabia, estava no curral a beber leite cru. E sem conter-se, corren-
do, mal alcancou o curral e viu o tio, indagou com precipitacao:

- E verdade que vou para o Colégio?

- Sim -o tio respondeu -Vamos a [lhéus no domingo.

Dia que nao esqueceria tao cedo, aquele domingo! Ele e o
tio montados até o Sequeiro, que era um lugar de quinze casas e
ultimo ponto da estrada de ferro. Na mula da bagagem todos os
seus pertences que cabiam no pequeno bau de flandres. O trem
com os vagoes estreitos que os fazendeiros de cacau lotavam.
E, enquanto o trem corria soltando fagulhas, ele pensava como
podia ser tao grande o mundo. Casas, plantacoes e gado, tudo
passava.

O tio, em Ilhéus, pareceu outro homem. Levou-o a uma
pensao e, alojados no mesmo quarto, ali ficaram dois dias. Outro
homem o tio e tanto assim que lhe mostrou a cidade - o merca-
do, a cadeia, o cinema - e lhe deu pipocas e sorvete. O pior eram
os sapatos que calcava pela primeira vez e pareciam lhe quebrar
os ossos dos pés. Respirava, aliviado, ao tira-los para correr na

praia ou meter-se na cama. E, finalmente, o Colégio.

*k%k

O jardim tao cheio de flores na frente e o quintal tao cheio
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de frutas atras nao revelavam o que se ocultava dentro do ca-
sarao. Enorme, contando-se o jardim e o quintal, o Colégio era
pouco menor que o pasto da fazenda. Fossem as frutas, ou os
passaros que cantavam, a verdade € que sentiu até certa alegria
quando o portao se abriu. Entrou, a mao na mao do tio, intei-
ramente vencido pela curiosidade. Um sujeito baixo e gordo os
recebeu na pequena saleta. O tio nao tardou a despedir-se:

- Voltarei no proximo meés.

No dia seguinte, porém, quando despertado pelo Braco
Grosso - e assim os meninos chamavam aquele grandalhdo de
bracos musculosos e semblante manso, o encarregado da dis-
ciplina -, entendeu que fora enganado. Nao percebera, com as
surpresas e a confusao do primeiro dia, onde o tinham metido.
Divertiu-se mesmo com 0s meninos, quinze a vinte, todos mais
ou menos de sua idade, que jogavam bola e corriam no quintal. O
proprio dormitorio, a noite, apesar das camas em fileira, nao lhe
desagradara, como também nao lhe desagradara a grande mesa
do refeitorio. Na fazenda, afinal, sempre sozinho, jamais tivera
companheiros como ali no Colégio. E a verdade era que, entre
tantos meninos, chegara a sentir-se contente.

- Vamos, levanta-se! - o Braco Grosso ordenou.

Vontade de sair e andar, livre como sempre fora, sem es-

92



colher os caminhos. Sentir o cheiro de mato com os pés nus na
terra e cantar se desejasse. Imagens, entao, correram em seus
olhos. O capinzal alto, touceiras de bambu, réstias de sol que se
infiltravam nos cacaueiros sombrios, bananeiras de folhas lar-
gas. Ergueu-se da cama, fitou o homem que ordenava como se
ele fosse um bezerro, os nervos tensos.

- Quero ir embora - disse, quase gritando.

O riso de Braco Grosso, a fila dos meninos na porta do
banheiro, o outro sujeito que via pela primeira vez - magro, ama-
relado, bigode miudinho que parecia escorar o nariz -, o proprio
Diretor que tanto conversara com o seu tio, tudo aquilo fez que
se sentisse como apanhado por um raio. Saltou da cama, ja sem
saber o que estivesse fazendo, partindo a correr, quando Braco
Grosso o segurou, abracando-o. Mordeu-lhe o braco com raiva e
com tanta forca que o homem o largou, depressa, para cuidar da
ferida. Correu, aos saltos, exclamando:

-Nao, nao fico nesta merdal!

O amarelado, alertado pelos gritos do Diretor, recuou mui-
to rapido, a bloquear a saida pelo corredor. Veio a correr e, atiran-
do-se imprevistamente nas pernas do tipo, de tal modo as puxou
que ele estatelou no chao. Sumiu no corredor e, afastando-se do

quintal, buscou o portao para a rua. Fechado, trancado a chave
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e a cadeado, era uma barreira tao invencivel quanto o muro e as
paredes. Desviou-se em direcao ao refeitorio, o sangue na cabeca
e a boca amargando, mas atento ao mais leve ruido. Os trés ho-
mens - o Diretor, Braco Grosso e o amarelado - suspenderam o
banho e, apressados, reuniram os meninos no salao de aulas. La
ficou o Diretor que, vendo-os agitados, se manteve de pé, firme,
para impor a disciplina. O Braco Grosso e o amarelado, agora
com os dois serventes, separaram-se a cacar o rebelde na casa e
no quintal. O Diretor pedira, sem exaltar-se:

-Tragam ele!

Trancou-se no refeitorio, por dentro, buscando calma. Lon-
ge estava a cozinha com as duas mulheres que punham mantei-
ga nos paes e faziam o café. Elas deram o alarma e os homens
se reuniram, ali, na porta do refeitorio. Pediram-lhe que abrisse,
nada aconteceria, voltaria para a fazenda. O Diretor garantia que
ele viajaria logo o tio chegasse. Abrisse a porta, pois, que nin-
guém lhe faria mal.

-Abra, abra logo! -Braco Grosso pedia.

Puxou o ferrolho, abriu a porta e saiu para sentir no ar o
cheiro forte do café. Viu os homens em frente, as mulheres da
cozinha atras, mas ninguém mover-se para segura-lo. Fome e o

cheiro do café, tudo o que realmente existia. Braco Grosso, como
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se nada houvesse acontecido, perguntou-lhe se queria um pou-
co de café, acalmava os nervos, faria bem. Aproximou-se, entao,
pedindo-lhe que fossem ao salao de aulas. Falasse ao Diretor, o
tio seria avisado, menino ali nao ficava contra a vontade.

- O Diretor esta esperando - Braco Grosso concluiu.

Entrou no salao para ver o Diretor que, ainda de pé, espe-
rava-o com a serenidade no rosto. Os meninos, sentados e de-
brucados sobre as carteiras, fitavam-no com curiosidade que era
quase espanto. O Diretor foi a ele e, muito perto, indagou:

- Por que tudo isso? - e, sem esperar a resposta, continuou
- Eu compreendo, compreendo, meu filho! Aqui, para quem vem
do campo, é uma prisao.

Siléncio, os olhos pregados no Diretor, o coracao batendo
forte, mordia os beicos para nao chorar. Lembrava-se da avo, a
pobre velha morrendo um pedaco todos os dias, quase sem voz,
um traste. Sentiu, entao, a mao do Diretor no ombro e era como se
o convidasse para ficar. Recuou um pouco, sem jeito, encabulado,
mas, ainda perto do Diretor, perguntou com enorme esforco:

- Posso tomar o banho?

- Sim, filho - o Diretor respondeu, acrescentando —, esta foi

a primeira licao.
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A Volta






eteve-se, entre a casa e a estrada, e pensou com

. mais calma na estranha afirmacao da mae. “Seu

| i fﬁ

i
// como uma coisa distante e inacessivel, rigoro-

pai voltara hoje”. Conhecer o pai, conhecera-o

samente alguém que fora afastado como um
morto. Falava-se dele quase todos os dias, conservavam-se 0s
seus pertences na sala, nos armarios e mantido era o seu lugar
na cama do casal. As botas de montaria, a sela e as esporas de
ferro la estavam penduradas, na sala, num prego. O chapéu de
couro, enorme, nao permitia davida: o pai poderia voltar a usa-lo
a qualquer momento. E a mae confirmando, alias, sua suspeita
sem desfazer embora o mistério, nao se cansava de assegurar
que ele nao morrera.

Viajava, uma longa viagem.

Todos os outros, os que moravam ali com o cacau e o gado
ou residiam no arruado de Inema, tinham pais. Vivos, estavam
em casa. Mortos, no cemitério. Os pais, porém, eram homens

visiveis que, por isso mesmo, destruiam nos outros meninos
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aquela curiosidade que nele se ampliava com o avancar dos anos.
Sempre a trabalhar, fatigada, silenciosa, a mae preferia nao res-
ponder. Insistia nas perguntas que se repetiam:

- Por onde o pai viaja? Quando ele voltara? E por que de-
mora tanto?

Podia dizer, sem mentir, que nao o conhecera. Nao sub-
sistia a menor lembranca, o traco mais leve, nenhuma imagem.
Quando entendera que tinha um pai e descobrira as lagrimas da
mae, quando observara o carinho com que ela punha as roupas
dele no sol e sentira que se ausentara antes do seu proprio nas-
cimento, foi entdo que comecou a indagar:

- E quando ele volta, mae?

Quem visse, como ele, o triste olhar da mae, a palidez do
semblante e a discreta aflicao, logo perceberia que a longa via-
gem ocultava uma aspera realidade e uma vergonhosa historia.
A mae, era verdade, nao calculava bem o seu interesse e nao al-
cancava a sua capacidade de julgar e sentir. Ja podia saber que,
em 12 anos — a sua idade -, a maior viagem teria terminado. E
quem viajaria assim, pelo mundo, sem destino? O pai, decidida-
mente, nao viajava. Mas, se nao viajava, que fazia?

A mae, ainda uma vez, nao respondia.

Outras pessoas, em Inema, também silenciavam. Cabecas
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que desciam, olhos que fitavam o chao, dentes que mordiam ner-
vosamente os cantos dos cachimbos. Frente ao siléncio de todos,
a odiar aquilo que parecia uma conspiracao contra a verdade,
conformara-se em fechar dentro de si mesmo a sua curiosidade.
Na manha, porém, quando bebia leite, ouviu a voz da mae:

- Ele voltara hoje.

Assustara-se, nao com a voz tao conhecida da mae, mas
com o riso que, pela primeira vez em toda a vida via nos seus la-
bios. Comprimindo o copo, com o gosto de leite fervido ainda na
boca, exclamou:

- Quem?

- Seu pai voltara hoje.

A voz da mae, ao responder, parecia em festa. A vontade
foi também de sorrir, abraca-la e dizer “gracas a Deus”, mas se
conteve a sentir o coracao precipitar-se numa pulsacao forte. O
pai, afinal, nao tardaria a chegar. E talvez soubesse por ele o que
acontecera para, sempre longe, nao procurar a mulher, o filho e
o gado.

Agora, entre a casa e a estrada, na vereda que altas tou-
ceiras de capim quase encobriam, esperava o pai. Surgiria, pas-
sando por Inema, antes que a noite chegasse. Antes, muito antes

mesmo, que a mae acendesse o candeeiro e do arruado chegasse
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o barulho dos foguetes. Nao fosse o pai voltar e naquele minuto,
ao lado da mae, estaria entrando em Inema. Pequenas e rusti-
cas, as habitacoes. Na praca, a cruz. E a cruz de madeira de lei,
grossa e pesada, enorme e negra, superava a capela, o proprio
arruado, em sua sombra poderia abrigar-se todo o povo. A mae,
como sempre, dobrando os joelhos, rosario de contas entre os
dedos, rezaria. E faria, como sempre, o pedido:

- Proteja ele, meu Jesus!

Ele ouviria o vozerio do povo acima da prece da mae, ouvi-
ria a musica do sino e os gritos das criancas. E veria, aos pés da
cruz, as velhas faladeiras, transfiguradas pela noite e os xales,
para depois deter o olhar nas brilhantes e imoéveis estrelas, o pai,

porém, nao tardaria a chegar. Inutil reanimar ainda uma vez a

102



voz da mae, retratando-o alto, olhos vivos, cabelos pretos, forte
e agil, pois sempre fora um bom vaqueiro. Logo, em poucos mi-
nutos, as maos dele afastariam o capim, seus pés abandonariam
a estrada para pisar na vereda. Logo o visse, chamaria a mae. E
como a mae o receberia, assim, apos tantos anos? E o que faria
ele ao ver o filho que nascera depois da partida? Que diria? Repe-
tiria a historia da viagem, inventaria episodios, tentaria engana-
-lo, contar uma espantosa aventura? Devia esperar um pouco
mais porque, afinal, ele ja nao podia demorar muito.

Como se despertasse, escapando de tais perguntas, apu-
rou os ouvidos. Distinguiu, a principio, o vento, que se tornava
frio. A seguir, embora vagamente, percebeu o trote de um cavalo.
Quis gritar, chamar a mae, mas se conteve, inquieto, na expecta-
tiva. Ocultou-se atras das touceiras e esperou. Nao esperou mais
que dois minutos porque o cavalo ganhou a estrada. Um homem,
mais exatamente um velho vinha montado.

Ali estava o pai.

O pai fechara os labios e, antes que se recolhesse para
deitar, gravara, gravara a imagem dele: olhos fatigados, cabelos
brancos, ofegante, exausto, como um doente. Quase sem dentes
a boca. Trémulas, as maos. Palidas, as faces, mas de uma pali-

dez que revelavam nao ter encontrado o sol durante muitos anos,
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a pele se enrugava, esbranquicada, e era tao asquerosa quanto
a do sapo. Nos olhos, o medo fisico impressionava a timidez. A
expressao mesma - a fala lenta, enorme a dificuldade para en-
contrar as palavras, tudo se convertendo em gagueira — bastaria
para denunciar o isolamento em que vivera. Fitando-o, a mae
transmitia no olhar o pensamento intimo:

- O seu pai morreu neste homem.

Indultara-o, o governo. Um preso, um homem sentencia-
do, um assassino que deveria morrer na prisao, nao fosse o in-
dulto do Natal. Doze, quase treze anos esquecido numa jaula,
sem amigos, sem esperancas, sem odio. E por que matara? O
siléncio, o pai mudo, mistério.

Agora, com o pai em casa ao lado da mae, ouviu o ruido
dos foguetes em Inema. Fechou os olhos, querendo dormir. O
corpo de um homem morto, porém, encheu o espaco e as trevas.
Era uma forma indistinta, tdo pesada e negra quanto a cruz na
praca, e flutuava como se houvesse vento. Os olhos ainda fecha-
dos, dominado pela aflicao, recordou ainda as ultimas palavras
do pai. Integravam-se na opressao e na tosse.

- Seu pai também matou o Cristo.

Depois, e novamente, o barulho dos foguetes em Inema.
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Experiéncia de um Romancista
Fred Ellison*

O romancista e critico brasileiro Adonias Filho foi um den-
tre um bom numero de escritores inovadores que tracaram uma
direcao nova para a ficcao em seu pais depois da Segunda Guer-
ra Mundial. A partir de 1936, sua “trilogia do cacau” e outras
obras com enfoque na zona de plantacao de cacau baiana fixa-
ram-no como um expoente da ficcao moderna ao lado de escrito-
res consagrados, como Clarice Lispector e Joao Guimaraes Rosa.
Comparaveis a seus romances em valor artistico sao seus longos
contos, que ele chama de novelas. Além disso, ele deixou um im-
portante acervo de critica e teoria da literatura. Como um princi-
pal lider intelectual foi também uma conceituada figura publica,
capaz de colocar-se entre os extremos da direita e da esquerda,
em especial nos anos 60 e inicio dos 80 — periodo da ditadura

militar e tempos dificeis da historia brasileira.
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O filho de Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar, Ado-
nias Aguiar Filho (“filho” porque era homonimo do pai) nasceu na
fazenda de cacau da familia, no municipio de Ilhéus, em 27 de
novembro de 1915. Depois da escola primaria foi mandado com a
idade de 13 anos para continuar os estudos no Ginasio Ipiranga
em Salvador, capital do estado da Bahia. La teve inicio uma ami-
zade de vida inteira com outro menino de Ilhéus, Jorge Amado,
que também ia escrever sobre a regidao do cacau e tornar-se o mais
lido romancista brasileiro. Em Salvador, Adonias completou os
estudos com a idade de dezenove anos e iniciou na carreira jorna-
listica. O trabalho jornalistico no Brasil associa-se com frequiéncia
a critica literaria, a qual ele também exercitou. Mudando-se para
a capital do pais, Rio de Janeiro, em 1936, o jovem escritor logo
comecou a trabalhar como reporter para os jornais diarios Correio
da Manha e O Jornal. Em 1938, ele comecou a escrever critica li-
teraria para jornais e revistas literarias do Rio e Sao Paulo e, como
muitos escritores novatos, também trabalhou como tradutor de
literatura européia, particularmente de romances do escritor ale-
mao Jacob Wassermann. Em 1942, Adonias recebeu o grau de
bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Distrito Federal,
no Rio. Dois anos mais tarde desposou Rosita Galeano, nascida

no Rio de Janeiro. Um afetuoso e duradouro casamento deu-lhes
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uma filha e um filho: Rachel e Adonias.

Adonias Filho pertenceu a uma geracao posterior a Segun-
da Guerra Mundial, que buscou ir além do romance social dos
anos 30 com uma nova forma de expressao. Ele admite dever
algo ao modernismo anterior de Mario de Andrade e Oswald de
Andrade, os quais, na década de 1920 e comeco de 193, haviam
libertado a linguagem literaria do livresco e assimilado certas
técnicas de James Joyce e de outros vanguardistas europeus,
bem como adaptado a escritura do romance métodos da lingua-
gem cinematografica. Como Jorge Amado observou anos mais
tarde em discurso de boas vindas a Adonias como Membro da
Academia Brasileira de Letras, texto inserido em A Nacao Gra-
piuna (The Grapiuna Nation), o romance de pos guerra buscava
investigar uma nova dimensao em que “certos problemas inte-
riores do homem passassem a ocupar na estrutura da obra um
lugar proeminente, que nem sempre lhe era concedido pelos fic-
cionistas de 30”

Quando se mudou para o Rio com a idade de vinte e um
anos, Adonias trouxe consigo um primeiro romance intitulado
Cachaca, destruindo-o sem que tivesse mostrado a qualquer pes-
soa. Talvez fosse um romance social obedecendo a linha regional

entao bastante cultivada, especialmente como os construidos
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pela sua querida amiga Rachel de Queiroz. Seu primeiro roman-
ce publicado, Os Servos da Morte (1946), apresenta-se com uma
estrutura inteiramente diferente, apesar de focar a regiao onde
nasceu. Mais tarde Adonias a denominou “civilizacao do cacau”.
O romance foi influenciado pelas suas ligacdées no Rio com ro-
mancistas catolicos introspectivos, como Cornélio Penna, Lucio
Cardoso e Otavio de Faria. Eles lhe apresentaram um novo mun-
do de escritores europeus: Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust,
Thomas Hardy e T. S. Eliot, entre outros.

O titulo Os Servos da Morte sugere de forma imprecisa a
atmosfera morbida e aterrorizante do romance, cujos protagonis-
tas sao um fazendeiro demente, Paulino Duarte, sua mulher Eli-
sa, seus cinco filhos, a esposa de um dos filhos, varios criados e
aparentados. Angelo, o filho mais jovem, talvez o mais deprava-
do de todos, €, sem o conhecimento de Paulino, filho de Elisa e
de um fazendeiro decadente a quem ela seduziu para vingar-se
da brutalidade do marido. O romance termina com um holocaus-
to envolvendo a maioria dos personagens centrais. Os Servos da
Morte nao € um romance regional ou social no estilo dos roman-
cistas brasileiros nordestinos; a inspiracao de Adonias deve ter
partido de outro ponto. Nao ha duvida que ele se sentia intimo de

William Faulkner, a julgar por uma anotacao de 22 de novembro
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de 1945 em seu Didario de um Escritor (A Writer’s Journal, 1954):
“William Faulkner [sic] € um ficcionista que utiliza o social apenas
como um meio, a chave que abre a porta a esse mundo oculto €
o conflito interior dos homens”. Em Os Servos da Morte os perso-
nagens centrais estao em constante tumulto psicologico. Alguns
herdaram a insanidade; outros sao levados a loucura neste am-
biente de o6dio, brutalidade, vinganca, violéncia sexual, assassina-
to, mutilacao e degradacao. O tema maior € a luta do mal contra o
bem, sugerindo o romance que o mal — inevitavelmente — ao menos
naquele momento e no cenario da zona do cacau — prevalecera.
Um dos irmaos de Duarte, Rodrigo, bébado contumaz e assassino
de uma crianca, por vezes surpreende o leitor com pronunciamen-
tos desse tipo: “Nao, ainda nao evoluimos uma polegada” (No, we
still have not evolved an inch). Seu irmao Angelo também é capaz
de um pensamento ocasional com espiritualidade. Assim, o leitor
pode apontar a total auséncia de Deus nos coracoes de qualquer
um desses personagens primitivos.

Se nao foi um grande sucesso de critica, Os Servos da Mor-
te, entretanto, despertou o julgamento favoravel de alguns, sur-
preendendo o simples e manso Adonias. Como o primeiro daque-
les que ele logo anunciara que seria “uma trilogia de romances

do cacau”, a obra rejeita muitas das técnicas consagradas do ro-
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mance social. A cronologia é reorganizada. O narrador onisciente
€ desbancado em favor do monodlogo interior de uma variedade de
narradores em primeira pessoa, o que permite que os aconteci-
mentos sejam vistos das perspectivas dos personagens. Adonias
estava ainda tateando em busca da prosa concisa, cadenciada,
nao raro poética, que mais tarde viria a ser sua marca registrada.

Em 1946, Adonias foi nomeado diretor do diario carioca A
Noite, onde permaneceu por quatro anos. Continuou a escrever
sua coluna literaria para o jornal A Manha e nunca deixou de
fazer viagens diversas vezes por ano a fazenda da familia no sul
da Bahia. La, em 1930, concorreu a eleicao para a camara fede-
ral de deputados por Ilhéus, mas nao foi vitorioso. Voltando ao
Rio de Janeiro, aceitou o convite do prestigiado Jornal de Letras
para escrever uma secao permanente sobre literatura, tornando-
-se um dos raros escritores que exercia a critica literaria com
freqiéncia e era ao mesmo tempo romancista de sucesso.

O segundo romance de sua anunciada “trilogia do cacau”,
Memorias de Lazaro (1952: traduzido como Memories of Lazarus,
1969), € ambientado numa parte arida, ameacadora do interior
do sul da Bahia. O autor conheceu o Vale do Ouro ainda na
juventude. Todavia, gracas a sua imaginacao fantastica o Vale

mostra-se bem sufocante e aterrador para ser concebido como
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extraido do real. Ha poucos personagens, a acao € pequena, o
Vale € caracterizado em esséncia pelo brejo lamacento, a estra-
da empoeirada, a crosta quente do terreno e pelo céu sombrio.
O narrador, Alexandre, € um homem rustico, embrutecido, que
com a mente agora em pedacos comeca a contar sua estoria ao
seu mentor Jeronimo, de forca incomum, la no fundo da caver-
na dele. Com seu carater insensivel e fidelidade a um codigo de
honra vingativo, Jeronimo tipifica o Vale e seus nativos. O tempo
decorre em funcao das alucinacoes de Alexandre, na medida em
que ele fala da sua infancia, do breve e conturbado namoro com
a garota da fazenda, Rosalia, nascida em meio a brutalidade e ao
crime. A violéncia agrava-se quando Rosalia € morta ou se mata
— impossivel saber o certo — e Alexandre mata o irmao dela, Ro-
berto, que pode ou nao ter sido o pai da crianca da qual se acre-
dita que ela esteja gravida. Incriminado Alexandre pelas mortes,
os habitantes do Vale querem enforca-lo. Fugindo por tras de
uma montanha, ele quase morre. Perambula talvez por dois anos
pela bem irrigada zona de plantacao e por um breve espaco de
tempo parece encontrar a paz espiritual. Entretanto, o trauma
de haver testemunhado o nascimento de uma crianca monstru-
osa, filha da filha de Natanael, seu benfeitor, uma boa alma, de

novo fica perturbado. E logo esta de volta ao Vale, na caverna de
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Jeronimo, em conversas com ele. Fecha-se assim a estoria como
comecou, com o tempo breve correspondendo a narrativa de seu
suicidio por sufocacao no brejo lamacento.

Como em Os Servos da Morte, Adonias esta interessado
em auscultar os estados interiores de seus personagens, apesar
de serem gente da zona rural, iletrados e sem capacidade de ex-
pressao, de cujas mentes dificilmente se pode esperar que sejam
palco para uma tragédia existencial desse teor. Mais bem sucedi-
do do que na obra anterior, o romancista de Memorias de Lazaro
renova o esforco para investigar mentes dessa natureza. O tema
universal do mal, com sua litania de violéncia, luxuaria, 6dio e
vinganca continua a fascina-lo. Ele insinua que as pessoas, nao
apenas desta regiao, mas de toda parte, assemelham-se a seu
simbolo literario, o Vale do Ouro — hostil, implacavel, primitivo,
desumano. Impressionados pela estranheza e aparente irrealida-
de do mundo ficcional de Adonias com seus surpreendentes e até
proféticos personagens, retratados em linguagem mais universal
do que regional, os criticos comecaram a aplicar os conceitos da
critica mitica a Memorias de Ldzaro e outros romances. Um exem-
plo recente interpreta Alexandre como um esquizofrénico que
tenta curar-se, embora essa cura seja negada (temporariamente,

talvez) pelo suicidio. A narrativa de Alexandre € consistente com
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sua “jornada mitica” interior ou viagem de cura conforme suge-
rida pelos adeptos de Jung. Adonias disse que William Shakes-
peare e os mitos dos tragicos gregos tiveram uma influéncia bem
marcante para ele. Com seu narrador demente, nao confiavel,
sua linguagem e estrutura narrativa repetitiva, seu conjunto de
simbolos, até € compreensivel que Memorias de Ldzaro venha se
prestando a uma variedade de interpretacoes. Para exemplificar,
alguns léem a obra como uma pregacao moral sobre o bem € o
mal; outros, sem duvida, influenciados pela historia biblica de
Lazaro, tém visto nela os temas cristaos do pecado (no vale), re-
dencao (nas florestas da zona da plantacao) e morte. Memorias
de Ldzaro, como um marco pioneiro entre os romances baseados
na estética de pos-1945, foi um sucesso de critica e, como afirma
Adonias, era o predileto entre suas obras. Foi traduzido para o
espanhol em 1970.

Nos dez anos seguintes a Memorias de Ldazaro — com a poli-
tica nacional marcada pelo suicidio do Presidente Getulio Vargas
em 1954, a ascensao do Presidente Juscelino Kubitschek em me-
ados dos anos 50, seguida pela inauguracao da nova capital em
Brasilia, em 1958 , Adonias publicou fragmentos de seu diario
critico Jornal de um Escritor. Quatro anos mais tarde seguiu-se o

importante ensaio “O romance da humildade” (The Novel of Hu-
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mility), inserido em um volume de ficcao de seu companheiro ca-
tolico e amigo Cornélio Penna, que morreu naquele mesmo ano.
Em 1958, Adonias também publicou o primeiro volume de Mo-
dernos Ficcionistas Brasileiros (Modern Brazilian Fiction Writers),
uma selecao de seus artigos criticos dos anos de 1940 e 19350.
Estudo fundamental da ficcao brasileira da época, a coletanea
compreende também “A revolucao na estrutura” (The Structural
Revolution) e mais quinze estudos de romancistas contempora-
neos; a segunda série em 1965 acrescentou mais sete. Pela me-
tade dos anos de 1950, Adonias foi elevado ao que seriam trinta
anos de servico em posicoes de alta confianca publica: em 1957,
foi nomeado diretor do Servigco Nacional de Teatro (National The-
atre Service), no ano seguinte diretor interino do Instituto Nacio-
nal do Livro (National Book Institute).

Em 1961 comecou a ocupar por dez anos a diretoria da
Biblioteca Nacional do Rio, que ele exerceu conjuntamente com
a diretoria da Agéncia Nacional da Informacao até 1964.

Baseado no esboco do um romance retroativo a 1938, o
terceiro da “trilogia do cacau”, Corpo Vivo (Life Redeemed, 1962),
confirmou-se como o de maior éxito dentre todas as suas obras.
Ja tinha alcancado sua trigésima impressao até o ano de 1983.

E também seu romance mais amplamente traduzido, tendo ver-
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soes em alemao, portugués lusitano, espanhol e eslovaco. Tives-
se havido uma versao em inglés, essa teria que lidar com o ambi-
guo titulo, literalmente “living body” ou “body alive”. “Redeemed”
parece justificar-se por ser um romance sobre redencao atraves
do amor e seu triunfo sobre a violéncia, o 6dio e a obsessao cada
vez mais insana pela vinganca. Motivos manifestamente religio-
S0s, 0s quais se encontram em obras como Memodrias de Lazaro
e em outros no conjunto da obra de Adonias, estao ausentes de
Corpo Vivo.

Um massacre da inicio a estoria. A familia do garoto Cajan-
g0, que vive em uma remota fazenda de cacau no interior ainda
subdesenvolvido de Ilhéus, € assassinada por saqueadores com
a intencao de lhe tomar a terra. O Uunico sobrevivente, Cajango,
escapa da morte e chega a idade adulta sob a tutela de Inuri,
meio irmao de seu pai, que embora com algum sangue de branco
vive como um indio. Inuri adestra Cajango para tornar-se um ha-
bil atirador e conhecedor da selva, bem como o vingador decidido
e implacavel dos mortos da familia. No tempo exato, Cajango e
seu pequeno bando comecam a arquitetar a vinganca ha muito
desejada, ao tempo em que se protegem dos ataques de seus ini-
migos. Cajango € tao cruel quanto o mais cruel deles todos. Ines-

peradamente, em uma nova feicao da estoria, ele conhece Malva,
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uma sertaneja, apaixona-se por ela, e antes que as retaliacoes se
tenham efetuado, com a cabeca a prémio, ele foge com ela para
as montanhas, para uma vida nova, porém, nao antes de matar
seu parente Inuri, a encarnacao do espirito de vinganca.

O romance € constituido de episodios dramaticamente es-
truturados. Embora falem outros narradores em Corpo Vivo, o
relato explicativo pertence a Joao Caio, um condutor de animais
de carga, que ouviu ou participou dos eventos. A voz do narrador
onisciente ai desaparece por completo. A narrativa, muitas vezes
lirica, € conduzida em linguagem que sugere, mas jamais desca-
racteriza a fala do boiadeiro. Adonias sustenta uma atmosfera
de estranheza e mistério que tem levado alguns criticos a rotu-
lar o livro como realismo magico. Um tom diferente de otimismo
aqui se fixou na obra. A oposicao do bem e do mal, os temas de
vinganca e redencao sao notadamente personificados nos dois
amantes, pessoas simples do povo, verossimeis. Além disso, a
linguagem poética de Adonias e a atmosfera “magica” em que pa-
recem mover-se os personagens tém seduzido os interpretes do
mito universal. Para exemplificar, Cajango e Malva sao remanes-
centes de Adao e Eva, o heroi e a heroina miticos em fuga para
o espaco “sagrado” de floresta e da montanha, com a implicita

promessa de renascimento da raca brasileira.
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Quando Adonias foi empossado na Academia Brasileira de
Letras em 28 de abril de 1965 no Rio de Janeiro, seu amigo in-
timo Jorge Amado pronunciou o discurso de boas vindas, res-
pondido por Adonias. Os dois discursos foram publicados como
A Nacado Grapiuna : Adonias Filho na Academia. (Grapiuna € um
termo ironico usado em relacao aos habitantes da area litoranea
de Ilhéus pelos habitantes do interior dessa regiao).**Ambos os
discursos lancam luz nao apenas sobre suas diferentes carreiras
literarias, mas também sobre suas posicoes politicas: o libera-
lismo de Amado, o conservadorismo de Adonias. A resposta de
Adonias é também um importante pronunciamento sobre sua
filosofia politica organizada em torno da idéia de liberdade, es-
pecialmente no contexto do golpe de 1964, com sua crescente
limitacao dos direitos humanos e civis pelos militares. No ano do
golpe Adonias tinha publicado O Bloqueio Cultural: O intelectual,
A Liberdade, A Receptividade (The Cultural Blockade: The Inte-
lectual, Liberty and Reception), uma acusacao ao comunismo
totalitario e suas variadas tentativas de “bloquear” ou reprimir
intelectuais e artistas. O foco de Adonias em seu longo ensaio
nao é assim o Brasil, mas antes os Estados Unidos, a Europa e a
tradicao da democracia liberal.

Em O Forte (19695), seu quarto romance, Adonias migra do
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sul da Bahia e transfigura algumas de suas lembrancas da capi-
tal do Estado, Salvador, onde ele passou oito anos como interno
no Ginasio Ipiranga. O foco central é o Forte de Sao Pedro, onde
Adonias recebeu treinamento militar durante a Segunda Guer-
ra Mundial. Uma historia lirica, até mesmo magica, estenden-
do-se por quatrocentos anos, O Forte € narrado principalmente
por Olegario, um assassino negro ja falecido, que havia sido
prisioneiro do forte. Sua neta mulata, Tibiti, e o amante Jairo
recordam os anos passados com Olegario e lhe dao viva voz no
presente. O forte também tem uma “voz”, que por vezes pode ser
ouvida pelo velho Olegario ou que “fala” através dele, recriando
emocionantes episodios da historia da fortaleza desde os tempos
coloniais. Na metade do século vinte, Jairo, um engenheiro, €
incumbido de derrubar o forte. A demolicao assinala uma des-
truicao semelhante no passado de Tibiti e de Jairo — ha muito
separados, cada um deles envolvido num casamento infeliz com
outra pessoa. Esquecidos até mesmo dos filhos, Tibiti e Jairo
juram amor um pelo outro e recomecam suas vidas. E claro que
Adonias pretendia que o romance fosse lido como uma metafora
da historia baseada no forte e nao como um caso de amor.
Transformando-se com o passar do tempo — ora como uma

ameaca, ora como um abrigo para a liberdade humana — o velho
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e misterioso forte € um complexo simbolo literario que convida o
leitor a uma interpretacao impressionista. Pode ser identificado
nao apenas com Olegario e seu povo, mas com a Bahia e o Bra-
sil — acima de tudo com seu passado. O mito de novos comecos
que se encontra em obras anteriores ecoa novamente através
de O Forte. Em frequentes referéncias a cantadores (singers) do
povo, Adonias ressalta sua empatia com estes poetas populares,
considerando-os em geral como um ponto de ligacao entre ro-
mancistas do século vinte e antigos narradores dos tempos colo-
niais. Em adicao ao valor do livro como uma recriacao épica da
historia, esta sua musicalidade, que, na singela prosa poética de
O Forte, eleva-se talvez ao mais alto nivel de intensidade que se
pode encontrar na obra de Adonias. Por mais notadamente dife-
rente que possa ser de seus romances do ciclo do cacau, particu-
larmente no que tange ao abrandamento nas representacoes da
violéncia, O Forte € considerado pelos criticos como um de seus
melhores romances.

Apoés vinte anos de sucesso como romancista, Adonias vol-
tou-se para uma forma mais curta de ficcao. Mas antes disso via-
jou e deu palestras nos Estados Unidos em 1967 e nesse mesmo
ano fez uma viagem maritima com outros escritores a convite do

governo portugués para assistir ao Il Congresso de Comunidades
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Portuguesas em Beira, Mocambique. O navio seguiu o curso dos
navegantes portugueses do século quinze que primeiro contor-
naram o Cabo da Boa Esperanca. Alguns anos mais tarde a via-
gem teve como consequéncia um romance incomum com temas
interligados do Brasil, Portugal e Africa.

Na metade da década de 1960, Adonias ja tinha comecado
a experiéncia com a prosa de ficcao curta, que ele chamava nove-
la. O termo € impreciso em seu emprego literario no Brasil, mas
se refere aqui a estorias que geralmente tem diversos episodios.
As de Adonias se passam no que era entao o territorio subdesen-
volvido e por vezes sem lei de Itajuipe, onde ele nasceu. Ele deno-
minou a coletanea de Léguas da Promissdo (Promised Leagues,
1968), léguas com a conotacao de vastidao e promessa, entre
outras coisas, com a nocao biblica de “Terra Prometida”. Apesar
disso as estorias acontecem numa terra de barbaridade e agres-
sao. Mesmo assim o titulo &€ adequado, pois as estorias sobre o
territorio também compreendem, por extensao, a idéia de reno-
vacao e progresso futuro. Algumas das novelas demonstram cer-
to parentesco com os anteriores romances do cacau, em especial
aqueles em que predominam cenas e episodios dramaticos. A lin-
guagem ritmada de novo alcanca o que ha de melhor na trilogia

do cacau. Com a técnica da maioria de seus romances Adonias
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compoe estas estorias: aqui um pai transmite suas visoes ao fi-
lho ao comecarem uma viagem de trem territorio adentro. Assim,
integrados no espaco que abrange centenas de anos anteriores
a 1930, quando a lavoura do cacau e o dominio do mercado do
cacau no mundo inteiro se efetivavam, as seis estorias oferecem
uma visao dos tipos sociais e étnicos do periodo. As cenas sao
esbocadas com as impressoes de um artista interessado nao so
na realidade, mas também no mistério da vida.

As seis estorias podem ser agrupadas variadamente por
tema — como estorias de amor (“Imboti”, “Um Anjo Mau” [An Evil
Angel], “Simoa”); de animais (“O Pai” [The Father], “O Tumulo
das Aves” [The Tomb of the Bird], “O Rei” [The King]); de vinganca
(“Imboti”, “O Pai”, “O Tumulo das Aves”, “Um Anjo Mau”, “O Rei”);
e as misticas (“O Tumulo das Aves”, “Um Anjo Mau”, “Simoa”).
Como exemplo da primeira categoria, Imboti € uma india camaca
cujo pai foi morto por saqueadores decididos a forcar os colonos
a abandonar a terra. Anos mais tarde, Imboti vai ser estuprada
e morta por trés bandidos. Francisco, o marido, narra os passos
sangrentos de sua vinganca no rumo dos trés assassinos. Depois
do banho de sangue ha a sugestao de um “renascimento” mitico
quando seu povo de origem mestica, do indio e do branco, come-

mora a vinganca com euforia e canticos. Trata-se de uma estoria
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com motivacao do irracional. “O Rei”, a mais curta das novelas,
descreve a luta entre um carcara (grande gaviao) e um cacador.
Ambos sao matadores e cada um é mais poderoso em seu domi-
nio — terra e céu. O cacador, que € o narrador, vai deflagrar seu
rifle com tristeza e relutancia, apenas para tirar o peso da cons-
ciéncia de um velho fisicamente incapaz de vingar-se do gaviao
que havia em voo rasante matado seu neto brincando perto de
casa. A estoria nos pede que decida qual dos matadores €, de
fato, o rei. Um exemplo das estorias tidas como misticas € “Um
anjo mau”. Martinho, um negro musculoso, € lenhador e even-
tualmente luta por prémios em dinheiro. Ele socorre Acucena,
uma jovem garota negra que, aos dez anos de idade, foi vendida
a prostituicao pela propria mae, apos o assassinato do pai. Anos
mais tarde Acucena exige que o amante se vingue dos assassinos
de seu marido e do seu filho. Todavia, como um homem de bem
e talvez cristdao — pois ha uma fortuita referéncia a “uma cruz”
— Martinho recusa-se, mas logo € provocado pelos assassinos a
tirar intempestiva vinganca para salvar a vida de Acucena. Em
1971, “Um Anjo Mau” foi filmado pelo conceituado diretor pau-
lista Roberto Santos.

Fiel ao seu credo estético que rejeita a pregacao social,

Adonias cria um espaco de violéncia e morte que sempre con-
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trasta com o espaco ideal ou mitico de contemplacao ou reden-
cao. Simbolos mudos, eloquientes, tais como os cavalos selvagens
em “O Pai”, o gaviao em “O Rei” e os passaros mortos, que caem
do céu, em “O tumulo das aves”, aumentam a ambiguidade que
ele alude. Outro recurso a ambigluiidade — e que requer especial
atencao do leitor — surge da técnica cinematografica de Adonias
com seus cortes para avancar ou recuar a agcao do presente para
o passado, ao mesmo tempo em que ele justapoe segmentos de
tempo nao linear com efeito de montagem.

Quer nos relatos em primeira pessoa, quer em narracao
onisciente em terceira pessoa, a simplicidade do vocabulario, da
sintaxe e a omissao frequiente de verbos fazem com que os varia-
dos tipos de discurso parecam mais coloquiais.

Em 1969, Adonias publicou doze estudos criticos breves
em O Romance Brasileiro de Trinta. O titulo refere-se ao grupo
de romancistas de po6s-1930, que precederam sua geracao. Os
capitulos introdutorios formam uma teoria interessante para o
desenvolvimento do chamado romance dos 30. Adonias enfatiza
que as raizes dos romancistas brasileiros recuam até a oralidade
dos contos folcloricos, das pecas teatrais e de varias formas da
balada, incluindo ai os antigos romances (ancient ballads) dos

tempos coloniais. Em anos recentes ele desafiou os historiadores
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da literatura a investigar tais antecedentes, particularmente nos
séculos coloniais.

Da viagem maritima de Adonias a Africa em 1967 resultou
em 1971 o romance Luanda, Beira, Bahia (respectivamente, a
capital de Angola, um porto maritimo em Mocambique e a capital
do estado da Bahia, também chamada Salvador). Os protagonis-
tas do romance sao descendentes do século vinte de Pedro Alva-
res Cabral, o descobridor que ligou Portugal, Brasil, Africa e In-
dia em sua famosa viagem de 1500. O personagem Joao Joanes €
um marinheiro louro brasileiro, sardento, cuja ascendéncia esta
especificamente relacionada com Portugal. Com uma india em
[Ihéus ele gera o mestico Caula, que se tornara marinheiro como
o pai. Outro personagem intimamente ligado a Portugal € Manuel
Sete, um cacador de leopardos nas florestas de Angola. Anos an-
tes, com uma mulher angolana, ele procria Corina Mulele, que se
torna a esposa mulata de Joao Joanes quando ele viaja para An-
gola. A filha deles, Iuta, esta destinada a apaixonar-se por Caula
em Luanda. Por ironia do destino, ele € meio irmao dela. Ha por
um instante uma aura de tragédia grega quando Iuta e Caula
ficam sabendo da verdade pelo proprio Joao Joanes. Suas mor-
tes violentas em Ilhéus recebem ritos misticos, pois os trés sao

enterrados num s6 caixao feito de uma parte da arvore simbolica
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jindiba, talhada em forma de uma barcaca funeraria.

O amor e o destino aqui reforcam o tema da miscigenacao,
que com frequiéncia se encontra na obra de Adonias; portugue-
ses predominam na cor branca, como colonizadores em terras
estrangeiras nao hesitavam em acasalar-se com mulheres par-
das e negras. Com seu lirismo, seus temas historicos e sua re-
presentacao moderada da violéncia, Luanda,_Beira, Bahia apre-
senta certas semelhancas com O Forte. Quando se defrontam
com o mar alguns marujos podem até entrar em comunhao com
Deus, pois Deus e o oceano profundo sao parte de imensa teia do
romance, juntamente com sereias, deusas do mar e os verdadei-
ros demonios das aguas, os tubarodes. Este € o primeiro romance
brasileiro a ligar o Brasil, Portugal e Africa através de uma epo-
péia com homens do mar. A lingua comum da Africa portuguesa
e da Ameérica portuguesa responde pela unidade. A despeito da
brevidade, o romance oferece um tecido intricado de imagens,
paisagens, flora e fauna maritimas, linguagens e costumes de
bordo, bem como religidao e supersticoes originarias de dois con-
tinentes. Nao obstante, pelo fato de poder ter aparecido inusi-
tado aos criticos brasileiros, em razao da escolha do assunto e
porque pode parecer ter sido criado para compensar uma viagem

“patrocinada”, os criticos nao concebem o romance em dimensao
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mais elevada com relacao aos trabalhos anteriores de Adonias
ligados ao cacau. De fato, as vezes o romance assemelha-se a
um livro de viagens, com demasiados motivos exoticos — como,
por exemplo, uma viagem para observacao de animais selvagens
durante a estada de Caula em Beira, Mocambique - e talvez um
numero excessivo de fantasiosos contos do mar.

Adonias publicou em seguida seu sexto romance, o mui-
to aplaudido As Velhas [The Old Women, 1975]. Revelando segu-
ranc¢a nas técnicas narrativas desenvolvidas ao longo dos anos,
narrado em linguagem ritmica estilizada que sugere o coloquial,
sem o apelo a fala regional (com excecao de um numero limitado
de vocabulos tipicos), o romance entrelaca as estorias de vida de
quatro mulheres nascidas na segunda metade do século dezeno-
ve. Quando a estoria comeca, todas as mulheres, vivendo na casa
dos oitenta, habitam diferentes partes das matas do sul da Bahia.
Tari Januaria € uma india pataxo, Zefa Cinco é descendente de
imigrantes europeus, Zonga, filha de antigos escravos, e Lina de
Todos, provavelmente uma mestica. A trama estruturada deste
enredo circular alcanca Tari Januaria, que pede a seu filho Tonho
Beré para localizar e trazer de volta para casa os ossos do pai, o
cacador de oncas, Pedro Cobra, desaparecido vinte anos atras,

para que ela possa morrer em paz. A busca persistente leva Tonho
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Beré e seu jovem sobrinho a conhecer as outras trés velhas, cujas
estorias divertidas acerca das dificuldades de suas vidas termi-
nam por levar a solucao do mistério que envolve Pedro Cobra.

Os temas universais da coragem e da vinganca, de morte
e redencao sao, em alguns aspectos, comparaveis aos que se en-
contram em Corpo Vivo e Léguas da Promissdo. A motivacao das
personagens femininas limita-se a certas obsessoes delas — como,
por exemplo, a recuperacao dos ossos do marido, a procura de
um filho perdido e, em dois casos, satisfazer o desejo da vingan-
ca. Pioneiras em seu modo de ser, sobreviventes da peste bubo-
nica e outras calamidades, estas mulheres testemunharam fatos
terriveis, relacionados na trama em alguns casos, o assassinato
de pais, esposos, filhos ou netos. Por ultimo, encerrada a busca,
embora nunca se tenham encontrado os ossos, uma sensacao de
paz se estabelece sobre Tari Januaria. Tonho Beré comenta que
“todas as velhas tém os seus mortos. A questao € saber se es-
ses mortos ficaram ou se estao esperando na frente”. (All the old
women have their dead. The question is to know whether those
dead stayed behind or if they are waiting up ahead). Nao surpre-
ende que Adonias mais uma vez aborde os temas fundamentais
da morte e redencao terminando com um final pacifico.

No inicio e na metade da década de 1970, sem qualquer
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sinal de abrandamento da repressao militar no Brasil, Adonias,
o respeitado servidor publico, a época membro do Conselho Fe-
deral de Cultura, continuou em sigilo ajudando intelectuais e
outras pessoas a encontrar seu caminho por entre os labirintos
do governo ditatorial. Em entrevista a José Livio Dantas, do Jor-
nal de Letras, em 1988, Adonias disse que considerava o Conse-
lho — destacando também a Academia Brasileira de Letras — “o
exemplo da melhor pratica democratica que conheco” (the best
example of democratic practice that I know ).

Em 1975, ele deu inicio a um rico periodo de 10 anos como
colunista sobre temas do interesse nacional para o Jornal do Co-
mércio, do Rio de Janeiro. Durante os vinte e cinco anos anterio-
res, ele tinha escrito e comentado sobre uma ampla abordagem
de topicos nos campos da comunicacao, transporte e governo,
assim como da literatura. Seu maior interesse fora do literario
durante anos foi a historia das forcas armadas do Brasil. Outra
atividade foi escrever literatura infantil, como se vé em Uma Nota
de Cem (A Hundred-Cruzeiro Bill, 1973) e Fora da Pista (Off the
BeatenTrack, 1978), uma histéria com aventura e travessura no
sul da Bahia, dedicada aos netos. Adonias também publicou um
ensaio nao literario, indispensavel para melhor compreensao e

interpretacao de seus quatro romances do cacau e estorias re-

130



lacionadas com todos eles: Sul da Bahia, Chao de Cacau: Uma
cwilizacao Regional (The Bahia South: Cacau Country — A Regio-
nal Civilization, 1976). Uma sintese erudita do que ele denomina
“a civilizacao regional” baseado no cacau, Sul da Bahia reflete
o largo conhecimento que o autor tem da historia politica, so-
cio-economica e cultural desta progressiva e importante regiao,
desde a fundacao de Ilhéus pelos portugueses em 1535. Talvez
a idéia central seja a de que, no processo de colonizacao do sul
da Bahia, “o democratismo... configura de fato a base de seu
comportamento social” (democracy... is indeed the basis of its
social behavior). Ele assinala os fatores que operaram contra o
feudalismo, a aristocracia e a escravatura, creditando o progres-
so social a existéncia de médias e pequenas propriedades rurais,
assim como ao cooperativismo e ao respeito do que foi estabeleci-
do pelos colonizadores — a despeito, poderiamos acrescentar, da
violéncia de algumas fases do processo.

Embora partidario do preenchimento de seus romances e
contos com elementos dramaticos, Adonias nao era um drama-
turgo. Sua unica tentativa neste género, O Auto dos Ilhéus (The
Drama of [lhéus, 1981), aproxima-se mais de uma representacao
do que do teatro em seu sentido usual. Com o nome tirado do

auto medieval, uma peca curta exibida em espetaculos publicos

131



religiosos ou profanos, O Auto dos Ilhéus apresenta dez quadros
breves, cada um deles retratando um momento no desenvolvi-
mento historico da regiao, de 1535 ao presente. Carente de acao
dramatica convencional ou de personagens, o auto parece desti-
nar-se ao preenchimento de uma atividade cerimonial em prati-
cas populares, em Ilhéus.

Em O Largo da Palma (Palm Square, 1981), Adonias re-
torna a Salvador de seu romance O Forte, desta vez com suas
novelas [noveletas| sobre pessoas das classes mediana e baixa,
de certa forma um reencontro com seu tempo de estudante. O
velho largo com sua igreja e praca, em uma via movimentada da
cidade, que ainda retém vestigios de seu brilhante passado colo-
nial, confere unidade ao texto. Certa tristeza circula no clima da
estoria, embora caminhe para um final feliz, percebe-se na nar-
rativa “A moca dos paezinhos de queijo” (The girl who sold che-
esecakes), com um garoto mudo que descobre o amor com uma
balconista e finalmente consegue pronunciar a palavra, “amor”
(Love); ou quando, em “O Largo de Branco” (The Square in White),
uma esposa, ha muitos anos afastada do esposo, volta para um
marido transformado, agora amoroso. Um tom tragico retorna
em “Um Avo Muito Velho” (An Old, Old Grandfather). Uma moca

negra € estuprada e espancada por uns marginais. de rua. O avo,
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com sua presenca afetiva, ameniza-lhe a morte lenta. Mesmo nas
belas estorias contendo quinze paginas em média, Adonias inte-
ressa-se pelos conflitos interiores de seus personagens. Sua pre-
ocupacao pelo excluido dispensa explicitacoes. Como em todas
as suas obras, algo implicito — seja Deus, seja talvez a intuicao
de um auténtico autoconhecimento — parece em geral elevar-se
acima dos asperos fatos da vida. Construidas por um mestre da
técnica e agudo observador da condicao humana, essas estorias,
com sua visao urbana de temas como o amor, o casamento, a fa-
milia, a prostituicao e o crime, foram bem recebidas pela critica.
Todavia, nem esta obra nem os dois ultimos livros publicados
antes de sua morte receberam a atencao da critica, que detectou
antes sua condicao do primeiro a proceder a “revolucao na estru-
tura”, apos a Segunda Guerra Mundial.

Assim que chegou ao Rio de Janeiro Adonias morou per-
to da Rua do Catete, uma via pequena e movimentada, entre o
Largo do Machado e o Palacio do Catete. Com excecao de um
conto, “Catete: Amor no Catete”, publicado em 1964, Noite sem
Madrugada (Night Without Dawn, 1983) € sua primeira incursao
literaria na grande metropole, onde morou cerca de cinquenta
anos. Noite sem Madrugada € uma estoria policial em que um

advogado idoso tenta sem éxito deslindar um assassinato pelo
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qual seu cliente, Eduardo, um guarda-livros, € injustamente
acusado. Vilma, a esposa de Eduardo, também nao consegue.
Condenado Eduardo a prisao, ja sem haver mais esperanca, o
verdadeiro criminoso € encontrado gracas a intervencao de uma
amiga de Vilma, a negra Gabirinha, uma mulher generosa, cujo
falecido marido relacionava-se com criminosos. O espirito desen-
carnado dele pode ter ajudado a localizar o verdadeiro assassi-
no, como de fato alguns dos personagens acreditam. Até hoje o
espiritismo tem muitos adeptos no Brasil. O leitor comum, to-
davia, nao esta preparado para o final inesperado. O mundo de
Adonias neste romance € bastante diferente de qualquer outro de
suas obras anteriores: o sistema judiciario criminal, advogado,
testemunhas, investigadores, juizes, réus, carcereiros. Adonias
conduz sua estoria de suspense com habilidade neste novo am-
biente, que ele conhecia de perto. O romance sutilmente denun-
cia a injustica, o mau tratamento dos prisioneiros e a corrupc¢ao
no sistema judiciario.

Em 1985, depois da substituicao da ditadura por um go-
verno democratico, Adonias saiu da diretoria do Conselho Fe-
deral de Cultura, deixou de escrever sua coluna semanal para
o Jornal do Comércio e, embora ainda continuasse residindo em

Copacabana, passou a ficar cada vez mais tempo em sua fazenda
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perto de Itajuipe. Trés anos antes de morrer publicou O Homem
de Branco (The Man in White, 1987), uma biografia romanceada
de Jean-Henri Dumant (1828-1910), o fundador suico da Cruz
Vermelha Internacional. A biografia € bem escrita, mas com sua
localizacao e delineacao de personagens na Europa nao € uma
obra moldada a feicao de suas obras precedentes. Pode ter sido
concebida para servir de inspiracao a jovens brasileiros.

Em questionario inserido no livro Viver e Escrever, de Edla
Van Steen, Adonias foi interrogado sobre até que ponto um escri-
tor devia participar da vida publica de um pais. Respondeu que
ele devia participar principalmente através de sua propria escri-
ta, “o mais publico de todos os atos” (the most public of all acts).
Adonias acentuou que “o importante € que, acima do fanatismo
e dos dogmas ideologicos, o escritor seja um pensador lucido a
servico dos bens da vida e da cultura como, por exemplo, a li-
berdade” (what is important is that, rising above fanaticisms and
ideological dogmas, the writter be a logical thinker in the sevice
of the values of life and culture, for exemple liberty). Este escri-
tor catolico de estilo marcante, um intelectual patriético fora da
pompa, sabio, manso na fala — ainda que “bravio e misterioso”
(wild and mysterious) como alguns de seus personagens no di-

zer de sua amiga Rachel de Queiroz — nao deixou duvida quanto

135



ao direito de ter um lugar permanente entre os mais originais
romancistas brasileiros do século vinte. Morreu em Itajuipe, em
sua fazenda, no sul da Bahia, em 2 de agosto de 1990. Foi sepul-

tado no Rio de Janeiro.

Traducao de Luiz Angélico da Costa***

* Fred Ellison é Doutor e Professor Emérito da Universidade de Austin, no
Texas, Estados Unidos.
** NT: Cf.o artigo “Mestre Aurélio em Terras Grapiunas” de Cyro de Mattos,
in Cultural A Tarde, Salvador, 3 de marco de 1990.
*** Luiz Angélico da Costa &€ Doutor e Professor Emérito da Universidade
Federal da Bahia.
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Pesquisa Iconografica



Adonias Filho (o terceiro sentado, a esquerda), entre - .
os confrades na Academia Brasileira de Letras.
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Fardao da Academia Brasileira de
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Adonias Filho autografa seus livros para estudantes.

T

Adonias Filho (&
esquerda) toma posse
na Academia Brasileira
de Letras, 1965,

Adonias Filho (2
direita) com os colegas
Gabriel Garcia Marquez

(ao centro), e Jorge
Amado (4 esquerda).
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Adonias
Filho com
0Ss amigos
Rachel de
Queiroz e

Gilberto
Freyre.

Adonias Filho em
Luanda, Angola.

Adonias
Filho com
Cyro de
Mattos em
noite de
autéflrafos
na galeria
Goeldi, em
Ipanema,

Rio, 1966



Adonias Filho e
Rosa Galeano

"Adonias Filho e seus
pais, Adonias Aguiar
e Rachel Bastos de

Aguiar"
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O HOMEM
DEBRANCO

Objetos de Adonias Filho: maquina de datilografia, carteira de identidade, trés livros de sua
autoria, chapéu do fazendeiro, lanterna e medalha com o seu rosto gravado em bronze.

Casa-sede da fazenda Alianca, em Inema, no sul da Bahia.
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Automovel de Adonias Filho, usado no
periodo em que viveu na fazenda Alianca.

Sala de visitas da fazenda Alianca (ao fundo na
parede o retrato da genitora de Adonias Filho).

Objetos do fazendeiro Adonias Filho:
chapéu, lanterna e facdo embainhado.
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Recebendo o titulo de
Doutor Honoris Causa
pela UFBA, 1983.
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Medalhas, plaquetas e comendas concedidas a Adonias Filho, o
escritor e diretor de importantes instituicdes publicas brasileiras.
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Uma das salas do Memorial Adonias Filho, em Itajuipe, no sul da Bahia.
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“E impossivel saber se foi naquele momento que o
coracdo decidiu. Decidisse naquele momento ou ndo, a
verdade é que a india arrancou a menina da esteira e, ante
a surpresa de todos, saiu a correr pela porta dos fundos.
Seguiram-na o Brabo e a mulher, aos tropecos, na cara do
homem a aflicdo entre os gritos dos velhos. Quando a
reviram logo depois, ja tinha as aguas do rio na altura dos
peitos e, sobre os bragos suspensos, a menina chorava
presanas maos que eram garras.

O Brabo, impotente em sua for¢a de besta, saltou no
rio. Era, porém, muito tarde. A india ja desaparecera,
arrastada pela correnteza, mortas sua paixado e sua dor.
Nos ouvidos, naquele meio-dia, apenas o rio roncando nas
pedras.

Também eu, como a gente mais velha de Itajuipe,
termino por fazer sobre a boca o meu sinal-da-cruz.”

Adonias Filho

SBN 978-85-7455-254-5

I
9li78 545

85741552
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