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Cronologia
1915 - Nasce Adonias Filho em 27 de novembro, em Itajuípe, antigo Pirangi, 

vila que pertencia ao município de Ilhéus, no sul da Bahia. Filho de 

Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar.

1934 - Conclui o curso secundário no Ginásio Ipiranga, em Salvador. 

1936 - Muda-se para o Rio de Janeiro e inicia a carreira de jornalista no ano 

seguinte, colaborando no Correio da Manhã. 

1938 - Assume a crítica literária de os Cadernos da Hora Presente, de São Pau-

lo. Colabora em O Jornal, dos Diários Associados (Rio), e traduz O Pân-

tano do Diabo, de George Sand, A Família Bronte, de Robert de Traz, e 

trabalha na tradução de três romances de Jacob Wassermann: Galo-

vin, Gaspar Hauser e O Processo Maurizius, em colaboração com Otávio 

de Faria.

1944 - Exerce a crítica literária no jornal A Manhã e colabora no Jornal do Co-

mércio, do Rio, e Estado de São Paulo e Folha da Manhã, de São Paulo. 
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1945 - Casa-se com Rosa Galeano.

1946 - Designado para dirigir a editora A Noite, onde permanece até 1950. 

Faz sua estréia como romancista com Os Servos da Morte, publicado 

pela José Olympio.

1948 - Nasce a fi lha Raquel.

1950 - Nasce o fi lho Adonias Neto.

1952 - As Edições O Cruzeiro publica Memórias de Lázaro, romance.

1954 - É nomeado diretor do Serviço Nacional do Teatro. 

1955 - É designado para diretor substituto do Instituto Nacional do Livro. 

1956 - Retorna em nova nomeação ao cargo de diretor do Serviço Nacional 

do Teatro. No mesmo ano pede demissão.

1957 - Faz crítica literária no Jornal de Letras, de Elysio Condé, e no Diário de 

Notícias, do Rio.

1961 - Nomeado como diretor geral da Biblioteca Nacional.

1962 - Publica pela Editora Civilização Brasileira seu terceiro romance, Corpo Vivo, 

sucesso de crítica, despertando os primeiros estudos sobre a sua obra.

1964 - É designado para, como diretor da Biblioteca Nacional, responder 

pelo expediente da Agência Nacional, do Ministério da Justiça.

1965 - Publica O Forte, romance. No dia 14 de janeiro é eleito para a cadeira 

21 da Academia Brasileira de Letras. Agraciado com a Ordem do Méri-

to Militar, no grau de Comendador, no Corpo de Graduados Especiais.

1966 - Eleito vice-presidente da Associação Brasileira de Imprensa.

1967 - Participa do II Congresso das Comunidades de Cultura Portuguesa, 

em Moçambique, na África, como convidado do governo português. 
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Visita os Estados Unidos. A Universidade do Texas adquire os direi-

tos autorais de Memórias de Lázaro, já traduzido por Fred Ellison. Curt 

Mayer Clason traduz e a editora alemã Econ-Claassen publica O Forte. 

A editora Europa-América, de Lisboa, adquire os direitos autorais para 

este mesmo romance. É designado como membro do Conselho Fede-

ral de Cultura.

1968 - Com Léguas da Promissão, novelas, recebe o Prêmio Paula Brito. Con-

quista o Golfi nho de Ouro de Literatura, prêmio patrocinado pelo Mu-

seu da Imagem e do Som da Guanabara.

1969 - Conquista com Léguas da Promissão o prêmio da Fundação Educacional 

do Paraná. Publica O Romance Brasileiro, livro de ensaios. 

1971 - Publica Luanda Beira Bahia, primeiro romance em nossas letras com o 

cenário caracterizado em três latitudes. 

1973 - Publica Uma Nota de Cem, seu primeiro livro para crianças. 

1975 - Lança As Velhas, considerado obra-prima pela crítica, e que lhe rende 

o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, São Paulo. 

1976 - Publica o ensaio Sul da Bahia: Chão do Cacau.

1978 - A Civilização Brasileira edita Fora da Pista, novela para o público juvenil.

1981 - Publica o Auto dos Ilhéus, edição para comemorar o Centenário da Ci-

dade sul baiana, e O Largo da Palma, contos e novelas.

1983 - Publica Noite sem Madrugada, romance policial, com cenas, situações 

e episódios que acontecem no Rio. Recebe o título de Doutor Honoris 

Causa pela Universidade Federal da Bahia.

1985 - Permanece residindo no Rio, mas visita mais vezes sua fazenda Alian-
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ça, perto de Itajuípe. Publica Um Coquinho de Dendê, destinado ao lei-

tor infantil.

1987 - Publica O Homem de Branco, biografi a romanceada de Jean-Henri Du-

mont, o suíço fundador da Cruz Vermelha.

1990 - Vende, em defi nitivo, os direitos autorais de Os Bonecos de Seu Pope, li-

vro infantil, às Edições de Ouro, para custear a doença da esposa Rosa 

Galeano, que vem a falecer. Na sua fazenda Aliança falece, em 2 de 

agosto do mesmo ano. 

1993 - A novela O Menino e o Cedro, juvenil, é publicada pela Editora FTD, em 

edição póstuma. 
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Adonias Filho:
o homem e o narrador

                                                                      
Cyro de Mattos* 

O Homem

Adonias Filho ocupou cargos importantes na administra-

ção pública brasileira, mas nunca os cobiçou nem procurou con-

fundi-los com  a sua carreira de escritor. Sempre colocou de lado 

os interesses contrários à cultura.  Atencioso, de gestos mansos, 

fala serena, lúcido nas observações que fazia da vida. Era um ho-

mem simples e cordial. Certa vez nos disse que a criatura huma-

na é o seu pedaço de chão, as raízes que cada um carrega para 
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onde for, gente, linguagem, imagens, sensações, lembranças, bi-

chos, saudade.  É preciso ter viajado muito e ser velho para sa-

ber que nada mais  vale do que o pedaço de chão que cada um 

leva no coração, revelou.

O singular romancista de As Velhas lembrou ainda que a 

vida tem seus  mistérios. Se ele não  escolheu os pais, o chão, o 

povo, o momento de nascer e sair deste mundo pelo inevitável, 

que maiores mistérios podia do tempo saber? Para ele, não exis-

tia psicologia do povo mais rica do que aquela que está na inti-

midade do nosso chão. 

Além de ser um escritor  que transita em várias latitudes, 

caracterizando com habilidade o cenário onde se desenvolvem 

os acontecimentos vividos por seus personagens - Salvador, Rio 

de Janeiro, Luanda e Beira- , um romancista do homem e de 

suas verdades essenciais, em permanente mergulho no interior 

da vida, Adonias Filho  é, ao mesmo tempo, um fi ccionista  que 

engrandece  a região cacaueira baiana no corpo de nossas letras. 

Escritor daquela civilização que ele viu nascer e  desenvolver 

uma saga com a implantação da lavra do cacau, alimentada de 

cobiça e morte na época da conquista e povoamento da terra. Le-

gítimo homem do cacau, transmudou a gente de sua  terra para  

suas grandes criações, nas quais pulsa a paisagem bárbara de 
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uma  geografi a específi ca, que interfere no destino de criaturas 

marcadas por sortilégios e paixões.   

Adonias Filho conduziu pela vida afora um amor de perdição 

por suas raízes plantadas na região cacaueira baiana. Tornou-se 

assim um clássico de nossas letras, onde permanecerá enquanto 

viva for a Língua Portuguesa, como salienta Jorge Amado, em seu 

discurso, ao recebê-lo na Academia Brasileira de Letras. 

Nos últimos anos de vida, mudou-se do Rio de Janeiro e  

foi morar com a esposa Rosa Galeano  na sua fazenda  Aliança, 

em Inema, perto de Itajuípe, no sul da Bahia. Depois de mui-

to viajar pelos caminhos da cidade grande, retornava ao chão 

de suas origens. O poeta Telmo Padilha conta que, no relacio-

namento diário com os empregados da fazenda, ele  era aquele 

mesmo homem simples e amigo,  mais para ouvir do que para 

falar. Seus empregados moravam em casas dignas que tinham 

geladeira e televisão. Consideravam-no um pai que não tiveram. 

Alguns deles deviam-lhe favores, que não podiam pagar. Cheio 

de alegria, um deles chegou a exibir um relógio de pulso que ga-

nhara de presente. Outro mostrou uma camisa que o “doutor” 

lhe trouxera  de sua viagem  nos Estados Unidos.

Certa ocasião  Adonias Filho falou para universitários so-

bre sua novela juvenil Fora da Pista, que narra as aventuras de 

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   15Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   15 27/10/2011   13:10:5827/10/2011   13:10:58



16

um velho e um garoto num caminhão pelas estradas do sul da 

Bahia.  Ao ser indagado por um professor se a nossa civilização 

não devia fazer mais pela integração dos índios à nossa socieda-

de,  respondeu que não podia e nem devia. Nós é que deveríamos  

nos integrar à sociedade indígena. Não temos nada a ensinar a 

eles. Quem tem muitas coisas a nos ensinar são os índios.  Pos-

suem uma noção de vida  muito mais sábia e inteligente. So-

mente são agressivos quando tentam tirar-lhes o direito à vida. 

Curam-se com o remédio natural das plantas. Vivem com pro-

fundo sentimento comunitário. Amam os pássaros, os bichos, os 

rios. Não são ambiciosos senão o sufi ciente. Não foram eles que 

inventaram os produtos enlatados, as guerras nucleares, o ter-

rorismo. Não brigam por causa de religião, mas amam a Deus à 

sua maneira. Não envenenam a água, a terra e o ar. Consideram 

a natureza como uma mãe generosa, que sempre se renova,  mas 

se vinga quando agredida.

Setores da intelectualidade brasileira sempre acharam  

que Adonias Filho era um   bom romancista em qualquer boa li-

teratura, mas seu credo político de direita não passava de  grave 

equivoco.  O  autor de Memórias de Lázaro  defendia o direito de 

liberdade e expressão, mas combatia com as armas da inteligên-

cia quando de sua concepção política divergia-se,  argumenta-
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vam.  Cobravam dele  uma postura política coerente, humana  e 

verdadeira. Como a notícia boa corre, a ruim voa, tentavam tirar 

o foco sobre o romancista maior para o do homem político, nive-

lando dimensões diferentes para diminuir  seu valor  literário e 

ferir encobertos objetivos.   

 Muitas vezes se incompatibilizara com generais e coronéis 

para que soltassem artistas da esquerda presos.  E sempre con-

seguia. Bom lembrar que  muitos  escritores tidos como da extre-

ma esquerda denunciaram companheiros,  à época, levando-os 

à prisão e ao exílio.

Depois que a esposa morreu em 1990, Adonias Filho caiu 

em grande tristeza. Ficava deprimido, em seus vagares pela ca-

sa-sede da fazenda. Dizem os conterrâneos  que morreu de amor, 

em 2 de agosto daquele mesmo ano, na casa-sede de sua fazen-

da,  no sul da Bahia. Não conseguiu suportar a solidão com a 

perda da mulher e companheira.                                                                                                                                  

O Narrador

Em suas criações literárias, Adonias Filho movimenta-se 

como resultado da união harmoniosa nascida da inspiração e 

transpiração. A técnica moderna que ele concebe e executa para 
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montar suas histórias imprime na escrita atraente uma  densi-

dade dramática, tão dele, que preenche o conteúdo com várias 

dimensões, formado de  confl itos, já demonstrando seu discurso 

coeso a intenção de romper  com os elementos da cronologia line-

ar, de princípio, meio e fi m, sempre presentes  no texto constituí-

do  de acontecimentos  excepcionais das narrativas tradicionais. 

No texto elíptico pulsa um estilo nervoso, tantas vezes poé-

tico, carregado de signifi cados e abrangências míticas.  Tudo que 

Adonias Filho  escreveu, como contista, novelista e romancista,  

o fez bem. A impressão digital do escritor maior se faz presente 

na escrita sugestiva, muitas vezes suscitando com efi cácia for-

mal e imaginário encantador o texto belo e vigoroso. Supera o 

esquema regionalista ou urbano de feição realista, no qual o do-

cumental predomina sobre o psicológico para atingir a crítica so-

cial. Observa-se que o fi ccionista modelar foge sempre do regis-

tro exterior, fazendo prevalecer sobre o documentário o mundo 

subjetivo dos personagens, cenas e situações bem descritas para 

quem quiser conhecer o que de melhor possui a fi cção brasileira.

 Sua arte literária é sentimento humano trabalhado em 

nível do estético, metáfora aguda da vida, como forma de conhe-

cimento do outro mais o mundo. Ela emerge de acontecimentos 

que o escritor captou,  em suas auscultações no interior da vida 
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ou que tomou conhecimento através da fala dos mais velhos, 

principalmente quando a história recriada é desenvolvida na in-

fância da região cacaueira baiana. 

Adonias Filho deixou um legado que tanto na essência 

como na inventiva formal tornou-se uma  das perpendiculares 

de nossa literatura. Daí ser valiosa a publicação em livro dessas 

cinco narrativas, que estavam dispersas ao longo dos anos, in-

seridas  em antologias,  coletânea e jornal.  São cinco histórias 

em que o escritor sensível logra transmitir sua paixão por uma 

humanidade feita de verdades fundamentais, através da visão 

dramática, lírica e  amorosa, que palpita em seus protagonistas, 

nas passagens feitas de alusões  e observações lúcidas.  

 Em nenhuma delas a percepção do drama humano  de-

turpa o plano natural do mundo. Em todas essas narrativas, 

o leitor vai sendo envolvido, da primeira à última linha, pela 

consciência criadora do escritor, que  concebe e executa  a ma-

téria prima de sua criação sob forte condensação de valores. 

Com intensidade dramática na história de O Brabo e Sua Índia, 

planos afetivos em Amor no Catete,  instantes preciosos que 

comovem vivamente em O Nosso Bispo e A Lição, ou ainda com 

toques pungentes da infância em A Volta.  Vê-se ainda nessas 

histórias como a língua já estava sendo trabalhada para se li-
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vrar de expressões vulgares e, no léxico sincopado, para servir 

de captação das angústias e limitações do ser humano, fazendo 

latejar em O Nosso Bispo e A Lição, por exemplo, sentimentos 

condignos da  esperança e solidariedade. 

Integrando as antologias Panorama do Conto Baiano e  His-

tórias da Bahia, a narrativa  O Brabo e Sua Índia conta uma 

história de ódio e ciúme, que resulta em tragédia. Acontece em 

Itajuípe quando a cidade era ainda um arruado e se chamava 

Pirangi. Dionísio Brabo, o tropeiro, alto e forte como um gigante, 

traz para viver com ele em Itajuípe uma indiazinha, que restou 

de uma aldeia arrasada pelos famintos por terra, na selva do 

Camacã. Depois que trouxe para a sua casa a mulher com o ca-

sal de velhos, a indiazinha deixa de ser a atenção do seu dono 

e protetor. Esquecida pelo tropeiro, maltratada pela mulher, a 

criaturazinha indefesa nutre-se de forte ciúme pela mulher que a 

tornou uma coisa vil e repelente.  A atmosfera de presságios, que 

a tragédia impõe em seu desenvolvimento, vai tomando conta da 

narrativa na medida em que o arruado se transforma numa vila 

de vida ativa. A cena mais surpreendente  da narrativa Adonias 

Filho projeta no fi nal com a indiazinha levando a fi lha da mulher 

nos braços  para que aconteça o inevitável.   

O melhor de Adonias Filho, com sua  inclinação para o trá-
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gico ao mergulhar na alma de criaturas bárbaras num ambiente 

primitivo, já aparece aqui nesta história,  com os traços marcan-

tes que fi zeram dele um autor maior de nossas letras. Narrativa 

densa, estilo sincopado, mais para o vertical do discurso em suas 

introspecções agudas do que para a exposição linear da trama. 

Linguagem fora do lugar comum, com suas frases invertidas, 

sintaxe verbal cadenciada por um ritmo  que transmite o  clima  

de poesia que se funde no drama. 

As histórias que seguem,  Amor no Catete,  O Nosso Bispo, 

A Lição e A Volta,  mostram-nos um Adonias Filho com um estilo 

despido da sua habitual violência,  mas com a força sugestiva 

do escritor que ele também é, quando então recorre ao  lírico e 

ao poético para o que pretende dizer, projetando cenas e situa-

ções em que pulsam gradações de nossos sentimentos,  simples 

e verdadeiros, dizendo do amor, esperança, bondade, ternura e 

liberdade. De tal modo são visíveis, através das cenas bem carac-

terizadas nos movimentos do personagem.

Amor no Catete conta uma história que se passa num lu-

gar do Rio de Janeiro, dando-nos a sensação  que bem tocava a 

sensibilidade de Adonias Filho. A Rua do Catete com sua gente 

nas esquinas, discutindo futebol e política, as luzes dos postes 

iluminando os bondes que passavam,  a hora dos gatos que fu-
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giam dos velhos casarões para correr nos passeios desertos. O 

cenário  de uma rua, com o vento trazido do mar pelas ruas do 

Flamengo, povoada de bares, lojas,  estudantes que se recolhiam 

nas pensões, serve como o espaço ideal  de um encontro casual 

que culmina em amor,  vivido entre  um rapaz vindo do campo  e 

uma mulher idosa, marcada pelo trauma da morte do fi lho. 

A fi gura lendária de Dom Eduardo ressurge em O Nosso 

Bispo, através de imagens trazidas da memória, que em cada epi-

sódio exibe  a criatura mais humilde e generosa, o único a que os 

presos amavam, os assassinos e os ladrões eram os irmãos pre-

feridos. O autor recria com admiração a fi gura daquele abnegado 

frei, que percorria as roças de cacau, a pé ou montado pelas es-

tradas de brejo. É para ele que Ilhéus pulsa a alma de sua gente 

com devoção  e fé, reza,  tem seu retrato nas casas, e as criaturas 

apanham as fl ores no jardim porque acreditam que esse homem 

generoso como um santo, sereno  como o mais humilde entre os 

seres humanos,  possui  os poderes do céu.

Em A Lição, o narrador de segurança técnica enfoca o  me-

nino na aventura da vida, livre como o vento, ágil como o peixe, 

alegre como o pássaro. Ao ser levado pelo tio para estudar no 

internato em Ilhéus, o menino  vai saber de repente  como a 

vida  é triste quando trancada lá dentro, na alma, com pedaços 
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da infância. O choque causado em razão da mudança da vida 

livre  para a prisão do internato fere  e torna o menino,  naque-

le instante, o pior dos rebeldes. Com uma voz mansa, o diretor 

diz para ele só permanecer na escola por sua  livre e espontânea 

vontade. Ele pergunta se pode tomar um banho. Com a aquies-

cência do diretor,  dirige-se  para o banheiro do colégio. Era esta 

a primeira lição que aprendia.    

Já em A Volta, o drama do menino de 12 anos revela-se 

no fato de ele não ter conhecido o pai, estando sempre na espe-

ra que um dia ele volte. Enorme é o seu drama de saber  que os 

outros meninos no arruado têm seu pai, vivo ou morto. Cresce 

a carência no íntimo na medida em  que os meses se sucedem, 

pulsando na mente  com os pensamentos  trazidos pelas vias in-

diretas da solidão e da tristeza.  Quando o pai retorna, para pas-

sar  com a família o Natal, graças ao indulto do governo, já era 

uma fi gura caricata de homem, quase sem saber falar, cabelos 

brancos, pele pálida, rugas, marcas que adquiriu durante o seu 

tempo na prisão.   

O tratamento digno que imprime o legítimo criador de   lin-

guagem à sua gente, nestas Histórias Dispersas, que ora acon-

tecem no interior do sul da Bahia, ora na capital,  já demonstra  

aquele  que seria em sua carreira de escritor, entre o trágico e 
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o lírico,  um dos maiores intérpretes  da natureza humana feita 

de sortilégios, ermos e pesos da vida, em sua dimensão mítica 

povoada de mistérios.  
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*Cyro de Mattos é baiano de Itabuna. Autor de livros para 

adultos e crianças. Tem  antologia poética publicada em Por-

tugal (2), Itália (2) e Alemanha (1). Possui prêmios  literá-

rios importantes e, entre eles, o Afonso Arinos da Academia 

Brasileira de Letras, o da Associação Paulista dos Críticos 

de Arte - APCA e  o Segundo Lugar no X Concurso Literário 

Internacional Maestrale Marengo d’Oro, em Gênova, Itália, 

duas vezes. Finalista do Jabuti três vezes. Participou como 

convidado do III Encontro Internacional de Poetas, da Facul-

dade de Letras  da Universidade de Coimbra, Portugal, 1998, 

e da Feira do Livro de Frankfurt, em 2010. 
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A narrativa de O Brabo e Sua Índia participa das anto-

logias Panorama do Conto Baiano, organizada por Vas-

concelos Maia e Nélson de Araújo, Livraria Editora Pro-

gresso, Salvador, 1959, e Histórias da Bahia, Edições 

GRD, Rio de Janeiro, 1963. Amor no Catete fi gura na 

antologia A Cidade e as Ruas, Edição Comemorativa do 

IV Centenário da Cidade do Rio de Janeiro, Editora Li-

dador, Rio, 1965. O Nosso Bispo foi incluída na antolo-

gia O Assunto É Padre, Livraria Agir Editora, Rio, 1968. 

A Lição foi inserida na coletânea Contos, Editora Fran-

cisco Alves, Rio, 1974. A Volta foi publicada no Jornal 

Cacau/Letras, editado por Hélio Pólvora, no município 

de Itabuna, sul da Bahia, em novembro de 1985. (Nota 

do Organizador)

O Brabo e sua índia
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 gente mais velha de Itajuípe, ao contar o caso, 

fazia sobre a boca o sinal-da-cruz. Muito tempo 

já se passou, é verdade. A árvore pequena, em 

frente da casa, tem agora uma copa de seis me-

tros. Igual, daqueles idos para hoje, apenas o rio. 

Seguindo o hábito, e antes de começar, também faço na boca o 

meu sinal-da-cruz. Todos que falaram começaram assim: “Era 

uma índia.” Tinha de bugre os cabelos e os olhos quase fecha-

dos. Viera de um aldeamento, no Camacã, tão pequena que mal 

começava a andar. Quem a trouxe, na cauda da cavalhada, den-

tro de um panacu como se fosse um bicho, foi o próprio Dionísio 

Brabo. Itajuípe, naquele tempo, era menos que uma rua. Trinta 

casas levantadas no chão, Itajuípe era isso. A casa maior, que 

dava com os fundos para o rio, era a de Dionísio Brabo. O tropei-

ro, que furava mundo naqueles ermos, regressara das lonjuras 

trazendo a índia. Itajuípe se concentrou em sua porta para ver o 

achado.

Foi o Brabo quem pôs o nome e dizem que inspirado no 

momento em que a encontrou, o sol ainda recolhido, mas a luz 
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da madrugada já animando a mata. Não, eu 

não conheci Dionísio Brabo. Mas, a valer-

-me do testemunho da gente mais velha, era 

uma criatura de coração manso. O gigante 

de corpo, capaz de domar todas as éguas do 

inferno, silencioso como qualquer fi lho da 

mata, era uma dama no trato com os seme-

lhantes. É difícil saber-se como sobrevivera 

naquele mundo primitivo que era a selva dos 

Ilhéus. Temiam certamente sua força física 

de sansão. Uma vez, com o rio Almada cheio 

de água barrenta e cólera assassina, os ca-

bos da balsa se partiram. As mulheres gritavam dentro da balsa 

que tremia, como um vivente, sobre a correnteza. Nas margens, 

conseguindo segurar os cabos com as mãos, o Brabo se mante-

ve, os braços estendidos, escorando a balsa contra a correnteza 

como se fosse um rochedo. Manteve-se assim. Como um poste 

de ferro, até que chegaram as juntas de bois. Três juntas de bois 

não conseguiram fazer o que o gigante fi zera sozinho.

Esse monstro de força, que conhecia as cem léguas em 

redor como sua própria casa, cortava as estradas mais distantes 

e, tangendo a tropa, abria novos caminhos. Itajuípe se habitu-
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ara a não vê-lo durante longos meses e não era incomum que 

levasse um ano submerso nas selvas. Internava-se nas brenhas 

e era certo que se instalava com os índios nas terras afastadas 

do Camacã. Um amigo dos índios, Dionísio Brabo. Ao que con-

tam, os índios o respeitavam e, seduzidos pela sua força física, 

tinham-no como um ente sobrenatural. Em uma dessas viagens 

– e a gente mais velha continua contando -, ao defrontar-se com 

o aldeamento, o Brabo viu apenas desolação e morte. Os famin-

tos de terra, os últimos renegados dos Ilhéus, a fogo e chumbo 

tinham arrasado o aldeamento. Viva para contar fi cara a índia 

que mal sabia falar. Tudo isso, porém, se perde na memória dos 

anos.

Há uma referência em Itajuípe e me asseguram que, no 

abrir-se a capoeira, onde hoje se ergue o burgo do centro, nesse 

dia regressou Dionísio Brabo com a pequena índia. Os moradores, 

naquele dia, invadiram a casa para ver o achado. A fogueira, em 

suas labaredas enormes, como que animava a narração do tropei-

ro: “Foi na aurora. Todo o aldeamento morto. Veio a indiazinha 

e correu para os meus braços.” O Brabo, novamente metido no 

silêncio, nenhuma outra palavra disse. E a índia começou a cres-

cer em Itajuípe. O acampamento — que Itajuípe era aquilo —, ao 

tornar-se arruado, encontrou Aurora como mulher.
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Não perderia o temperamento de bugre. Seria sempre uma 

criatura desconfi ada, silenciosa, andando sem ruído e preferindo 

as capoeiras desertas. Bonita, não era. No balandrau de bulga-

riana, os pés descalços, de seu corpo se mostrava o rosto amare-

lado. Jamais abriu os lábios numa aparência de riso. Os olhos, 

pequenos e da cor da amêndoa, escondiam-se nas órbitas que se 

diriam inchadas. Difícil, impossível mesmo saber-se suas rela-

ções com Dionísio Brabo. Em sua agitação, arruado que crescia 

sempre, Itajuípe era uma espécie de feira permanente. Os grapi-

únas, que arribavam matas adentro, pousavam nas pensões de 

quartos separados por tábuas. Os sergipanos, que vinham atraí-

dos pelo cacau, transitavam em bandos de ciganos. As tropas de 
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burros subiam e desciam transformando as ruas em lamaceiro. 

E não seria aí, nesse povoado em febre, que fosse alguém se de-

ter para cuidar das relações de o Brabo com a sua índia.

Sabe-se que o tropeiro abandonou a vida nômade e se ar-

ranchou na casa que caía nos fundos do rio. Abriu um comércio, 

com suas economias, um comércio de sola: vendia apetrechos de 

montaria. Agora mais caseira, Aurora tomava conta da cozinha. 

Os dois eram vistos sempre à noite – o homem agigantado e a 

índia quase anã -, iluminados pela fogueira, em frente da habi-

tação. Falavam pouco, é verdade, mas sempre falavam. Esse di-

álogo noturno, tão breve, quanto raro, não variava. A índia, não 

vencendo a curiosidade, interrogava muito. Queria saber da sel-

va, das roças de cacau que substituíam as matas, dos primeiros 

moradores de Itajuípe.

Ela amava o rio, a pequena índia. As madrugadas já a en-

contravam nas pedras da ribanceira debruçada sobre as águas 

que corriam, fi tando a espuma. Lavava, ali, as roupas e as pa-

nelas. E, mais embaixo, onde as águas abrandavam a carreira, 

estagnando-se quase na fundura do poço, lavava o próprio cor-

po. As chuvas de inverno, quando as nuvens cobriam Itajuípe, 

não a afastavam do velho rio que se encostava, pelos fundos, no 

quintal da casa. Pescar, ela sabia pescar como ninguém. Vencia 
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tardes inteiras com a vara de anzol nas mãos. Não sei se a pala-

vra é justa, mas será possível afi rmar-se que Aurora tinha a vida 

dividida entre o tropeiro e o rio.

Estava escrito, porém, que a paz não duraria muito. Cres-

cendo para a frente e os lados, enquanto os trilhos da estrada de 

ferro se aproximavam, Itajuípe já não era um acampamento. Nas 

pontas das ruas, dentro da lama, casebres se erguiam. Famílias 

chegavam para a aventura do cacau. Vinham de todos os lados, 

em todos os caminhos, trazendo os cacarecos com a esperança 

da vida nova. Afundavam nas grandes matas, em busca de terra. 

Algumas permaneciam, porém, no arruado que se expandia em 

desordem, comendo as capoeiras e subindo os morros. Ininter-

ruptas as levas de forasteiros. Em lombos de animais ou sobre os 

próprios pés entravam em Itajuípe, aos bandos, e se instalavam 

nos largos que anoiteciam vazios e amanheciam cheios de tape-

ras. Nessas praças improvisadas aos sábados, os tropeiros doma-

vam os burros que desciam bravios do sudoeste das Conquistas.

“Era um espetáculo!” – assim exclamam os mais velhos. 

Radicados e forasteiros formavam o grande círculo humano que 

acompanhava, entre gritos, a fi rmeza e a coragem dos tropeiros. 

Dionísio Brabo raramente comparecia, mas, quando o fazia, era 

certo que concentrava a atenção do povo. Inacreditável como o 
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gigante se tornava leve, preso à sela en-

quanto o animal saltava, o corpo todo 

indo e vindo sem perder o equilíbrio. 

Por vezes, com o braço livre, enquanto as esporas 

sangravam o baixio, e debruçando-se sobre a cri-

na, batia na cara da besta enraivecida com a mão 

aberta. Não tardava a sobrevir o trote, o animal correndo, a boca 

espumando no bridão de ferro. A multidão aplaudia-o, gritan-

do, indiferente à pequena índia que, acocorada, escancarava os 

olhos para ver melhor o Brabo em triunfo.

Certo dia, porém, a índia viu mais, muito mais do que era 

de esperar. O tropeiro desmontou, as chinelas riscando o chão, 

encaminhando-se para um grupo constituído de um homem e 

duas mulheres. “Um casal e sua fi lha”, a índia pensou. A fi lha, 

entre os velhos, era mulher feita. A felicidade estava em seu ros-

to, no riso que abria os lábios grossos, nos olhos em brasa que 

fi xavam Dionísio Brabo. Contendo-se, com o coração aos saltos, 

a índia não se moveu. E a imagem que se impôs fez ferver o seu 

sangue; o Brabo abraçava a mulher como se fosse o marido. Des-

cansara mesmo a mão pesada nos cabelos que, soltos, cobriam 

os ombros. Os cabelos, à índia, pareceram um xale.
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***

É quase certo que ninguém, ali em Itajuípe, enquanto du-

rou o namoro, tenha saído dos seus cuidados para pensar na 

índia. Falava-se de Dionísio Brabo, viam-no agarrado à moça, to-

dos admitindo o casamento. O Brabo, porém, uniu-se à mulher, 

levando-a para a casa, sem a bênção de Deus. A casa, até então 

silenciosa, encheu-se de vozes. Os novos habitantes – a mulher 

com os velhos – a ocuparam como os donos legítimos, trazendo 

móveis e mudando os hábitos, escorraçando a pequena índia que 

passou a ser mandada como uma escrava. Inúmeros os que es-

cutaram os gritos:

- Índia lerda que nem preguiça!

Ao que afi rmam, o que nela era uma ou outra palavra vi-

rou silêncio completo. Refugiava-se em si mesma, trancando-se 

por dentro, evitando pousar os olhos em Dionísio Brabo. É possí-

vel que desprezasse a todos, os velhos e Irene. Sim, chamava-se 

Irene a mulher que transformara o tropeiro: o gigante, agora em 

suas mãos, era uma criança. Não tinha forças para contrariá-la, 

um pau-mandado em torno daquele rabo de saia. Espreitando, 

valendo-se dos buracos na parede de reboco, verifi cava como a 
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mulher dominava aquele domador de burros bravos. Ele abaixa-

va a voz, vencido, quando ela gritava. Pouco entendimento teria a 

índia. Pouco, é verdade. Mas, através desse entendimento, com-

preendia que o Brabo – dentro da casa – valia menos que os ve-

lhos. Era um homem sem vontade, humilde como um cachorro, 

incapaz de protegê-la.

Fácil seria à índia ganhar os caminhos do mundo e pene-

trar nas matas distantes. E por que não o fi zera? – é o que se per-

gunta. Inúteis, no momento, as conjeturas. Houve alguma coisa 

de muito forte que a manteve ali, com a boca fechada, contro-

lando-se para não trair os nervos. É possível que a curiosidade 

a prendesse, atenta, para ver como tudo terminaria. Também é 

possível que a gratidão para com o Brabo a sustivesse como uma 

canoa ancorada. Amor é que não seria: uma criatura que amasse 

não suportaria, de mulher para mulher, aquela convivência. Difí-

cil saber-se que força, em seu coração, fazia-a suportar os maus 

tratos, as grosserias e sobretudo o desfi bramento do homem que 

fora Dionísio Brabo.

Havia alguma coisa, isso era verdade. Todos a percebiam, 

mas o diabo talvez estivesse perto, só não a percebiam o casal 

de velhos, o Brabo e sua mulher. Em Itajuípe, no fundo das ca-

sas, quase todos se interrogavam: “E o Brabo não vê que a índia 
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é uma cobra?” Seu proceder era efetivamen-

te de cobra. Enrodilhava-se no canto, os 

olhos miúdos faiscando, pedindo tempo na 

armação do bote. Aquela espera, porém, 

levou prazo. À noite, enquanto as foguei-

ras iluminavam Itajuípe, era sozinha que 

aguardava o sono, ali, sobre as pedras 

do rio. Dir-se-ia, de tão imóvel, um pe-

daço de pedra sobre as pedras. É pos-

sível que ouvisse as águas na carreira da 

correnteza, também é possível que tentasse 

dominar a cólera. 

Todos estavam vendo, mas o Brabo não via. Seus 

olhos, grudados na mulher, cegaram-se para a pequena índia. 

De começo, foi a fascinação da mulher em si mesma: a boca, os 

seios, as pernas. A seguir, a fascinação do ventre. Era nele que 

o seu fi lho começava a viver, mexendo-se, e já o via alegrando 

os dias de Itajuípe. Correndo nas praças, gritando nas feiras, 

aclamando-o ao ver domar os potros bravos. Feliz, sem a menor 

dúvida, aquele Brabo. E tão feliz que esquecera a índia, a de 

ventre murcho, criatura frágil e miúda que cabia em suas mãos 

abertas. 
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Não sei o que houve quando a fi lha nasceu. É certo que 

houve alegria no coração do Brabo, maior foi a fogueira em sua 

porta, os habitantes de Itajuípe invadiram a casa. Menino não 

nascera, como o brabo sonhara. Mas recebendo a fi lha das mãos 

da parteira, muito não será preciso dizer para saber-se que o 

tropeiro começava a viver uma vida nova. A casa cheia, de gente 

e vozes, parecia a rua. E na rua, os que passavam montados, 

vendo o movimento e ouvindo a algazarra, comentavam:

- O Brabo tem seu dia!

***

A índia parecia se ter reduzido em seu tamanho. Os olhos 

viam por baixo e o que enxergava bastava para morder os lábios. 

Era o Brabo com a fi lha nos braços, cantando de alegria, esque-

cido de que ela existia. Mediria o desprezo, assim, por baixo dos 

olhos? É impossível saber-se. Via-se o que se via. E o que se via 

era o rio engrossando, enraivecido nas águas, querendo subir 

para afogar Itajuípe. No fundo da casa do Brabo, roncando nas 

pedras, espumava como talvez apenas o coração da pequena ín-

dia. Foi então – e era meio-dia no tempo – que todos se sentaram 
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para o almoço. O charque assado impregnava o ar, o Brabo, a 

mulher e os velhos debruçados sobre os pratos de fl andres. A 

menina, deitada na esteira, dormia junto à porta. Moscas voando 

naquele meio-dia.

Veio de dentro em seus trapos, os pés leves como se esti-

vessem na relva da mata, o corpo miúdo sem pressa. Deteve-se 

um segundo para fi tar o Brabo com o fogo dos olhos que quei-

mava os próprios olhos. E, escutando o uivo do rio, fez o que lhe 

fora proibido que fi zesse: abaixou-se para apanhar a menina. 

Vendo-a, percebendo que ia tocar em sua fi lha, a mulher do Bra-

bo gritou:

- Não suje ela, sua índia imunda!

É impossível saber se foi naquele momento que o coração 

decidiu. Decidisse naquele momento ou não, a verdade é que a 

índia arrancou a menina da esteira e, ante a surpresa de todos, 

saiu a correr pela porta dos fundos. Seguiram-na o Brabo e a 

mulher, aos tropeços, na cara do homem a afl ição entre os gritos 

dos velhos. Quando a reviram logo depois, já tinha as águas do 

rio na altura dos peitos e, sobre os braços suspensos, a menina 

chorava presa nas mãos que eram garras.

O Brabo, impotente em sua força de besta, saltou no rio. 

Era, porém, muito tarde. A índia já desaparecera, arrastada pela 
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correnteza, mortas sua paixão e sua dor. Nos ouvidos, naquele 

meio-dia, apenas o rio roncando nas pedras.

Também eu, como a gente mais velha de Itajuípe, termino 

por fazer sobre a boca o meu sinal-da-cruz.
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 bom ser moço, trabalhar na rua, sobretudo se a 

rua é o Catete. Não se habituava na prisão das lo-

jas, na estufa dos depósitos, qualquer ambiente fe-

chado. Abandonara inúmeros empregos – na casa 

de móveis, no restaurante do Largo do Machado, 

na pastelaria -, e desde que chegara, por não suportar o ar pe-

sado, a falta de vento, o espaço trancado. Vinha do campo, ali de 

Miracema, criado em céu aberto. Não podia esquecer a liberdade, 

solto como um pássaro, sem amarras. O primeiro dia, limpando 

os móveis no salão estreito, respirando a poeira, sentiu que di-

minuía. Melhor seria voltar, reencontrar o campo, labutar com o 

gado. Foi então que, saindo apressado no fi m da tarde, descobriu 

a rua. E descobriu que, no verão, a rua parecia mais ampla.

Deteve-se na porta, em suas costas o patrão e os móveis, 

foi como se acordasse. Havia sol mostrando as cores nos prédios, 

nas roupas, nos corpos dos homens e das mulheres. Um pouco 

de música naquele barulho, motores de carros e buzinas, todas 
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as vozes. Também viviam as velhas árvores que rompiam os pas-

seios, cigarras cantavam para seu espanto, a brisa era nada no 

mormaço de brasas. Aprendia que assim, no verão, se fi ndava o 

dia no Catete.

Avançou, as lojas desciam as portas de aço, a multidão 

crescendo, formando as esquinas, povoando as ruas transver-

sais e os becos. Os bondes se arrastavam, pareciam cansados, 

cheios de povo. Ele moveu os pés, não tinha um destino, os sa-

patos grossos, a camiseta não ocultando os braços fortes. Leva-

va-o a multidão, ia na direção da  Glória, alegre e animado. E 

de repente, na altura do palácio, seus olhos mais se 

abriram quando as luzes se acenderam. A mu-

lher de pé, viu perfeitamente, ela o fi tava com 

enorme curiosidade. Noite, era noite, quando 

seus olhos se encontraram.

Prosseguisse, avançando sempre, e 

tudo seria diferente. Os olhos o detiveram, 

fi xos e abertos, já ordenavam. Tamanha a 

claridade, e tão perto estava, que pôde isolar 

o rosto do corpo magro. O vestido estampa-

do, as mãos, as mãos pequenas, os sapa-

tos brancos. Mas foi o rosto – lembrando um 
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pouco a face da mãe -, com os cabelos negros e os lábios fi nos, 

que o comoveu como se na expressão houvesse um pedido. E 

os olhos, úmidos e agressivos, sua luz mais forte que a própria 

luz das lâmpadas nos postes de ferro. Esses olhos o chamaram, 

avançou dois passos, sentiu o perfume.

Não soube o que dizer, parecia alarmado, aquela mulher 

poderia ser a mãe se a mãe não fosse ainda mais moça. Observou 

os fi os brancos nos cabelos, as rugas nos cantos dos olhos, as 

veias forçando a pele nas mãos. Para ele, que fi zera há dias vinte 

anos – e tão só, o cigarro entre os dedos, nas ruas do Catete – se-

ria uma velha se a beleza, que agora descobria, não fosse maior 

que a própria velhice. O penteado, o batom nos lábios, o verniz 

nas unhas. Os anéis, o colar, as argolas. Em torno, no momento, 

tudo desapareceu. Não ouvia ao menos, vindo do palácio, o toque 

de corneta que anunciava a mudança da guarda. A mulher ab-

sorvia o Catete. Ela disse, interrogando, a voz caindo:

- Está perdido?

Muito perto, gente demais, sentiu a respiração. Temia ser 

bruto, não saber falar, devia controlar-se. Vergonha de sua po-

breza, os sapatos sujos, o suor no corpo, a camiseta apertando 

os músculos. Sentia-se forte, porém, sem dinheiro e sem amigos, 

mas forte em sua mocidade e sua saúde.
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- Não estou perdido – respondeu. – Eu conheço o Catete.

- Mora aqui?

Ela esperou a resposta, menos de um minuto, os olhos 

brilhavam. A grande luz, vinda dos postes, mostrava a rua, seus 

veículos, a multidão. Também os mostrava e muitos, dos que 

passavam, teriam pensado: “A mãe e o fi lho”. Estranhariam to-

dos aquela mãe, tão elegantemente vestida, e aquele fi lho, os 

sapatos gastos, a camiseta barata, as calças puídas. No Catete, 

porém, assim no verão e no começo da noite, ninguém observa 

ninguém porque tudo parece vibrar por excesso de vida. Podiam 

andar juntos, o céu limpo, mais um homem e uma mulher no 

movimento do povo.

- Mora aqui? – ela repetiu a pergunta.

- Em um barraco, ele disse, como um rato. 

- Pobrezinho!

Veio a exclamação - pobrezinho – e o braço se ergueu, as 

pulseiras de ouro, a mão pequena no ar. Pássaro voando, aquela 

mão, pousou no ombro do rapaz que a sentiu leve e macia como 

uma pena. Nele, por dentro, não houve qualquer pergunta, nem 

mesmo que idade ela pudesse ter, era como se estivesse pertur-

bado pelo perfume. A mulher, pela primeira vez, em frente. Re-

cuou um pouco, acurvando-se, e, com sua mão enorme, pesada, 
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tomou a mão da mulher. Desviando o olhar, vendo o Catete, não 

pensava. Aquela mulher devia ter um nome.

2

Andaram assim, um ao lado do outro, sem uma palavra. 

Sucediam-se as portas, uma farmácia, os botequins, jornaleiros, 

o passeio longo e interminável. Eles andando, o calor abrandava-

-se, sempre o perfume. Ali, na esquina da Pedro Américo, o quar-

teirão dos jornaleiros quebrou a paisagem. Ela rompeu o silêncio. 

- Vamos juntos?

- Não tenho dinheiro – a resposta.

Não ria, apesar da alegria de carnaval no Catete, a mulher 

não ria. Era como se a boca houvesse perdido o hábito de riso. 

No rosto fechado, porém, e percebia-se certa fadiga, não havia 

tristeza. O que quer que fosse se consolidara, eletrizando-se por 

dentro, não alterando o semblante.

- Estou convidando – e ergueu a voz -. O restaurante fi ca 

perto.

Os passos lentos, a multidão se desfazendo, a rua parecia 

mais larga. Não, a multidão não os via, e andaram assim lado a 

lado, até que a mulher se deteve no pedido, um pedido, de socor-
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ro no olhar, ele compreendeu. Debruçou-se sobre a mulher, não 

tinha como perder as palavras, queria ouvir. E foi a pergunta:

- Como você se chama?

- Jaime.

Chamava-se Letícia. Ela mesma o dissera, sem que inda-

gasse quando recomeçaram a andar. O semblante, o olhar, talvez 

a mão que se encolhia dentro da sua, tudo aquilo avisava que a 

mulher precisava dele. Vontade um momento de indagar – “que 

espera de mim?” – mas, a coragem faltando, manteve o silêncio. 

Sentia-se bem assim, pela primeira vez ao lado de uma mulher 

que não a mãe, tinha afi nal uma namorada. Ali se a mãe pudes-

se vê-lo! Em casa, na porta, contemplaria a paisagem, pensando 

no fi lho. Ali estava ele, andava no Catete, ela se chamava Letícia. 

Não sabia que o coração começava a aprender, o sangue não fer-

via ainda, os nervos tranquilos. Enorme o contentamento, já não 

estava sozinho, a criança ganhara o brinquedo.

- É aqui, ela disse.

Não era um restaurante, logo percebera, um botequim po-

bre e sujo. As lâmpadas pendiam do teto, a luz fraca, as paredes 

encardidas, as cadeiras vazias. Sentaram-se, nódoas na toalha, 

moscas voavam. Quem servia era um velho, gordo e baixo, os 

cabelos curtos. Qualquer outro, que não ele, observaria que a 
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mulher ali entrava pela primeira vez, a curiosidade nos olhos, 

aquele não era o seu ambiente. Abriu a bolsa, retirou um cigarro, 

esperando talvez que a fumaça cortasse o cheiro de mofo e gor-

dura. Emborcou o prato, Jaime com o garfo na mão.

- Em que você trabalha?

- Trabalho com os braços. Venho do campo. Não tenho 

estudos.

A mulher sondava, via-o comer, não perdia detalhes. Os 

dentes fortes no bife sangrento, pediu a cerveja, ele tinha bas-

tante fome. Nas mãos, porém, na posição em que se mantinha 

sentado, pressentia-se certa nobreza. O rosto, deteve-se no ros-

to, como era jovem! A testa ampla, a serenidade nos olhos, o ar 

de bondade que escapava da face. Soltou a fumaça, a boca en-

treaberta, pensou dizer tudo. Conteve-se, mantendo o silêncio, 

grande o esforço.

Saíram, novamente à rua, cedo demais para que o Catete 

dormisse. Grupos nas esquinas, discutiam política e futebol, os 

bondes agora mais velozes. Música, vinha de uma ou outra jane-

la, os rádios abertos. Ela sabia que tudo aquilo – os bondes, os 

grupos, os rádios – desapareceria com o avançar da noite. Mes-

mo os estudantes, nas portas das pensões, se recolheriam. Che-

garia então o vento do mar pelas ruas do Flamengo, esfriando o 
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asfalto, empurrando de leve as janelas. A hora, quase madruga-

da, quando transbordava o seu sofrimento. A maior hora do seu 

sofrimento.

Era a hora dos gatos do Catete. Escapavam dos velhos 

casarões, vinham para a noite, corriam nos passeios desertos. 

Ela os via, de sua janela, enquanto a dor crescia, o peso no cora-

ção, os nervos cortados. Temia-os, gemiam como gente, enorme 

a vontade de gritar. Muito cedo, porém, cedo demais para que o 

Catete dormisse. Jaime a seu lado, andando, quase um menino. 

Forte, alto e fi rme, mas quase um menino.

- Você se parece com mamãe – disse.

- E você se parece com ele.

- Ele? Quem?

- Meu fi lho. 

Deteve-se, os olhos abertos, havia luz no rosto da mulher. 

Lágrimas, agora, na luz. Os braços caídos, a face sem sangue, 

uma imagem. Ela percebeu o espanto, receou que ele fugisse, 

desceu a cabeça. Quando a ergueu foi para dizer:

- Se você o visse, e falasse com ele, seria seu amigo.

- Onde está ele?

A resposta não veio logo. Pareceu a Jaime que a mulher se 

ausentava, apenas um segundo aquela evasão, mas tempo bas-
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tante para que lhe apertasse os braços. Foi como se despertasse, 

sentiu nos braços o calor das mãos, aquele menino era um homem. 

Transmitia coragem, poderia levá-la, capaz mesmo de fazê-la vol-

tar ao que fora. No instante, dentro do silêncio, reviu o garoto com 

a boca em seu seio. Seu leite o criara, crescera à sua sombra, era 

a vida e o mundo. Mulher de todos, o pai perdido, tinha o fi lho. O 

dinheiro, muito dinheiro, comprara as casas, quatro casas de vila 

no Catete. A escola, alegre e bom, assim crescera. Um rapaz, um 

rapaz como aquele que tinha as mãos em seus braços, quando o 

bruxo velho, com as barbas no peito, exclamou: “Ele ressuscitará, 

ele ressuscitará!”. Lágrimas, agora, na luz.

- Onde está ele?

A voz de Jaime, um homem naquele momento, sentia-se pro-

tegida. Falou baixo, muito baixo, para que ninguém mais ouvisse.

- Está no Catete, nas ruas e nos becos do Catete. Morto, 

assassinado como Jesus, eu vi o monstro com a faca nas mãos!

Entendia, Jaime começava a entender, não havia sua pri-

meira noite de amor, aquela mulher era como sua mãe. Sofria o 

que sofreria a mãe se ele morresse. Irrompe uma espécie de pie-

dade, os pés fi rmes no chão, tem que animá-la. Aperta-a contra 

o peito, envolvendo-a com os braços, é a fronte que beija.
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Há sempre um caminho nas ruas. Ela tinha esse caminho, 

percorria-o todos os dias com os passos lentos, por vezes não 

vendo ninguém. Nos ouvidos, eco que permaneceu, aquele grito: 

“Ele ressuscitará, ele ressuscitará!” Era como se o procurasse no 

fundo do Catete, rua após rua, solidão imensa no meio de tan-

to povo. Noite quando voltava – o seu caminho -, comprava as 

frutas, seguia sem pressa sabendo que a esperava a casa da vila 

Bento Lisboa. A casa vazia, o grande silêncio, o retrato do fi lho. 

Aguardava a madrugada, os gatos, a dor crescendo. Agora, re-

gressando em seu caminho, tinha com quem falar. Um rapaz da 

idade do seu, forte e bom como ele, talvez enchesse a casa.

- Não estamos longe, ela disse.

A chave, pediu que Jaime abrisse a porta, o Catete dormia. 

Quando a porta se fechou e a lâmpada se acendeu, viu os mó-

veis, os tapetes e as cortinas. O perfume no ar, respirou forte, a 

mulher o olhava. Parecia assombrado, talvez sonhasse, o assoa-

lho como um espelho. Estatuetas em mesinhas, objetos de prata, 

o lustre em cima tinha cem cores. Quadros nas paredes, o teto 

como leite, a sala era um círculo. Pensou na mãe, a choupana na 

roça, um estábulo. Ela pediu:
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- Venha, o quarto permanece como ele deixou.

Os sapatos poderiam sujar os tapetes. Andou assim mes-

mo, o corredor largo, descobriu a escada. Subiu, acompanhando 

a mulher, e verifi cou que ela hesitava frente à porta fechada. Per-

guntou, sem saber porque perguntava, mas perguntou:

- Tem medo?

- Não - ela respondeu -, eu tenho pena.

A mão nervosa empurrou, a porta aberta, o quarto morno. 

Era como se alguém ali estivesse, a presença de um morto, nin-

guém desaparece inteiramente. Quis avançar, moveu os pés, ele 

pediu.

- Não entre, por favor, não entre.

Puxou a porta, fechando-a, houve a penumbra, quase tre-

vas. Encontraram-se os olhos, as trevas não os venciam, luz de-

mais para que se vissem. O rosto nele se gastara naquelas horas, 

um homem agora, o queixo curto. Instinto de homem aquele que 

o fez segurá-la pelo braço, muito mais que um fi lho, os dedos 

fortes. Também há um caminho nas casas. Esse caminho ela o 

tomou de volta. Jaime seguindo, desceram a escada. Retirou as 

joias, desfez os cabelos, a boca perdeu a crispação. Pediu que 

ele esperasse, iria buscar bebida, não demoraria. Pôde, então, 

sentir-se sozinho.
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Estranho o que acontecia. No Catete, todas as noites e 

todos os dias, mulheres passavam. Pareciam apressadas, não 

o fi tavam, temia aproximar-se. Era pobre demais para oferecer 

uma palavra, comprar um sorvete, pagar o cinema. Enviava à 

mãe o que sobrava do dinheiro, por vezes não jantava, a roupa se 

acabando. No porão onde morava – a rua por cima e grades como 

uma prisão -, as camas em fi la, os companheiros sempre saíam 

para o Mangue. Mulheres se vendiam, negociavam os corpos, 

as doenças. Há tempos, desde a roça, que se sentia chamado, 

vontade de pôr as mãos em uma moça, beijá-la, ter uma mulher 

como parte de si mesmo. Na véspera da viagem, quando arruma-

va os pertences, a mãe prevenira: “Cuidado, meu fi lho, com as 

mulheres da rua”. A verdade era que não as procurava, esperan-

do talvez que acontecesse –, estranho, agora, o que acontecia.

Retornava, uma bandeja de prata, a bebida nos copos. 

Muito mais moça, ele verifi cava, com os cabelos soltos. A ban-

deja em uma das mesinhas, as mãos livres, apagou a lâmpada 

e acendeu o abajur. Transfi gurou-se de repente, e sem que ele 

esperasse, dentro daquela luz. Serviu a bebida, sentou-se, pare-

cia ter esquecido o passado. Esquecido o quarto em cima, o fi lho, 

tudo. Foi então a sua vez de indagar:

- Como aconteceu? Houve uma briga?
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Outros olhos surgiram, as sobrancelhas fi nas, as pálpe-

bras imóveis, lembrou-se de uma ovelha doente, ia morrer, tinha 

aqueles olhos. “Coitadinha!” – levava-a aos braços, chovia bas-

tante, os pés na lama. Assim, era assim, medo e ódio nos olhos, 

trêmula em seus braços.

- Houve uma briga? – insistiu na pergunta.

- O carnaval, exclamou, o carnaval no Catete!

Ele ainda não o vira, aquele carnaval, mas devia ser muito 

alegre. O povo enchendo as ruas, cantando, as mulheres fan-

tasiadas. O ar carregado de música e gritos. Todos brincavam, 

animados, a cerveja escorrendo. E de repente o corpo sem vida, 

apenas vinte anos, a música estancara naquela esquina. Tam-

bém tinha vinte anos, a mulher sabia porque testemunhara, im-

possível evitar a curiosidade.

- Como foi?

- Ele era muito bom – ela respondeu – Como podia ter ini-

migos?

O copo na mão, os lábios úmidos da bebida, tranquilida-

de nos olhos. Afastara-se, ele se afastara, parecia querer fugir. 

Rápido, muito rápido, menos de um minuto. O homem saltara, 

a faca, ele caiu. Correra, precipitara-se, abraçando o corpo no 

chão. Sangue nos braços, no vestido, uma poça. Ergueu a cabe-
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ça, ele já morto, viu a multidão em torno. Homens e mulheres 

fantasiados, o silêncio naquele canto, quando o velho exclamou: 

“Ele ressuscitará, ele ressuscitará!” Foi assim.

Uma criatura pobre, agora que tudo contara, tão pobre 

como sua mãe. A luz parecia mais fraca. Talvez evitasse mostrá-la 

assim quieta e sem desespero. A bebida abandonada, o copo na 

mesinha, o grande silêncio. Levantou-se, ela permaneceu imóvel, 

talvez o esperasse. E, quando junto à poltrona, não entendeu o 

que com ele próprio se passava. Sentia as mãos abertas, nova-

mente o perfume, ouviu que falava:

- É preciso esquecer – foi tudo o que disse.

Ela também se ergueu. Em frente, de pé, era como se ape-

nas agora o estivesse vendo. Naquelas horas, em tão pouco tem-

po, ele envelhecera demais. Percebia, vendo-o assim tão perto, 

que muito o ajudara e, quando saísse, talvez o Catete lhe pa-

recesse diferente. Um homem a andar, sem dinheiro e amigos, 

mas levando aquela recordação para a vida que apenas come-

çava. No momento, não devia prendê-lo. Que saísse, e depres-

sa, a porta se fechando, ela novamente sozinha. Ia pedir que se 

fosse quando sentiu, nos ombros, as mãos enormes e pesadas. 

Quis recuar e não pôde, aquelas mãos a puxavam, abandonou 

o corpo sabendo ainda que não se rendia. 
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Seria diferente não fosse o Catete. E o Catete à noite, a bri-

sa nas ruas, dormindo. Um homem ou uma mulher, os sapatos 

nas pedras, nada se escutava. Recolhidos os soldados da ronda. 

O Catete assim deserto, as lâmpadas mostrando o asfalto, as ca-

sas em silêncio. Seria diferente, ele não a teria puxado e ela não 

abandonaria o corpo, não fosse o ar do Catete. Esperou, agora 

quieta, que o beijo chegasse. Estremeceu, porém, com a voz 

que ouviu:

- Ele teve um prêmio. Nasceu seu fi lho.

Precisava entender, tinha que entender, aquele rapaz 

não podia perder-se, lutar inutilmente, sem apoio. “Ele 

ressuscitará, ele ressuscitará!”, 

O bruxo velho sabia o que dizia. Recuou ainda 

mais, buscando distância, e fi tou-o como ainda não o 

fi zera. Em seus olhos, no momento, houve o milagre. 

Viu, e viu de verdade, ele em outras roupas, os sapatos 

novos, a camisa de linho, a gravata. Idade tinha para 

estudar, talvez formar-se, poderoso um dia. Pareceu-lhe 

belo, valeria arriscar, transferiria o amor. Pensava, seu 

coração de mulher pensava. 
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Permaneceu onde estava, um pouco triste, fi tando a mu-

lher em frente. Nada mais a fazer, ia retirar-se, diria adeus. Es-

perava-o, fora, o Catete quase na madrugada. Estendeu o braço, 

a mão aberta, a despedida. O mesmo rosto, não ria, mas perce-

beu que a alegria poderia chegar aos olhos.

- Você sentiria vergonha – ela disse.

- Vergonha – repetiu – vergonha de quê?

Hesitou, um minuto aquela hesitação, e tudo se decidiu. 

Os gatos do Catete chegavam, estavam na rua, ela ouvia. E, antes 

que a solidão pudesse voltar para ferir os nervos, acrescentou:

- Vergonha de ser meu fi lho.

Não, ele não pôde falar. A mulher ali, tão real e presente, 

parecendo uma fi gura de sonho. Estava oferecendo o lugar do 

próprio fi lho. O derradeiro esforço para vencer a morte, ele no 

lugar do outro, ela querendo iludir-se. As palavras nos nervos, 

era como se as escutasse com as pancadas do próprio coração, 

repercutiam no corpo inteiro. “Pobre mulher!” Manteve-se para-

do, muito atento, quase assombrado.

- Você aceita? – ergueu a voz, grande a súplica na pergun-

ta – Você aceita?

Começava a aprender que a vida tinha os seus mistérios. 

Um rapaz morrera, a mãe o encontrara, tudo muito simples. “O 
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quarto, roupas no armário, a cama”. Devia substituir o outro, a 

mesma altura, talvez a voz semelhante. Moveu os pés e avançou 

não sabendo ainda o que responder. Seria fácil abrir a porta, 

ganhando a rua, e desaparecer no Catete. Desviou-se completa-

mente livre, para colocar-se frente à mulher. Mais forte que ele 

próprio a piedade que sentia, a súplica naqueles olhos, um já 

dependia do outro.

- Eu fi carei – disse.

Os gatos silenciaram, não tardaria novo dia no Catete, per-

maneceu o rosto da mulher. Manteve os olhos abertos, seguia a 

mudança, a face se alterava. O queixo se estreitou, relevo que a 

luz provocava na testa, abriram-se de leve os lábios. O primeiro 

sorriso revelava os dentes, alvos e iguais. Foi difícil conter-se, 

espécie de febre nos nervos, estranho como as mãos pediam. 

Observou que ela percebera, percebera, percebera e esperava, 

quase humilde. Não havia um confl ito, nem luta apenas novo 

reconhecimento. Mais próximos, agora unidos, a curiosidade au-

mentava de lado a lado.

A experiência não permitia que ela se enganasse. Longa 

demais a vida – desde que começara, os anos correndo, os quar-

tos sempre iguais – para que não soubesse o que há de santo e 

animal em um homem. Habituou-se a vê-lo, quase menina, em 
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todas as idades. A fauna medonha, que entrava e saía, buscando 

o que não encontrava. As palavras, as ofensas, as mentiras. O 

homem nu, assim nascia, sempre buscando quebrar a solidão. 

Traindo, espancando, chorando. Todos, os velhos e os aleijados, 

pedindo compreensão com o olhar. Os moços, envergonhados e 

tímidos, ela temia os moços.

Ele era um daqueles, e verifi cara desde o primeiro minu-

to, não tinha como se enganar. Aguardava a mulher, sonhava a 

primeira aventura, não a seguira para ouvir falar do fi lho. Tudo, 

para ele, devia ter sido imprevisto. A piedade – essa piedade que 

devia pertencer aos moços – duraria pouco. Nela, apesar das 

palavras, do esforço para tornar-se a mãe, era a mulher quem 

atraía. Acabaria por aproximar-se e mais uma vez compreende-

ria que, em corpo, um menino se faria homem. O fi lho, seu fi lho, 

não ressuscitaria. Estava morto para o resto dos tempos.

Os olhos reencontraram-se, mudos os gatos do Catete. Não 

há idade, ela soubera mil vezes, não há idade, quando o olhar 

parece queimar, os músculos do rosto se imobilizam, apertam-

-se os lábios. É o desejo, via-o em Jaime, grande agora a força 

nos braços. A luz, o perfume, os cabelos soltos, ela o seduzia. 

Mesmo que não o quisesse, e o evitasse, seria muito tarde. Sua 

própria voz, quando falasse, mais acordaria o desejo. Ele, naque-
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le momento, já ocupava todos os sentidos. Ouvia os passos, ele 

andava. Ergueu o rosto e pôde vê-lo, alto e forte, aproximando-

-se. Cada vez mais perto, o largo peito em frente, seria impossível 

evitá-lo. E quando sentiu nos ombros o peso das mãos, a cabeça 

descendo, sua boca esperando, não quis admitir o que acontecia.

A escada, subiram sem pressa, ela apagava as luzes. O 

quarto, a cama de casal, pesadas as cortinas. Fraca a lâmpada, 

oculta pelo biombo, aumentava o espaço. E foi apenas quando se 

deitaram, crescendo o mormaço, que o demônio do bairro – cada 

bairro tem o seu demônio – se sentiu vencido. Os gatos correram, 

dispersaram-se, a rua vazia. Todas as ruas desertas, o Catete em 

silêncio, chegava a manhã.
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   ão sei como o mar pôde acalmar-se após o vento, 

novamente a mansidão nas ondas, desaparecen-

do as nuvens negras, a chuva pesada convertida 

em chuvisco. Fora o nosso barco, com as velas 

recolhidas, outro não havia nas águas sem fi m. 

Um barco pequeno, quase uma chata, a carga em todos os espa-

ços, potes de barro, cachos de banana-da-terra, latas de dendê. 

Levava-o o vento, viagem em oceano  aberto, o céu por cima, 

Ilhéus fi cara atrás. O calor já era enorme antes do meio-dia. O 

mar parecia escurecer como se nele houvesse chumbo, as ondas 

se fazendo brabas, o madeirame do barco estremecendo. Foram 

descidas as velas. E, antes que servissem a comida, o tempo mau 

- duro e violento - desabou sobre nós. 

Lembro-me que o barco parecia gemer, entre o mar e o 

vento, enquanto a chuva chamava a trovoada e os relâmpagos, 

quase noite naquele meio-dia. O mestre gritava dando ordens e 

os cinco homens corriam atarantados de um para outro lado. A 

carga rolava, correndo no tombadilho, ameaçando os mastros e o 
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leme. O barulho medonho, talvez gritasse às ondas altas, o barco 

não suportando aquela força e aquela raiva. Fechei os olhos, eu 

era um menino, o medo no coração. Então, acima do barulho e 

do medo, escutei a voz: 

- Estou rezando. 

Ele, era ele, o nosso Bispo. Eu o vira no embarque, subindo 

a prancha, o guarda-chuva no braço, a maleta na mão, a batina 

cinza, muito calmo e sério. Os cabelos louros, os olhos azuis, a 

pele de leite que o sol sombreara como se curtisse. Nós, ele e eu, 

os únicos passageiros. Os outros eram marinheiros, a gente do 

barco, o mestre Joaquim comandando como se fosse um capitão 

de navio. Todos sentiam orgulho do barco, mesmo o cozinheiro, 

aquele anão amulatado, sempre assobiando alto. Alegre o barco 

assim no mar, cortando as águas, o vento cantando na vela gran-

de. O Bispo, porém, eu esquecera. A novidade da viagem, entre-

tido em ver os peixes, observando o homem no leme, pensando 

no colégio de Salvador, esquecera o Bispo. Ele voltava, sua voz 

vencia a raiva do tempo, abri os olhos: 

- Estou rezando.

Era, naquele tempo, apenas o Bispo. O nosso contato fora 

curto – mais que dois dias no barco a vela – e lembro-me que 

muito falou da Alemanha. A voz tranquila, que serenara o mar, 
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compunha a tarde de calmaria. Menino como eu se fi zera para 

que o entendesse, as mãos sempre quietas, o azul do céu nos 

olhos pequenos. Sentados, ele e eu, o vento empurrando o bar-

co, sua voz atraindo os marujos, todos de pé no tombadilho. Era 

para mim, porém, que o Bispo falava. 

- É preciso confi ar na reza.

A paz no rosto de um homem, essa força interior que tudo 

domina, talvez uma vida inteira de compreensão – fosse o que 

fosse -, a verdade é que o Bispo não se tornaria ausente, desa-

parecendo, quando deixamos o barco. Eu o vi de pé, um pouco 

magro, indiferente ao sol, concentrando o olhar em Salvador da 

Bahia. O franciscano frente às colinas, em sua imobilidade quase 

uma imagem com os braços descidos, revendo as velhas igrejas, 

os fortes escuros, os sobrados debruçados sobre as ladeiras. A 

cidade e capital de um povo que era dele, o rebanho enorme que 

amava, as alparcatas de frade conhecendo os seus caminhos, 

nos rios e nos sertões, nos recôncavos e nos garimpos, o mis-

sionário a serviço de Deus. A grande Bahia percorrera, de lado a 

lado, o pobre frade dos pobres, toda uma experiência se fazendo 

na imitação do Cristo. 

Lembrasse talvez, enquanto o barco se aproximava da 

cidade, do seu passado baiano. O navio no porto, moço ainda 
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quando chegara, a curiosidade sem vencer a alegria de tornar-se 

o missionário, um irmão entre os negros e os sertanejos. Chega-

va para realizar o destino escolhido desde a infância. Ele, o nosso 

Bispo, estava de pé em sua tranquilidade, não sentindo o bar-

co viajando, não enxergando o mar, inteiramente recolhido para 

acordar uma vida, a sua vida. E, enquanto o vento cantava nas 

velas, a memória nele recriava as imagens. 

Os homens não esqueceram a guerra, ainda há dois anos 

o sangue escorria na terra, a guerra de 1870. Os velhos ale-

mães, debruçados nas janelas dos casarões antigos, 

escutam os sinos da Igreja Matriz de São Nicolau. As 

ruas estreitas de Lippstadt – na Westfália – como que 

mais se estreitam para prolongar o eco dos sinos. 

O batizado de José, fi lho de Tereza Utzel e Henri-

que, os Herberhold. Por cima, no altar medieval, a 

imagem de Francisco de Assis está vendo, o menino é 

José, seu pai um operário, uma vida começa naquele 

momento. O santo de Assis já o escolheu, sabe 

do futuro, não pesarão em seu cor-

po os sacrifícios da Ordem, a po-
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breza e a mansidão, o amor e a paz. Quando deixam a matriz, 

José no berço que são os braços da mãe, o sol vence as nuvens 

para derreter a neve. 

- José Herberhold! 

É a voz pesada do professor Hugesbach. Ergue a cabeça, 

levanta-se com os cadernos nas mãos, a sala de aulas em silên-

cio, os olhos azuis, sempre quietos, mesmo quando interrogam, 

preocupam o gordo Hugesbach. Singular menino, o Herberhold! 

Já aprendeu tudo o que ensinou, não corre aos gritos nas ruas de 

Lippstadt, tão simples que chega a ser humilde. Na face tranquila, 

porém, há um estranho poder – assim como a misericórdia – que 

domina homens e mulheres nos instantes dos sofrimentos e das 

paixões. O professor vai falar, talvez fazer uma pergunta, quando 

a porta se abre. O carteiro entra, dourados os botões da túnica, 

todo o sangue no rosto e trêmulas as mãos quando exclama:

- A caldeira da usina, senhor professor, a caldeira explodiu!

Filhos de operários, aqueles meninos, e todos se levantam 

querendo sair. Há duvida, e incerteza, não tardará o pânico. No 

silêncio, apenas de um minuto, o carteiro prossegue: 

- Seis operários estão mortos. Eu vi, senhor professor, 

quatro estão feridos. 

O professor Hugesbach, gordo e enorme, não tem força 

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   71Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   71 27/10/2011   13:11:0227/10/2011   13:11:02



72

para contê-los. Sairiam apressados, correndo, chorando alguns, 

não fosse Herberhold atingir a mesa do professor, voltar-se para 

a cidade, e dizer sem alterar a voz: 

- Meu pai está entre eles. Eu sei que meu pai está ferido. 

Descem os braços de menino, as linhas não alteram a face 

e um santo não faria melhor quando, do olhar, escapa a tranqui-

lidade que se irradia. Em casa, momentos depois, vê o pai. Na 

cama, deitado, ofegante na agonia. A coberta oculta as queima-

duras, já não fala, o quarto pequeno para a mulher, os fi lhos e 

os vizinhos. Nele, o menino, apenas a resignação de quem sabe 

que a morte se aproxima. Todos rezam, agora em tom baixo. E 

quando a mãe se debruça, afl ita e chorando, como se quisesse 

disputar à morte aquela vida, morto o pai já estava. Fita a mãe, 

grande o silêncio, mais que um sacerdote quando diz: 

- A morte também pertence a Deus. 

II
O povo de Lippstadt viu o órfão, sempre com um livro na 

mão, ao lado da mãe, na Igreja, a candeia acesa em seu quarto 

nas longas noites de inverno. A mãe e os irmãos não ignoram: 

José deixará a casa e a cidade, vestirá o hábito de franciscano, 
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andará pelo mundo tudo oferecendo para a salvação das criatu-

ras. A vocação fê-lo homem aos quinze anos. Visita-o Hugesba-

ch, o professor, para encontrá-lo entre os dicionários e os livros 

de geografi a. O grande mapa da parede, ali está a terra, conti-

nentes e oceanos, uma humanidade vivendo. E José roda a mão 

sobre o mapa, contorna os espaços, fi rmam-se os dedos em um 

dos ângulos. Hugesbach escuta a sua voz: 

- Serei um missionário aqui. 

O professor força a vista, muito perto agora, ouviu inú-

meras vezes o antigo aluno referir-se ao que estuda. A língua 

portuguesa, tem mesmo uma Bíblia em Português, já conhece 

o Brasil. Hugesbach não se afasta, é surpreendente o que tes-

temunha, jamais observara semelhante decisão. José devia ter 

nascido lá – é tudo que consegue pensar-, no país das fl orestas, 

o sol mais perto dos homens, as noites claras. Talvez esteja nele 

alguma coisa mais forte que ele próprio. A vontade de Deus, sem 

dúvida. Espera, porém, três anos, sempre ao lado da mãe e dos 

irmãos, certifi cando-se mais do que se preparando para atender 

o chamado que já é seu sangue, o coração e a consciência.

O chamado, nesse adolescente feito homem pela decisão 

e a vontade, confunde-se com a vocação e a própria fé. É preci-

so vê-lo, ajoelhado, na Matriz de São Nicolau, a cabeça descida 
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frente à imagem de São Francisco. Aguarda tão somente a Páscoa 

para o começo, a alegria dos dezoito anos, a coragem calma de 

quem sabe será útil aos semelhantes. E naquela Páscoa de 1890 

parte para o Noviciado, na Holanda. Um ano apenas, mas um 

ano cheio, ilhado em si mesmo enquanto o inverno agride aquele 

mundo branco. O sonho permanece e, no fundo dos retiros, ten-

ta a imagem da terra distante, poderosa ao sol e alimentada de 

calor. O hábito de São Francisco, ele o toma a 4 de maio de 1890, 

Frei Eduardo agora. Quatro anos depois – de peregrinação pelos 

Conventos de Warendorf, Dusseldorf e Werl -, ele, um sacerdote 

de vinte e dois anos, pede aos Superiores quase insistindo: 

- Quero ir para Bleyerheide.

O colégio franciscano de Bleyerheide, todos o conhecem na 

Ordem, seus muros altos, de jardins cuidados, preparam-se ali 

os “missionários brasileiros”. O Brasil, nesse fi m de século, está 

muito distante. O que é, o povo e a terra, tem a imagem na casa 

de Bleyerheide. O frade moço, talvez mais historiador que fi lóso-

fo, não ignora o que houve: aboliram a escravidão e proclamaram  

a República. Um mundo novo, com índios nos sertões e nas sel-

vas, a cruz do Cristo em todos os lugares. Os jesuítas portugue-

ses, séculos atrás, começando pelos aldeamentos, espalharam a 

fé católica. Ele, Frei Eduardo Herberhold, tem ali a sua missão. 
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Em 1894, ao lado de Frei Irineu Berbaum, vê o Recife. 

Maiores os olhos, como em espanto, frente à cidade da claridade. 

Concretiza-se o que aprendera e, nele, a ideia é a de que o trópi-

co está mais perto do céu pelo calor e a luz. Os coqueiros, altos, 

magros, ali estavam como que o esperando. Abraça Frei Irineu, 

mostrando quando exclama: 

- É o Brasil! 

O mais jovem frade de Olinda, o frade dos necessitados, 

guardando sua própria sopa para os mendigos. Vê-lo, todos os 

dias, durante três anos, é o que faz o povo. Sobem ao Conven-

to, homens e mulheres, para escutá-lo. Uma palavra certa para 

cada crise interior, o drama de família, abrandando o sofrimento 

e orientando os desesperados. Tamanha a humildade na prática 

diária, e como se estivesse ausente de si mesmo a serviço dos 

semelhantes que o enviam à Bahia em 1897. O frade alemão já 

brasileiro, tornar-se-á baiano.

III

Frei Eduardo Herberhold, e desde Bleyerheide conhecia a 

cidade do Salvador. A Bahia antiga, de trezentas Igrejas, nascida 
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com as ladeiras, sobre as montanhas frente aos mares abertos, 

abrigava São Francisco em altares de ouro. A Ordem tinha ali, 

na Igreja grande e no Convento enorme, uma das suas bases. Os 

frades velhos, que chegavam do Brasil, falavam da Bahia como 

de um reino encantado. Desce no porto, apenas três anos para 

terminar o século, os olhos azuis reconhecendo os casarões e os 

azulejos, já estabelecida a amizade entre ele e o povo de muita 

crença. Vinte e cinco anos ao chegar, forte é o corpo, as alparca-

tas pedindo estradas e pó. E diz, sempre em espécie de alegria 

censurada, o semblante sério: 

- A minha Bahia de Todos os Santos.

Quando o novo século se inicia, Salvador ainda colonial 

em sua arquitetura, Frei Eduardo participa das Santas Missões. 

É quase a Bahia inteira que percorre, atravessando os sertões, 

visitando os arruados, incansável acima da fome e do frio. Vai e 

volta, a base em seu Convento, indiferente à fadiga e às priva-

ções. Não há já agora em todo o Norte – de Minas ao Amazonas -, 

quem não o conhece como o grande amigo. Volta sempre, como 

a buscar forças, para a cidade do Salvador. Há ausências lon-

gas, como Bispo-Coadjuntor da prelazia de Santarém, do Pará; 

como Provincial que vai à Europa – e ele a revê, ensanguenta-

da, agonizante, na primeira guerra -; como Visitador Geral nas 
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províncias do Sul. Viaja muito, em todos os lugares, Petrópolis, 

o alto Amazonas, a Itália, socorrendo, pregando, aconselhando. 

Cumpre como um servo o seu destino de sacerdote. Sempre vol-

ta, porém, à Bahia. 

Mais que um entendimento, há o encontro, a Bahia é dele 

porque ele pertence à Bahia. O frade de todos os chamados, os 

pés cobrindo as pequenas cidades, as caatingas secas, as estra-

das sem fi m, um homem ou uma mulher ou uma criança a ouvir 

a voz conhecida. Não falta a quem o procura, nas prisões e nos 

hospitais, uma bondade a lutar contra o lado amargo da vida. 

No Pará, na prelazia de Santarém, o dia vale um minuto para o 

Bispo-Coadjuntor. Os pobres têm o que comer e o que vestir, ao 

lado dos agonizantes nas madrugadas, criando o tempo para as 

orações. E, já deitado, não esquece de rezar para um povo intei-

ro, o povo da Bahia, nos olhos a imagem do seu Convento em 

Salvador. 

É aí, o mais pobre e humilde dos homens, que recebe o 

decreto consistorial, em 1931, transferindo-o para a Diocese de 

Ilhéus. O sul do cacau, terra de violências e guerras, as grandes 

matas fechando o céu, já conhecia o frade. Frei Eduardo Her-

berhold já era lenda na imaginação do povo, o frade missionário 

em peregrinação, chegando para oferecer o que tinha, a paz e o 
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amor em seu corpo. Médico e enfermeiro fora, e muitas vezes, 

no sertão bruto. A criatura viva, pássaro ou besta, se ferida ou 

sofrendo, ele acudia, na lama ou nas trevas, como obrigado pela 

caridade. Cangaceiros se converteram, assassinos se ajoelharam, 

nele sempre uma solução para os pecados. O padre Sales Brasil 

não oculta o depoimento: “Era o tipo acabado de São Francisco 

de Assis”. 

Todos o esperam, o povo em veste de domingo, Ilhéus pa-

rece maior em suas ruas estreitas, mar lavando as praias, o sol 

vendo tudo. Março ainda de verão, enorme a claridade, em seus 

barcos os pescadores do Pontal, os sinos já avisaram. Não tarda-

rá o Bispo, o nosso Bispo, Dom Frei Eduardo José Herberhold. 

IV
Eu o vi chegar, estava entre o povo, e o vi andando muitas 

vezes, silencioso, calmo, o nosso Bispo. Não tinha como deter-

-se, senhor dos Ilhéus, missionário ainda quando percorria os 

povoados do cacau, a pé ou montado nas estradas de brejo. Um 

sacerdote maior que a lenda, impedindo as lutas, eliminando as 

violências, o visitante das zonas da pobreza. Em oito anos, er-

guendo a Catedral, assistindo os necessitados, refazendo o Hos-
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pital, não perdeu dia ou noite para provar o que era. Ilhéus tinha 

um santo. 

Agora, é a hora do testemunho, de ver e escutar, e o tes-

temunho está em Ilhéus. Quem quer que fale tem o semblante 

sério, tão somente a verdade, nada mais que a verdade, santo é o 

Bispo. O corpo veio de Salvador, os franciscanos em torno quan-

do morreu, lá, no Convento, em 1939. Veio o corpo, a derradeira 

viagem no pequeno navio, enquanto nas cidades e nas selvas, 

nos campos e nos arruados, o povo evocava a fi gura do seu frade. 

Os índios, e ele falava a língua de várias tribos, rezaram por seu 

missionário no fundo do Amazonas. A mesma prece, quase na 

mesma hora, na maloca e no Vaticano, na choupana sertaneja e 

em Lippstadt, provando que ele vencia a morte. 

Hoje, quase trinta anos depois, a crônica não envelheceu 

ao narrar que reviu a Europa pouco antes de morrer. Foi no re-

gresso, no dia em que chegara, alegria demais no coração que 

falhou. Era como se o esperassem, nos olhos já vazios talvez a 

imagem do Cristo, jamais houve serenidade igual na face de um 

morto. Os sinos tocaram, os frades se reuniram, o povo enchendo 

a Igreja de São Francisco, os pobres ajoelhados nas ruas. Esses 

pobres o acompanharam até o porto, uma procissão em silêncio, 

Frei Eduardo Herberhold voltava para Ilhéus.
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O tempo foi longo, Ilhéus cresceu na linha do mar, habita-

ções ocuparam os morros – esquecer, porém, ninguém esqueceu. 

Em casa, quando o navio se mostrou, fi caram apenas os adultos 

e as crianças. O porto foi pequeno para o povo, o povo de uma ci-

dade, todos queriam Dom Eduardo, agora mais que o Bispo por-

que já era o santo. Os plantadores de cacau chegaram das roças, 

não saíram os pescadores, as mulheres rezavam. Tudo parou, o 

trem nos trilhos de ferro, o menino que brincava na rua, quando 

o corpo desceu, ali na Catedral que ele não pôde acabar. Lá está, 

eu o visitei ontem, alguém disse: 

- É um lugar sagrado. Há vinte e seis anos que é um lugar 

sagrado. 

Creiam ou não, os milagres se realizam, os enfermos e os 

afl itos velam o túmulo. Eu sei – eu, que vi o nosso Bispo, ele me 

tranquilizando no mar em fúrias – eu sei que o povo não mente. 

Há uma rosa, e desde o primeiro dia, que não murcha. A menina 

a tocou, a paralítica, e chorava quando saiu andando. É por isso 

que, na parede ao lado, os retratos falam das graças, da vene-

ração e da fé. Dia ou noite, em qualquer hora, ajoelhados, estão 

pedindo. O povo de Ilhéus tem um protetor, seu pequeno frade 

franciscano, junto à misericórdia de Deus. 

O único a quem os presos amavam, abriam-se as portas 
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de ferro, os assassinos e os ladrões eram os irmãos preferidos. 

Sentava-se entre eles, o nosso Bispo, como se a liberdade esti-

vesse em sua batina velha. Esses pobres, e quando souberam 

que sepulto ele estava, contaram e reuniram os tostões. Chama-

ram o carcereiro e entregaram dez mil réis. Dinheiro para os po-

bres mais pobres de Ilhéus. Foi assim, eu juro, que começaram 

os milagres. 

V

Os milagres não provocam o fanatismo e, como a imagem 

do frade permanece nos olhos, todos a imitam em sua humilda-

de. Quando chega pelo mar, pelo céu ou por terra – que todos 

os caminhos levam aos Ilhéus – vê as torres, é a Catedral, ali o 

nosso Bispo morto como se estivesse vivo. Nas manhãs de sol, 

tomado o ar pelo cheiro do cacau, quem se detiver na praça e 

fi xar as escadarias saberá por que existem os milagres e maior 

que o céu é a fé. Gente do povo que sobe e desce, rezando a sua 

súplica, agradecendo o seu pedido, sempre os afl itos de todos os 

lugares. Um dia, e não faz muito tempo, via o mar e, recordando 

a nossa viagem, lembrei-me de Eduardo, o Bispo. Foi a necessi-

dade de vê-lo, escutá-lo, sua prece acalmando os ventos. E subi 
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as escadas da Catedral. 

É uma cidade na cidade, a Catedral, quase medieval em-

bora inacabada, ampla e alegre como seria a vida sem o pecado. 

Andei, passo a passo, como se o Bispo chamasse. O vento mari-

nheiro, que entrava pelas janelas, salgava as fl ores no túmulo. 

E vi, em torno ao túmulo, o pequeno grupo de índios, homens 

e mulheres, em silêncio. Não eram índios da selva baiana, eram 

bugres de muito longe, viajavam há meses para aquele encontro 

com o frade. O padre moço, em voz baixa, disse:

- Chegaram do Amazonas. 

O grupo parecia um bloco maciço, as faces cansadas, três 

homens e três mulheres com os braços descidos. Cor de jenipapo 

na pele, os cabelos lisos, os pés nus. Esperei que concluíssem a 

prece, e quando se levantaram, perguntei: 

- Vocês conhecem o Bispo?

O mais velho, pouca era a luz em seus olhos, fi tou-me com 

espanto. Era como se eu tivesse feito uma pergunta absurda. 

Não sobreveio, porém, uma resposta. Todos nós o ouvimos, eu, 

os outros índios, o padre. Também o ouviu, eu estou certo, o 

nosso Bispo morto. O que disse permaneceu no ar, não o levou 

o vento, e sempre escuto quando, em Ilhéus, retorno à Catedral. 

-Ele, o pai Eduardo, veio sozinho. Penetrou a selva sozi-
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nho como se fosse um de nós. No peito, a cruz que víamos pela 

primeira vez, um homem diferente, entre nós caminhou com os 

pés nus. Os bichos não o temiam, nós sabemos, e tanto que os 

pássaros vinham comer em suas mãos. Falava a nossa língua, as 

línguas dos povos vizinhos, e nos uniu a todos, mudando os nos-

sos nomes. Eu sou Pedro, assim ele me batizou. Ensinou tudo 

que aprendemos. E aprendemos a conhecer o verdadeiro Deus.

É tarde em Ilhéus, a noite chegara cobrindo o mar, acesas 

serão as luzes, descansará a cidade. Quando o sino bater, o novo 

sino da Catedral, todos nós estaremos tranquilos porque ele, o 

nosso Bispo, permanece atento. Já não o vemos passar, calmo e 

lento, o senhor da paz. Mas, nas praças e nas ruas, nos morros 

da pobreza e nas avenidas dos ricos, a grande sombra não se 

oculta. É para ele que os pobres, logo cedo, apanham as fl ores 

nos jardins. Têm o retrato nas casas e as mães falam dele aos 

fi lhos. Há fé em Ilhéus, fé em seus poderes nos céus.
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olto e livre como os cachorros. Magrinho, onze anos 

de idade, sua casa era o pasto que, avançando na 

distância, parava nos cacaueiros. Cacaueiros aos 

milhares com ilhotas de capoeira no chão de meia 

légua. Recuada, no centro da pastaria, fi cava a casa 

que sempre achara bonita. A varanda na frente, a sala enorme, 

dez quartos, a cozinha que dava para moquear um boi, despensa 

sortida de mantimentos como uma venda de comércio. Paredes 

de pedra e barro, assoalho de tábuas grossas, móveis pesados, 

malas de couro, o nicho onde velas queimavam dia e noite. Ele, 

Chico Donato, conhecia tudo aquilo - casa, pasto e cacaueiros - 

como as próprias mãos. 

Lembrar do pai ou da mãe, isso não se lembrava. Menino 

de colo quando chegara e fora confi ado à avó. Ela, a avó, Ma-

dalena Donato. Velha, muito velha mesmo, tão velha que mal 

se levantava da cama para as refeições e o banho. Cercavam-

-na duas mulheres - Margarida Gorda e Margarida Magra - que 

praticamente comandavam a casa. Ouvira falar, e desde que se 

entendera como gente, que as duas Margaridas, noite sim e noite 

não, dormiam com o tio, Severino Donato. Senhor do criatório e 

dos cacaueiros, homem de briga, manda-chuva brabo, era o tio 

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   87Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   87 27/10/2011   13:11:0427/10/2011   13:11:04



88

quem tudo dirigia com mão de ferro. 

Fazenda dividida em três pedaços. Metade da avó e a outra 

metade, por sua vez, se dividia entre ele e o tio. Pai e mãe, ao que 

sabia, morreram afogados na cheia do Almada quando tentavam 

cruzar o rio numa canoa. Era pelo lado da mãe, irmã do tio, que 

se tornara dono da parte da avó e se fi zera herdeiro da avó. O tio, 

porém, era como se fosse o dono de tudo. E, se tinha a velha no 

colchão como um traste imprestável, dele era o tutor nomeado. 

Mandava e desmandava, pois, como queria e entendia. 

Livre e solto como os cachorros. 

Camiseta de bulgariana, calça curta, sempre descalço. Era 

assim que virava os cacaueiros e o pasto, caçava preás e pegava 

passarinhos no deus-dará de todos os dias. Entre os cachorros, 

correndo ou saltando, sem ninguém que lhe pedisse contas. E, 

se a avó já não tinha ao menos ânimo de vê-lo, para o tio era 

como se não existisse. Dormira muitas vezes fora de casa, nas 

taperas dos trabalhadores, sem que dessem por isso. 

- Um pobre diabo - dizia Margarida Gorda. 

- Não tarda a morder - acrescentava Margarida Magra. 

Bom, porém, era viver assim. Alegrava-se nas manhãs em 

que rodavam os cavalos brabos. Os grapiúnas montavam e os 

brutos saltavam com a raiva nos olhos. Sonhava crescer e tor-
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nar-se homem para domar um deles. E, fora os cavalos, mais que 

os próprios cacaueiros metidos na sombra e no silêncio, muito 

se alegrava com o ribeirão. Manso, correndo como se sentisse 

preguiça, água tão clara que via as pedras e a areia no fundo. 

Traíras e jundiás colhia no jereré. E ali mesmo, no fogo que fazia 

nas barrancas, assava-os para comer sem sal. Bom, pois, era 

viver assim. 

- Um menino, apenas um menino, e não sente medo! Mar-

garida Gorda exclamava. 

A verdade estava na boca de Margarida Gorda porque ele, 

efetivamente, não sentia medo de coisa alguma. Alma penada ou 

lobisomem ou defunto. Coisa alguma, nem mesmo o tio, provo-

cava o medo. Relâmpago ou raio ou enchente. No inverno, quan-

do a nublagem cobria o mundo e a chuva despencava três me-

ses sem parar, a terra atolando como um pântano e o ribeirão a 

uivar na correnteza medonha, era a coragem e não o medo que 

o dominava. Pés na lama e chuva lavando o corpo. Noites sem 

estrelas, exausto se deitava, dormia como uma pedra.
                                 

***

Manhã tão cedo, que o sol ainda demoraria para surgir, viu 
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Margarida Magra aproximar-se com a tigela de coalhada na mão. 

E, porque dormira com Severino, o tio - aquela tendo sido a sua 

noite - parecia senhora de mil e um segredos. Jamais entende-

ra por que ela, assim magra e alta, enxuta como uma manta de 

charque, tinha os seios grandes. Ali, naquelas duas almofadas, o 

tio devia fartar-se. Aproximou-se e, evidentemente satisfeita por 

encontrá-lo, desmanchou a língua: 

- A velha não tarda morrer, Severino disse. E Severino dis-

se que, por isso, você vai para o Colégio. Vai para o internato. 

Severino disse. 

- Colégio? -interrogou, sem entender muito bem. 

- Ficará preso, de março a dezembro, estudando e apren-

dendo. Severino disse que o Colégio é de primeira. 

- Onde? 

- Nos Ilhéus. 

Margarida Magra nada mais adiantou porque, com os pró-

prios dedos, começou a devorar a coalhada. Dera-lhe, porém, a 

notícia. O tio, Severino Donato, já planejara ou talvez mesmo já 

acertara tudo. Ficaria em Ilhéus, interno no Colégio, para apren-

der a ler e a contar. Aconteceria, afi nal, o que tanto desejara. Dei-

xar a mata pela primeira vez e conhecer Ilhéus, a cidade. Ver uma 

cidade e o mar ao mesmo tempo! Quando seria aquilo? O tio, ele 
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sabia, estava no curral a beber leite cru. E sem conter-se, corren-

do, mal alcançou o curral e viu o tio, indagou com precipitação:

- É verdade que vou para o Colégio? 

- Sim -o tio respondeu -Vamos a Ilhéus no domingo.

Dia que não esqueceria tão cedo, aquele domingo! Ele e o 

tio montados até o Sequeiro, que era um lugar de quinze casas e 

último ponto da estrada de ferro. Na mula da bagagem todos os 

seus pertences que cabiam no pequeno baú de fl andres. O trem 

com os vagões estreitos que os fazendeiros de cacau lotavam. 

E, enquanto o trem corria soltando fagulhas, ele pensava como 

podia ser tão grande o mundo. Casas, plantações e gado, tudo 

passava. 

O tio, em Ilhéus, pareceu outro homem. Levou-o a uma 

pensão e, alojados no mesmo quarto, ali fi caram dois dias. Outro 

homem o tio e tanto assim que lhe mostrou a cidade - o merca-

do, a cadeia, o cinema - e lhe deu pipocas e sorvete. O pior eram 

os sapatos que calçava pela primeira vez e pareciam lhe quebrar 

os ossos dos pés. Respirava, aliviado, ao tirá-los para correr na 

praia ou meter-se na cama. E, fi nalmente, o Colégio. 

***
O jardim tão cheio de fl ores na frente e o quintal tão cheio 
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de frutas atrás não revelavam o que se ocultava dentro do ca-

sarão. Enorme, contando-se o jardim e o quintal, o Colégio era 

pouco menor que o pasto da fazenda. Fossem as frutas, ou os 

pássaros que cantavam, a verdade é que sentiu até certa alegria 

quando o portão se abriu. Entrou, a mão na mão do tio, intei-

ramente vencido pela curiosidade. Um sujeito baixo e gordo os 

recebeu na pequena saleta. O tio não tardou a despedir-se: 

- Voltarei no próximo mês. 

No dia seguinte, porém, quando despertado pelo Braço 

Grosso - e assim os meninos chamavam aquele grandalhão de 

braços musculosos e semblante manso, o encarregado da dis-

ciplina -, entendeu que fora enganado. Não percebera, com as 

surpresas e a confusão do primeiro dia, onde o tinham metido. 

Divertiu-se mesmo com os meninos, quinze a vinte, todos mais 

ou menos de sua idade, que jogavam bola e corriam no quintal. O 

próprio dormitório, à noite, apesar das camas em fi leira, não lhe 

desagradara, como também não lhe desagradara a grande mesa 

do refeitório. Na fazenda, afi nal, sempre sozinho, jamais tivera 

companheiros como ali no Colégio. E a verdade era que, entre 

tantos meninos, chegara a sentir-se contente. 

- Vamos, levanta-se! - o Braço Grosso ordenou. 

Vontade de sair e andar, livre como sempre fora, sem es-
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colher os caminhos. Sentir o cheiro de mato com os pés nus na 

terra e cantar se desejasse. Imagens, então, correram em seus 

olhos. O capinzal alto, touceiras de bambu, réstias de sol que se 

infi ltravam nos cacaueiros sombrios, bananeiras de folhas lar-

gas. Ergueu-se da cama, fi tou o homem que ordenava como se 

ele fosse um bezerro, os nervos tensos. 

- Quero ir embora - disse, quase gritando. 

O riso de Braço Grosso, a fi la dos meninos na porta do 

banheiro, o outro sujeito que via pela primeira vez - magro, ama-

relado, bigode miudinho que parecia escorar o nariz -, o próprio 

Diretor que tanto conversara com o seu tio, tudo aquilo fez que 

se sentisse como apanhado por um raio. Saltou da cama, já sem 

saber o que estivesse fazendo, partindo a correr, quando Braço 

Grosso o segurou, abraçando-o. Mordeu-lhe o braço com raiva e 

com tanta força que o homem o largou, depressa, para cuidar da 

ferida. Correu, aos saltos, exclamando: 

-Não, não fi co nesta merda! 

O amarelado, alertado pelos gritos do Diretor, recuou mui-

to rápido, a bloquear a saída pelo corredor. Veio a correr e, atiran-

do-se imprevistamente nas pernas do tipo, de tal modo as puxou 

que ele estatelou no chão. Sumiu no corredor e, afastando-se do 

quintal, buscou o portão para a rua. Fechado, trancado a chave 
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e a cadeado, era uma barreira tão invencível quanto o muro e as 

paredes. Desviou-se em direção ao refeitório, o sangue na cabeça 

e a boca amargando, mas atento ao mais leve ruído. Os três ho-

mens - o Diretor, Braço Grosso e o amarelado - suspenderam o 

banho e, apressados, reuniram os meninos no salão de aulas. Lá 

fi cou o Diretor que, vendo-os agitados, se manteve de pé, fi rme, 

para impor a disciplina. O Braço Grosso e o amarelado, agora 

com os dois serventes, separaram-se a caçar o rebelde na casa e 

no quintal. O Diretor pedira, sem exaltar-se: 

-Tragam ele! 

Trancou-se no refeitório, por dentro, buscando calma. Lon-

ge estava a cozinha com as duas mulheres que punham mantei-

ga nos pães e faziam o café. Elas deram o alarma e os homens 

se reuniram, ali, na porta do refeitório. Pediram-lhe que abrisse, 

nada aconteceria, voltaria para a fazenda. O Diretor garantia que 

ele viajaria logo o tio chegasse. Abrisse a porta, pois, que nin-

guém lhe faria mal. 

-Abra, abra logo! -Braço Grosso pedia. 

Puxou o ferrolho, abriu a porta e saiu para sentir no ar o 

cheiro forte do café. Viu os homens em frente, as mulheres da 

cozinha atrás, mas ninguém mover-se para segurá-lo. Fome e o 

cheiro do café, tudo o que realmente existia. Braço Grosso, como 
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se nada houvesse acontecido, perguntou-lhe se queria um pou-

co de café, acalmava os nervos, faria bem. Aproximou-se, então, 

pedindo-lhe que fossem ao salão de aulas. Falasse ao Diretor, o 

tio seria avisado, menino ali não fi cava contra a vontade. 

- O Diretor está esperando - Braço Grosso concluiu.

Entrou no salão para ver o Diretor que, ainda de pé, espe-

rava-o com a serenidade no rosto. Os meninos, sentados e de-

bruçados sobre as carteiras, fi tavam-no com curiosidade que era 

quase espanto. O Diretor foi a ele e, muito perto, indagou: 

- Por que tudo isso? - e, sem esperar a resposta, continuou 

- Eu compreendo, compreendo, meu fi lho! Aqui, para quem vem 

do campo, é uma prisão. 

Silêncio, os olhos pregados no Diretor, o coração batendo 

forte, mordia os beiços para não chorar. Lembrava-se da avó, a 

pobre velha morrendo um pedaço todos os dias, quase sem voz, 

um traste. Sentiu, então, a mão do Diretor no ombro e era como se 

o convidasse para fi car. Recuou um pouco, sem jeito, encabulado, 

mas, ainda perto do Diretor, perguntou com enorme esforço: 

- Posso tomar o banho? 

- Sim, fi lho - o Diretor respondeu, acrescentando –, esta foi 

a primeira lição.
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 eteve-se, entre a casa e a estrada, e pensou com 

mais calma na estranha afi rmação da mãe. “Seu 

pai voltará hoje”. Conhecer o pai, conhecera-o 

como uma coisa distante e inacessível, rigoro-

samente alguém que fora afastado como um 

morto. Falava-se dele quase todos os dias, conservavam-se os 

seus pertences na sala, nos armários e mantido era o seu lugar 

na cama do casal. As botas de montaria, a sela e as esporas de 

ferro lá estavam penduradas, na sala, num prego. O chapéu de 

couro, enorme, não permitia dúvida: o pai poderia voltar a usá-lo 

a qualquer momento. E a mãe confi rmando, aliás, sua suspeita 

sem desfazer embora o mistério, não se cansava de assegurar 

que ele não morrera.

Viajava, uma longa viagem.

Todos os outros, os que moravam ali com o cacau e o gado 

ou residiam no arruado de Inema, tinham pais. Vivos, estavam 

em casa. Mortos, no cemitério. Os pais, porém, eram homens 

visíveis que, por isso mesmo, destruíam  nos outros meninos 
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aquela curiosidade que nele se ampliava com o avançar dos anos. 

Sempre a trabalhar, fatigada, silenciosa, a mãe preferia não res-

ponder. Insistia nas perguntas que se repetiam:

- Por onde o pai viaja? Quando ele voltará? E por que de-

mora tanto?

Podia dizer, sem mentir, que não o conhecera. Não sub-

sistia a menor lembrança, o traço mais leve, nenhuma imagem. 

Quando entendera que tinha um pai e descobrira as lágrimas da 

mãe, quando observara o carinho com que ela punha as roupas 

dele no sol e sentira que se ausentara antes do seu próprio nas-

cimento, foi então que começou a indagar:

- E quando ele volta, mãe?

Quem visse, como ele, o triste olhar da mãe, a palidez do 

semblante e a discreta afl ição, logo perceberia que a longa via-

gem ocultava uma áspera realidade e uma vergonhosa história. 

A mãe, era verdade, não calculava bem o seu interesse e não al-

cançava a sua capacidade de julgar e sentir. Já podia saber que, 

em 12 anos – a sua idade -, a maior viagem teria terminado. E 

quem viajaria assim, pelo mundo, sem destino? O pai, decidida-

mente, não viajava. Mas, se não viajava, que fazia?

A mãe, ainda uma vez, não respondia.

Outras pessoas, em Inema, também silenciavam. Cabeças 
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que desciam, olhos que fi tavam o chão, dentes que mordiam ner-

vosamente os cantos dos cachimbos. Frente ao silêncio de todos, 

a odiar aquilo que parecia uma conspiração contra a verdade, 

conformara-se em fechar dentro de si mesmo a sua curiosidade. 

Na manhã, porém, quando bebia leite, ouviu a voz da mãe:

- Ele voltará hoje.

Assustara-se, não com a voz tão conhecida da mãe, mas 

com o riso que, pela primeira vez em toda a vida via nos seus lá-

bios. Comprimindo o copo, com o gosto de leite fervido ainda na 

boca, exclamou:

- Quem?

- Seu pai voltará hoje.

A voz da mãe, ao responder, parecia em festa. A vontade 

foi também de sorrir, abraçá-la e dizer “graças a Deus”, mas se 

conteve a sentir o coração precipitar-se numa pulsação forte. O 

pai, afi nal, não tardaria a chegar. E talvez soubesse por ele o que 

acontecera para, sempre longe, não procurar a mulher, o fi lho e 

o gado.

Agora, entre a casa e a estrada, na vereda que altas tou-

ceiras de capim quase encobriam, esperava o pai. Surgiria, pas-

sando por Inema, antes que a noite chegasse. Antes, muito antes 

mesmo, que a mãe acendesse o candeeiro e do arruado chegasse 
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o barulho dos foguetes. Não fosse o pai voltar e naquele minuto, 

ao lado da mãe, estaria entrando em Inema. Pequenas e rústi-

cas, as habitações. Na praça, a cruz. E a cruz de madeira de lei, 

grossa e pesada, enorme e negra, superava a capela, o próprio 

arruado, em sua sombra poderia abrigar-se todo o povo. A mãe, 

como sempre, dobrando os joelhos, rosário de contas entre os 

dedos, rezaria. E faria, como sempre, o pedido:

- Proteja ele, meu Jesus!

Ele ouviria o vozerio do povo acima da prece da mãe, ouvi-

ria a música do sino e os gritos das crianças. E veria, aos pés da 

cruz, as velhas faladeiras, transfi guradas pela noite e os xales, 

para depois deter o olhar nas brilhantes e imóveis estrelas, o pai, 

porém, não tardaria a chegar. Inútil reanimar ainda uma vez a 
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voz da mãe, retratando-o alto, olhos vivos, cabelos pretos, forte 

e ágil, pois sempre fora um bom vaqueiro. Logo, em poucos mi-

nutos, as mãos dele afastariam o capim, seus pés abandonariam 

a estrada para pisar na vereda. Logo o visse, chamaria a mãe. E 

como a mãe o receberia, assim, após tantos anos? E o que faria 

ele ao ver o fi lho que nascera depois da partida? Que diria? Repe-

tiria a história da viagem, inventaria episódios, tentaria enganá-

-lo, contar uma espantosa aventura? Devia esperar um pouco 

mais porque, afi nal, ele já não podia demorar muito.

Como se despertasse, escapando de tais perguntas, apu-

rou os ouvidos. Distinguiu, a princípio, o vento, que se tornava 

frio. A seguir, embora vagamente, percebeu o trote de um cavalo. 

Quis gritar, chamar a mãe, mas se conteve, inquieto, na expecta-

tiva. Ocultou-se atrás das touceiras e esperou. Não esperou mais 

que dois minutos porque o cavalo ganhou a estrada. Um homem, 

mais exatamente um velho vinha montado. 

Ali estava o pai.

O pai fechara os lábios e, antes que se recolhesse para 

deitar, gravara, gravara a imagem dele: olhos fatigados, cabelos 

brancos, ofegante, exausto, como um doente. Quase sem dentes 

a boca. Trêmulas, as mãos. Pálidas, as faces, mas de uma pali-

dez que revelavam não ter encontrado o sol durante muitos anos, 
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a pele se enrugava, esbranquiçada, e era tão asquerosa quanto 

a do sapo. Nos olhos, o medo físico impressionava a timidez. A 

expressão mesma - a fala lenta, enorme a difi culdade para en-

contrar as palavras, tudo se convertendo em gagueira – bastaria 

para denunciar o isolamento em que vivera. Fitando-o, a mãe 

transmitia no olhar o pensamento íntimo:

- O seu pai morreu neste homem.

Indultara-o, o governo. Um preso, um homem sentencia-

do, um assassino que deveria morrer na prisão, não fosse o in-

dulto do Natal. Doze, quase treze anos esquecido numa jaula, 

sem amigos, sem esperanças, sem ódio. E por que matara? O 

silêncio, o pai mudo, mistério.

Agora, com o pai em casa ao lado da mãe, ouviu o ruído 

dos foguetes em Inema. Fechou os olhos, querendo dormir. O 

corpo de um homem morto, porém, encheu o espaço e as trevas. 

Era uma forma indistinta, tão pesada e negra quanto a cruz na 

praça, e fl utuava como se houvesse vento. Os olhos ainda fecha-

dos, dominado pela afl ição, recordou ainda as últimas palavras 

do pai. Integravam-se na opressão e na tosse.

- Seu pai também matou o Cristo.

Depois, e novamente, o barulho dos foguetes em Inema. 
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Experiência de um Romancista
Fred Ellison*

O romancista e crítico brasileiro Adonias Filho foi um den-

tre um bom número de escritores inovadores que traçaram uma 

direção nova para a fi cção em seu país depois da Segunda Guer-

ra Mundial. A partir de 1936, sua “trilogia do cacau” e outras 

obras com enfoque na zona de plantação de cacau baiana fi xa-

ram-no como um expoente da fi cção moderna ao lado de escrito-

res consagrados, como Clarice Lispector e João Guimarães Rosa. 

Comparáveis a seus romances em valor artístico são seus longos 

contos, que ele chama de novelas. Além disso, ele deixou um im-

portante acervo de crítica e teoria da literatura. Como um princi-

pal líder intelectual foi também uma conceituada fi gura pública, 

capaz de colocar-se entre os extremos da direita e da esquerda, 

em especial nos anos 60 e início dos 80 – período da ditadura 

militar e tempos difíceis da história brasileira.     
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O fi lho de Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar, Ado-

nias Aguiar Filho (“fi lho” porque era homônimo do pai) nasceu na 

fazenda de cacau da família, no município de Ilhéus, em 27 de 

novembro de 1915. Depois da escola primária foi mandado com a 

idade de 13 anos para continuar os estudos no Ginásio Ipiranga 

em Salvador, capital do estado da Bahia. Lá teve início uma ami-

zade de vida inteira com outro menino de Ilhéus, Jorge Amado, 

que também ia escrever sobre a região do cacau e tornar-se o mais 

lido romancista brasileiro. Em Salvador, Adonias completou os 

estudos com a idade de dezenove anos e iniciou na carreira jorna-

lística. O trabalho jornalístico no Brasil associa-se com freqüência 

à crítica literária, à qual ele também exercitou. Mudando-se para 

a capital do país, Rio de Janeiro, em 1936, o jovem escritor logo 

começou a trabalhar como repórter para os jornais diários Correio 

da Manhã e O Jornal. Em 1938, ele começou a escrever crítica li-

terária para jornais e revistas literárias do Rio e São Paulo e, como 

muitos escritores novatos, também trabalhou como tradutor de 

literatura européia, particularmente de romances do escritor ale-

mão Jacob Wassermann. Em 1942, Adonias recebeu o grau de 

bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Distrito Federal, 

no Rio. Dois anos mais tarde desposou Rosita Galeano, nascida 

no Rio de Janeiro. Um afetuoso e duradouro casamento deu-lhes 
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uma fi lha e um fi lho: Rachel e Adonias.

Adonias Filho pertenceu a uma geração posterior à Segun-

da Guerra Mundial, que buscou ir além do romance social dos 

anos 30 com uma nova forma de expressão. Ele admite dever 

algo ao modernismo anterior de Mário de Andrade e Oswald de 

Andrade, os quais, na década de 1920 e começo de 193, haviam 

libertado a linguagem literária do livresco e assimilado certas 

técnicas de James Joyce e de outros vanguardistas europeus, 

bem como adaptado à escritura do romance métodos da lingua-

gem cinematográfi ca. Como Jorge Amado observou anos mais 

tarde em discurso de boas vindas a Adonias como Membro da 

Academia Brasileira de Letras, texto inserido em A Nação Gra-

piúna (The Grapiuna Nation), o romance de pós guerra buscava 

investigar uma nova dimensão em que “certos problemas inte-

riores do homem passassem a ocupar na estrutura da obra um 

lugar proeminente, que nem sempre lhe era concedido pelos fi c-

cionistas de 30” 

Quando se mudou para o Rio com a idade de vinte e um 

anos, Adonias trouxe consigo um primeiro romance intitulado 

Cachaça, destruindo-o sem que tivesse mostrado a qualquer pes-

soa. Talvez fosse um romance social obedecendo à linha regional 

então bastante cultivada, especialmente como os construídos 
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pela sua querida amiga Rachel de Queiroz. Seu primeiro roman-

ce publicado, Os Servos da Morte (1946), apresenta-se com uma 

estrutura inteiramente diferente, apesar de focar a região onde 

nasceu. Mais tarde Adonias a denominou “civilização do cacau”. 

O romance foi infl uenciado pelas suas ligações no Rio com ro-

mancistas católicos introspectivos, como Cornélio Penna, Lúcio 

Cardoso e Otávio de Faria. Eles lhe apresentaram um novo mun-

do de escritores europeus: Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust, 

Thomas Hardy e T. S. Eliot, entre outros. 

O título Os Servos da Morte sugere de forma imprecisa a 

atmosfera mórbida e aterrorizante do romance, cujos protagonis-

tas são um fazendeiro demente, Paulino Duarte, sua mulher Eli-

sa, seus cinco fi lhos, a esposa de um dos fi lhos, vários criados e 

aparentados. Ângelo, o fi lho mais jovem, talvez o mais deprava-

do de todos, é, sem o conhecimento de Paulino, fi lho de Elisa e 

de um fazendeiro decadente a quem ela seduziu para vingar-se 

da brutalidade do marido. O romance termina com um holocaus-

to envolvendo a maioria dos personagens centrais. Os Servos da 

Morte não é um romance regional ou social no estilo dos roman-

cistas brasileiros nordestinos; a inspiração de Adonias deve ter 

partido de outro ponto. Não há dúvida que ele se sentia íntimo de 

William Faulkner, a julgar por uma anotação de 22 de novembro 
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de 1945 em seu Diário de um Escritor (A Writer’s Journal, 1954): 

“William Faulkner [sic] é um fi ccionista que utiliza o social apenas 

como um meio, a chave que abre a porta a esse mundo oculto é 

o confl ito interior dos homens”. Em Os Servos da Morte os perso-

nagens centrais estão em constante tumulto psicológico. Alguns 

herdaram a insanidade; outros são levados à loucura neste am-

biente de ódio, brutalidade, vingança, violência sexual, assassina-

to, mutilação e degradação. O tema maior é a luta do mal contra o 

bem, sugerindo o romance que o mal – inevitavelmente – ao menos 

naquele momento e no cenário da zona do cacau – prevalecerá. 

Um dos irmãos de Duarte, Rodrigo, bêbado contumaz e assassino 

de uma criança, por vezes surpreende o leitor com pronunciamen-

tos desse tipo: “Não, ainda não evoluímos uma polegada” (No, we 

still have not evolved an inch). Seu irmão Ângelo também é capaz 

de um pensamento ocasional com espiritualidade. Assim, o leitor 

pode apontar a total ausência de Deus nos corações de qualquer 

um desses personagens primitivos.

Se não foi um grande sucesso de crítica, Os Servos da Mor-

te, entretanto, despertou o julgamento favorável de alguns, sur-

preendendo o simples e manso Adonias. Como o primeiro daque-

les que ele logo anunciara que seria “uma trilogia de romances 

do cacau”, a obra rejeita muitas das técnicas consagradas do ro-
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mance social. A cronologia é reorganizada. O narrador onisciente 

é desbancado em favor do monólogo interior de uma variedade de 

narradores em primeira pessoa, o que permite que os aconteci-

mentos sejam vistos das perspectivas dos personagens. Adonias 

estava ainda tateando em busca da prosa concisa, cadenciada, 

não raro poética, que mais tarde viria a ser sua marca registrada. 

Em 1946, Adonias foi nomeado diretor do diário carioca A 

Noite, onde permaneceu por quatro anos. Continuou a escrever 

sua coluna literária para o jornal A Manhã e nunca deixou de 

fazer viagens diversas vezes por ano à fazenda da família no sul 

da Bahia. Lá, em 1930, concorreu à eleição para a câmara fede-

ral de deputados por Ilhéus, mas não foi vitorioso. Voltando ao 

Rio de Janeiro, aceitou o convite do prestigiado Jornal de Letras 

para escrever uma seção permanente sobre literatura, tornando-

-se um dos raros escritores que exercia a crítica literária com 

freqüência e era ao mesmo tempo romancista de sucesso. 

 O segundo romance de sua anunciada “trilogia do cacau”, 

Memórias de Lázaro (1952: traduzido como Memories of Lazarus, 

1969), é ambientado numa parte árida, ameaçadora do interior 

do sul da Bahia. O autor conheceu o Vale do Ouro ainda na 

juventude. Todavia, graças à sua imaginação fantástica o Vale 

mostra-se bem sufocante e aterrador para ser concebido como 
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extraído do real. Há poucos personagens, a ação é pequena, o 

Vale é caracterizado em essência pelo brejo lamacento, a estra-

da empoeirada, a crosta quente do terreno e pelo céu sombrio. 

O narrador, Alexandre, é um homem rústico, embrutecido, que 

com a mente agora em pedaços começa a contar sua estória ao 

seu mentor Jerônimo, de força incomum, lá no fundo da caver-

na dele. Com seu caráter insensível e fi delidade a um código de 

honra vingativo, Jerônimo tipifi ca o Vale e seus nativos. O tempo 

decorre em função das alucinações de Alexandre, na medida em 

que ele fala da sua infância, do breve e conturbado namoro com 

a garota da fazenda, Rosália, nascida em meio à brutalidade e ao 

crime. A violência agrava-se quando Rosália é morta ou se mata 

– impossível saber o certo – e Alexandre mata o irmão dela, Ro-

berto, que pode ou não ter sido o pai da criança da qual se acre-

dita que ela esteja grávida. Incriminado Alexandre pelas mortes, 

os habitantes do Vale querem enforcá-lo. Fugindo por trás de 

uma montanha, ele quase morre. Perambula talvez por dois anos 

pela bem irrigada zona de plantação e por um breve espaço de 

tempo parece encontrar a paz espiritual. Entretanto, o trauma 

de haver testemunhado o nascimento de uma criança monstru-

osa, fi lha da fi lha de Natanael, seu benfeitor, uma boa alma, de 

novo fi ca perturbado. E logo está de volta ao Vale, na caverna de 

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   113Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   113 27/10/2011   13:11:0627/10/2011   13:11:06



114

Jerônimo, em conversas com ele. Fecha-se assim a estória como 

começou, com o tempo breve correspondendo à narrativa de seu 

suicídio por sufocação no brejo lamacento. 

Como em Os Servos da Morte, Adonias está interessado 

em auscultar os estados interiores de seus personagens, apesar 

de serem gente da zona rural, iletrados e sem capacidade de ex-

pressão, de cujas mentes difi cilmente se pode esperar que sejam 

palco para uma tragédia existencial desse teor. Mais bem sucedi-

do do que na obra anterior, o romancista de Memórias de Lázaro 

renova o esforço para investigar mentes dessa natureza. O tema 

universal do mal, com sua litania de violência, luxúria, ódio e 

vingança continua a fasciná-lo. Ele insinua que as pessoas, não 

apenas desta região, mas de toda parte, assemelham-se a seu 

símbolo literário, o Vale do Ouro – hostil, implacável, primitivo, 

desumano. Impressionados pela estranheza e aparente irrealida-

de do mundo fi ccional de Adonias com seus surpreendentes e até 

proféticos personagens, retratados em linguagem mais universal 

do que regional, os críticos começaram a aplicar os conceitos da 

crítica mítica a Memórias de Lázaro e outros romances. Um exem-

plo recente interpreta Alexandre como um esquizofrênico que 

tenta curar-se, embora essa cura seja negada (temporariamente, 

talvez) pelo suicídio. A narrativa de Alexandre é consistente com 
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sua “jornada mítica” interior ou viagem de cura conforme suge-

rida pelos adeptos de Jung. Adonias disse que William Shakes-

peare e os mitos dos trágicos gregos tiveram uma infl uência bem 

marcante para ele. Com seu narrador demente, não confi ável, 

sua linguagem e estrutura narrativa repetitiva, seu conjunto de 

símbolos, até é compreensível que Memórias de Lázaro venha se 

prestando a uma variedade de interpretações. Para exemplifi car, 

alguns lêem a obra como uma pregação moral sobre o bem e o 

mal; outros, sem dúvida, infl uenciados pela história bíblica de 

Lázaro, têm visto nela os temas cristãos do pecado (no vale), re-

denção (nas fl orestas da zona da plantação) e morte. Memórias 

de Lázaro, como um marco pioneiro entre os romances baseados 

na estética de pós-1945, foi um sucesso de crítica e, como afi rma 

Adonias, era o predileto entre suas obras. Foi traduzido para o 

espanhol em 1970. 

Nos dez anos seguintes a Memórias de Lázaro – com a polí-

tica nacional marcada pelo suicídio do Presidente Getúlio Vargas 

em 1954, a ascensão do Presidente Juscelino Kubitschek em me-

ados dos anos 50, seguida pela inauguração da nova capital em 

Brasília, em 1958 , Adonias publicou fragmentos de seu diário 

crítico Jornal de um Escritor. Quatro anos mais tarde seguiu-se o 

importante ensaio “O romance da humildade” (The Novel of Hu-
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mility), inserido em um volume de fi cção de seu companheiro ca-

tólico e amigo Cornélio Penna, que morreu naquele mesmo ano. 

Em 1958, Adonias também publicou o primeiro volume de Mo-

dernos Ficcionistas Brasileiros (Modern Brazilian Fiction Writers), 

uma seleção de seus artigos críticos dos anos de 1940 e 1950. 

Estudo fundamental da fi cção brasileira da época, a coletânea 

compreende também “A revolução na estrutura” (The Structural 

Revolution) e mais quinze estudos de romancistas contemporâ-

neos; a segunda série em 1965 acrescentou mais sete. Pela me-

tade dos anos de 1950, Adonias foi elevado ao que seriam trinta 

anos de serviço em posições de alta confi ança pública: em 1957, 

foi nomeado diretor do Serviço Nacional de Teatro (National The-

atre Service), no ano seguinte diretor interino do Instituto Nacio-

nal do Livro (National Book Institute). 

Em 1961 começou a ocupar por dez anos a diretoria da 

Biblioteca Nacional do Rio, que ele exerceu conjuntamente com 

a diretoria da Agência Nacional da Informação até 1964. 

Baseado no esboço do um romance retroativo a 1938, o 

terceiro da “trilogia do cacau”, Corpo Vivo (Life Redeemed, 1962), 

confi rmou-se como o de maior êxito dentre todas as suas obras. 

Já tinha alcançado sua trigésima impressão até o ano de 1983. 

É também seu romance mais amplamente traduzido, tendo ver-
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sões em alemão, português lusitano, espanhol e eslovaco. Tives-

se havido uma versão em inglês, essa teria que lidar com o ambí-

guo título, literalmente “living body” ou “body alive”. “Redeemed” 

parece justifi car-se por ser um romance sobre redenção através 

do amor e seu triunfo sobre a violência, o ódio e a obsessão cada 

vez mais insana pela vingança. Motivos manifestamente religio-

sos, os quais se encontram em obras como Memórias de Lázaro 

e em outros no conjunto da obra de Adonias, estão ausentes de 

Corpo Vivo. 

Um massacre dá início à estória. A família do garoto Cajan-

go, que vive em uma remota fazenda de cacau no interior ainda 

subdesenvolvido de Ilhéus, é assassinada por saqueadores com 

a intenção de lhe tomar a terra. O único sobrevivente, Cajango, 

escapa da morte e chega à idade adulta sob a tutela de Inuri, 

meio irmão de seu pai, que embora com algum sangue de branco 

vive como um índio. Inuri adestra Cajango para tornar-se um há-

bil atirador e conhecedor da selva, bem como o vingador decidido 

e implacável dos mortos da família. No tempo exato, Cajango e 

seu pequeno bando começam a arquitetar a vingança há muito 

desejada, ao tempo em que se protegem dos ataques de seus ini-

migos. Cajango é tão cruel quanto o mais cruel deles todos. Ines-

peradamente, em uma nova feição da estória, ele conhece Malva, 
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uma sertaneja, apaixona-se por ela, e antes que as retaliações se 

tenham efetuado, com a cabeça a prêmio, ele foge com ela para 

as montanhas, para uma vida nova, porém, não antes de matar 

seu parente Inuri, a encarnação do espírito de vingança. 

O romance é constituído de episódios dramaticamente es-

truturados. Embora falem outros narradores em Corpo Vivo, o 

relato explicativo pertence a João Caio, um condutor de animais 

de carga, que ouviu ou participou dos eventos. A voz do narrador 

onisciente ai desaparece por completo. A narrativa, muitas vezes 

lírica, é conduzida em linguagem que sugere, mas jamais desca-

racteriza a fala do boiadeiro. Adonias sustenta uma atmosfera 

de estranheza e mistério que tem levado alguns críticos a rotu-

lar o livro como realismo mágico. Um tom diferente de otimismo 

aqui se fi xou na obra. A oposição do bem e do mal, os temas de 

vingança e redenção são notadamente personifi cados nos dois 

amantes, pessoas simples do povo, verossímeis. Além disso, a 

linguagem poética de Adonias e a atmosfera “mágica” em que pa-

recem mover-se os personagens têm seduzido os interpretes do 

mito universal. Para exemplifi car, Cajango e Malva são remanes-

centes de Adão e Eva, o herói e a heroína míticos em fuga para 

o espaço “sagrado” de fl oresta e da montanha, com a implícita 

promessa de renascimento da raça brasileira.
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Quando Adonias foi empossado na Academia Brasileira de 

Letras em 28 de abril de 1965 no Rio de Janeiro, seu amigo ín-

timo Jorge Amado pronunciou o discurso de boas vindas, res-

pondido por Adonias. Os dois discursos foram publicados como 

A Nação Grapiúna : Adonias Filho na Academia. (Grapiúna é um 

termo irônico usado em relação aos habitantes da área litorânea 

de Ilhéus pelos habitantes do interior dessa região).**Ambos os 

discursos lançam luz não apenas sobre suas diferentes carreiras 

literárias, mas também sobre suas posições políticas: o libera-

lismo de Amado, o conservadorismo de Adonias. A resposta de 

Adonias é também um importante pronunciamento sobre sua 

fi losofi a política organizada em torno da idéia de liberdade, es-

pecialmente no contexto do golpe de 1964, com sua crescente 

limitação dos direitos humanos e civis pelos militares. No ano do 

golpe Adonias tinha publicado O Bloqueio Cultural: O intelectual, 

A Liberdade, A Receptividade (The Cultural Blockade: The Inte-

lectual, Liberty and Reception), uma acusação ao comunismo 

totalitário e suas variadas tentativas de “bloquear” ou reprimir 

intelectuais e artistas. O foco de Adonias em seu longo ensaio 

não é assim o Brasil, mas antes os Estados Unidos, a Europa e a 

tradição da democracia liberal. 

Em O Forte (1965), seu quarto romance, Adonias migra do 
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sul da Bahia e transfi gura algumas de suas lembranças da capi-

tal do Estado, Salvador, onde ele passou oito anos como interno 

no Ginásio Ipiranga. O foco central é o Forte de São Pedro, onde 

Adonias recebeu treinamento militar durante a Segunda Guer-

ra Mundial. Uma história lírica, até mesmo mágica, estenden-

do-se por quatrocentos anos, O Forte é narrado principalmente 

por Olegário, um assassino negro já falecido, que havia sido 

prisioneiro do forte. Sua neta mulata, Tibiti, e o amante Jairo 

recordam os anos passados com Olegário e lhe dão viva voz no 

presente. O forte também tem uma “voz”, que por vezes pode ser 

ouvida pelo velho Olegário ou que “fala” através dele, recriando 

emocionantes episódios da história da fortaleza desde os tempos 

coloniais. Na metade do século vinte, Jairo, um engenheiro, é 

incumbido de derrubar o forte. A demolição assinala uma des-

truição semelhante no passado de Tibiti e de Jairo – há muito 

separados, cada um deles envolvido num casamento infeliz com 

outra pessoa. Esquecidos até mesmo dos fi lhos, Tibiti e Jairo 

juram amor um pelo outro e recomeçam suas vidas. É claro que 

Adonias pretendia que o romance fosse lido como uma metáfora 

da história baseada no forte e não como um caso de amor. 

Transformando-se com o passar do tempo – ora como uma 

ameaça, ora como um abrigo para a liberdade humana – o velho 
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e misterioso forte é um complexo símbolo literário que convida o 

leitor a uma interpretação impressionista. Pode ser identifi cado 

não apenas com Olegário e seu povo, mas com a Bahia e o Bra-

sil – acima de tudo com seu passado. O mito de novos começos 

que se encontra em obras anteriores ecoa novamente através 

de O Forte. Em freqüentes referências a cantadores (singers) do 

povo, Adonias ressalta sua empatia com estes poetas populares, 

considerando-os em geral como um ponto de ligação entre ro-

mancistas do século vinte e antigos narradores dos tempos colo-

niais. Em adição ao valor do livro como uma recriação épica da 

história, está sua musicalidade, que, na singela prosa poética de 

O Forte, eleva-se talvez ao mais alto nível de intensidade que se 

pode encontrar na obra de Adonias. Por mais notadamente dife-

rente que possa ser de seus romances do ciclo do cacau, particu-

larmente no que tange ao abrandamento nas representações da 

violência, O Forte é considerado pelos críticos como um de seus 

melhores romances. 

Após vinte anos de sucesso como romancista, Adonias vol-

tou-se para uma forma mais curta de fi cção. Mas antes disso via-

jou e deu palestras nos Estados Unidos em 1967 e nesse mesmo 

ano fez uma viagem marítima com outros escritores a convite do 

governo português para assistir ao II Congresso de Comunidades 
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Portuguesas em Beira, Moçambique. O navio seguiu o curso dos 

navegantes portugueses do século quinze que primeiro contor-

naram o Cabo da Boa Esperança. Alguns anos mais tarde a via-

gem teve como conseqüência um romance incomum com temas 

interligados do Brasil, Portugal e África. 

Na metade da década de 1960, Adonias já tinha começado 

a experiência com a prosa de fi cção curta, que ele chamava nove-

la. O termo é impreciso em seu emprego literário no Brasil, mas 

se refere aqui a estórias que geralmente tem diversos episódios. 

As de Adonias se passam no que era então o território subdesen-

volvido e por vezes sem lei de Itajuípe, onde ele nasceu. Ele deno-

minou a coletânea de Léguas da Promissão (Promised Leagues, 

1968), léguas com a conotação de vastidão e promessa, entre 

outras coisas, com a noção bíblica de “Terra Prometida”. Apesar 

disso as estórias acontecem numa terra de barbaridade e agres-

são. Mesmo assim o título é adequado, pois as estórias sobre o 

território também compreendem, por extensão, a idéia de reno-

vação e progresso futuro. Algumas das novelas demonstram cer-

to parentesco com os anteriores romances do cacau, em especial 

aqueles em que predominam cenas e episódios dramáticos. A lin-

guagem ritmada de novo alcança o que há de melhor na trilogia 

do cacau. Com a técnica da maioria de seus romances Adonias 
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compõe estas estórias: aqui um pai transmite suas visões ao fi -

lho ao começarem uma viagem de trem território adentro. Assim, 

integrados no espaço que abrange centenas de anos anteriores 

a 1930, quando a lavoura do cacau e o domínio do mercado do 

cacau no mundo inteiro se efetivavam, as seis estórias oferecem 

uma visão dos tipos sociais e étnicos do período. As cenas são 

esboçadas com as impressões de um artista interessado não só 

na realidade, mas também no mistério da vida.

As seis estórias podem ser agrupadas variadamente por 

tema – como estórias de amor (“Imboti”, “Um Anjo Mau” [An Evil 

Angel], “Simoa”); de animais (“O Pai” [The Father], “O Túmulo 

das Aves” [The Tomb of the Bird], “O Rei” [The King]); de vingança 

(“Imboti”, “O Pai”, “O Túmulo das Aves”, “Um Anjo Mau”, “O Rei”); 

e as místicas (“O Túmulo das Aves”, “Um Anjo Mau”, “Simoa”). 

Como exemplo da primeira categoria, Imboti é uma índia camacã 

cujo pai foi morto por saqueadores decididos a forçar os colonos 

a abandonar a terra. Anos mais tarde, Imboti vai ser estuprada 

e morta por três bandidos. Francisco, o marido, narra os passos 

sangrentos de sua vingança no rumo dos três assassinos. Depois 

do banho de sangue há a sugestão de um “renascimento” mítico 

quando seu povo de origem mestiça,  do índio e do branco, come-

mora a vingança com euforia e cânticos. Trata-se de uma estória 
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com motivação do irracional. “O Rei”, a mais curta das novelas, 

descreve a luta entre um carcará (grande gavião) e um caçador. 

Ambos são matadores e cada um é mais poderoso em seu domí-

nio – terra e céu. O caçador, que é o narrador, vai defl agrar seu 

rifl e com tristeza e relutância, apenas para tirar o peso da cons-

ciência de um velho fi sicamente incapaz de vingar-se do gavião 

que havia em vôo rasante matado seu neto brincando perto de 

casa. A estória nos pede que decida qual dos matadores é, de 

fato, o rei. Um exemplo das estórias tidas como místicas é “Um 

anjo mau”. Martinho, um negro musculoso, é lenhador e even-

tualmente luta por prêmios em dinheiro. Ele socorre Açucena, 

uma jovem garota negra que, aos dez anos de idade, foi vendida 

à prostituição pela própria mãe, após o assassinato do pai. Anos 

mais tarde Açucena exige que o amante se vingue dos assassinos 

de seu marido e do seu fi lho. Todavia, como um homem de bem 

e talvez cristão – pois há uma fortuita referência a “uma cruz” 

– Martinho recusa-se, mas logo é provocado pelos assassinos a 

tirar intempestiva vingança para salvar a vida de Açucena. Em 

1971, “Um Anjo Mau” foi fi lmado pelo conceituado diretor pau-

lista Roberto Santos.

Fiel ao seu credo estético que rejeita a pregação social, 

Adonias cria um espaço de violência e morte que sempre con-
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trasta com o espaço ideal ou mítico de contemplação ou reden-

ção. Símbolos mudos, eloqüentes, tais como os cavalos selvagens 

em “O Pai”, o gavião em “O Rei” e os pássaros mortos, que caem 

do céu, em “O túmulo das aves”, aumentam a ambigüidade que 

ele alude. Outro recurso à ambigüidade – e que requer especial 

atenção do leitor – surge da técnica cinematográfi ca de Adonias 

com seus cortes para avançar ou recuar a ação do presente para 

o passado, ao mesmo tempo em que ele justapõe segmentos de 

tempo não linear com efeito de montagem. 

Quer nos relatos em primeira pessoa, quer em narração 

onisciente em terceira pessoa, a simplicidade do vocabulário, da 

sintaxe e a omissão freqüente de verbos fazem com que os varia-

dos tipos de discurso pareçam mais coloquiais.

Em 1969, Adonias publicou doze estudos críticos breves 

em O Romance Brasileiro de Trinta. O título refere-se ao grupo 

de romancistas de pós-1930, que precederam sua geração. Os 

capítulos introdutórios formam uma teoria interessante para o 

desenvolvimento do chamado romance dos 30. Adonias enfatiza 

que as raízes dos romancistas brasileiros recuam até a oralidade 

dos contos folclóricos, das peças teatrais e de várias formas da 

balada, incluindo aí os antigos romances (ancient ballads) dos 

tempos coloniais. Em anos recentes ele desafi ou os historiadores 
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da literatura a investigar tais antecedentes, particularmente nos 

séculos coloniais. 

Da viagem marítima de Adonias à África em 1967 resultou 

em 1971 o romance Luanda, Beira, Bahia (respectivamente, a 

capital de Angola, um porto marítimo em Moçambique e a capital 

do estado da Bahia, também chamada Salvador). Os protagonis-

tas do romance são descendentes do século vinte de Pedro Álva-

res Cabral, o descobridor que ligou Portugal, Brasil, África e Ín-

dia em sua famosa viagem de 1500. O personagem João Joanes é 

um marinheiro louro brasileiro, sardento, cuja ascendência está 

especifi camente relacionada com Portugal. Com uma índia em 

Ilhéus ele gera o mestiço Caúla, que se tornará marinheiro como 

o pai. Outro personagem intimamente ligado a Portugal é Manuel 

Sete, um caçador de leopardos nas fl orestas de Angola. Anos an-

tes, com uma mulher angolana, ele procria Corina Mulele, que se 

torna a esposa mulata de João Joanes quando ele viaja para An-

gola. A fi lha deles, Iuta, está destinada a apaixonar-se por Caúla 

em Luanda. Por ironia do destino, ele é meio irmão dela. Há por 

um instante uma aura de tragédia grega quando Iuta e Caúla 

fi cam sabendo da verdade pelo próprio João Joanes. Suas mor-

tes violentas em Ilhéus recebem ritos místicos, pois os três são 

enterrados num só caixão feito de uma parte da árvore simbólica 
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jindiba, talhada em forma de uma barcaça funerária.

O amor e o destino aqui reforçam o tema da miscigenação, 

que com freqüência se encontra na obra de Adonias; portugue-

ses predominam na cor branca, como colonizadores em terras 

estrangeiras não hesitavam em acasalar-se com mulheres par-

das e negras. Com seu lirismo, seus temas históricos e sua re-

presentação moderada da violência, Luanda, Beira, Bahia apre-

senta certas semelhanças com O Forte. Quando se defrontam 

com o mar alguns marujos podem até entrar em comunhão com 

Deus, pois Deus e o oceano profundo são parte de imensa teia do 

romance, juntamente com sereias, deusas do mar e os verdadei-

ros demônios das águas, os tubarões. Este é o primeiro romance 

brasileiro a ligar o Brasil, Portugal e África através de uma epo-

péia com homens do mar. A língua comum da África portuguesa 

e da América portuguesa responde pela unidade. A despeito da 

brevidade, o romance oferece um tecido intricado de imagens, 

paisagens, fl ora e fauna marítimas, linguagens e costumes de 

bordo, bem como religião e superstições originárias de dois con-

tinentes. Não obstante, pelo fato de poder ter aparecido inusi-

tado aos críticos brasileiros, em razão da escolha do assunto e 

porque pode parecer ter sido criado para compensar uma viagem 

“patrocinada”, os críticos não concebem o romance em dimensão 
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mais elevada com relação aos trabalhos anteriores de Adonias 

ligados ao cacau. De fato, às vezes o romance assemelha-se a 

um livro de viagens, com demasiados motivos exóticos – como, 

por exemplo, uma viagem para observação de animais selvagens 

durante a estada de Caúla em Beira, Moçambique – e talvez um 

número excessivo de fantasiosos contos do mar.

Adonias publicou em seguida seu sexto romance, o mui-

to aplaudido As Velhas [The Old Women, 1975]. Revelando segu-

rança nas técnicas narrativas desenvolvidas ao longo dos anos, 

narrado em linguagem rítmica estilizada que sugere o coloquial, 

sem o apelo à fala regional (com exceção de um número limitado 

de vocábulos típicos), o romance entrelaça as estórias de vida de 

quatro mulheres nascidas na segunda metade do século dezeno-

ve. Quando a estória começa, todas as mulheres, vivendo na casa 

dos oitenta, habitam diferentes partes das matas do sul da Bahia. 

Tari Januária é uma índia pataxó, Zefa Cinco é descendente de 

imigrantes europeus, Zonga, fi lha de antigos escravos, e Lina de 

Todos, provavelmente uma mestiça. A trama estruturada  deste 

enredo circular alcança Tari Januária, que pede a seu fi lho Tonho 

Beré para localizar e trazer de volta para casa os ossos do pai, o 

caçador de onças, Pedro Cobra, desaparecido vinte anos atrás, 

para que ela possa morrer em paz. A busca persistente leva Tonho 
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Beré e seu jovem sobrinho a conhecer as outras três velhas, cujas 

estórias divertidas acerca das difi culdades de suas vidas termi-

nam por levar à solução do mistério que envolve Pedro Cobra.

Os temas universais da coragem e da vingança, de morte 

e redenção são, em alguns aspectos, comparáveis aos que se en-

contram em Corpo Vivo e Léguas da Promissão. A motivação das 

personagens femininas limita-se a certas obsessões delas – como, 

por exemplo, a recuperação dos ossos do marido, a procura de 

um fi lho perdido e, em dois casos, satisfazer o desejo da vingan-

ça. Pioneiras em seu modo de ser, sobreviventes da peste bubô-

nica e outras calamidades, estas mulheres testemunharam fatos 

terríveis, relacionados na trama em alguns casos, o assassinato 

de pais, esposos, fi lhos ou netos. Por último, encerrada a busca, 

embora nunca se tenham encontrado os ossos, uma sensação de 

paz se estabelece sobre Tari Januária. Tonho Beré comenta que 

“todas as velhas têm os seus mortos. A questão é saber se es-

ses mortos fi caram ou se estão esperando na frente”. (All the old 

women have their dead. The question is to know whether those 

dead stayed behind or if they are waiting up ahead). Não surpre-

ende que Adonias mais uma vez aborde os temas fundamentais 

da morte e redenção terminando com um fi nal pacífi co.

No início e na metade da década de 1970, sem qualquer 
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sinal de abrandamento da repressão militar no Brasil, Adonias, 

o respeitado servidor público, à época membro do Conselho Fe-

deral de Cultura, continuou em sigilo ajudando intelectuais e 

outras pessoas a encontrar seu caminho por entre os labirintos 

do governo ditatorial. Em entrevista a José Lívio Dantas, do Jor-

nal de Letras, em 1988, Adonias disse que considerava o Conse-

lho – destacando também a Academia Brasileira de Letras – “o 

exemplo da melhor prática democrática que conheço” (the best 

example of democratic practice that I know ).

Em 1975, ele deu início a um rico período de 10 anos como 

colunista sobre temas do interesse nacional para o Jornal do Co-

mércio, do Rio de Janeiro. Durante os vinte e cinco anos anterio-

res, ele tinha escrito e comentado sobre uma ampla abordagem 

de tópicos nos campos da comunicação, transporte e governo, 

assim como da literatura. Seu maior interesse fora do literário 

durante anos foi a história das forças armadas do Brasil. Outra 

atividade foi escrever literatura infantil, como se vê em Uma Nota 

de Cem (A Hundred-Cruzeiro Bill, 1973) e Fora da Pista (Off the 

BeatenTrack, 1978), uma história com aventura e travessura no 

sul da Bahia, dedicada aos netos. Adonias também publicou um 

ensaio não literário, indispensável para melhor compreensão e 

interpretação de seus quatro romances do cacau e estórias re-
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lacionadas com todos eles: Sul da Bahia, Chão de Cacau: Uma 

civilização Regional (The Bahia South: Cacau Country – A Regio-

nal Civilization, 1976). Uma síntese erudita do que ele denomina 

“a civilização regional” baseado no cacau, Sul da Bahia refl ete 

o largo conhecimento que o autor tem da história política, só-

cio-econômica e cultural desta progressiva e importante região, 

desde a fundação de Ilhéus pelos portugueses em 1535. Talvez 

a idéia central seja a de que, no processo de colonização do sul 

da Bahia, “o democratismo... confi gura  de fato a base de seu 

comportamento social” (democracy... is indeed the basis of its 

social behavior). Ele assinala os fatores que operaram contra o 

feudalismo, a aristocracia e a escravatura, creditando o progres-

so social à existência de médias e pequenas propriedades rurais, 

assim como ao cooperativismo e ao respeito do que foi estabeleci-

do pelos colonizadores – a despeito, poderíamos acrescentar, da 

violência de algumas fases do processo.

Embora partidário do preenchimento de seus romances e 

contos com elementos dramáticos, Adonias não era um drama-

turgo. Sua única tentativa neste gênero, O Auto dos Ilhéus (The 

Drama of Ilhéus, 1981), aproxima-se mais de uma representação 

do que do teatro em seu sentido usual. Com o nome tirado do 

auto medieval, uma peça curta exibida em espetáculos públicos 
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religiosos ou profanos, O Auto dos Ilhéus apresenta dez quadros 

breves, cada um deles retratando um momento no desenvolvi-

mento histórico da região, de 1535 ao presente. Carente de ação 

dramática convencional ou de personagens, o auto parece desti-

nar-se ao preenchimento de uma atividade cerimonial em práti-

cas populares, em Ilhéus.

Em O Largo da Palma (Palm Square, 1981), Adonias re-

torna a Salvador de seu romance O Forte, desta vez com suas 

novelas [noveletas] sobre pessoas das classes mediana e baixa, 

de certa forma um reencontro com seu tempo de estudante. O 

velho largo com sua igreja e praça,  em uma via movimentada da 

cidade, que ainda retém vestígios de seu brilhante passado colo-

nial, confere unidade ao texto. Certa tristeza circula no clima da 

estória, embora caminhe para um fi nal feliz, percebe-se  na nar-

rativa “A moça dos pãezinhos de queijo” (The girl who sold che-

esecakes), com um garoto mudo que descobre o amor com uma 

balconista e fi nalmente consegue pronunciar a palavra, “amor” 

(Love); ou quando, em “O Largo de Branco” (The Square in White), 

uma esposa, há muitos anos afastada do esposo, volta para um 

marido transformado, agora amoroso. Um tom trágico retorna 

em “Um Avô Muito Velho” (An Old, Old Grandfather). Uma moça 

negra é estuprada e espancada por uns marginais. de rua. O avô, 
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com sua presença afetiva, ameniza-lhe a morte lenta. Mesmo nas 

belas estórias contendo quinze páginas em média, Adonias inte-

ressa-se pelos confl itos interiores de seus personagens. Sua pre-

ocupação pelo excluído dispensa explicitações. Como em todas 

as suas obras, algo implícito – seja Deus, seja talvez a intuição 

de um autêntico autoconhecimento – parece em geral elevar-se 

acima dos ásperos fatos da vida. Construídas por um mestre da 

técnica e agudo observador da condição humana, essas estórias, 

com sua visão urbana de temas como o amor, o casamento, a fa-

mília, a prostituição e o crime, foram bem recebidas pela crítica. 

Todavia, nem esta obra nem os dois últimos livros publicados 

antes de sua morte receberam a atenção da crítica, que detectou 

antes sua condição do primeiro a proceder a “revolução na estru-

tura”, após a Segunda Guerra Mundial.

Assim que chegou ao Rio de Janeiro Adonias morou per-

to da Rua do Catete, uma via pequena e movimentada, entre o 

Largo do Machado e o Palácio do Catete. Com exceção de um 

conto, “Catete: Amor no Catete”, publicado em 1964, Noite sem 

Madrugada (Night Without Dawn, 1983) é sua primeira incursão 

literária na grande metrópole, onde morou cerca de cinqüenta 

anos. Noite sem Madrugada é uma estória policial em que um 

advogado idoso tenta sem êxito deslindar um assassinato pelo 
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qual seu cliente, Eduardo, um guarda-livros, é injustamente 

acusado. Vilma, a esposa de Eduardo, também não consegue. 

Condenado Eduardo à prisão, já sem haver mais esperança, o 

verdadeiro criminoso é encontrado graças à intervenção de uma 

amiga de Vilma, a negra Gabirinha, uma mulher generosa, cujo 

falecido marido relacionava-se com criminosos. O espírito desen-

carnado dele pode ter ajudado a localizar o verdadeiro assassi-

no, como de fato alguns dos personagens acreditam. Até hoje o 

espiritismo tem muitos adeptos no Brasil. O leitor comum, to-

davia, não está preparado para o fi nal inesperado. O mundo de 

Adonias neste romance é bastante diferente de qualquer outro de 

suas obras anteriores: o sistema judiciário criminal, advogado, 

testemunhas, investigadores, juízes, réus, carcereiros. Adonias 

conduz sua estória de suspense com habilidade neste novo am-

biente, que ele conhecia de perto. O romance sutilmente denun-

cia a injustiça, o mau tratamento dos prisioneiros e a corrupção 

no sistema judiciário. 

Em 1985, depois da substituição da ditadura por um go-

verno democrático, Adonias saiu da diretoria do Conselho Fe-

deral de Cultura, deixou de escrever sua coluna semanal para 

o Jornal do Comércio e, embora ainda continuasse residindo em 

Copacabana, passou a fi car cada vez mais tempo em sua fazenda 
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perto de Itajuípe. Três anos antes de morrer publicou O Homem 

de Branco (The Man in White, 1987), uma biografi a romanceada 

de Jean-Henri Dumant (1828-1910), o fundador suíço da Cruz 

Vermelha Internacional. A biografi a é bem escrita, mas com sua 

localização e delineação de personagens na Europa não é uma 

obra moldada à feição de suas obras precedentes. Pode ter sido 

concebida para servir de inspiração a jovens brasileiros.

Em questionário inserido no livro Viver e Escrever, de Edla 

Van Steen, Adonias foi interrogado sobre até que ponto um escri-

tor devia participar da vida pública de um país. Respondeu que 

ele devia participar principalmente através de sua própria escri-

ta, “o mais público de todos os atos” (the most public of all acts). 

Adonias acentuou que “o importante é que, acima do fanatismo 

e dos dogmas ideológicos, o escritor seja um pensador lúcido a 

serviço dos bens da vida e da cultura como, por exemplo, a li-

berdade” (what is important is that, rising above fanaticisms and 

ideological dogmas, the writter be a logical thinker in the sevice 

of the values of life and culture, for exemple liberty). Este escri-

tor católico de estilo marcante, um intelectual patriótico fora da 

pompa, sábio, manso na fala – ainda que “bravio e misterioso” 

(wild and mysterious) como alguns de seus personagens no di-

zer de sua amiga Rachel de Queiroz – não deixou dúvida quanto 

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   135Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   135 27/10/2011   13:11:0727/10/2011   13:11:07



136

ao direito de ter um lugar permanente entre os mais originais 

romancistas brasileiros do século vinte. Morreu em Itajuípe, em 

sua fazenda, no sul da Bahia, em 2 de agosto de 1990. Foi sepul-

tado no Rio de Janeiro.

    

Tradução de Luiz Angélico da Costa***

* Fred Ellison é Doutor e Professor Emérito da Universidade de Austin, no 
Texas, Estados Unidos. 

** NT: Cf.o artigo  “Mestre Aurélio em Terras Grapiúnas” de Cyro de Mattos, 
in Cultural A Tarde, Salvador, 3 de março de 1990.

*** Luiz Angélico da Costa é Doutor e Professor Emérito da  Universidade 
Federal da Bahia.
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Adonias Filho (o terceiro sentado, à esquerda), entre 
os confrades na Academia Brasileira de Letras.

Fardão da Academia Brasileira de 
Letras pertencente a Adonias Filho.

Adonias Filho profere seu discurso de 
posse na Academia Brasileira de Letras.
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Adonias e Jorge Amado na 
Academia Brasileira de Letras.
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Adonias Filho autografa seus livros para estudantes.
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Adonias Neto, um dos fi lhos, junto do retrato do pai, Adonias Filho.
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Adonias Filho e Rosa Galeano saindo  da Academia Brasileira de Letras, depois da posse.
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Casa-sede da fazenda Aliança, em Inema, no sul da Bahia.

Objetos de Adonias Filho: máquina de datilografi a, carteira de identidade, três livros de sua 
autoria, chapéu do fazendeiro, lanterna e medalha com o seu rosto gravado em bronze. 

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   145Historias dispersas de Adonias Filho1.indd   145 27/10/2011   13:11:1127/10/2011   13:11:11



146

Automóvel de Adonias Filho, usado no 
período em que viveu na fazenda Aliança.

Objetos do fazendeiro Adonias Filho: 
chapéu, lanterna e facão embainhado. 

Sala de visitas da fazenda Aliança (ao fundo na 
parede o retrato da genitora de Adonias Filho).
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Casa-sede da fazenda Aliança, em Inema, no sul da Bahia.
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Medalhas, plaquetas  e comendas concedidas a Adonias Filho, o 
escritor  e  diretor de importantes instituições públicas brasileiras.
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Praça Adonias Filho, em Itajuípe, sul da Bahia.

Uma das salas do Memorial Adonias Filho, em Itajuípe, no sul da Bahia.
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Pavilhão Adonias Filho, na Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC, sul da Bahia.
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