




Antonio Pereira Sousa

Editora da UESC



Sousa, Antônio Pereira.
    Tensões de tempo : a saga do cacau na ficção de 
Jorge Amado / Antônio Pereira Sousa. - Ilhéus : Edi-
tus,2001
    215p.

    
    ISBN 85-7455-027-2

    1. Amado, Jorge, 1912 - Crítica e interpretação. 2. 
História social. 3. Cacau - Aspectos sociais. I. Título.

CDD 928.69

S586

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

GOVERNO DO ESTADO DA BAHIA
CéSAR BORGES - GOVERNADOR

SECRETARIA DE EDUCAÇÃO
ERAlDO TINOCO MElO - SECRETáRIO

UNIVERSIDADE ESTADUAl DE SANTA CRUZ
RENéE AlBAGlI NOGUEIRA - REITORA

MARGARIDA CORDEIRO FAHEl - VICE-REITORA

diretora da editis
MARIA lUIZA NORA

PROJETO GRáFICO E CAPA:
ADRIANO lEMOS

FOTOGRAFIA:
lUIZ AUGUSTO DO NASCIMENTO

  © 2001 by ANTONIO PEREIRA SOUSA

direitos desta edição reservados à
editUs - editora da UesC

Universidade estadual de santa Cruz
rodovia ilhéus/itabuna, km 16 - 45650-000  ilhéus, Bahia, Brasil

tel.: (073) 680-5028 - Fax (073) 689-1126
http://www.uesc.br     e-mail: editus@uesc.br

EquipE Editus

Coord. dE diagramação: CRISTIANO MAIA; dEsign gráfiCo: ADRIANO lEMOS; 
Coord. dE artE-final: GEORGE PEllEGRINI;

supErvisão dE produção: MARIA SCHAUN; rEvisão: MARIA lUIZA NORA, 
DORIVAl DE FREITAS; Coord. dE polítiCa Editoral: JORGE MORENO.. 

CONSELHO EDITORIAL:

Altenides CAldeirA MoreAu

dário Ahnert

dorivAl de FreitAs

FrAnColino neto

henrique CAMpos siMões

JAne KátiA BAdAró voisin

lurdes Bertol roChA

MAriA de lourdes netto siMões

MAriA lAurA oliveirA GoMes

reinAldo dA silvA GrAMACho

pAulo dos sAntos terrA

rosAnA lopes

seBAstião CArlos FAJArdo



Criar uma coisa bela é ligar o 
tempo à eternidade de maneira 

a nos redimir da tirania do tempo 
(David Harvey).





 Agradecimentos

Aos Professores colegas da 
Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC
Antônio Fernando Guerreiro de Freitas
Janete Ruiz de Macêdo
Jorge José de Souza
Margarida Cordeiro Fahel,

que acompanharam meu trabalho e
desse diálogo este texto se originou.

Ao amigo 
José Carlos Santos Silva (Zé Carlinho)

com quem
 “Aprendi novas palavras
e tornei outras mais belas.”
(Drummond de Andrade)

Este estudo foi apresentado originalmente como 
crédito final para obtenção do título de Mestre em 
História: História Social, na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo - PUC-SP, tendo contado com 
apoio financeiro da Coordenação de Aperfeiçoamen-
to de Pessoal de Nível Superior - CAPES e da Universi-
dade Estadual de Santa Cruz - UESC. Estudo iniciado 
em julho de 1997 e concluído em 10-08-1999  com a 
defesa de dissertação sob o título Tensões do Tempo: 
A Saga do Cacau na Ficção de Jorge Amado.





ABREVIATURAS UTILIZADAS

MG - O Menino Grapiúna

SJ - São Jorge dos Ilhéus

TS - Terras do Sem Fim





SUMÁRIO

Prefácio .....................................................................................13

Considerações Iniciais .................................................................19

OS CAMINHOS DO CACAU RUMO À “NAÇÃO DOS GRAPIÚNAS” ...........31
As Terras do Cacau ...............................................................31
Apontamentos de Memória ...............................................37
Vida Ativa: Ação e Memória ...............................................45
Vida Ativa: O Romance Social ...........................................62

A TERRA ADUBADA DE SANGUE ....................................................71
Novas Terras - Começos e Tropeços
nos Caminhos do Cacau .....................................................72
Terras de Ninguém - Ásperos Tempos ..............................85
Muito Além do Espaço ......................................................107
Tempo Espacializado: a Grapiunidade ...........................119

OS FRUTOS DE OURO MUDAM DE DONO .......................................143
Frutos de Ouro:  Cacau, Cobiça  e  Poder ......................145
Grapiúnas e Forasteiros - O Olhar Desejante ...............162
A Tocaia – Os Caminhos do Desejo .................................170
A Geração Fracassada - O Olhar da Memória ...............179
Os Alugados: Andantes entre a Vida e a Morte ............184
Tempo dos Trabalhadores - O Grito de Angústia .........195

Considerações Finais  ...............................................................201

Fontes e Bibliografia  ...............................................................211





13

PREFÁCIO

Constitui-se em enorme prazer a leitura 
desta dissertação, à parte a sua indiscu-
tível cientificidade e opção teórica.

A linha de tese defendida é claramente atual, assim como é também 
indiscutível a proximidade História x Literatura, conquanto próprios 
sua natureza, seus objetivos e seu  código. Daí, a nosso ver, vem o acerto 
dos novos postulados teóricos que, ao invés de aprofundar diferenças, 
estabelecem cruzamentos nas diferenças. Dessa maneira, História 
Social e Literatura se complementam. Quem sai ganhando com isso? 
O objeto, que se torna mais amplo, mais ricamente interpretado; o 
leitor, vez que se lhe oferece mais um  código de leitura sobre o objeto, 
assim como novas faces interpretativas. O fato deixa de ser o aqui, 
agora, ou ontem para ser um ontem/hoje/amanhã, envolto em tensões, 
contradições e recriações.

Portanto, a ótica do Professor e autor, parece-nos muito feliz.

Como pessoa próxima à Literatura, pelo cotidiano do nosso trabalho, 
gratifica-nos a sensibilidade ante o fenômeno literário que o autor 

PREFÁCIO
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demonstra; o seu próprio discurso é coerente com a escolha feita. Por 
outro lado, parece-nos muito sagaz a apropriação do “espírito” da 
narrativa de Jorge Amado, inclusive em suas contradições.

A narrativa de Jorge Amado, de base neo-realista, conforme bem colo-
cado, é, entretanto,  eivada de lirismo e de certo sentimentalismo dos 
quais o filho e sobrinho de lendários coronéis não pôde despir-se. Aliás, 
estudo crítico a respeito (Flora Süssekind, em Tal Brasil, Qual Roman-
ce?) destacou esta  coloração ficcional de Jorge Amado. Discutindo a 
questão da busca da identidade na ficção brasileira e estudando uma 
linha evolutiva do nosso romance, Flora Süssekind detém-se em nomes 
significativos, tais como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge 
Amado. E, de certo modo, enxerga no autor baiano a sua impossibilida-
de de libertação dos laços afetivos muito fortes que o vinculam à figura 
dos coronéis. Tratando, também, da mesma questão da identidade, 
Luiz Costa Lima, eminente crítico e teórico da Literatura Brasileira, 
discute a relação documento x literatura no sentido de destacar o 
caráter preferencialmente documental que assumiu a prosa de ficção 
no Brasil, e atribui isso, assim como Flora Süssekind, à necessidade de 
dar uma “fisionomia” à nossa produção. Nessa visão, autores como 
Jorge Amado, estariam muito próximos dessa linha documental, em 
que o imaginário seria “submetido” e não o grande “motor”. Mas esta 

é uma longa discussão e que não cabe aqui.

Essas considerações, entretanto, apenas seriam observações periféricas 
face aos propósitos deste trabalho, que nos parecem muito claros.

Preocupado em entender e explicar a formação da comunidade gra-
piúna assentada sobre o móvel do seu desenvolvimento, o cacau, o 
autor envereda pelos estudos acerca do chamado romance social. E, 
valendo-se desse entendimento, vê os romances estudados, Terras do 
Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, nessa categoria, seguindo o dizer de 
Fábio Lucas, segundo o qual o leitor encontrará no dito romance social 
a possibilidade de “[...] contemplar as forças decisivas da História, 
aquelas que darão significado ao esforço  humano.” E aí, justifica-se 
plenamente a sua visão de Jorge Amado e a sua eleição. Jorge Amado, 
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nos romances em foco, deixa bem claras essas “forças decisivas” 
atuantes neste mundo “acre-doce” do cacau. E mais, como bem vê o 
autor, conforme suas próprias palavras, “o escritor [...] consegue dar 
uma feição universal a suas personagens e a suas relações”, chegando 
a fenômeno geral e universal: a exploração do homem pelo homem, 
a busca da realização. É bem conclusivo o seu próprio dizer: “Os dois 
romances são uma indagação sobre o tempo histórico de sua inserção 
–  a um só tempo uma explicação e uma busca de compreensão desse 
tempo deflagrado”.

Indo mais profundamente nessa linha de raciocínio, o Prof. Pereira 
vê Jorge Amado também como o crítico social, aquele que, através da 
sua engrenagem ficcional, libera manifestações regionais (cultura) e 
práticas efetivas do tempo-espaço. Isso leva a refletir sobre certa linha 
da crítica acadêmica brasileira que refuta a obra de Jorge Amado, 
face à popular receptividade do seu texto. Aliás, o próprio escritor, em 
misto de modéstia e sabedoria, diz se considerar  um “mero contador 
de histórias”. O estudo atento de sua obra o faz ver, porém, como um 
efetivo e consciente conhecedor das engrenagens sociais. Se parece, a 
muitos estudiosos, a narrativa amadeana aparentemente apenas me-
morealesca e intuitiva, de raízes sentimentais ou político-ideológicas, 
a análise mais apurada e a reflexão sobre o seu discurso levam à certeza 
de sua aguçada percepção dos fenômenos sociais. Jorge Amado não 
nos parece tão “ingênuo” quanto possa parecer. O vislumbre utópico 
não seria, em nossa visão, mera conseqüência de uma juventude 
sonhadora e desejosa de transformações sociais, mesmo porque Jorge 
Amado soube conviver dignamente com as esperanças e decepções da 
crença e da ideologia abraçadas. Ele se impõe, acima de tudo, como 
um grande humanista. Um homem que talvez tenha, desde muito cedo, 
compreendido a fragilidade do ser humano e por ele tenha se tomado 
de compaixão e tenha, em  conseqüência disso, colocado sua pena a 
serviço dos mais sofridos, sem que com isso tenha passado  a odiar 
os menos sofridos (aparentemente), vez que os via, a todos, em suas 
grandezas e suas fraquezas.
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Assim, o estudo realizado pelo Prof. Pereira, nesta aproximação história 
x literatura, entendeu Jorge Amado como o escritor que, facilitado pela 
prodigiosa memória, depósito das vivências, por uma sutil capacidade 
de percepção das coisas e dos fatos e por um sincero amor à sua gente, 
foi capaz de, via ficção, debuxar a sociologia destas terras do cacau e 
fazer entrever um futuro e uma utopia.

Aliás, felizmente, crítico brasileiro da envergadura de José Guilherme 
Merquior, no seu O elixir do Apocalipse, diz que “Jorge Amado 
prima pela seiva cômico-sentimental do seu narrar, combinada com 
a abrangência do seu registro social. Numa palavra: ele é o Dickens 
do nosso Regionalismo(...)”.

Convém lembrar ainda que, lembrando o eminente Antônio Cândi-
do, Merquior repete que “no Brasil, foi a literatura que fez as vezes 
de conhecimento sociológico, e nos ajudou a nos interpretarmos e 
criticarmos a nós mesmos”.

Assim, a Literatura se faz também fonte e a História deixa de ser ape-
nas registro para expressar densidade e caracterização de um povo. O 
trabalho do autor, portanto, se faz consentâneo, coerente e contribui 
para uma nova interpretação destas “Terras do Sem Fim...” 

Margarida Cordeiro Fahel
Professora de Literatura Brasileira do 
Depto. de Letras e Artes da UESC.
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[...] é significativo que, embora a história, 
no decorrer dos séculos, tenha muitas vezes 
trocado de parceiro e desafiado a maioria de 
seus mestres, ela nunca renunciou à sua  
profícua afeição pela literatura. Parece um 
pouco tarde para romper uma ligação que 
persistiu por tanto tempo e tem sido tão 
agradável para as duas companheiras (Peter 
Gay - O Estilo na História).

A Capitania de São Jorge dos Ilhéus demarcou 
um espaço geográfico que se perdia na imensidão 
natural de matas virgens, ali onde São Jorge dos 
Ilhéus, a sede da Capitania, nos três primeiros séculos 
de existência, não passava de uma simples aldeia, 
“em cujos arredores os mesquinhos colonos viviam 
reduzidos a plantar mandioca e outros vegetais para 
o seu sustento”, como expressou Campos (1981) em 
sua Crônica  da Capitania de São Jorge dos Ilhéus”.

O cacau mudou tudo isso e o fez numa velo-
cidade  que  repercutiu  intensamente  em  outras  
regiões do Brasil. Em 1825 há notícias da exportação 

Considerações Iniciais
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de 25 toneladas de cacau. Quarenta anos depois, a 
exportação salta para 811 toneladas. O lento avanço 
pela  floresta adentro nos 300 anos anteriores ganha 
agora velocidade, ao lado do interesse no domínio 
de novas áreas para o plantio de roças de cacau. 

A divulgação dos auspiciosos preços inter-
nacionais do cacau, associada com as notícias da 
disponibilidade de terras devolutas no sul da Bahia, 
transferidas para o domínio do Estado pela primeira 
constituição republicana (1889), estimulou um fluxo 
migratório intenso de populações do interior da 
Bahia, de Sergipe, de Alagoas e do Ceará, para o sul 
da Bahia, todas elas atingidas por secas intermitentes. 

A presença da árvore do cacau no sul da Bahia 
decretou a luta contra o poder natural da floresta, 
com seus animais e mitos (acontecimento fabuloso). 
Dessa condição a-histórica de selva, foi surgindo a re-
gião do cacau, em estágios distintos, constituindo-se, 
gradativamente, num espaço cultural diferenciado. 
Num primeiro momento, os pioneiros viviam numa 
espécie de equilíbrio cósmico com a terra. O avanço 
do homem sobre a mata era mínimo. Numa segunda 
fase, temos o tempo histórico dos desbravadores, em 
busca do plantio do cacau (século XIX). O equilíbrio 
inicial se desfaz ao se intensificar o avanço do ho-
mem sobre a mata, na cobiça pela posse de terras, na 
disputa pelo processo acumulador de propriedade 
e de poder.  

Materializavam-se no cacau as tensões e as 
contradições ao romper, de forma radical, a secular 
convivência dos elementos formadores do espaço 
natural de matas virgens. 
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Desse modo, a tese a que me proponho é com-
preender essa saga resultante do desbravamento 
das matas do sul da Bahia, para o plantio do cacau, 
fazendo uma reflexão sobre a teia social, conflitos e 
entendimentos que se formaram nesse espaço.

Estar em Ilhéus, bem no centro do palco em 
que se encenou a saga do cacau, é sentir ainda as 
vibrações dos diferentes momentos vividos pela 
Região. Vibrações presentes no que resta ainda 
da Mata Atlântica, no amarelo do cacau que ainda 
floresce de maio a dezembro de cada ano,  nos cân-
ticos dos trabalhadores colhendo e secando cacau, 
no acre-doce cheiro do ar expelido pelas fábricas de 
chocolate, nas construções fáusticas dos casarões, 
residências dos coronéis, no velho porto, com seu 
cais de madeira e seus amplos armazéns. Um mundo 
imenso de sentidos e significados escondem-se em 
cada uma dessas expressões, vestígios que lembram 
o palco e a cena das lutas dos que fizeram deste 
espaço no sul da Bahia um lugar de enfrentamen-
tos, de dores, de amores infinitos, de esperanças e 
realizações grandiosas.

Para entender aspectos da convivência desse 
universo social, construído, como foi, a partir da 
luta em torno do plantio do cacau, mundo de signi-
ficados inscritos no jeito de ser de cada pessoa, de 
cada grupo, utilizei-me de recursos da História Social 
ajudados pelas aquisições da Literatura, conforme 
fontes e bibliografia citadas.

A História Social, na sua proposição de com-
preender os fazeres do cotidiano de cada sociedade, 
tem condições de revelar a teia de relações que se 
processou no corpo social. Num corpo social, cada 



22

grupo  cria o seu modo de viver específico (sua cul-
tura), sobrevindo daí funções e significados próprios 
que explicam  as razões por que cada sujeito ou 
grupo empreende suas ações de modo diverso. Esse 
modo de agir distinto vai depender de combinações 
que se processaram nessa complexa relação entre 
as necessidades do indivíduo/grupo e os diferentes 
lugares e momentos de sua realização. Lynn Hunt, 
em seu texto, A Nova História Cultural, teoriza com 
clareza essa idéia:

Ao interpretar os padrões e os significados 
simbólicos desses fenômenos culturais, o 
historiador pode revelar de que modo o sis-
tema social se ajusta e como os participantes 
percebem a si próprios e ao mundo exterior

Desse modo, a História Social investiga as lutas 
do viver humano expressas em cada canto da teia 
social, seja sob formas organizadas, em estruturas 
amplamente divulgadas no seio social, seja sob 
formas veladas, presentes nos espaços marginais, 
nos interesses divergentes dos setores dominantes 
estabelecidos.

Nesse meu interesse de buscar desvendar esse 
social que se constituiu em torno do cacau, a História 
Social será auxiliada pelas aquisições da Literatura. 
Essas aquisições, que são a razão da obra literária, 
estão na sua finalidade: agradar, proporcionar pra-
zer, excitando nossa imaginação a ponto de levar a 
sentimentos e percepções antes insuspeitados. E ao 
proporcionar esta espécie de excedente de percep-
ção e de compreensão sobre o mundo e sobre nós, é 
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que a Literatura se faz portadora de saber. Em razão 
disso, as obras literárias, na contem-poraneidade, 
adquiriram grande importância enquanto fonte para 
o historiador.

Nessa condição de portadora de saber, a Lite-
ratura ganha propriedades comunicativas, trazendo 
em si mensagens. Mensagens que se expressam não 
através de conceitos, como fazem a História e outras 
ciências, mas por símbolos, por imagens, em razão de 
que essas mensagens fazem alusão ao real, mas elas 
podem não estar falando precisamente do real, ao me-
nos não em um senso primeiro e evidente. Elas fazem 
apelo à significação. Elas aludem à realidade, evocam 
a realidade, representam o real e, assim interpretam, 
compreendem e conhecem a vida, o homem, o mundo. 

A História e a Literatura habitam regiões dife-
rentes uma da outra e, por isso mesmo, De Decca 
fala de uma relação controversa entre elas, enquanto 
“[. . .] medida de possibilidades do uso da literatura 
no campo da prática historiográfica. . .”. Leenhar-
dt também fala de uma diferença entre a ficção e 
a historiografia: “... são dois procedimentos, dois 
caminhos diferentes . . .”, embora ressalte que os 
objetivos são os mesmos: constróem, em termos, o 
social que somos, revelando-nos como cultura.

O procedimento deste estudo não é aventurar 
explicações sobre essa relação História/Literatura, 
nem mesmo refazer o trajeto de qualquer escritor, con-
frontando seus romances com outros documentos, 
que haveriam de permitir verificar a autenticidade 
dos dados históricos neles contidos e a dimensão 
sócio-histórica dos elementos fictícios. 
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O caminho que trilhei na construção deste estu-
do foi outro. Acolhi a idéia defendida por Raymond 
Williams, em O Campo e a Cidade, que nos mostra que 
a produção  literária possui densidade enquanto  
agente ativo na vida social, constituindo, por isso, 
um elemento de grande peso e valor na elaboração 
da memória de uma sociedade, à medida em que 
ela possui a força de instituir o imaginário, de agir 
ativamente no social. A produção literária é uma 
reflexão sobre o social, sobre as práticas sociais e não 
apenas uma repetição destas, logo, possibilita-nos  
perceber o contexto social mais amplo no qual foi 
produzida. Os romancistas, como os historiadores, 
vão construindo uma certa história social, vão ins-
tituindo uma memória em detrimento de outras, 
dentro de um momento e um contexto em que cada 
um se encontra.

Neste estudo, pude captar valores, concepções, 
sentimentos e relações sociais nas suas formas mais 
diversas. Nessa análise, alcancei certa compreensão 
da vida cotidiana dessa sociedade grapiúna, no que 
foi necessário e imprescindível interpor, interpelar, 
transpor e interpretar textos literários, mas também 
deixá-los falar, mostrar-se e defender-se, sendo eu, 
o pesquisador, um interlocutor desse diálogo:

Os vivos se vêem no meio-dia da história. 
Eles se sentem obrigados a oferecer um 
banquete ao passado. O historiador é o 
arauto que convida os mortos para a mesa 
(Benjamin, apud Rouanet, 1989:46).
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É nessa intercepção da História Social com a 
Literatura que este estudo possibilitou apreender 
algumas das contradições do contexto social do 
desbravamento do sul da Bahia para plantio do ca-
cau. Contradições essas reveladas num sistema de 
mando e obediência, de lutas e resistências, travadas 
nos idos tempos do final do século XIX até os anos 
30 do século XX, tomando-se, como fonte principal, 
textos do escritor Jorge Amado.

Escolhi a ficção de Jorge Amado como um tipo 
especial de fonte porque ele preestabeleceu, prefi-
gurou, de certa forma, a visão da história local, pela 
rica dramatização que conseguiu dar ao material his-
tórico. Isso permite ao pesquisador captar o mundo 
que a obra de ficção projeta para fora dela mesma: a 
epopéia, o drama, o modo de viver e de lutar. Ecos 
de um mundo exterior ao texto que a sensibilidade 
do autor reconstruiu em forma de arte, fazendo-os 
belo na representação da linguagem literária. Belo 
de tal modo que quem escute a narrativa ou a leia 
não apenas a compreenda, mas também a sinta: “Eu 
não sei se esta história é verdadeira ou não, eu sei 
que ela é bonita”, declara Jorge Amado em várias de 
suas entrevistas sobre seus romances.

É dessa base formada pela História Social e pelos 
romances de Jorge Amado que este estudo coloca os 
problemas de interpretação, como busca dos sentidos 
e significações das experiências na sua historicidade. É 
daí que aparecem as questões de saber o que os textos 
amadianos referenciados dizem, o que eles podem 
dizer e o que eles quiseram dizer num dado momen-
to. Isso pressupõe levar em conta o contexto em que 
o processo histórico se movia configurado na ação do  
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empreendimento dos desbravadores, ao conquistar 
terras, derrubar matas e plantar  árvores do cacau. 

Isso corresponde a compreender que a sociedade 
engloba um vasto sistema de influências recíprocas, 
em que, de certa forma, condiciona e guia o escritor 
para criar a narrativa literária. No caso presente de 
Jorge Amado, que nasceu em 1912, numa roça de 
cacau, bem no meio das intrigas que resultaram do 
desbravamento do sul da Bahia, ele pôde sentir com 
intensidade o social que aí se estruturou, pôde expri-
mir sua originalidade a partir das condições reais de 
sua existência, tornando seu trabalho literário uma 
percepção e uma apreciação desse social, no que 
acolhe a tese do crítico literário Antonio Cândido, 
ao ressaltar que “. . . a obra literária surge na con-
fluência entre a iniciativa individual e as condições 
sociais, indissoluvelmente ligadas”. 

Lendo, pois, as obras do ciclo do cacau, de Jor-
ge Amado, lemos a sociedade que aqui se instalou, 
enxergamos o homem que venceu a luta contra as 
matas e estabeleceu no sul da Bahia a sua morada e 
construiu sua vida, fazendo-se grapiúna, ilheense.

Neste estudo, estou tomando como fonte prin-
cipal os romances Terras do Sem Fim (de 1942) e São 
Jorge dos Ilhéus (de 1944). 

Nesses dois livros (Terras do sem Fim e São 
Jorge dos Ilhéus) tentei fixar, com impar-
cialidade e paixão, o drama da economia 
cacaueira, a conquista da terra pelos coronéis 
feudais no princípio do século, a passagem 
das terras para as mãos ávidas dos expor-
tadores. . . (Jorge Amado).
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Deixei de utilizar os textos Cacau (de 1933) e Ga-
briela Cravo e Canela (1958), considerados romances 
rurais do ciclo do cacau, pelas seguintes razões: Cacau 
e Terras do Sem Fim tratam de um mesmo assunto. Em 
Cacau, no entanto, o autor fala de acontecimentos 
contemporâneos ao ato de sua própria escrita. Descre-
ve uma terra do cacau correspondente a seu presente 
imediato. Ademais, o texto Cacau é considerado como 
uma experiência da juventude, simples “caderno 
de aprendiz de romancista”,  conforme entendeu o 
crítico literário Eduardo de Assis Duarte. O Cacau foi 
escriturado sob um forte apelo ideológico, por conta 
do recente ingresso do autor na Juventude Comunista 
(1932), no que propõe níveis de consciência ainda 
impossíveis aos trabalhadores rurais.

Já em Terras do Sem Fim, o ponto de vista do 
autor assume relevância crítica e com plena percep-
ção da distância temporal entre o ato da escrita e os 
acontecimentos narrados.

Gabriela Cravo e Canela, por sua vez, foi realizado 
num momento de desencantamento total de Jorge 
Amado com o Partido Comunista Brasileiro, quando en-
caminhou suas questões para outros temas, diferentes 
do campo do operário. Jorge Amado deixa o Partido em 
1956 e se liberta de certos condicionamentos partidários, 
construindo não mais personagens das lutas políticas 
diretas, mas aquelas de um mundo onírico, em que a 
força da atração ideativa deixa de ser  a justiça social, 
para se concentrar na aspiração da liberdade. 

Foi pensando em compreender as tensões sociais 
resultantes dessas lutas, que se constituíram na saga 
do cacau no sul da Bahia, que decidi organizar este 
trabalho nas  fases  que se seguem.
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A primeira  fase, intitulada Caminhos do Cacau 
Rumo à Nação dos Grapiúnas, se propõe a uma compre-
ensão sobre o espaço que mais tarde se transformou 
em terras do cacau e sobre o significado da presença 
do cacau no sul da Bahia, enquanto interface que 
possibilitou o desenvolvimento de uma experiência 
de sociabilidade, configurada num quadro cultural 
sintetizado na civilização do cacau. Utilizo como fonte 
para este estudo inicial, numa primeira parte, textos 
de historiadores locais (citados no decorrer deste 
primeiro capítulo), preenchendo  o silêncio de Jorge 
Amado sobre o período anterior aos interesses do 
cacau no sul da Bahia, que entendo importante res-
saltar, dada sua natureza de referência, fundamental 
à compreensão dos questionamentos levantados nos 
demais capítulos. Numa segunda parte, apoiado em 
O Menino Grapiúna, de Jorge Amado, e em algumas 
de suas entrevistas e discursos publicados em livros, 
valorizo suas lembranças e experiências que resulta-
ram na criação dos dois textos tomados como fonte 
(Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus), em razão 
da riqueza dessas suas lembranças, pelo  privilégio 
do que pôde  assistir e, por vezes, participar. 

A segunda fase, A Terra Adubada de Sangue, 
sustentado no texto Terras do Sem Fim, é o instante 
do estudo sobre as aventuras do desbravamento 
das terras do sul da Bahia. Momento das lutas pelo 
domínio das terras, visando sua transformação em 
roças de cacau, que fizeram dos desbravadores se-
nhores poderosos, que “reinaram” sobre uma massa 
imensa de trabalhadores “servis”, gerando uma con-
centração de riqueza e poder sem limites. A partir 
daí, o estudo encaminha-se pela terceira fase, Os 
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Frutos de Ouro Mudam de Dono, tomando como fonte 
o romance São Jorge dos Ilhéus. A produção de cacau, 
resultante desse esforço do desbravador, gerou um 
rico comércio internacional, atraindo para a região 
do sul da Bahia exportadores de vários outros países 
que, aos poucos, em táticas incompreensíveis aos 
velhos desbravadores, vão assumindo os lugares 
dos coronéis em importância e riqueza. Em meio a 
essas mudanças, trabalhadores do cacau, homens 
silenciados pela força dos coronéis, demonstrando 
habilidades frente às novas dificuldades, construíram 
um novo modo de resistir e viver, puseram-se em 
público à sombra do movimento socialista.

Faço, por fim, considerações finais como re-
sultado dessa compreensão que foi possível obter 
sobre um momento especial de transformação sig-
nificativa do sul da Bahia, fazendo  desse  espaço 
uma comunidade cognoscível no sentido  concei-
tuado por Raymond Williams: “E esta, portanto, 
não é a comunidade  conhecida, e sim cognoscível: 
uma sociedade selecionada por um ponto de vista 
selecionado”.

O autor.
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As Terras do Cacau

A saga do cacau narrada em Terras do Sem Fim 
e São Jorge dos Ilhéus foi uma construção inspirada 
nas atividades dos homens que ocuparam grande 
parte da faixa da Capitania de São Jorge dos Ilhéus, 
doada a Jorge de Figueiredo Correia, na forma da 
Carta Régia, de  25 de abril de 1534. 

Nesse início de colonização, uma mata imensa co-
bria toda  a extensão da Capitania, com seu  solo fértil, 
rios caudalosos e piscosos. Essa riqueza natural abria 
certa esperança aos colonizadores, nas suas intenções 
de exploração do espaço. Pela imensidão da mata vir-
gem, logo se definiu pelo comércio de madeira de lei e 
depois pelo plantio da cana-de-açúcar. As atividades em 
torno da cana-de-açúcar alcançaram real importância 
econômica e fizeram a Capitania de São Jorge dos Ilhéus 
ser considerada, nos primeiros anos da colonização, 
uma das mais rendosas do Brasil, ainda com a presença 
administrativa de Francisco Romero, procurador do 
donatário  Jorge de Figueiredo Correia. 

OS CAMINHOS DO CACAU RUMO 
À “NAÇÃO DOS GRAPIÚNAS”



32

Foi desse começo, longínquo, que foi se cons-
tituindo o ambiente do mundo do cacau que, mais 
tarde, Jorge Amado apreende em sua ficção.

Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus são uma 
narrativa do desbravamento  das matas do sul da 
Bahia para o plantio do cacau. Uma narrativa de um 
momento em que a lavoura cacaueira já alcançava 
reconhecimento de importante riqueza econômica. 
Por isso mesmo, o texto já começa falando em ho-
mens poderosos, donos de largas roças de cacau, 
reconhecidos como coronéis. Essa lavoura cacaueira 
ganhou importância e atraiu para o sul da Bahia 
muitos outros interessados. Num primeiro momento, 
apenas trabalhadores, homens expulsos pelas secas 
inclementes de suas terras de origem. Num segundo 
momento, começaram a chegar a Ilhéus os aven-
tureiros, pequenos e grandes comerciantes. Esses 
comerciantes se tornaram exportadores de cacau 
e viraram grandes proprietários de terras tomadas 
dos coronéis.

Esse é um sinal da narrativa que deixa transpare-
cer um primeiro aspecto sobre um antes não narrado, 
uma existência de uma fase anterior, quando o cacau 
ainda não era notícia. Momento em que homens des-
temidos enfrentaram a mata virgem, conquistaram 
largas áreas de terra e fizeram aqui no sul da Bahia 
a sua morada, tornando-se, mais tarde, fazendeiros 
de cacau. Esse antes não narrado foi reconstruído na 
trama ficcional em toques rápidos, na fala de uma 
ou outra personagem, em lembranças do que fora 
vivido ou do que ouvira de outros.
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Outro sinal presente na narrativa é o indicativo 
de um tempo em que a lavoura do cacau já alcançava 
reconhecimento como importante riqueza econô-
mica e era cobiçada por ricos comerciantes que se 
instalaram na região, primeiro como exportadores 
de cacau e depois como proprietários de roças. A 
narrativa, então, estaria circunscrevendo um período 
que se iniciava no final do século XIX e se estendia 
aos anos 30 do século XX. 

Esse momento anterior, sugerido na narrativa, 
foi uma espécie de “espaço-gênese”  daquelas ten-
sões que marcaram as intrigas constantes dos textos 
Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus e fizeram 
surgir figuras humanas  diversas, delineadas pela 
criatividade artística de Jorge Amado. Esses homens 
foram marcados pelo tempo de poucos recursos, 
que exigia grande esforço físico nas empreitadas de 
derrubar matas, usando ainda como instrumentos 
básicos o machado e o facão. Homens que se fizeram 
corajosos e poderosos.

Esse espaço-gênese tinha a ver com o modo 
como foi se desenvolvendo o processo de coloniza-
ção da Capitania de São Jorge dos Ilhéus, em terras 
inicialmente habitadas por diferentes tribos indí-
genas. Umas logo se afeiçoaram aos colonizadores 
portugueses (Tupiniquins) e outras (Aimorés) eram 
arredias e criaram grandes problemas, atacando 
de surpresa os moradores, criando dificuldades ao 
empreendimento da colonização, tropeços que se 
repetiram nos caminhos do cacau. 
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Foi para esse espaço que as sementes do cacau 
foram trazidas do Pará pelo colono francês Luiz 
Frederico Warneaux e aqui plantadas em 1746 por 
Antonio Dias Ribeiro, em sua fazenda Cubículo, às 
margens do Rio Pardo, atual município de Canaviei-
ras. Desse primeiro plantio, o cacau foi se espalhando 
por diversas regiões do sul da Bahia. A trajetória 
da lavoura cacaueira, inicialmente simples planta 
exótica, cultivada em fundo de quintais, vai, lenta-
mente, ganhando importância,  graças ao interesse 
de modestos fazendeiros, autênticos pioneiros e 
desbravadores, sem qualquer apoio de terceiros ou 
oficial. O desenvolvimento mais significativo dessa 
lavoura veio a ocorrer nas proximidades da vila de 
São Jorge dos Ilhéus. Ali o cultivo do cacau se firmou 
como monocultura de exportação.

Embora o cacau começasse a comparecer re-
gularmente como produto de exportação desde 
1830, nota-se um crescimento em ritmo bastante 
moderado até 1860. A partir deste ano, os resultados 
das exportações demonstraram que a lavoura se 
afirmou e vai ganhando expressão cada vez maior 
até assumir, a partir de 1904, a liderança na pauta 
estadual de exportação, assegurando essa posição 
para muito além do final da Primeira República. 
Vale observar que até o advento do Pólo Petroquí-
mico de Camaçari (BA), (década de 1970), o cacau 
continuou a ser o principal produto exportado pela 
Bahia, conseqüentemente a principal fonte de receita 
deste Estado. No período entre 1890 e 1930, o cacau 
alcançou todo seu esplendor. Imensas áreas de mata 



35

cederam espaço para o plantio cada vez maior de 
roças de cacau e sufocou a já débil  policultura de 
cana-de-açúcar, café e mandioca, ainda existentes, 
a ponto de escassear inteiramente os produtos de 
manutenção dos núcleos urbanos, ou, como afirma 
o professor Antonio Fernando Guerreiro de Freitas: 

[...] aquela região perdeu a sua base mate-
rial, que se mantinha secularmente baseada 
na policultura de subsistência. A partir de 
1890, os recursos disponíveis terão um só 
destino: produzir amêndoas de cacau [. . . .]

Esses cacauicultores, de posse de largas fazen-
das, colhendo até cinqüenta mil arrobas por ano, 
dominando mais de trezentos trabalhadores, eram 
produtores de um gênero agrícola de exportação, cujo 
mercado guardava outros níveis de conhecimento. 
No processo de venda das amêndoas do cacau, par-
ticularidades negociais apareciam: jogo de interesses 
de bolsas de mercadoria, especulações capitalistas, 
etc., experiências bem diferentes daquelas vividas 
pelos fazendeiros inteiramente dedicados ao cultivo 
do cacau, isolados no meio do mato. Em razão disso, 
esses cacauicultores foram obrigados a se relacionar 
com exportadores, ricas empresas que cuidavam do 
processo de venda do cacau no exterior e, muitas 
delas, passaram  a funcionar como verdadeiras ca-
sas bancárias, financiando os interesses diversos de 
seus fornecedores, assegurando a entrega do cacau 
colhido em cada safra, numa prática que passou a 
ser conhecida como venda de cacau futuro. A cada 
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financiamento, o fazendeiro, mediante contrato, 
comprometia-se a entregar ao exportador/financia-
dor quantidade de cacau da safra a ser colhida no 
ano seguinte. O professor Gustavo Falcón, em seu 
livro, Os Coronéis do Cacau, confirma essa questão:

Os exportadores desempenham papel  singu-
lar... Muitas vezes são responsáveis também 
pelo abastecimento regional, colocando na 
praça da cidade toda a espécie  de bens im-
portados de fora da região.

Jorge Amado narra a aventura dessas pessoas que 
construíram esse espaço do sul da Bahia, denuncia a 
injustiça social na exploração do trabalhador, ressalta 
a ambição do domínio dos proprietários de terras e 
sua luta para garantir o poder político sob seu con-
trole. Essa hegemonia “feudal” confrontava-se com 
os interesses imperialistas dos exportadores. 

Não eram poucos os sujeitos que fizeram essas 
terras tornar-se grapiúnas (Ilheenses. “Chegavam 
(os estrangeiros) e em pouco eram ilheenses dos 
melhores, verdadeiros grapiúnas plantando roças” 
- Jorge Amado, em Gabriela Cravo e Canela). A nar-
rativa amadiana traçou o perfil de cada um desses 
sujeitos, revelando seus desejos, seus conflitos, 
dores e alegrias.

Compreender cada um desses sujeitos, toman-
do-se como referencial textos amadianos, somente 
se torna possível conhecendo esse interlocutor privi-
legiado, Jorge Amado, cujo olhar qualificado adveio 
de influências dos diferentes mundos por ele vivido.
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Apontamentos de Memória

Jorge Amado nasceu em 1912, numa roça de 
cacau, bem no meio das intrigas que resultaram do 
desbravamento das terras do sul da Bahia para plan-
tio de cacau. O cacau nesse momento já se firmava 
como a lavoura de maior importância no Estado da 
Bahia, o que fazia crescer o interesse pelas terras 
ainda não plantadas, fonte de tensão permanente 
na disputada busca  de mais terras para se plantar 
mais cacau: 

Desbravador de terras, meu pai erguera 
sua casa mais além de Ferradas, povoado 
do jovem município de Itabuna, plantara 
cacau, a riqueza do mundo. Na época das 
grandes lutas (O Menino Grapiúna, p. 12).

Nasceu e viveu Jorge Amado numa roça de cacau 
e aí ficou  até seus onze anos. Lembranças vivas no 
imaginário do menino que anos depois veio a escrever 
as histórias dessa terra, segundo ele próprio declara 
em Terras do Sem Fim. Dessas terras, Jorge Amado 
sabe muitas coisas, porque viu um pouco de tudo ou 
porque ouviu dos relatos repetidos de dona Lalu, sua 
mãe, que “. . . contava histórias sem parar, sem que 
se soubesse verdadeiramente quando a imaginação 
tomava as rédeas da realidade . . .”, conforme  seu 
depoimento a Alice Raillard: “Existirá mesmo alguma 
lembrança guardada na retina do infante [ . . . ] ou 
tudo resulta de relatos ouvidos?” (MG, 18/19).

Lembranças que vão ser uma história para o 
menino, que viu, que ouviu e na caminhada pôde 
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enriquecer essas recordações frente às experiências 
e aos embates do viver. Lembranças de um ambiente 
histórico ainda sob a influência dos acontecimentos 
sociais e políticos que resultaram na abolição do 
trabalho escravo (1888) e na liquidação do Império 
(1889), dentro dos quais se infiltraram as idéias 
positivistas e se desenvolveu a nova corrente lite-
rária chamada Realismo, como se lê num recorte 
de depoimento que Jorge Amado concedeu a Alice 
Raillard (1990: 62): 

São as coisas que vivi, que conheci em minha 
infância, e que estão na base de tudo o que 
depois criei e recriei [...] muitas coisas que 
se encontram ligadas ao tempo da minha 
vida na região cacaueira. Foi essencialmente 
o que me formou.

Essas terras ganharam a tradição de homens 
desprendidos, que vinham conquistando esse  es-
paço do sul da Bahia ao longo dos séculos. Os novos 
desbravadores assumiram essa herança de tenaci-
dade e continuaram a aventura do domínio desse 
espaço. Entre esses desbravadores encontra-se a 
família Amado:

Rapazola, meu pai abandonara a cidade 
sergipana de Estância, civilizada e deca-
dente, para a aventura do desbravamento 
do sul da Bahia, para implantar, com tantos 
outros participantes da saga desmedida, a 
civilização do cacau, forjar a nação grapiúna 
[ . . . ] (MG, 14)
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O menino Jorge Amado foi parte desse meio, 
foi parte desse jogo, foi parte desse quadro social 
que produziu significações das imagens de que se 
utilizaram todos e cada um em seus relacionamen-
tos e que fizeram o pensamento se tornar comum 
ao grupo. Grupo de que o menino Jorge Amado foi 
parte ao acolher impressões pessoais do acontecido 
no coletivo, nesse contato mais intenso com a família, 
com o pequeno grupo de seus amigos e dos amigos de 
seus pais, com a vizinhança e com os trabalhadores 
do cacau. Contatos esses que estenderam a percep-
ção de Jorge Amado a limites amplos e vão criando 
marca social específica como legado da tradição e 
dos costumes presentes nesse espaço. Esse viver é 
a experiência da criança que logo cedo se afeiçoou 
à rudeza do ambiente nessa convivência entre pes-
cadores, simples trabalhadores de roça, jagunços, 
putas. Com essas pessoas, ele começou a aprender 
sobre o mundo e sobre a vida, fincando suas raízes 
nessas terras violentas, “. . . de homens em armas, 
sangue e cruzes nos caminhos . . .”

Entre Pontal e Pirangi, antevi o amor e 
tratei com a morte. A vida do menino foi 
intensa e sôfrega [... ] De nada gostava 
tanto como dessas idas a Pirangi, em 
companhia de trabalhadores e jagunços:  
ampliavam seu universo e impediam que 
medrasse em seu espírito qualquer espécie 
de preconceito . . . (MG, 50/51).

Essas experiências com o espaço e as gentes 
desses espaços “Acalentaram meus sonhos ... deram-
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me a medida da resistência à dor e à solidão . . .” 
(MG, 56/57). Essas experiências fizeram Jorge Amado 
guardar intacta, no plano da ação, a esperança, ao 
denunciar mais tarde, em seus romances, entre eles 
Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, os dramas so-
ciais, aqueles sofrimentos gritantes dos trabalhadores 
à sombra das árvores dos cacaueiros. Preocupações 
essas que o levaram à militância de esquerda ainda 
no frescor da juventude, ao filiar-se à Juventude 
Comunista em 1932, aos vinte anos de idade: 

Na literatura e na vida, sinto-me cada 
vez mais distante dos líderes e dos heróis, 
mais perto daqueles que todos os regimes 
e todas as sociedades desprezam, repelem e 
condenam. (MG, 58).

Na distância em que Jorge Amado está falando 
de suas lembranças da infância, em O Menino Gra-
piúna, de 1982, nota-se um olhar ideologizado, que 
já atravessou um momento de ortodoxia marxista, 
construindo obras de circunstâncias, quase como 
tarefa do Partido (Cacau, O Cavaleiro da Esperança, 
Subterrâneo da Liberdade, O Mundo da Paz), e obras 
onde já não aparecem as marcas ostensivas da 
pregação doutrinária (Jubiabá, Mar Morto, Capitães 
da Areia, Terras do Sem Fim, São Jorge dos Ilhéus). Foi 
dessa distância que Jorge Amado viu a importância 
primordial da vida material da sociedade no sul da 
Bahia como dado independente da consciência e da 
vontade de seus desbravadores. Vida material essa, 
cujas modificações  se submeteram a uma determi-
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nação do regime “senhorial” aqui instalado, como 
resultado da maneira possível de se produzir o cacau. 

Ao acentuar esta visão da região nos idos do iní-
cio deste século XX, em lembranças de como a vida 
social se processava, Jorge Amado passou uma noção 
de semelhança daqueles tempos iniciais do plantio do 
cacau com a forma típica de extração do excedente no 
chamado modo de produção feudal, que era efetuada 
sobre o próprio tempo de trabalho do trabalhador direto 
(a corvéia), por intermédio de mecanismos extra-eco-
nômicos (políticos e ideológicos), o que era possível 
pelo controle, por parte do trabalhador, do processo 
de trabalho, por ele ter a posse dos meios de produção.

Ao fazer essa similaridade, Jorge Amado estava 
reconceituando a corvéia feudal para o seu sentido de 
trabalho imposto e pesado, e conferindo à renda fundi-
ária, advinda do cacau, um duplo condicionamento:

- uma relação de produção “feudal”, na medida 
em que os trabalhadores rurais eram inteira-
mente submetidos ao domínio dos coronéis, 
sem quaisquer direitos;

- uma relação de distribuição capitalista, vez 
que toda a produção do cacau era destinada ao 
mercado externo.

Uma das conseqüências dessa dupla condição 
consistia em que o próprio fazendeiro, independen-
temente de seus privilégios sociais, se submetia a um 
tipo de dominação ou de expropriação controlada 
pelo mercado internacional, comprador do cacau.
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Divisar essas questões, enquanto suscitadas 
por memória, depõe em favor de um engajamento 
por inteiro de Jorge Amado a seu meio, como está 
registrado em O Menino Grapiúna. Assim, ele se faz 
testemunho e sujeito ao envolver-se desde cedo com 
os acontecimentos de sua comunidade, ao presenciar 
os embates sociais induzidos pelos confrontos de 
interesses locais ou ao ouvir as impressões traçadas 
pelo relato das pessoas mais velhas. Nessa dualida-
de de seu vivido e do representado nos relatos que 
ouvia, vivendo entre essa sua realidade do mundo 
do cacau, de relação de dominação de homens sobre 
homens, e a imaginação das narrativas dos velhos, 
vivendo assim, sua consciência de menino se revelava 
grapiúna e ganhava asas no sobrevôo de poder sentir 
e distinguir em detalhes o que o espírito pôde colher: 
“[...] em vilas e povoados, em pequenas cidades [...] 
De certa maneira, nelas cresci e me eduquei, parte 
fundamental de minhas universidades [...]” (MG, 56).

Foi essa vivência engajada que fez Jorge Amado 
compreender, a seu modo, os homens que se envol-
veram com este espaço do sul da Bahia e puderam 
inventar e desenvolver hábitos de trabalho próprios 
às exigências do plantio do cacau. Esses homens eram 
vistos por Jorge Amado, nessas suas lembranças, 
enquanto categoria histórica de seres influenciados 
pelo espaço-tempo vivido, atenuados pela aura fra-
ternal que sua família lhe inspirava. 

O pai, João Amado de Faria, foi migrante, des-
bravador e depois coronel. Coronel, ao conquistar 
a “cidadania grapiúna” nas lutas intensas que o fi-
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zeram dono de terras e proprietário de largas roças 
de cacau. O tio, Álvaro Amado, foi também migrante, 
também desbravador, fazendeiro, comerciante, “Um 
dos homens mais agradáveis que conheci ... persona-
lidade sedutora, teve-me sempre sob a sua proteção 
...”  No fascínio da infância, as ações dessa família, 
cuja imagem caminha com Jorge Amado através de 
sua vida, foram memorizadas como atitude-símbolo, 
formando seu quadro social do passado de muitas  
recordações: “Os personagens das obras de ficção 
resultaram da soma de figuras que se impuseram ao 
autor, que fazem parte de sua experiência vital [...]”. 
“Creio que em todos esses coronéis há um pouco do 
meu tio Álvaro Amado” (MG, 72).

Sabendo-se que  “... fiz de minha vida e de 
minha obra uma coisa única, unidade do homem e 
do escritor ...” compreende-se essa simpatia que a 
figura dos coronéis do cacau despertava desde cedo 
em Jorge Amado, independente dos compromissos  
que ele assumiu, conforme expressão de seu discurso 
de posse na Academia Brasileira de Letras: “... com 
os que nada têm e lutam por um lugar ao sol, com 
os que não participam dos bens do mundo, e quis 
ser, na medida de minhas forças, voz de suas ânsias, 
dores e esperanças”. Simpatia que se revelava na 
similitude das atitudes-símbolos familiares de de-
terminação e firmeza na defesa de projetos pessoais, 
como visto mais tarde nos coronéis de Terras do Sem 
Fim e São Jorge dos Ilhéus. Jorge Amado penetrou na 
humanidade desses coronéis e conseguiu encontrar 
em cada um deles uma alma historicizada dos velhos 
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desbravadores, como figura construída à base das 
exigências da vida em zona tão bravia do sul da Bahia.

O que essas lembranças fizeram foi ressaltar os 
temas que estão presentes em todas as obras de Jorge 
Amado. Estão presentes aí a sua preocupação com as 
condições objetivas da sociedade (da vivência ma-
terial), aliadas às subjetivas (da vivência espiritual), 
que eram impulsionadoras das ações dos homens em 
busca de mudanças no plano político, econômico e 
social, de vida melhor. 

A esse reconhecimento, essas lembranças reve-
laram outros sinais que falavam de homens  na sua 
prática diária, espontânea ou organizada. Práticas 
que abriram a cada homem possibilidades de aqui-
sição, ainda que a longo prazo, de uma consciência 
enquanto ser social, consciência política, consciência 
de classe, o que fez de cada indivíduo o sujeito que 
passaria a compreender o papel que desempenha-
va na transformação da sociedade em que vivia. 
Ser integrante de uma determinada classe social, 
no entendimento de que somos um “acontecer ”, 
é visualizar que somos sujeitos sociais resultantes 
de experiências comuns, herdadas ou partilhadas, 
surgidas no corpo de uma dada relação de produção, 
na qual entramos involuntariamente. A consciência 
de classe se produz nesse campo, conforme enten-
deu José Jobson de Andrade Arruda ao afirmar: “A 
abordagem  cultural destas experiências, encarnadas 
em tradições, sistema de valores, idéias e formas 
institucionais, é a consciência de classe”. 
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Essa convivência, na descrição imaginativa de 
Jorge Amado, considerou a existência de outros 
sujeitos (os trabalhadores), fundamental à realiza-
ção  da prática sócio-econômica no sul da Bahia, 
insurgindo-se contra uma leitura da história local 
que ressaltava apenas lembranças dos vitoriosos, 
aqueles que viraram proprietários de terra e torna-
ram-se coronéis. 

Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus são 
uma análise dessas questões, desses encontros e 
desencontros que povoaram a infância de Jorge 
Amado. São uma análise desses sujeitos todos que 
firmaram suas raízes nas terras do cacau e fizeram 
de sua caminhada uma aventura, uma saga. Esses 
dois textos são, assim, um olhar comprometido com 
esse passado. Olhar qualificado que resultou da vida 
ativa que Jorge Amado levou em Salvador e depois 
no Rio de Janeiro. 

Vida Ativa: Ação e Memória

O mundo rural de lutas pela posse das matas, 
terras de ninguém, povoou a vida do menino Jorge 
Amado até seus onze anos. Mundo de uma primeira 
experiência, de uma vida vivida com intensidade e 
na “... liberdade das ruas e do campo ...” (MG, 102).

Internado no Colégio Antônio Vieira, dos pa-
dres jesuítas, na Cidade de Salvador da Bahia de 
Todos os Santos, sentiu-se numa prisão. Rebelou-se 
contra o “encarceramento”, transferindo-se dois 
anos depois para o Colégio Ipiranga, em regime de 
externato. Nesse meio tempo, Jorge Amado já havia 
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encontrado a chave da nova liberdade, nos livros a 
que se dedicou com interesse na companhia de Ado-
nias Filho, que veio a se tornar romancista e crítico 
literário, também nascido nas terras do cacau, Edson 
Carneiro, mais tarde etnólogo, e tantos outros colegas. 
Todos aprendizes de escritor, da Academia dos Rebel-
des, surgida no impulso das esperanças emanadas 
na onda de diferentes movimentos sociais urbanos, 
descortinados a partir da excitação revolucionária 
soviética de 1917. Movimentos esses expressos no 
modernismo, que abria o País para a consciência de 
uma originalidade estética, na busca introspectiva 
da alma brasileira. Enunciados no tenentismo, que 
se opôs aos conchavos das oligarquias da República 
Velha, tornando-se num símbolo de necessidade de 
modificações radicais na política nacional. Proclama-
dos no comunismo, cujo partido no Brasil (fundado 
em 1922) se colocava em defesa dos interesses da 
classe operária, conseguindo ser cada vez mais re-
conhecido como seu representante.  

Na Academia dos Rebeldes, nos anos de 1928 a 
1930, o grupo todo era de adolescentes. Os sinais 
dos novos tempos foram transfigurados na rebeldia 
jovem da vida boêmia, vivida intensamente nas fes-
tas populares, nas feiras livres, nos mercados, nos 
saveiros, nos grandes barcos de pesca, nos chatôs 
(espécie de salões literários), nas rodas de capoeira, 
nos mistérios dos candomblés. Vida vivida sempre no 
meio do povo, em contato com essas gentes simples 
e com suas dificuldades, “Essa gente toda é minha 
amiga, eu sou um deles”: 
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Foram os anos fundamentais para tudo o que 
escrevi depois. Ainda hoje as linhas mestras 
do meu trabalho literário repousam sobre 
estes anos da minha adolescência nas ruas 
da cidade da Bahia (Raillard, 1990: 39). 

Foram minha melhor universidade, deram-
me o pão da poesia, que vem do conhecimento 
das dores e das alegrias de nossa gente 
(Martins, 1972: 8). 

A Academia termina funcionando como uma das 
primeiras janelas por onde Jorge Amado divisou o 
novo mundo saído das transformações que geraram 
as duas grandes guerras mundiais do século XX. 
Transformações que fortaleceram o capitalismo, am-
pliaram o fosso dos desajustes sociais e criaram con-
dições que explicaram o aparecimento do fascismo e 
do comunismo que, embora em direções contrárias, 
se insurgiram contra a debilidade burguesa.

À experiência da infância adicionou-se a da ado-
lescência. Tempos ricos em cada instante do vivido, 
que o próprio Jorge Amado chamou de “minhas 
universidades”. Fontes das inspirações que con-
substanciaram o homem e o autor, pelo permanente 
compromisso que assumiu “...com os que nada têm 
...”, fazendo seus textos serem “...a voz de suas ânsias, 
dores e esperanças ...”, numa construção pensada na 
liberdade do menino das praias de Ilhéus, na liberdade 
das ladeiras da Bahia, hoje Salvador, na rebeldia que 
o fez adverso a todas as formas de ortodoxia, a duras 
penas conservada ao longo da vida: 
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Para pensar e agir por minha cabeça, pago 
um preço muito alto, alvo que sou do patru-
lhamento de todas as ideologias, de todos os 
radicalismos ortodoxos. Preço muito alto, 
ainda assim barato (MG, 103).

Outra janela que Jorge Amado abriu para o 
mundo, outra “...minha universidade...”, de dimen-
sões maiores que a da Academia dos Rebeldes, foi o 
jornalismo. Muito cedo, aos quatorze anos, por volta 
de 1926, começou a trabalhar no Diário da Bahia e 
viver com bastante intensidade a vida da Capital. O 
jornalismo foi o exercício inicial para fazer emergir 
o escritor e reafirmar seu aprendizado da liberdade 
já exercitada nas terras do cacau, na meninice vadia 
entre trabalhadores e jagunços. Jornalismo praticado 
num momento em que o movimento modernista, 
começado em São Paulo e no Rio de Janeiro, se 
espalhou por todo o resto do Brasil e atingiu, entre 
outros, os jovens da Bahia, pequenos aprendizes de 
escritor, que se levantaram contra toda a literatura 
de então, convencidos de que nada válido se fizera 
antes dos acadêmicos rebeldes. Jornalismo editado bem 
no centro dos grandes acontecimentos que transfor-
maram a face das políticas mundial e nacional, como 
o declínio do imperialismo inglês e o auge do impe-
rialismo norte americano, resultando na alteração 
do centro do poder capitalista mundial, com efeitos 
imediatos na América Latina, fazendo eclodir depois 
a II Guerra Mundial. Jornalismo que conviveu com 
o clima tenso no Brasil da oposição civil e militar 
contra a eleição de Arthur Bernardes (Revolta do 
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Forte de Copacabana, julho de 1922), com os sinais 
das transformações advindas da urbanização e da 
industrialização, raízes de tantos outros desconten-
tamentos com o regime oligárquico, caminhos que 
se abriram para a modernização do Estado brasileiro 
e destruição das estruturas da Primeira República. 
Jornalismo que se fez exercício e experiência do 
escritor rebelde que não se deixou dominar pela in-
fluência da educação escolar religiosa, humanista, 
burguesa, do Colégio Antonio Vieira, foi, antes de 
tudo, um crítico desse sistema de ensino.

Jorge Amado nunca deixou de ser aquele menino 
grapiúna, da vastidão das terras primitivas de serpentes 
e cruzes, que foram dominadas e se encheram de cacau. 
Nunca deixou de ser o rebelde acadêmico sempre perto 
do povo, envolvido com sua cultura. Rebeldia que fez 
Jorge Amado chegar na escola primária, aos sete anos, 
já sabendo ler, numa aprendizagem feita nas folhas de 
A Tarde da Bahia. Rebeldia que o fazia recusar a escola 
(“Eu era estudante, mas não freqüentava as aulas”), 
mas era leitor assíduo de clássicos portugueses, ingle-
ses, franceses, americanos, alguns italianos e muitos 
romances russos, além dos brasileiros como Coelho 
Neto (“Li A Capital Federal... Esse é um remorso que 
vou carregar a vida toda, de ter achado o livro ótimo 
e falado mal do autor, mas Coelho Neto era para nós 
o símbolo do atraso em matéria de literatura”), (“... 
mas ficamos alucinados  quando em 1928 apareceu 
A Bagaceira, de José Américo de Almeida; reconhe-
cíamos no livro de José Américo tudo aquilo a que 
aspirávamos [...]”) (Raillard, 1990: 41).  
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Leu com interesse praticamente todos os autores 
nacionais mais importantes, de diferentes escolas, 
ressaltando, sobretudo, Manoel Antonio de Almeida, 
Bernardo Guimarães, Castro Alves e José de Alencar 
(do Romantismo - de 1808 a 1850), Aluísio de Aze-
vedo e Machado de Assis (do Realismo de 1850 a 
1900), Coelho Neto, Graça Aranha, Lima Barreto (do 
Pré-Modernismo - de 1900 - 1920), Manoel Bandeira, 
Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Guilherme 
de Almeida, Érico Veríssimo, Guimarães Rosa, (do 
Modernismo de 1922 a 1930), Rachel de Queiroz, 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, José Américo 
de Almeida (do Romance Nordestino).

Esses textos todos trouxeram uma certa idéia 
de nacionalismo que foi se construindo a partir de 
processos históricos longínquos como a transferência 
da família real para o Brasil, em 1808, que deu opor-
tunidade ao surgimento de postura temática voltada 
para a vida do povo, do homem comum, do regiona-
lismo. O Romantismo expressa ainda um sentimento 
de forma artificial, imaginosa, mais conforme com 
o espírito europeu. O ambiente histórico seguinte, 
das repercussões do aumento da produção cafeeira 
(1831-1840), da abolição do tráfico escravo (1850), da 
Guerra do Paraguai (1870), fez enfraquecer o senti-
mentalismo romântico que cedeu espaço ao Realismo. 
Este movimento literário se orientou para um mundo 
objetivo, de base científica, onde a visão da socieda-
de, em suas lutas, tornou-se o motivo predileto dos 
autores. Outros acontecimentos importantes, como 
a abolição da escravatura (1888), a proclamação da 
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República (1889), a presença da grande imigração 
da mão de obra estrangeira, tudo estimulou ainda 
mais os escritores a pensarem com mais força o 
Brasil. A literatura Pré-Modernista se tocou com esse 
novo momento e retratou o homem e a terra o mais 
naturalmente possível, desromantizando-os para 
torná-los mais autênticos. A partir daí as conturba-
ções geradas pelas duas grandes guerras mundiais, 
no corpo de transformações radicais deste século 
XX, fizeram modificar radicalmente o pensamento 
nacional. O Modernismo absorveu esse movimento e 
demonstrou sua força com a realização da Semana de 
Arte Moderna. Surgiu aí uma renovação literária de 
grande significação, verdadeira insurreição contra o 
conservadorismo então dominante nas letras. 

Jorge Amado, no entanto, não se considerava 
influenciado pelo Modernismo. Ele declarou que o 
Modernismo foi patrocinado pelos homens ricos de 
São Paulo, como Paulo Prado, autor de Retrato do 
Brasil, que abriu para o movimento modernista as 
páginas de seus jornais: o Correio Paulistano, órgão 
do Partido Republicano Paulista, dos grandes latifun-
diários, o Diário de São Paulo, que publicou a famosa 
Revista de Antropofagia:

São pessoas que tinham grande desconheci-
mento do povo; com exceções, pois Antônio 
de Alcântara Machado conhecia bem a vida 
dos imigrantes italianos de São Paulo, que 
estão na base de suas novelas [...] Outra 
exceção de envergadura na poesia é Raul 
Bopp e seu Cobra Norato [...].
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Em minha opinião, o modernismo como 
fenômeno é historicamente limitado, tem 
um começo e um fim. Mas, ao mesmo tempo, 
tinha uma enorme efervescência que ultra-
passava o modernismo e que levava consigo 
o tenentismo: a revolta dos jovens oficiais 
começou em 1922 (Raillard, 1990: 58).

“Quanto a mim sou um rebento baiano da família 
de Alencar ”, expressa Jorge Amado em seu discurso 
de posse na Academia Brasileira. Alencar, reconhece 
Jorge Amado, ressaltou a existência de valores que 
marcaram e definiram toda uma vertente de nossa 
ficção, ao narrar com grandiosidade a força do povo 
brasileiro, a riqueza de nossa terra, assegurando a 
possibilidade de construção de um mundo novo: 
“Sem Alencar não teríamos o romance brasileiro. 
Não o teríamos sem Machado de Assis” (Discurso de 
posse na Academia Brasileira de Letras). “...rebento 
de Alencar...”,mas um romancista de trinta, assim se 
considerou Jorge Amado.

Foi neste momento, em 1930, que o movimento 
renovador (o socialismo) e as idéias anti-renovadoras 
(fascismo e nazismo), que se expandiram no mundo, 
colocaram-se em choque no Brasil e alimentaram 
interesses contraditórios que respondiam por nossa 
crise social, resultando nas manifestações aguerridas 
que colocaram Getúlio Vargas na liderança da polí-
tica nacional. Nesse decênio de 1930, as diferentes 
ideologias assumiram contornos mais nítidos e 
exercitaram, a seu modo, o reformismo ou a ruptura 
com o passado, em nome da renovação.
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Foi no bojo desse movimento que surgiu o cha-
mado romance nordestino ou romance de trinta, cujo 
marco inicial foi 1928, com a publicação de A Baga-
ceira, de José Américo de Almeida. Foi José Américo 
quem lançou idéias que depois seriam retomadas 
por vários escritores nordestinos. Em A Bagaceira, 
a paisagem e o homem nordestinos emergiram de 
maneira grandiosa. Havia certas características de 
libelo, levantando, com igual rusticidade, o problema 
do homem e a terra calcinada, do homem castigado 
pela seca e pelo latifúndio: “Não tinham sexo, nem 
idade, nem condição nenhuma. Eram os retirantes. 
Nada mais” (A Bagaceira de José Américo).

De um modo geral, a ambigüidade revolucio-
nária do movimento de 1930 como que deflagrou 
uma espécie de especulação irreversível em torno 
das raízes da crise social brasileira. Se, de alguma 
forma, o sonho incontido de 22 (do Modernismo) 
foi bloqueado pela visão reformista dos dissidentes 
de Trinta, foi no Romance Nordestino que explodiram 
os contornos quase documentais da marginalização 
do homem do campo, do confronto iníquo entre o 
arcaico sistema de produção e o trabalho semi-es-
cravo, da eclosão dos movimentos de resistência e 
da sofisticação ideológica do despotismo dominante 
através do novo pacto social entre os setores agrá-
rio-exportadores e a burguesia industrial nascente.

Sem dúvida, pode-se dizer que os roman-
cistas da geração de 30, de certa forma, 
estrearam o romance brasileiro, pois ten-
taram resolver a grande contradição que 
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caracteriza nossa cultura, ou seja, a oposição 
entre as estruturas civilizadas do litoral e 
as camadas humanas que povoam o interior 
[...] (Cândido apud Raillard: 1990,  62).

O conjunto dessas leituras e dessas experiên-
cias forneceram preciosos subsídios para o desen-
volvimento da vocação literária de Jorge Amado, 
funcionando como benéfico estímulo nessa fase de 
afirmação de mudança de espaço e de ambiente, do 
sul da Bahia para a Capital. O menino grapiúna, nesse 
trânsito e nessa permanência, descobre a vocação 
de escritor e nela se afirma, cultivando-a no correr 
da vida. Vocação iniciada muito cedo nos exercícios 
de pequenos textos jornalísticos (aos 16 anos) e na 
composição de seu livro de estréia Lenita (1929, aos 
17 anos), de valor literário reduzido, na crítica do 
próprio Jorge Amado (“miserável novela”), mas co-
meço que vai crescendo na importância até atingir 
textos vigorosos como Terras do Sem Fim e São Jorge 
dos Ilhéus, de que se ocupa este estudo.

Com esse tipo de vivência próxima do povo, 
compreende-se o engajamento ainda cedo de Jorge 
Amado ao Partido Comunista Brasileiro -PCB, em 
1932. Por esse caminho, ele fortaleceu sua relação 
com o povo e privilegiou nas narrativas as vozes 
vindas de baixo. Além disso, sintonizou o autor com 
a história de seu tempo, ao acompanhar e traduzir 
as transformações que estavam se processando em 
diferentes espaços: na Bahia, no Brasil e no mundo. 
Nesse sentido, seus textos tornaram-se gestos polí-
ticos, laços firmes com as experiências objetivas - o 



55

vivido social, compreensão e conhecimento que 
vão se instalando não por explicar a sociedade, mas 
por revelar um mundo de personagens envolvidas 
em labirintos sociais que se revestiram de lutas e 
injustiças, dores e esperanças, que ganharam espe-
cificidade em razão do tipo da aventura intentada: 
o plantio do cacau.

Jorge Amado está chegando ao Rio de Janeiro 
(1930) num momento rico da vida nacional. As nu-
merosas transformações enredavam-se nos meandros 
das idéias que vão tomando corpo no Brasil (capita-
lismo, socialismo, fascismo), mas que já começavam a 
influir nas modificações da fisionomia da sociedade 
nacional e do comportamento dos indivíduos. Foi 
nesse momento rico que Jorge Amado estava chegan-
do ao Rio de Janeiro: “Fiz cinco anos de Faculdade 
de Direito sem ir lá! Ir eu ia, mas pra fazer política, 
nunca abri um livro de Direito” (Gomes, 1990: 30). Aí 
Jorge Amado conheceu os intelectuais mais expres-
sivos e conviveu com eles, gozando da intimidade 
de uns e de outros, todos, escritores e jornalistas, 
em processo de definição de seus rumos ideológicos. 
Jorge Amado mesmo, somente em 1932, estimulado 
pela romancista cearense Rachel de Queiroz, a seu 
convite, filiou-se à Juventude Comunista. Ele se en-
volveu com todo vigor nas atividades partidárias e 
chegou a ser eleito deputado federal, em 02-12-1945, 
pelo PCB, somente assumindo a legislatura a pedido 
de Luiz Carlos Prestes, um dos comandantes do le-
vante de 28-10-1924, no Rio Grande do Sul, que deu 
origem à coluna Prestes, a qual o historiador Hélio 
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Silva designou de a “Grande Marcha”. A militância 
no Partido passou a tomar grande parte de sua vida, 
embora Jorge Amado, nas suas diversas entrevistas, 
ao falar das influências que recebeu, nomeava uma 
gama de poetas e romancistas, mas nenhum teórico 
marxista. Manteve-se na liberdade inicial do menino 
grapiúna e do acadêmico rebelde: “Você quer que eu 
te diga uma coisa? Pouco ou nada sei de teorias [...] 
Eu sou muito ignorante, nunca li Marx”. “Eu sou 
apenas um homem que lutou e luta por causas que 
me parecem justa. Não sou teórico, felizmente, nem 
erudito leitor dos teóricos” (Gomes, 1990: 29).

As marcas das atividades partidárias de Jorge 
Amado, contudo, perpassaram por suas obras, so-
bretudo as do ciclo do cacau, para ficar no limite 
deste estudo. Essas marcas estão demonstradas nas 
insistentes referências a “[...] métodos para abalar a 
sociedade burguesa e o imperialismo, e para trans-
formar a vida das camadas populares” (Roche, 1987: 
17), todas percebidas nos enredos, nas intrigas de 
cada romance, no diálogo de cada personagem.

Na vida que vai se tornando adulta, no Rio de 
Janeiro, igualmente nas terras do cacau, na infância 
do menino grapiúna perto das matas, no meio dos 
homens que desbravaram o sul da Bahia, como na 
Academia dos Rebeldes, na adolescência das ladeiras da 
Bahia, íntimo com as gentes das ruas, dos candom-
blés, do cais do porto; ainda ali, no Rio de Janeiro, 
nessa militância intensa no Partido Comunista, Jorge 
Amado não se deixou limitar, não abriu mão de sua 
liberdade. Continuou ogã do terreiro de Senhora1  
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(guardião de Oxóssi), oferecendo sacrifícios aos 
deuses africanos, trocando palavras com Iemanjá 
a propósito do mar, ou com Oxóssi, a propósito da 
luta revolucionária, fazendo de seu comunismo um 
ato de fé e esperança:

Constato com imensa alegria que uma linha 
de unidade jamais quebrada liga não só toda 
a minha obra realizada nesses dez anos como 
a vida que durante eles vivi: a esperança - 
mais que esperança, certeza - de que o dia de 
amanhã será melhor e mais belo. Em função 
desse amanhã, cuja madrugada já se levanta 
sobre a noite da guerra nos campos do Este 
europeu, tenho vivido e escrito (Nota de 
abertura de Terras do Sem Fim).

Foi vivendo e escrevendo em meio ao fluxo 
intenso de textos internacionais marcados pelo 
caráter social da década de 30, nesse anelo com os 
tempos de mudanças no mundo e no Brasil, entre 
viagens internacionais de interesse do Partido e do 
escritor, sofrendo prisões políticas, dirigindo revistas 
e escrevendo artigos para diferentes publicações, foi 
vivendo nessa intensidade que Jorge Amado produ-
ziu seus primeiros livros: O País do Carnaval (1931), 
Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar Morto 
(1936), Capitães da Areia (1937), ABC de Castro Alves 
(1941), O Cavalheiro da Esperança (1942), Terras do Sem 

1 Ogã, membro da hierarquia religiosa africana. Terreiro, lugar onde 
se realiza o candomblé. O candomblé de Opô Afonjá, dirigido, então,  
por Senhora, é um dos mais prestigiados da Bahia.
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Fim (1942) e São Jorge dos Ilhéus (1944) e muitos outros, 
porque, neste 1999, ele ainda está vivo e produtivo. 

A caminhada literária de Jorge Amado até Ter-
ras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus desenvolveu-se 
através de tempos diferentes, marcada por ação mo-
tivadora pluridimensional, que fez dos três primeiros 
livros (O País do Carnaval, Cacau e Suor) textos intei-
ramente diferentes na sua temática. Experiências de 
juventude, ensaios de romance, exercícios ficcionais 
que demonstraram o esforço do autor na busca de 
sua própria definição em relação a cada momento 
vivido, frente aos tempos de intensas transformações 
a que ele presenciava. Esses três livros refletem muito 
bem as vacilações, as descobertas e a extraordinária 
intuição criadora do jovem estreante, entre os seus 
18 e 22 anos de idade.

O País do Carnaval é um livro de um jovem de 
dezoito anos. Jovem cheio de vida, vida ardente e 
muito repleta, mas mascarada, na expressão do próprio 
Jorge Amado. Tudo não passava de uma encenação, 
artificialidades. Reação de um garoto que se esfor-
çava para tomar posição em favor de sua geração, 
num momento de curiosidade e admiração com o 
tomismo, liderado por Tristão de Athayde (Alceu 
Amoroso Lima), numa busca do encontro com o 
gosto do outro, numa espécie de embevecimento 
com figuras líderes. Ainda assim, O País do Carnaval 
é um grito de revolta contra o Brasil do carnaval 
barulhento, alegre, que tenta encobrir a “verdadeira 
realidade brasileira que é a de um povo miserável, 
subalimentado, explorado”: “Senhor, li seu livro, 
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eu não o conheço, é um livro cheio de defeitos de 
juventude, mas vê-se que o senhor tem um talento 
de romancista [...]” (Carta de Tristão de Athayde a 
Jorge Amado - In Raillard, 1990:54).

Jorge Amado começou a escrever Cacau em 
dezembro de 1932, terminando-o em junho de 
1933. Agora, já filiado à Juventude Comunista, 
mergulhou no universo do trabalho e da luta de 
classes, inspirado em lembranças  da infância, nas 
falas de trabalhadores rurais embrutecidos por um 
impiedoso sistema de produção, que não lhes dei-
xava outra fuga a não ser o álcool, a sexualidade, a 
violência. A partir daqui, Jorge Amado vai se definir 
ideologicamente, desfazendo-se por completo dos 
laços que o vinculavam ao grupo literário liderado 
por Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima), com 
sua expressão católica:

A representação do latifúndio e de suas 
mazelas decorre do alinhamento amadiano 
às diretrizes do PC. Cacau se propõe a ser 
o retrato crítico do sistema agrário-exporta-
dor, em especial das condições a que estavam 
submetidos  os camponeses. O romance 
traduz a indignação do autor frente ao 
contexto de riquezas e miséria gerado pela 
monocultura cacaueira [ . . . ] (Duarte, 
1996: 47/48).

Nesse caminho alinhado pelas diretrizes do 
Partido, submetido à experiência dos tempos, os 
demais textos de Jorge Amado foram escriturados 
sem o esquecimento do que ele aprendeu dos co-
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ronéis nas ruas de Ilhéus, dos jagunços nas roças 
de cacau. Nesses espaços ele cursou seus “prepara-
tórios”, antes de ir para as universidades dos becos 
e ladeiras da Bahia, num contato com um mundo 
grandioso das transformações geradas “Em função 
desse amanhã, cuja madrugada já se levanta sobre 
a noite da guerra nos campos do Este europeu [...] 
(Introdução de Terras do Sem Fim)”. São homens tra-
balhando nas roças, trabalhadores trocando o campo 
pela cidade, fugindo da opressão dos senhores feudais, 
negros espoliados sob a carga do batente diário, 
misteriosamente cantando “doces canções em noites 
de batuques nos candomblés”, negros, mulatos e 
brancos homogeneizados pelas mesmas condições 
de pobreza, de sofrimento, de lutas ideológicas que 
acolheram preceitos vindos de outros mundos, de 
outras experiências. Temas todos, homens  todos que 
compuseram o movimento pendular da construção 
artística de Jorge Amado, que oscilava entre a poesia 
lírica e o documento objetivo. Criatividade que fez 
das personagens de cada texto homens do mundo, 
arrebatados das terras do cacau e formados no drama 
das conquistas da floresta no sul da Bahia. Homens 
arrancados dos becos escuros e lamacentos das ladei-
ras da Bahia, envolvidos com os prazeres das noites, 
no afago das mulatas, contemplando a vida diante 
do mar e próximo de Iemanjá, todos eles recriados 
com o máximo de força estética em Suor, Jubiabá, Mar 
Morto e Capitães da Areia: “[...] justamente porque é 
uma realidade que eu conhecia por praticamente tê-la 
vivenciado”. “Como digo freqüentemente, só posso 
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escrever sobre os homens com os quais tive uma 
proximidade de vivência” (Raillard, 1990: 143/144).

A experiência do menino grapiúna, vivida nos 
ásperos tempos das lutas pelo desbravamento das 
matas do sul da Bahia, se enriqueceu com a do ado-
lescente da Academia dos Rebeldes, vivida no meio 
da rua em contato com o povo, nas escolas de ca-
poeira, nos terreiros de candomblés, nos mercados, 
nas feiras livres. Vida vivida entre livros, debatidos 
intensamente nos espaços públicos (bares, caba-
rés), tornados salões literários. Foi aí nesses pontos 
de encontro da rebeldia jovem em busca do saber, 
que Jorge Amado vislumbrou, inicialmente, aquele 
mundo pontuado por adversidades de toda ordem, 
geradas pelo clamor de novos tempos, que fizeram 
surgir  guerras mundiais e mudanças fundamentais  
em todo o mundo e no Brasil. Experiências  que se 
somaram  à nova vida do jornalista e escritor Jorge 
Amado, já no Rio de Janeiro, no meio de todas essas 
ações que estão se processando a  partir  de  1930 no 
Brasil. Foi esse viver e esse experimentar que fizeram 
surgir o romancista social Jorge Amado.

Vida Ativa: O Romance Social

Foi desse espaço conflitado, de revoltas e gol-
pes internos no Brasil, de revoluções, de guerras 
mundiais, de exílio no exterior (Uruguai - 1942), 
de entradas e saídas de prisões (... estive em cárcere 
várias vezes ...), foi desse espaço conturbado e dessas 
experiências que Jorge Amado olhou aqueles tempos 
iniciais de ocupação de terras do sul da Bahia para 
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o plantio do cacau, ao escriturar Terras do Sem Fim 
(1942) e São Jorge dos Ilhéus (1944). Os dois textos 
são, assim, uma marca da impressão do autor sobre 
o desbravamento dessas terras e sobre as lutas que 
se travaram por sua posse. São uma reflexão sobre 
o fausto criado pela riqueza que o cacau produziu, 
sobre a decadência dos coronéis e a ascensão dos 
exportadores.

Desse viver e dessas experiências, Jorge Amado 
pôde dar uma feição universal a suas personagens 
e a suas relações, fazendo dessa teia social, desen-
volvida em Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, 
um exemplo de fenômeno muito mais geral, o da 
exploração do homem pelo homem, o da resoluta 
disputa do homem na busca de sua realização, ao 
fazer emergir socialmente vozes e desejos subme-
tidos ao pensamento e às práticas dominantes que 
instituíram aqui nesse sul da Bahia o coronelato.

Esses dois textos, Terras do Sem Fim e São Jorge 
dos Ilhéus, tornaram-se, assim, uma espécie de inda-
gação sobre o tempo histórico de sua inserção, ao ser, 
a um só momento, uma explicação e uma busca de 
compreensão desse tempo conflagrado, de homens 
dominando terras e dominando gente. Isso fez desses 
dois textos um documento ideológico que conta a 
história dos vencedores e, também, as lutas dos ven-
cidos, despertando nos leitores mais do que o simples 
prazer da leitura. Esses textos induzem, sobretudo, 
a compreender uma experiência e comprometer-se 
com ela como modelo de resolução para a vida vivida 
no presente. São uma espécie de elo  indissociável 
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entre o olhar da reflexão e o prazer, o que faz de cada 
leitor um crítico que se distrai. Alguém que passa 
a se reconhecer como parte desse processo que  se  
realiza no dia a dia de cada um, sujeitos capazes de 
aventurar. Homens trabalhadores que, na particu-
laridade do sul da Bahia, estavam encobertos pelas 
sombras dos cacaueiros ou anônimos por detrás das 
montanhas de cacau seco  nos armazéns.

Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, nesse 
caso, indispuseram-se contra a crença da transcen-
dência ou autonomia da literatura como resultado 
de inexplicabilidades de criadores singulares, de 
gênios que se valem de critérios estéticos absolutos. 
Pode-se observar que esses dois textos estiveram 
inseridos no movimento da sociedade de um dado 
tempo (geração de 30), ao lado de tantas outras obras 
literárias, como as de Raquel de Queiroz, José Lins 
do Rego, Graciliano Ramos, todos considerados  
romancistas sociais do Nordeste:

O romance social ambiciona apontar, por 
debaixo do anedótico do enredo, a realidade 
profunda, subjacente à camada superficial. 
Será através dela que o leitor haverá de 
contemplar as forças decisivas da História, 
aquelas que darão significados ao esforço 
humano (Lucas: 1997, 99).

Foi nesse sentido que Jorge Amado liberou ma-
nifestações regionais (ritos, festas, tumultos, modos 
de trabalho e de relação, vocabulários, atitudes), 
sinalizando a existência de um conjunto de informa-
ções sobre práticas efetivas, significados simbólicos e 
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usos institucionais, elaborados no espaço-tempo de 
sua vivência, base de sua reflexão. Foi desse campo 
de interesse que Jorge Amado enfrentou definições 
sociais de suas obras, à medida que fez suas incursões 
no conjunto das atividades desenvolvidas em torno 
do plantio do cacau no sul da Bahia, nos terreiros de 
candomblés em Salvador, nos espaços políticos do 
Rio de Janeiro. Essas incursões estão todas elas car-
regadas  das experiências trazidas do mundo vivido 
na infância grapiúna, na rebeldia  da adolescência 
na Bahia (Salvador) e na ação político-ideológica da 
juventude entre o Rio de Janeiro e São Paulo. Essa 
vivência moldou o escritor e o homem na singulari-
dade que marca a sua progressiva intenção criadora 
e fez o senso público de Jorge Amado e de sua obra:

O que quer que faça ou queira, o artista 
tem que enfrentar a definição social de sua 
obra, isto é, concretamente, os sucessos e 
os reveses conhecidos por ela, as interpre-
tações que lhe foram dadas, a representação 
social sempre estereotipada que o público de 
amadores possui a seu respeito (Bourdieu 
apud Almeida, 1979: 68).

Foi nessa caminhada, pois, que surgiram Terras 
do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus. Com essas obras, 
Jorge Amado retraçou retratos parciais da sociedade 
grapiúna, ganhando força de conteúdo ideológico 
sob o princípio do realismo socialista, em que se 
tinha por objetivo a reprodução fiel da vida em seu 
desenvolvimento revolucionário, importando pouco 
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a teoria da estética. Nesse sentido, então, se buscaria 
representar a “realidade” com a maior fidelidade 
possível. O romancista, assim, ingressa na crítica 
social, envolvendo seus temas  nas questões do 
patriarcalismo latifundiário, na exploração do traba-
lhador, no sofrimento de homens se movimentando 
em busca da sobrevivência. Homens procurando 
em outros campos (como no sul da Bahia) o refúgio 
negado nos espaços de secas intermitentes de ou-
tros Estados, de campos agrestes pela sua condição 
natural (ausência de chuvas) ou pela inclemência 
do tratamento dispensado pelos proprietários de 
terra a seus trabalhadores. Vendo desse modo,  Jorge 
Amado se qualificou  como um romancista social. 

Os problemas sociais que estavam presentes 
nos discursos, nas motivações que fizeram os mo-
vimentos (de 1922 a 1930) caminhar para as lutas 
ideológicas, para os combates armados, essas aspira-
ções que faziam  desvelar consciências morais sobre 
a miséria e a desigualdade, esses problemas sociais 
comparecem inteiros nesses dois textos (Terras do 
Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus). Através deles se pode 
contemplar os mecanismos ocultos que fizeram da 
saga do cacau no sul da Bahia um momento original, 
de lutas, conquistas e derrotas, processo instituidor 
do espaço grapiúna:

Para quem leu Terras do Sem Fim, fica 
patente o retrato das relações de produção 
adotadas na zona do cacau. Como se trata 
de uma sociedade de pronunciada estrati-
ficação, estruturada em praticamente duas 
categorias - donos e servos da terra - o ro-
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mancista, ao dramatizá-la, exprime o grau 
de injustiça necessária para que o poder do 
grupo dominante não seja alterado (Lucas, 
1997: 113).

Estamos diante, pois, da evocação de um dra-
ma humano que  se instalou no sul da Bahia, no 
instante em que se desenvolviam as aventuras do 
desbravamento das matas para o plantio do cacau 
e sua venda no exterior. Os textos não apenas dão 
a conhecer a existência desses episódios. Eles ex-
plicam esses acontecimentos, levando mais longe a 
explicação. Falam do enraizamento do homem no 
espaço tradicional, da afeição desenvolvida no trato 
das atividades rurais, do prazer que o cultivo do 
cacau oferecia, das lutas de interesses contrapostas 
entre os proprietários das roças e os seus trabalha-
dores. Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, então, 
mostram o desenvolvimento das intrigas que com-
puseram esse drama humano que inseriu em cena 
as intenções de cada sujeito e suas ilusões, fazendo 
emergir fisionomias que ganharam particularidades 
locais, coronéis, jagunços, alugados (os trabalhadores 
das roças de cacau) e arranjos político-sociais que 
instrumentalizaram a ação: o caxixe (negociata feita 
em torno de terras produtoras de cacau) e a tocaia 
(espreita ao inimigo, emboscada).

Na forma como Jorge Amado falou dessas intri-
gas e de cada episódio que compôs esse drama, tem-
se uma espécie de reenvio aos princípios que deram 
inteligibilidade a esse mundo vivido pelos homens que 
derrubaram matas, plantaram cacau, insurgindo-se, 
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firmemente, contra a mata virgem, atemporalizada. 
Essas atitudes impuseram o transcurso. Quebraram 
o natural equilíbrio desse espaço em mata e fizeram 
surgir o tempo na seqüência daquelas atividades que 
engendraram a sociedade grapiúna.

Na distância dos tempos em que Jorge Amado 
estava escriturando esses dois textos (1942 e 1944), 
naquele mundo que moldou o olhar do autor na 
liberdade em que ele se definiu “homem de esquerda”, 
as coisas  vistas estavam sempre contrapostas em 
dualidades: proprietários de terra versus trabalha-
dores rurais, riqueza versus pobreza, valentia versus 
covardia, capital versus trabalho. Essa contraposição 
foi acentuada pela narrativa ao construir o poder 
absoluto dos desbravadores fazendeiros sobre a fragi-
lidade dos migrantes trabalhadores, em Terras do Sem 
Fim e depois, já em São Jorge dos Ilhéus, demonstrou 
a insaciabilidade dos exportadores capitalistas na 
usurpação das fazendas de cacau.

Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus são, assim, 
a expressão visual possível de um momento em que 
o escritor imprimiu seu ritmo, seu estilo, amanhados 
do mundo da infância, nas roças de cacau, da ado-
lescência, nas terras da Bahia, junto aos candomblés, 
da juventude, no Rio de Janeiro, bem no centro dos 
acontecimentos que transformaram, neste século XX, 
a sociedade brasileira. Essa expressão  se  fez  refle-
xão de um outro momento quase primitivo, aquele 
das lutas pelo domínio das terras do sul da Bahia, 
da construção das possibilidades de viver, mundo 
de “... lutas, mortes e esperanças ...” 
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Essas experiências, tomadas como fonte e influ-
ência, apuraram o olhar de Jorge Amado, fazendo-o 
enxergar, naquelas lutas destemidas em torno do 
cacau, a aventura de homens transformando seu 
espaço social:  

- transformando o espaço por puro interesse in-
dividual de ter sempre mais terra para adquirir 
mais riqueza, ter mais poder e submeter mais 
gente: “Veio com jagunços mais uma certidão 
do Cartório. Botou a gente pra fora” (Terras do 
Sem Fim, p. 31).

-  transformando o espaço em resposta a senti-
mentos de solidariedade construídos com os 
laços de sofrimentos comuns, às sombras dos 
cacaueiros:

Joaquim pensa que em muitas cidades do 
mundo, naquela hora possivelmente, outros 
homens estarão andando, sob a chuva ou sob as 
estrelas de um céu lindo, para as suas células 
(partidárias), para ajudar a mudar o destino 
do mundo (São Jorge dos Ilhéus, p. 111).

Foi nessa mensagem de revelação do homem 
universal, embora vivendo no meio das matas  do 
sul da Bahia, que esses textos ganharam vigor. Essa  
força se revelou através dos elementos básicos da 
composição histórica: o mundo natural (em mata), 
espaço que acolhia o homem (o sujeito da ação), o 
tempo específico e as ambições que fizeram definir 
escolhas, formular projetos, realizar sonhos. Nesse 
processo, a primazia da ação sobre as personagens 
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universaliza os sujeitos ao universalizar as intrigas, 
formando um monólito no qual fica impossibilitada 
a distinção dos elementos da composição social fora 
desse espaço-tempo de tensões.

Esse espaço, esses sujeitos e suas ambições tem-
poralizadas revestiram-se, então, de uma “alma” local 
que se coletivizou e vai se firmando como tradição. 
Espaço e tempo alimentando-se um ao outro, numa 
interdependência enlaçada por valores que sobre-
vieram do tipo de riscos que, no desbravamento das 
terras, confrontavam-se e das possibilidades que o 
aventureiro vislumbrava. Terras do Sem Fim e São Jorge 
dos Ilhéus revelaram essas configurações na explica-
ção dessa estrutura de mando absoluto e obediência 
“servil”; ali onde “reinavam” coronéis “feudais”, que 
empregavam para cultivar as suas terras uma multi-
dão de migrantes sem qualquer direito, “alugados” 
perdidos às sombras dos cacaueiros. 

Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus são, assim, 
um conhecimento, uma percepção do escritor sobre 
o social que se desenvolveu no espaço do sul da 
Bahia, quando da implantação da árvore do cacau 
e todo seu processamento comercial. São esses dois 
textos uma reconstrução daquele passado, uma apro-
ximação do vivido, uma representação do que pôde 
sentir Jorge Amado, no limite que sua experiência 
de vida possibilitou. 

Conhecimento produzido através de uma narra-
tiva densa. Narrativa que, num primeiro momento, 
em Terras do Sem Fim, fala de homens destemidos 
que enfrentaram a mata virgem, conquistaram largas 
áreas de terra, fizeram delas roças de cacau, ganha-
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ram reconhecimento e poder, assumiram a categoria 
de coronéis, autoridade que, na vila ou na cidade, 
igualava-se ao juiz e ao padre.

Conhecimento que revelou a saga do cacau,  
nessa narrativa de Terras do Sem Fim e de São Jorge 
dos Ilhéus, como sendo o encontro de homens que 
viveram e territorializaram o sul da Bahia, descen-
dentes de antigos colonizadores, nacionais e portu-
gueses, e de homens que vieram de outras terras, 
com outras experiências e outras necessidades, os 
recém-chegados, migrantes sertanejos, sergipanos, 
cearenses, alagoanos. norte-americanos, sírio-liba-
neses, entre outros. 
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Num primeiro momento, este estudo é uma 
reflexão sobre o desbravamento das matas  do sul 
da Bahia e sobre as  lutas travadas para a apropria-
ção, uso e controle da terra para fins agrícola, num 
tempo de recursos mínimos, do machado, do facão, 
que exigia grande esforço físico. Nessa empreitada, 
foram incorporadas levas de trabalhadores migrantes, 
vindos do sertão da Bahia, de Sergipe, Alagoas e do 
Ceará, fugidos das secas cíclicas de suas terras,  ali-
mentados pelas notícias de muito trabalho e dinheiro 
fácil no sul da Bahia e atraídos por informações sobre 
terras disponíveis para aqueles que tivessem coragem 
de entrar mata adentro, fazer queimadas e plantar 
a árvore que se chamava cacaueiro, que dava frutos 
cor de ouro e que valia mais que o próprio ouro.

Ao refletir sobre o desbravamento, veremos surgir 
homens poderosos, enrudecidos pela dureza dos tem-
pos que tiveram de enfrentar, homens que se fizeram 
coronéis, estabeleceram rígidas regras de convivência 
e definiram uma estrutura social, numa verticalidade 
de dominação absoluta: coronéis, jagunços e alugados.

A TERRA ADUBADA DE SANGUE
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Novas Terras - Começos e Tropeços 
nos caminhos do Cacau

A narrativa de Terras do Sem Fim começa num 
porto da “Bahia” (Salvador da Bahia de Todos os 
Santos, hoje simplesmente Salvador), numa viagem 
iniciada no cair da tarde, onde lágrimas, promessas, 
lamentos de não poder ficar indicavam a incerteza 
do projeto da maioria dos passageiros. Afora isso, o 
navio se afastava vagarosamente, alheio aos acenos 
e soluços.

Nesse deslocamento de Salvador para Ilhéus, 
estavam configuradas todas as outras migrações: as 
de Sergipe, de Alagoas e do Ceará. Era a represen-
tação do início da viagem de cada um, elo que se 
sabia prestes a se romper, valores e atitudes compar-
tilhados, ora em processo de ruptura, em razão do 
afastamento do indivíduo do espaço em que vivia, 
em direção a um lugar ainda desconhecido para ele: 
o sul da Bahia. Os abraços demorados, as lágrimas, 
os beijos confirmavam os fortes laços que cada um 
cultivou, dores que a aventura da viagem acentuava 
na perspectiva do desenraizamento necessário à 
sobrevivência. Era a gênese da  perda da imagem de 
um tempo, que fora base de sua cultura, mas agora, 
nesse trânsito, tornava-se um tempo de incerteza, 
um tempo de tensão, que apontava para uma neces-
sidade de superação da condição de desenraizado. 

Superar essa condição de desenraizado somente 
se tornava possível na chegada ao destino,  no en-
volvimento pleno com  as atividades no novo espa-
ço,  ao incorporar os sentidos e significados  de um 
novo viver. Essa  experiência  do desenraizamento 
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provocava a necessidade do reconhecimento do 
outro, sem o qual era impossível a recuperação de si 
mesmo: “O navio foi se afastando devagar, nas pri-
meiras  manobras [...] Os grupos se confundiam nos 
primeiros minutos da viagem” (Amado: 1987, 20/21).

O cenário pintado nas primeiras conversas a 
bordo era o da grandeza possibilitada por “[... ] 
uma árvore  que se  chama cacaueiro [... ]” (TSF,  
28). que dava frutos cor de ouro e valia mais que 
o próprio ouro.

Esse foi o jeito de a narrativa de ficção indicar 
alguns processos sociais que estavam começando a 
caracterizar o momento inicial da formação da região 
cacaueira, como se estivesse lembrando que até esse 
instante não havia ainda se definido a estrutura 
social do espaço para este novo tipo de ocupação: a 
exploração da lavoura cacaueira. Estrutura aquela 
em que, ao se estabelecer, entraria em choque com 
interesses e valores já enraizados nesse espaço, ins-
tituídos por diferentes sistemas de relações sociais, 
como as dos antigos colonizadores já estabelecidos e 
a dos povos primitivos, secularmente moradores das 
matas, os indígenas. Isso indicava compreender que, 
basicamente, até o final do século XIX, em torno de 
1860, a cacaicultura poderia ser considerada como 
mais uma atividade ligada à policultura baiana. O 
processo regional, como espaço monocultor, vem 
se firmar, por definitivo, nas três primeiras décadas 
do século XX.

Era a representação do começo da interação 
desse espaço do sul da Bahia com processos sociais 
mais amplos, o da Capital, marcado por uma viagem, 
na perspectiva  da narrativa de ficção. Esse vínculo 
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inicial, metaforizado pela ficção, foi o sinal da aber-
tura de portas com a totalidade social, através da 
estrutura política centralizada em Salvador. Relação 
com o Brasil como um todo, onde o sistema social 
geral foi moldado, e relação com o mundo, pela via 
do consumo e comercialização do cacau, que gestou 
a política internacional de interesse capitalista nessa 
região do cacau.

Na figuração da viagem, no entanto, estamos no 
processo inicial da formação da Região, e aí uma nova 
esperança vai começando  a compor o imaginário 
dos migrantes, fundindo suas experiências a novos 
horizontes de expectativas, tudo ainda mistificado 
por falácias de caixeiros-viajantes sobre as grande-
zas da região Sul, de trabalho duro, mas de muito 
dinheiro e futuro. Essa era a visão  de um mundo 
ainda fragmentado em fantasias que modelavam 
realidades distantes fisicamente, mas aproximadas 
pela  força  da metáfora da imagem: “Se falava tanta 
história dessas Terras que até parecia coisa de mila-
gres [...]” (TSF, 96).

A trama histórica do homem do cacau, na 
narrativa de ficção, começou num outro espa-
ço, no início de uma viagem, lugar do encontro 
da realidade e do sonho, encruzilhada de onde 
partiam caminhos divergentes de possibilidades 
inteiramente desconhecidas.

É nesse aqui-agora, o presente, o porto de Sal-
vador, o momento chave da decisão, em que cada 
migrante se confrontava com outras pessoas, com 
outras circunstâncias, num trânsito em direção a 
uma simples possibilidade, em terras desconhecidas, 
o futuro, o sul da Bahia. Esse foi o instante em que 
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as experiências vividas afloraram em lembranças de 
imenso significado, detalhes agora transformados em 
lágrimas, em saudades, em força de esperança, sub-
jetividades que garantiriam a ação de partir ou ficar.

É o viver obrigando o enfrentamento com no-
vos compromissos, nesse  jogo da dinâmica social, 
que empurra a história para novos horizontes. Mi-
grantes, homens desalojados, homens em busca da 
sobrevivência negada nos seus espaços de origem, 
peregrinos destinados a outras plagas.

O sul da Bahia, em Terras do Sem Fim, foi uma 
dessas outras regiões que acolhia mão-de-obra abun-
dante e permanente para a derrubada de matas e 
plantio da lavoura cacaueira.

Terras do Sem Fim capta bem esse movimento 
social naquele instante em que a cacauicultura vai 
alcançando importância  no cenário econômico 
da Bahia, atraindo para si atenções  de tantos 
outros lugares.

A divulgação dessas notícias, da grandiosidade 
do cacau, despertava noutras regiões do Estado 
(o sertão principalmente) e do País (sobretudo 
Sergipe, Ceará e Alagoas) o interesse em busca das 
riquezas geradas pelo cacau, criando uma corrente 
migratória intensa. Esses fatos  vão compondo  
uma nova paisagem  nesse espaço do sul da Bahia 
e definindo aí uma nova estrutura  social, no corpo 
de uma fase de prosperidade econômica  ainda 
desconhecida na Região.

Esses migrantes,  em sua maioria composta de 
pessoas simples, fugindo das secas intermitentes de 
seus Estados, vão se instalando nas terras incultas, 
abrindo clareiras nas florestas, fazendo roças, que, 



76

aos poucos, por expansão ou aglutinação, vão for-
mando as grandes propriedades monocultoras. O 
professor Antonio Fernando Guerreiro de Freitas 
confirma essa questão ao expressar que “O Sul era 
visto como sinônimo de fortuna e salvação, rece-
bendo centenas de pessoas que se internam pelas 
matas ainda virgens”.

Nesse momento, já se pode falar da existência 
de uma verdadeira região cacaueira, isto é, uma área 
maior de que fazia parte a zona cacaueira, e que a 
ela estava íntima e funcionalmente ligada. Inicial-
mente, quando a cultura ainda era insignificante, 
as pequenas propriedades estavam voltadas para a 
policultura, depois, quando a zona se tornou mo-
nocultora, os alimentos  passavam a ser produzidos 
fora e comprados a peso de ouro. Abria-se, assim, um 
vasto mercado que crescia de importância à medida  
que se elevava o nível das populações locais. Isso ao 
lado da abertura, em grande número, de estradas 
demandando os extremos da zona e pondo-a em 
contato com áreas de vocação diferente. Isso ani-
mava os agricultores, fora da zona cacaueira, a tentar 
um aproveitamento das terras para criação de gado 
bovino ou policultura.

É nesse conjunto formado pela importância que 
o cacau vai atingindo, na necessidade de expandir 
as áreas com o seu plantio e na exigência imperiosa 
do uso intensivo de ampla força braçal, que se es-
tabeleceram as tensões. É nesse conjunto complexo 
de relações que surgiram os conflitos de interesses, 
contratempos diversos nos caminhos do cacau, ao 
se estabelecer domínios das áreas para plantio das 
árvores do cacau e gerenciar seu processo produti-
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vo em condições de mando absoluto, ao revés das 
esperanças de melhoria de vida dessa  mão-de-obra 
migrante.

A presença desses migrantes foi fundamental 
no processo por que teve de passar o espaço para 
organizar a sua base econômica fundada na monocul-
tura do cacau. Processo que possibilitou a formação 
de uma sociedade que começava a instituir uma 
estrutura própria, dominada por grandes produ-
tores rurais, geradora de uma política que passou 
a defender manutenção da organização econômica 
em desenvolvimento e de uma estrutura ideológica 
de reprodução dessa nova sociedade regional de 
mando absoluto.

Esses foram os componentes da saga do cacau 
ficcionalizados por Jorge Amado, inspiração de uma 
exterioridade concreta, esperanças de homens em 
busca da sobrevivência que a historiadora Angelina 
Garcez  registra: 

Nenhum outro município do Estado, nem 
mesmo o da Capital, conheceu taxa de 
crescimento igual. Entre 1892 e 1920, a 
população do eixo Itabuna/Ilhéus passou de 
7.620 habitantes para 105.892 habitantes, 
correspondendo a um crescimento médio 
anual da ordem de 6,98%, enquanto o cres-
cimento da população do Estado no mesmo 
período era de 1,99% ao ano.

Numa síntese, todo esse interesse, todo esse mag-
netismo que o cacau conseguiu despertar nos migrantes, 
tudo isso reapareceu reconstruído em Terras do Sem Fim, 
expresso em fragmento de conversa no início da viagem 
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ficcional: “Terras, dinheiro, cacau e morte [...]” (TSF, 21), 
ingredientes que compuseram toda a urdidura da saga 
do cacau, na idealização de Jorge Amado.

Terras, dinheiro, cacau e morte são, assim, temas 
permanentes que se colocavam bem no centro da 
trajetória do cacau. São expressões que remeteram 
a posições e propriedades sociais objetivas que, na 
exterioridade do discurso, significaram a vida e 
suas motivações. Prefigurações de um tempo ainda 
inexistente para os migrantes, mas já sentido através 
da abstração do espírito racional, numa antevisão 
das possibilidades que o espaço do sul da Bahia 
poderiam oferecer. Nasciam aí, pois, as primeiras 
dúvidas, as primeiras esperanças, tudo envolvido 
pelo forte apelo da riqueza, alimentado pelo sonho 
do encontro com o “Ouro que nasce nas terras de 
Ilhéus, da árvore do cacau” (TSF, 28).

Um outro mundo para onde a febre do cacau e 
a sede do ouro arrastavam homens, numa aventura 
desbragada, cheia de perigo, de morte, de sangue e 
de brutalidade. Um inferno para o trabalhador, uma 
parada de vida e morte para o fazendeiro, uns e ou-
tros atirados numa aventura de forte concorrência 
e de vitória do mais forte, do mais sagaz.

Na distância da escrituração de Terras do Sem 
Fim (1942), o olhar de Jorge Amado, ideologizado 
pelo realismo socialista, que desejava contar com 
toda exatidão cada fato, carrega de medo o espírito 
do migrante. Sobressalto que gerava a incerteza do 
amanhã frente ao aceno das grandezas nas terras do 
cacau (“[...] que o fulano enricava logo que desembarca-
va” - TSF, 96) e as notícias dos perigos sem fim, de 
brutalidade e morte fácil. 
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É a construção ficcional de um processo social 
que irá se alimentar das fortes contradições entre os 
donos das terras e os trabalhadores rurais, propician-
do, nesse campo de luta, a possibilidade da mudança, 
ainda que metamorfoseada  em simples esperança. 
Esperanças cultivadas pelos trabalhadores rurais de se 
transformarem em proprietários ou, apenas, de con-
seguirem vender sua força de trabalho, amenizando 
a vida sofrida vivida nas terras de origem.

A viagem da narrativa amadiana prosseguia. 
Viagem já marcada por diferentes contradições, 
objetivamente assinaladas, que começavam a definir 
as relações de exploração a que os migrantes seriam 
submetidos, porque já divisado, no discurso a bordo, 
o tipo de sociedade que se estava estruturando  no 
sul da Bahia. Uma sociedade formada por uma classe 
dominante, de grandes produtores de cacau, e por 
pequenos proprietários de terra, os “burareiros”. Os 
“burareiros” pouco diferenciavam, quanto à sua ren-
da e posição social, dos trabalhadores rurais, tinham 
de lidar com seus machados, enxadas, facões, no dia 
a dia do derrubar matas e plantar cacau e, em regra, 
o resultado de seu trabalho, as amêndoas secas do 
cacau,  era entregue ao coronel. 

A bordo, pois, os homens que viveriam os úl-
timos dramas das conquistas das terras do cacau 
estavam se reconhecendo. Na viagem, as categorias 
sociais iam se revelando. Relações de hierarquia  fo-
ram se definindo pelos espaços ocupados no navio: 
na primeira classe estavam os coronéis, na segunda 
classe, os caixeiros viajantes, jogadores, prostitutas 
e na terceira classe (nos porões), os trabalhadores 
destinados às roças de cacau, os futuros “alugados”.
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Essa estrutura social, que começava a se formar, 
apresentava temporalidades que foram se ajustan-
do a cada outra época presente no navio. Nessa 
composição social diferenciada, nota-se sinais de 
sobreposições, articulações e incompatibilidades 
que iriam gerar processos de convivências tensas, 
na relação dos interesses voltados para a expansão 
das roças de cacau.

Presentes a bordo, também, estão temporali-
dades anteriores, na perspectiva da narrativa de 
ficção, de um antes não testemunhado: homens 
que venceram as primeiras lutas contra a natureza 
(a mata e sua inospitalidade), no desbravamento 
inicial. Coronéis por impulsão da aventura que a 
tradição revelava e consagrava, semideuses a quem  
todos obedeciam e confiavam.

Originários de um mundo não narrado ou nar-
rado fantasticamente, os coronéis, na metáfora da 
ficção, ganhavam um lugar na  história, passando 
para um mundo das temporalidades, sem quebrar 
o elo com o passado de poderes ilimitados, cons-
truído na luta pelo domínio do espaço. Agora he-
róis, substantivados como Horácio e Sinhô Badaró, 
senhores maiores, em torno de quem tudo o mais 
circulava e acontecia, proprietários das maiores 
roças de cacau, símbolo incontestável de poder. 
Agora cada um nutre ainda um sonho: dominar o 
Sequeiro Grande, “[...] é a melhor terra do mundo 
para plantio do cacau [. . . ]” (TSF,  49).

Horácio e Sinhô Badaró eram representações, 
na narrativa ficcional, de homens que se tornaram 
poderosos no sul da Bahia por persistirem, herdeiros 
e continuadores de projetos há muito idealizados, 



81

quando tudo era ainda mata virgem, nos tempos 
idos da colonização.

A conquista do espaço do sul da Bahia, como 
parte desse processo complexo e contraditório da 
colonização do Brasil como um todo, nasceu no corpo 
de uma política de intervenção preocupada, sobre-
tudo, com uma balança de pagamento  favorável à 
metrópole portuguesa. Em  meio a essa questão, os 
interesses aqui se conformavam às possibilidades 
mínimas das forças locais. Forças essas que iam se 
constituindo ao longo dos séculos e que, na rarefa-
ção das funções do poder público, português depois 
brasileiro, foram se adaptando a esse ambiente inós-
pito de matas imensas, inexploradas. Neste espaço, 
longe das civilizações ultramarinas, colonizadores 
foram formando uma espécie de “nicho ecológico” 
em que foi possível viver e preestabelecer condi-
ções para compor uma estrutura social, que foi se 
enriquecendo nessa inter-relação homem/ambiente. 
Puderam, assim, esses empreendedores, modelar 
valores e significados que garantiram suas ações, 
permitindo-lhes viver e fixar-se  nesse espaço. 

Nessa relação com o espaço, com o tipo de 
atividades principais desenvolvidas (extração de 
madeira,  plantio de cana-de-açúcar, mandioca...), 
com uma população pouco densa, as realizações 
dos três séculos de existência da Capitania pouco 
representavam para o muito que havia em terras 
ricas para o desenvolvimento de lavouras:

A incapacidade dos donatários em des-
lanchar o progresso da capitania levou ao 
fracionamento das terras, divididas em 
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diversas sesmarias na segunda metade do 
século XVIII sem que qualquer alteração 
significativa fosse registrada. Durante 
esse século, a região continuou mergulhada 
numa atividade agrícola sem expressão, es-
tando desocupada a maior parcela das terras 
exploráveis (Falcón, 1995: 39).

Observa-se, no entanto, que a conquista maior 
dos colonizadores, realizada nestes três séculos, foi 
a construção da territorialidade do espaço. O solo e 
sua cobertura viva (a mata), no labor dos colonos em 
busca da sobrevivência, não foram percebidos apenas 
como elementos naturais, constituíram-se em suportes 
de projetos, em plataformas de sonhos que demar-
caram interesses e inspiraram a caminhada desses 
pioneiros que fizeram do sul da Bahia sua morada. 
Nessa experiência, esses empreendedores assimilaram 
esse espaço mediante práticas e crenças de natureza 
social, sob condicionamento das naturais dificuldades 
presentes numa extensão infinita de matas virgens, a 
muito custo dominadas: “[...] é como se o pensamento 
de um grupo não pudesse nascer, sobreviver e tomar 
consciência de si sem se apoiar em certas formas vi-
síveis no espaço” (Roncayolo, 1986: 267).

Esse efeito da territorialidade foi mais além. Ele 
estabeleceu uma natureza específica aos direitos fundi-
ários que ganharam a dimensão dos limites grandiosos 
da própria capitania de Ilhéus, que possuía 50 léguas 
de costa e para dentro, até o meridiano do tratado 
de Tordesilhas. Mais tarde, esses  limites ganham a 
dimensão  das sesmarias, que, nos idos de 1810 a 1815, 
mediam uma légua de frente e três de frente a fundo 
(130,68 km2) e eram concedidas a homens de recur-
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sos. Na República, por sua vez, essa dimensão era a 
das ocupações sem limite das terras devolutas: “São 
devolutas as terras que não estiverem sob domínio 
particular por título legítimo e as sesmarias ou outras 
concessões antigas que não cumpriram as cláusulas 
de doação” - Lei no 198, 11-08-1897. Essas dimensões 
extraordinárias moldaram uma espécie de direito que  
se reacendeu quando se iniciou a corrida pela posse 
de terras para o plantio de cacau, fazendo as proprie-
dades ultrapassarem os marcos naturais de seu uso, 
alcançando os limites imaginários que a grandiosidade 
do cacau começava por oferecer:

A passagem das terras para o patrimônio do 
Estado coincide com o período de emergência 
da atividade cacaueira e sua afirmação como 
monocultura de exportação, gerando estímu-
los suficientemente fortes para a ocupação das 
terras da região, o que, até então, não fora 
conseguido pelas tentativas de colonização, 
oficiais ou particulares (Garcez, 1977: 74).

Foi nesse espaço já territorializado que surgiu 
o cacau. Espaço já sentido, espaço já compreendido, 
lugar de possibilidades que o pioneiro reconheceu 
como seu, lugar do desejo que determinou a aventura 
na busca do realizar-se, começos e tropeços que se 
cruzaram nesses caminhos que fizeram nascer, da 
luta, o sentido  de viver.

E assim, nesse primeiro momento da viagem, 
ia se formando um mural humano daquelas forças 
que se enredariam no cenário do plantio do cacau, 
em que a aventura apontava para um mundo cheio 
de promessas e esperanças. 
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A fantasia da lendária mãe-terra, que acolhe a 
todos em dadivosa fortuna, mistura-se com as rea-
lidades acentuadas nos diálogos sobre o “caxixe”, a 
“tocaia”, a febre “que mata até macaco”, e sobre os 
trabalhadores que virariam “alugados” nas fazendas 
de cacau perdidas no meio da mata.

A terra aí já se avultava como inseparável da 
vida. Era centro de todas as discussões, de todos os 
projetos. Ela dominava a fantasia da aventura que 
se iniciava e se insurgia como única possibilidade de 
sustentação dos arranjos da sobrevivência. E nisso, a 
terra se fazia tensão porque era palco e enredo dessa 
encenação de interesses controversos entre homens.

Aqui, então, a terra vai além da materialidade 
física. Na sua existência concreta e independente de 
nossa consciência, a terra se tornava um bem eco-
nômico de significativo valor e ganhava dimensão 
histórica ao acolher os agentes de sua reprodução 
social, os plantadores de cacau. Essa ação se realizou 
através de um mecanismo de inserção que impedia 
a socialização da terra pelo processo do domínio 
de grandes áreas para o plantio da monocultura do 
cacau. Monocultura essa instituidora de  privilégios 
tais que impossibilitavam grande parte da sociedade 
de usufruir dos benefícios dessa interação com o 
espaço produtivo sul baiano. 

Esse trabalho produtivo em busca da forma-
ção das roças de cacau, revelador e constituidor 
do espaço geográfico e histórico, pôs em relação a 
realidade objetiva material (a terra) e os interesses 
antagônicos dos indivíduos, fazendo essas terras de 
ninguém, no sul da Bahia, tornarem-se um campo 
de lutas ásperas. 
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Terras de Ninguém - Ásperos Tempos

Nas lutas heróicas para o domínio das últi-
mas terras disponíveis para o plantio do cacau, na 
narrativa de Terras do Sem Fim, envolveram-se três 
categorias simultaneamente: 

- uma mata imensa a ser dominada;
- uma leva de trabalhadores migrantes esperan-

çosos de riqueza, pouco afeita ao trabalho duro 
do desmatamento;

- os interesses antagônicos dos coronéis que de-
sejavam  superar um ao outro.

Aqui a natureza (a mata) e o social (as ações 
dos trabalhadores e dos coronéis) se articularam e 
se condicionaram reciprocamente, configurando o 
modo como as lutas pelo domínio das terras se de-
senvolviam e dando sentido às razões por que elas 
ocorreram, na forma que aconteceram.

Compreender essas lutas, essas articulações, 
era perceber as condições de lugar e tempo em que 
elas ocorreram, nas minudências que os sinais da 
ficção ofereciam. 

A mata do Sequeiro Grande, figuração da nar-
rativa amadiana das últimas terras disponíveis 
para o plantio do cacau, secularizada, intocada no 
seu sono eterno, imensa, seduziu os coronéis para 
um mundo sem limites, no mistério de seu espaço 
indefinidamente prolongado para além do véu de 
troncos e folhas. Esse mistério transcendia a geografia 
e se lançava num espaço além, de poder, riquezas e 
obediência, num território demarcado pela ideologia 
da ambição do domínio, alimentada pela percepção 
funcional do espaço: “Via o campo cultivado de ca-
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caueiros, as árvores dos frutos de ouro regularmente 
plantados, os cocos maduros, amarelos ...”. “Nada 
mais belo no mundo ...” (TSF, 49).

É verdade que, muito cedo mesmo, as terras do 
município de Ilhéus foram ocupadas por estabeleci-
mentos rurais, basta se observar os dados do censo 
agrícola de 1920, da região cacaueira da Bahia, onde 
Ilhéus despontava na liderança:

MUNICÍPIOS PRODUTORES DE CACAU, ESTABELECIMENTOS
RURAIS E DENSIDADE DE OCUPAÇÃO DAS TERRAS

1920

Fonte: Censo Agrícola, 1920 - in: Diniz, 1983: 50.
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Ocupar a selva, transformá-la em roça de cacau, 
era um propósito que impunha vencer resistências 
naturais da mata, era desbravar. Era um mundo 
de coisas a fazer: terra a povoar, campos a lavrar, 
estradas a abrir, moléstias a combater, transporte a 
estabelecer. E assim a selva vai sendo conquistada 
por um tempo desconhecido, o do desbravador. As 
trilhas e os espaços que iam surgindo, no processo de 
adentramento do desbravador, eram sinais de uma 
nova cultura que se constituía em matriz dinâmica 
do espaço. Era a inserção do espaço num novo tem-
po, era a implantação de uma cultura portadora de 
uma noção de história, que se colocava como mais 
avançada, submetendo ao seu interesse o espaço-
tempo original (o da mata).

Na conquista inicial do espaço, o desbravador 
era uma espécie de pioneiro que vivia em equilíbrio 
com esse espaço ainda tomado por vastas áreas de 
matas inexploradas. Mas já era um portador da 
dinâmica histórica, que foi assumida de vez pelo 
coronel. Esse coronel superava a condição de sim-
ples conquistador de terras e assumia a condição de 
proprietário de terras, definindo como seu o espaço 
conquistado, preestabelecendo o tipo de relações 
econômicas e sociais que ali iria acontecer. Nesse 
espaço, o trabalhador se colocava no desconfortável 
espaço do perigo, pura luta pela vida, pela sobrevi-
vência sob um mando absoluto.

Foi nessa aventura de possuir mais terras que se 
instaurou, junto à dinâmica da cultura dominante, a 
tensão permanente com o futuro: o cacau. O cacau 
se tornava  símbolo de riqueza e poder, fazendo do 
domínio sobre terras, um domínio também  sobre  
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homens, num confronto de interesses que dividia 
os homens em classes, dentro dessa relação de pro-
dução, em que de um lado ficavam os fazendeiros, 
donos das terras, e do outro os trabalhadores, os 
sem propriedade. 

Nesse envolvimento, um sistema de relações ia 
se instituindo em torno da  mata. Essa mata, frente 
aos trabalhadores, pôs-se como  evocadora, tornava-
se objeto misterioso, imprimia medo e parecia ganhar 
ação ao jogar os homens uns contra os outros. Os 
trabalhadores deixavam-se vencer pela imensidão de 
árvores seculares, pelos perigos sem fim por detrás 
de cada tronco: onças, cobras, silvícolas. Havia ali 
um mundo que se refazia e assomava, pelo medo, 
no imaginário do trabalhador, numa síntese figurada 
nos lobisomem, caapora, mula-de-padre e boitatá, 
consagrados pelas crenças populares, tornados ma-
terialidades sociais. Estes fenômenos escondiam  na 
sua interioridade um tempo de longínquas raízes 
pelas quais o homem simples dava conta e expli-
cava a complexidade de sua experiência num dado 
momento do viver, corpo de um sistema simbólico 
básico que garantia a expressão, o conhecimento, 
e justificava a ação e a reação de cada um. Esse 
tempo fantasioso foi vencido pelos desbravadores 
que enxergavam através do emaranhado da mata, 
do espaço de perigo, não os seres fantásticos que 
amedrontavam os trabalhadores, mas o amarelo 
forte do fruto do cacau amadurecido. “Os homens 
se encolheram com medo, a mata lhes infundia um 
respeito religioso” (TSF, 45).

Nessa configuração do medo da mata, a narra-
tiva de ficção caracteriza a ambigüidade do projeto 



89

do cacau. Nessa frente de luta, da derrubada inicial 
das matas para o plantio do cacau, o trabalhador 
não se sentia parte da construção desse projeto. 
Se as forças lhes permitissem, desistiriam. Por isso 
mesmo a figuração do recuo na narrativa. Recuo 
dos trabalhadores, empurrados pelo medo da mata, 
mas interrompido pela ordem firme  do coronel, o 
articulador e dono do projeto do cacau. Ordem de-
cisiva sob  ameaça do  uso da força: [...] Meto bala 
no primeiro que der um passo [...] (TSF, 49/59). 

E assim, rompida a distância temporal, o mundo 
imaginário dos trabalhadores e suas assombrações 
submetem-se ao tempo histórico capitaneado pelos 
coronéis. A fantasia da riqueza fácil alimentada no 
processo da migração para o sul da Bahia desaparece. 
Foi aí, nesse confronto de interesses divergentes, no 
impasse que impôs a tomada de decisão do domínio 
do instituidor do projeto do cacau, que se configurou 
o momento síntese representativo do esgotamento 
de um dos tempos, que se deixou dominar pelo seu 
enfraquecimento. Era a presença de um tempo que 
se diferenciava de um outro, que se fez poder, o 
tempo dos coronéis.

A modernidade dos desbravadores, representa-
da no parabélum do comando do desmatamento, se 
impôs contra os fantasmas do passado e se colocou 
como algo mais temeroso para os trabalhadores.

Essa atitude, demonstrada na ameaça e uso da 
força, revelou duas significações especiais, por força 
da expressão que a narrativa amadiana produziu:

- O trabalhador estava submetido  a um modo de 
produção “servil”. Para conseguir reproduzir as 
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relações de exploração e manter o trabalhador 
sob seu jugo, o coronel recorria à força, no con-
sentimento da tradição instituída, indiferente 
a quaisquer possibilidades jurídicas, aliás, ine-
xistentes.

- Nesse confronto entre o coronel e o trabalhador, 
tempos diferentes se cruzavam e estabeleciam 
um campo de tensão extrema, fazendo a apro-
ximação de tempos diferentes, ao revelar, no 
presente, valores e significações construídos 
num passado que fez cada sujeito agir de ma-
neira diversa, apoiado em diferentes corpos 
culturais (crenças, ideologias), que assimilou 
no seu viver.

Essas contraposições  apresentavam de tal forma 
uma face dominadora nessas relações que um olhar 
menos atento perceberia apenas a existência  de 
convivência harmônica entre proprietários e traba-
lhadores. No entanto, o que tínhamos era uma ordem 
e uma disciplina manifestadas a partir de um mundo 
absoluto e de uma obediência cega. As eventuais 
discordâncias, reações e rebeldias do trabalhador 
somente se deixavam mostrar através da severidade 
das punições aplicadas. Obediência cega, não por 
acolhimento ideológico, sustentado em princípios de 
lealdade, como foi historicamente experimentada  no 
mundo medieval/feudal, que se instituiu na excessiva 
centralização do poder e na obediência, tomando-se 
como base o teocentrismo. Obediência cega mantida 
pelo medo, numa subjugação sem limite de direitos: 
“- Não atirei para matar, só para mostrar que vocês 
têm que obedecer...” (TSF, 50).
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Nessa luta em torno de seus interesses, os rudes 
coronéis, refletindo sobre si mesmo e sobre o seu 
mundo, sentiam-se capazes de transgredir a realidade 
imediata e buscavam munir-se de forças que lhes 
permitissem enxergar para além de seu momento. 
Vislumbravam um outro instante melhor, que sabiam 
ser possível conquistar: as terras do Sequeiro Grande. 
Fazer desse espaço propriedade e território (espaço 
revestido de significados), seria assumir posição de 
ataque e de defesa, pois os limites dessa territoria-
lidade eram definidos como exclusivos por quem os 
ocupava ou por aqueles que os desejavam. Tornar 
propriedade um espaço, nesse mundo de terras de 
ninguém, era substituir a mata por roça de cacau, era 
ganhar mais poder, era arriscar-se a matar ou morrer.

O diálogo dos coronéis com o seu mundo impli-
cava num olhar através dos condicionamentos postos 
por esses tempos primitivos. Espaço-tempo de pos-
sibilidades mínimas, em que o desenvolvimento do 
projeto dos coronéis exigia uma parceria indispensá-
vel, a do trabalhador. Esse parceiro foi requisitado dos 
sertões da Bahia e das terras sergipanas, alagoanas e 
cearenses. Anônimos trabalhadores de roça, tocados 
de suas origens pelas notícias da riqueza do cacau no 
sul da Bahia, vindos de uma intimidade com outras  
terras, “(...) de outros mares, de próximo de outras 
matas. Mas de matas já conquistadas, rasgadas por 
estradas, diminuídas pelas queimadas ...” (TSF, 45)

Migrantes, recém-chegados na Região, ainda 
desterritorializados, nesse trânsito na busca de 
realizar seu projeto pessoal, cada um enfrentava 
as novas circunstâncias postas no presente, como 
a impossibilidade de ocupar terras para o plantio 
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particular de cacau. Nessa situação, cada migran-
te se tornava o trabalhador rural do cacau. Essa 
conjuntura foi assim vista pelo professor Antonio 
Guerreiro de Freitas:

A cacauicultura, quando da sua implantação 
e processo inicial de expansão, foi capaz de 
fixar os migrantes que chegavam à região. 
Terminando o processo de desma’-tamento, 
escasseando a terra mais apta para expansão 
da área cultivada, foi em muito reduzida a 
possibilidade de trabalho permanente.

Sem terras, o migrante virava trabalhador de 
roça e ficava preso ao armazém de fornecimento da 
fazenda e em condições que inviabilizavam o pro-
jeto individual, dificultando a ação desse migrante 
enquanto sujeito de sua própria resolução. Essa 
situação tornava o momento presente do migrante 
inteiramente fragilizado e indefeso, gerando uma 
existência de angústia permanente, porque ameaça-
da sua possibilidade de realizar-se, de concretizar o 
projeto pensado de se tornar proprietário de terras, 
dono de roças de cacau. O desejo inicial de ocupar 
uma área de terra, tornar-se proprietário, se frustrava 
no primeiro momento, privando cada pessoa de sua 
liberdade, ao se submeter, a contragosto, à vontade 
dos grandes fazendeiros de cacau.

Desiludidos, os trabalhadores constataram que 
a  terra tinha dono e o limite da propriedade era o da 
extensão do poder de mando do coronel. E isso era o 
sinal mais forte da sujeição do migrante à vontade do 
proprietário de terras: “Veio com jagunços mais uma 
certidão do cartório. Botou a gente pra  fora” (TSF, 31).
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A Gazeta de Ilhéus, na sua edição de 22-06-1905, 
registra um flagrante dessa injunção abusiva, larga-
mente praticada pelos coronéis em clara similaridade 
entre a vida e a arte: “[...] me oporei, com todas as 
forças e garantias legais, à grande extorsão que tem 
por fim arrancar-me uma fazenda de cacaueiros que 
possuo” (Santos, 1905: 3).

Sem terras, sem sonhos, os trabalhadores se 
tornaram “alugados” e caíram no silêncio encoberto 
pelo barulho das lutas dos coronéis. Submetidos, 
ainda sem forças de reação, sem auto-estima, o 
encanto do viver esvaiu-se na ausência de projetos 
pessoais e banalizou-se nos fortuitos divertimentos, 
regados a cachaça, nas ruas de prostitutas, na mais 
completa vadiagem. Tudo aparentava  uma espécie 
de desleixo pessoal e um certo abandono do desejo 
inicial, que fez cada um migrante chegar a Ilhéus: 
“[...] fora a Palestina gastar dinheiro com as rameiras 
[...] Bebera a noite toda [...]” (TSF, 67)

Esses “alugados” estavam impossibilitados de 
construir o próprio destino. Estavam impedidos 
por uma força insuportável que os anulava, ainda 
que temporariamente, enquanto ser de vontade. 
Fraquejou, por essa razão, a capacidade de cada 
trabalhador rural de transitar entre o querer e o fa-
zer, que, na objetividade do viver, colocariam a sua 
disposição, para posse e gozo, os bens úteis de seu 
tempo. Esses “alugados”, pois, enredaram-se na teia 
que alimentava o poder dos coronéis, esconderam-se 
sob o brado de suas intrigas, lançados que estavam 
nos afazeres de um pesado quotidiano de derrubar 
matas e plantar cacau.
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Foi nesse campo de experiências comuns, con-
tudo, que vai se moldando o trabalhador das roças 
de cacau. Foi nesse campo de lutas que vai se for-
mando uma nova cultura do trabalhador, em que 
sua vontade é anulada pela força dos projetos dos 
coronéis, numa espécie de obstáculo à articulação de 
reconhecimento de seus próprios interesses.

Lançados que estavam nesse jogo de derrubar 
matas e plantar cacau, vivendo experiências  simi-
lares, os trabalhadores acabariam por se reconhecer 
a partir dos valores, idéias e sofrimentos comuns. 
Ao longo do tempo e ainda que de forma inaudível 
e invisível aos demais grupos, esses trabalhadores, 
no labor quotidiano, iriam traçando, até de forma 
inconsciente, sua própria trajetória. Foram se ar-
ticulando no tecido dessa sociedade, terminando 
por desenvolver uma espécie de reconhecimento 
de si mesmos, enquanto parte de um grupo social 
específico, o “alugado”. Homens que detiveram 
experiências peculiares, elaboradas ao longo da 
vida, o que fez desses “alugados” um produto do 
desenvolvimento histórico, um “acontecer ”, como 
entendeu o professor José Jobson de Andrade Arru-
da: “Entender a classe, impõe, pois, vê-la como uma 
formação social e cultural”.

Essa condição de homens submetidos, vítimas 
acidentais da história, era o resultado dessa articu-
lação produtiva que se instalou no sul da Bahia para 
o plantio do cacau, numa composição ímpar: uma 
mata misteriosa, os trabalhadores desenraizados, os 
coronéis dominadores. Acrescenta-se a essa confor-
mação, os efeitos danosos de uma colonização mal 
sucedida, de uma estrutura econômica inadequada, 
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que terminaram por conferir aos proprietários de 
terra, no sul da Bahia, com o advento do cacau, 
poderes privados exorbitantes, fazendo-os coronéis.

Esses coronéis agora temporalizados pela narrati-
va de ficção, aptos a experienciar a sua nova ambição, 
submetidos à impulsão da história, onde o ter mais 
cacau era ter mais poder, aventuraram-se na elabora-
ção de novas ações, inaugurando um novo projeto: o 
domínio  das terras do Sequeiro Grande. Essa era uma 
figuração do interesse permanente de se dominar 
mais terras para expandir as roças, assegurando 
solidez na base de sustentação das manifestações do 
poder privado: a posse de terras. Terras possuídas 
como centro único de sua atenção, em que a agri-
cultura praticada se tornava modo de vida. Terras 
assumidas como definitivas pelos fazendeiros, visan-
do também a série interminável de sucessores que 
viriam depois deles e, nesse sentido, esses homens 
se ligavam a essas terras, identificando-se com elas.

Isso se confirmava ainda mais porque esses 
empreendimentos estavam sendo realizados num 
momento privilegiado. Até 1918, o comércio de cacau 
se apresentava relativamente livre de interferência. 
A concorrência de outras regiões produtoras era bem 
pequena. Somente em 1911 é que um pais África 
ocidental, o antigo império de Gana, aparecia como 
país exportador, vendendo 17% da exportação mun-
dial de cacau. Por outro lado,  embora crescente a 
expansão do volume físico exportado, a procura  do 
cacau pelos países compradores era cada vez maior.

Nessas condições vantajosas, o coronel, em 
condição liminar, se colocava num ponto entre a 
vitória e a derrota, entre viver ou morrer. Situações 
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extremas justificadas pelo fascínio que a riqueza lhe 
assegurava, antevendo-se no gozo de prerrogativas 
conferidas a poucos, prestígio que todos reconhe-
ciam, configurando uma imagem da dubiedade 
do rústico, que, ao mesmo tempo, era bom e mau, 
invejado e temido, admirado e caluniado: 

Essa mata é o fim do mundo, seu doutor, e 
quem tiver ela é o homem mais rico dessas 
terras de Ilhéus ... É o mesmo que ser dono 
de vez de Tabocas, de Ferradas, dos trens e 
dos navios ... (TSF, 115).

A propriedade de terras que carecia de impor-
tância antes do cacau, porque ainda não respondia a 
resultados econômicos que fizessem valer o capital e 
o trabalho investidos, agora era motivo de ambição. 

Uma tensão se estabelecia nessa corrida pelo 
domínio de novas áreas. A luta entre os coronéis se 
tornava inevitável. Na perspectiva da narrativa de 
ficção não foi preciso romper nenhum pacto, pois 
este não existia. Os coronéis, agora  retirados  de um 
mundo não testemunhado, na metáfora do romance, 
cada um, ao comparecer no tempo histórico, já era 
senhor, dono de seu espaço. Aqui, entre mortais, 
temporalizados, o Sequeiro Grande se insinuava nos 
desejos insaciados de cada um:

A mata era como uma virgem cuja carne 
nunca tivesse sentido a chama do desejo. E 
como uma virgem era linda, radiosa e moça, 
apesar das árvores centenárias. Misteriosa 
como carne de mulher ainda não possuída. 
E agora era desejada também (TSF, 44).
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Assim posto, não havia nem mesmo possibilida-
de de uma alternativa, um acordo. A idéia básica seria 
eliminar o oponente. Os valores e as prerrogativas 
do poder seguiam-se à luta. Ademais, a “mata em 
cio” não acolheria senão o mais destemido, o herói. 
A tese aí posta confirma-se na análise de Sérgio Bu-
arque de Holanda, em Raízes do Brasil, ao declarar 
que “Em terra onde todos são barões não é possível 
acordo coletivo durável, a não ser por uma força 
exterior respeitável e temida”. Na região do cacau 
não havia força superior à dos coronéis.

O pretexto que havia de justificar o início da luta 
agora estava à deriva, ao sabor do acaso. Somente a 
relação de semelhança entre os coronéis, represen-
tada na força e na coragem, determinava cautelas. 
Irreconciliáveis, cada um atuava em direção oposta, 
procurando, a seu modo, assegurar uma vitória final. 
O enredo era, inegavelmente, o domínio do Sequeiro 
Grande. Não havia nenhuma dúvida entre as partes 
em conflito de que haveria muitas mortes nesse 
confronto. Isso não importava, pois o critério que 
sustentava a razão da luta não se fundava em ques-
tões de liberdades e direitos, mas na possibilidade 
do domínio de mais terras, no interesse de ampliar 
poderes sobre mais pessoas e garantir a hegemonia 
do mando político local. Cada coronel fazia disso a 
justificativa  da ação, revelando um sentimento de 
tranqüila decisão, na certeza da magnificência dos 
objetivos pessoais. Esses propósitos não  contem-
plavam mudanças no corpo social, mas revelavam 
a ambição de homens ávidos de dinheiro e poder, 
lutando para  preservar o que já foi realizado e as-
segurar sua estabilidade como liderança  política, 
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fortalecendo o poder instaurado pela força do cacau: 
[...] “Essa mata vai ser minha nem que tenha de lavar 
a terra toda de sangue” (TSF, 64).

A atmosfera construída em torno dos interes-
ses dos coronéis ressaltava um presente bastante 
tenso, porquanto os sentidos e os significados de 
seus interesses passavam a compor um projeto de 
alargar o domínio territorial, conquistando o poder 
econômico combinado com o político:

A excelente performance do cacau na pauta 
de exportações até 1910 valorizou conside-
ravelmente as terras existentes e aumentou 
bruscamente a procura de novas. Práticas 
inescrupulosas de  apossamento de terrenos 
devolutos e lutas pelas áreas já ocupadas 
incorporaram-se ao cotidiano da lavoura[...] 
(Falcón, 1995: 57).

Era a antecipação resoluta do futuro que agora 
foi posta como causa: conquistar mais terras, ter  
mais cacau para ter mais poder.

A idéia dessa antecipação do futuro confirmava 
o abandono do projeto do passado, cujo interesse era 
apenas o de conquistar terras para o plantio do cacau. 
Essa alteração do projeto indicava que a articulação 
passado/presente perdia força, cedendo lugar a uma 
aliança nova e intensa com o futuro, que passava a 
ser incorporada como modelo de deliberação.

Essa transferência de intensidade, em relação 
ao futuro, não anulava o vínculo com o passado, 
nem empobrecia a experiência, mas diversificava seu 
fundamento enquanto sustentação do novo projeto 
que, embora  bárbaro no método - [...] “Essa mata 
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vai ser minha nem que tenha de lavar a terra toda 
de sangue” - era uma defesa do já conquistado. Esse 
novo projeto, a conquista de mais terras para ter mais 
cacau e mais poder, reafirmou o sistema tradicional, 
do simples  interesse de conquistar terras para o 
plantio de cacau, garantindo as possibilidades de 
permanência do conquistador, agora tornado coro-
nel. Um novo projeto, um novo artifício: o domínio 
do poder político. Esse novo interesse estimulava as 
possibilidades de mudança quanto à  importância do 
cacau, mas ainda com suas raízes presas à força do 
mando absoluto, formada no desbravamento inicial. 
Isso significa dizer que a preocupação dos coronéis, 
agora ricos donos de muitas arrobas de cacau, vai 
muito além do simples gerenciamento de seus bens. 
Eles passaram a se interessar por outros fins e outras 
metas, envolveram-se em relações sociais para além 
dos limites de sua propriedade rural, tais como a 
representação, a liderança, o monopólio do contro-
le da força. Era o gosto pela política animado pela 
sustentação da riqueza. Nesse momento, os coronéis 
criaram laços específicos dentro de u  sistema político, 
o Estado, fazendo convergir, para o espaço do cacau, 
formulações institucionais, geradas noutro centro 
de decisões, a Capital, fortalecendo [...] esquemas 
de dominação estruturados em cima das relações 
de dominação  de caráter pessoal (Leal, 1997: 68). 

Esses eram sinais de que o sul da Bahia, pela força 
que o cacau pôde promover, vai rompendo com a inércia 
dos tempos primitivos, vividos pelos pioneiros, em que 
sucessão e mudanças faziam-se de forma bastante tímida 
e, por isso, a vida ganhava um quê de ritual, fazendo do 
passado um presente fixo, resistente às transformações.
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O cacau mudou tudo isso. Um dado novo se 
incorporava no assentimento social: o interesse pelo 
poder político.

Agora o tempo transcorria célere:

- havia matas tornando-se propriedades por meio 
das conquistas e dos desbravamentos;

- havia matas-propriedades transformando-se 
em roças de cacau;

- havia o amarelo dos frutos dos cacaueiros trans-
luzindo-se em riqueza e poder.

Era um novo tempo presente no espaço do 
sul da Bahia. Um tempo diferente do primitivo, ao 
admitir o transcorrer. Ou seja, esse novo tempo, do 
desbravamento e da conquista de terras, passava a ser 
um lento e inexorável degradar do tempo primordial 
vivido pelos pioneiros que, nos três primeiros séculos 
de existência da Capitania de São Jorge dos Ilhéus, 
“[...] viviam reduzidos a plantar mandioca e outros 
vegetais para o seu sustento (Campos, 1981: 24).

O cacau se tornava, assim, o operador temporal 
do sul da Bahia.

As ações de conquista de terras e do plantio 
do cacau se tornavam processos cujas mudanças 
atingiam também os protagonistas do drama tem-
poral do cacau. As mudanças se faziam normas. 
E agora há sempre um olhar para além, para um 
futuro, empurrado pelos  interesses  que o cacau 
desprendeu: 

Mas o cacau não só liquidou os alambiques, 
os pequenos engenhos e as roças de café, 
como andou mata adentro. E no seu caminho 
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nasceram as casas do povoado de Tabocas 
e mais longe ainda as casas do povoado de 
Ferradas... (TSF, 129).

Os velhos proprietários de terra, pioneiros des-
bravadores, antigos migrantes, ou seus filhos, foram 
se tornando autoridade única, senhores a quem todos 
obedeciam, juizes e carrascos por necessidade de fazer 
caminhar o interesse de expansão da cacauicultura. 
Nesse espaço de práticas políticas e sociais violentas, 
próprias das sociedades de fronteira e com instalação 
pioneira de lavouras, formava-se a figura do coronel no 
corpo de uma estrutura social que submetia a maioria 
dos trabalhadores e prestigiava uns poucos homens 
de confiança: os jagunços. 

Esse coronel polarizava, então, toda a vida social 
e política da região, dominando todos os meios de 
produção no campo, principalmente o controle do 
uso e da posse da terra, o que fazia dele o centro de 
atividades e decisões, estereótipo popular do homem 
que protegia os amigos e os afilhados, perseguia os 
inimigos e desafetos, alardeava valentia. Essa con-
dição de chefe privado ia aos poucos sendo institu-
cionalmente incorporada ao poder público através 
de sua ligação com partidos políticos dominantes. O 
público e o privado eram, assim, apropriados pelo 
coronel ao exercitar seu domínio no critério exclusivo 
de seus interesses. Dos onze intendentes de Ilhéus, 
no período de 1887 a 1937, oito foram cacauicultores 
(quadro abaixo):

De tal forma o termo coronel estava eivado 
da atribuição da população local ao prestígio 
de um grande fazendeiro de cacau, que se 
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tornou praticamente impossível diferenciar 
aqueles que realmente detinham a patente 
dos que de fato não a possuíram. E a distin-
ção, de sorte, inútil, era mera formalidade 
(Falcón, 1995: 87).

Fonte:  Livros dos registros de portarias da Prefeitura Municipal de Ilhéus

INTENDENTES MUNICIPAIS DE ILHÉUS
1890-1930

Coronéis, na sua maioria homens  simples,  
antigos tropeiros, desbravadores de pequenas áreas 
de matas. Esses homens envelheceram na labuta 
diária derrubando matas, plantando eles mesmos 
suas roças de cacau, defendendo pessoalmente 
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suas posses contra as tentativas de agressão de fo-
rasteiros, num quadro de abandono completo das 
autoridades públicas constituídas. Essa caracterís-
tica dos coronéis do cacau, de homens afeiçoados 
e dedicados ao trabalho com o machado, o facão, o 
podão (instrumento de colher os frutos do cacau), 
o parabélum (pistola automática), eram como que 
marcas regionais que conferiam ao grapiúna um tipo 
específico de “cidadania”, no reconhecimento da  
coragem de aventurar, respostas mesmo da experi-
ência de viverem isolados, sem apoio, enfrentando 
adversidades da abertura do espaço, tropeços das 
mais diversas ordens: 

Episódios sangrentos, desordens, arruaças, 
agressões, atentados de toda sorte, numa 
palavra, contra a vida, contra a propriedade, 
e até contra a consciência do cidadão, suce-
deram-se a bem dizer sem hiatos em 1900, 
de janeiro a dezembro, - e repetiram-se com 
maior ou menor intensidade e freqüência nos 
subseqüentes anos, ver-se-á, - especialmente 
nos distritos de Cachoeira de Itabuna, de 
Almada, e de Sequeiro do Espinho (Cam-
pos, 1981, 291).

Na disputa pelo domínio de novas terras, como as 
do Sequeiro Grande da narrativa ficcional, os trabalha-
dores se dividiam em apoio a um ou a outro coronel, 
intimidados  por questões de culto à honra pessoal, ao 
brio e fidelidade a seus senhores ou mesmo movidos 
pelo medo. Todos se tornavam “soldados” prontos para 
defender  as determinações dos coronéis, face a seu poder 
inquestionável, como já reconhecido em Raízes do Brasil: 
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Nos domínios rurais, a autoridade do pro-
prietário de terras não sofria réplica. Tudo 
se fazia consoante sua vontade, muitas vezes 
caprichosa e despótica (Holanda, 1995, 80).

A esse propósito, a narrativa de ficção assim 
dispõe: 

- E tu, compadre, vai falar com Teodoro. 
Explica o caso a ele. Se ele quiser vir venha. 
Faço um acordo com ele. Se não quiser que 
se prepare porque vai chover tiro nessas 
vinte léguas de Terra (TSF, 106).

O “modo coronelista” aqui se manifestava na 
sua forma plena na requisição dos parceiros para a 
luta, cujos objetivos eram exclusivamente pessoais: 
a expansão fundiária. Isso correspondia a  uma 
demonstração de que os limites de influência do 
mandonismo dos coronéis projetavam-se para muito 
além dos círculos de suas propriedades e ganhavam 
todo o corpo social em forma de reconhecimento, 
fidelidade e simpatia, como resultado, dentre outras 
relações, do compadrio instituído. Em Os Coronéis 
do Cacau, o “modo coronelista” foi assim descrito:

A violência constituía a retaguarda funda-
mental para inúmeras incorporações ilícitas 
de glebas, muitas vezes maquinadas pelo 
próprio aparelho judiciário e firmemente 
cumpridas pela imposição da força (Falcón, 
1995: 92).
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A luta deflagrada foi impiedosa. A descrição da 
historiografia e da narrativa de ficção não deixaram 
dúvidas quanto significou para a região em termos 
de perdas humanas. Em disputa, no fundo, não 
estava a terra, porque existiam tantas outras áreas 
em mata, mas o desejo de demonstração de poder, 
de domínio do espaço político da região: 

...inúmeros conflitos estalavam entre pro-
dutores em geral e comerciantes, em conse-
qüência da luta pela apropriação do excedente 
econômico; dos produtores entre si, o que 
levava os grandes fazendeiros a verdadeiras 
guerras pela posse da terra disponível, como 
a do Sequeiro do Espinho, em 1919, onde 
duas importantes famílias locais envolveram 
a população rural em sanguinárias lutas; 
dos grandes fazendeiros contra os pequenos, 
motivados pela necessidade de expansão das 
fazendas maiores (Falcón, 1995: 64/65).

“[...] Horácio venceu [...]”: 
Foi a última grande luta da conquista da terra, 

a mais feroz de todas, também ...

Fazia pena, dava dó,
Tanta gente que morria.
Cabra de Horácio caía
E caía dos Badaró...
Rolava os corpos no chão.
Dava dor no coração
Ver tanta gente morrer,
Ver tanta gente matar.
(TSF, 210/211).
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As ambições, os desejos e os sonhos dos coronéis 
ganharam corpo nessa luta que abriu, definitivamente, 
o caminho para os homens penetrarem na mata do 
Sequeiro Grande, derrubarem suas florestas, plantarem 
cacau nas suas terras e, sobretudo, assumirem mais 
poderes, garantindo a liderança  política local.

A vitória resultante das disputas, assim, era 
condição indispensável para a consolidação da 
liderança, embora a luta fosse sempre um choque. 
Choque para os vencidos, que eram despojados de 
sua honra pessoal e dos direitos de propriedade 
de suas terras. Choque para os trabalhadores que, 
dedicados ao desempenho de atividades manuais 
nas roças de cacau, distantes das decisões do mando 
ou das razões que fizeram os conflitos surgirem, 
estavam, mesmo assim, no centro desse acontecer, 
num envolvimento com esses conflitos, tomando 
parte deles, independentemente de sua vontade, 
sofrendo diretamente os seus efeitos perversos, no 
benefício exclusivo da liderança vencedora. 

Esse choque despertou, em todos os envolvi-
dos,  questionamentos sobre sua vida, sobre suas 
atividades. Foi um momento extraordinário, que 
quebrou a rotina do dia a dia, despertando a aten-
ção de toda a comunidade para temas nunca antes 
pensados, como o da luta entre os dominadores. 
Nesse contexto, quebra-se, momentaneamente, a 
ordem tradicional, constituindo-se numa ameaça 
de empurrar para fora dos territórios tradicionais 
os vencidos e aqueles que não foram beneficiados 
com as lutas. Eram novos sinais se esboçando na 
sociedade: tempos novos idealizados no mesmo 
espaço, espaços novos filtrados do mesmo tempo:
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Juntou febrilmente seus trapos, soluçou uma 
despedida, saiu correndo... E pra onde vou? 
Que vou fazer?

E como ninguém respondesse à sua pergunta 
ele mesmo respondeu: - pra outra fazenda, 
vai ser o mesmo que aqui (TSF, 99).

Nessa vida de lutas que levaram os coronéis, face 
à realidade presente, a atitude primordial e imediata 
desses homens não poderia ser de alguém que se 
colocava frente ao mundo especulativamente. Era aí 
nesse espaço de sua existência que o cotidiano era 
inventado na criatividade do ter que viver. Era daí 
que foram surgindo formas significativas que passa-
vam a atender interesses pessoais e de grupos,  base 
do desenvolvimento de projetos de vida de cada um.

Vivendo como viveram, num quotidiano de 
esforço físico permanente, despreocupados com 
o intuir, o analisar e o compreender teoricamente 
o mundo ao seu redor, os coronéis, a seu modo, 
criaram suas próprias representações, colocando-se 
em condições de se orientar em seus espaços, de se 
familiarizar com as coisas de seu tempo e manejá-las.

Muito além do espaço

O homem se estabeleceu no sul da Bahia, criou 
o seu  lugar, espaço de sua  morada, espaço de sua 
cultura, e fez-se a si próprio. Nesse localizar-se 
e fazer-se, surgiu um campo de concordância e 
de divergência gerador das permanências e das 
mudanças, da vida que se fez ato, que ama, que 
desama, num claro-escuro de verdade e engano que 
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precisava  ser compreendido a cada novo momento. 
Por força dessa dinâmica, circunstâncias novas eram 
produzidas naquele presente, ampliando assim o 
espaço da experiência dos sujeitos e abrindo novas 
oportunidades para seus projetos, em horizontes 
de expectativas mais promissores.

Num momento anterior, detectamos sinais da 
ficção  que estendia para o início do século XX as 
ações  de desbravadores lutando pelo domínio das 
últimas áreas de mata disponíveis para o plantio 
de cacau. Esse espaço de ação dos desbravadores 
ganhou importância porque se tornou “meio de 
produção” e porque  virou o lugar da morada do 
sujeito, depositário obrigatório de um novo tempo: 
o tempo do cacau.

O que esta parte do estudo está fazendo, como 
de resto todo este trabalho por inteiro, é procurar 
surpreender o espaço num dado “presente” diacrô-
nico, historicizado, iluminado pela ficção amadia-
na. É ver o espaço testemunhando a realização da 
história, sendo, a um só tempo, passado, presente 
e futuro. É notar o espaço como lugar material das 
possibilidades da sucessão dos eventos, dos tempos 
e temporalidades tornados atos. 

Esse lugar, esse espaço de morada, nesse cená-
rio da saga do cacau, está desenhado na narrativa 
ficcional compondo os sonhos e as fantasias que 
se interpenetraram no imaginário dos migrantes e 
guardaram tesouros tão significativos que  requali-
ficaram a própria realidade de cada sujeito. Nesse 
condicionamento, cada pessoa, vivendo e procuran-
do responder às exigências de seu tempo, parecia 
enxergar, para além do horizonte e para além do 
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tempo, potencialidades e possibilidades que somente 
o exercício do viver pleno conferia.

Nesse olhar e nesse exercício do viver, a terra 
era reconhecida como espaço do trabalho em que 
as possibilidades se davam, no usufruto de suas 
potencialidades. Essas potencialidades iam sendo 
reconhecidas na busca da realização de diferentes 
projetos, o que implicava numa ação constitutiva, 
num ato inaugural, onde, simultaneamente, se criava 
um sentido e o liberava: a mata se transfigurava em 
roça de cacau  antes mesmo do plantio: “Vi o campo 
cultivado de cacaueiros, as árvores dos frutos de ouro 
regularmente plantadas, os cocos maduros, amarelos 
[...] nada mais belo no mundo [...]”  (TSF, 49).

Esse encontro da experiência do trabalho com 
a terra, nesse sul da Bahia, não produziu apenas o 
fruto do cacaueiro. Essa aliança instituiu um tipo 
de relação social de forte desigualdade entre seus 
membros, que se sustentou por um longo período, 
numa linha de continuidade que advém de fases 
anteriores, representadas pela colonização feudal 
portuguesa e pelo sistema escravocrata do trabalho 
que, a um só tempo, estimularam o latifúndio e re-
forçaram  o poder do proprietário rural. 

No gosto que fez belo o cacaueiro, como ressalta 
a ficção, presentes estavam a luta do desbravamento, 
o sofrimento da árdua lide cotidiana, o sol escaldante, 
a chuva sem fim e, também,  a esperança  do enrique-
cimento através da posse de terras. 

Esse modo de relação com a terra, na formação do 
espaço do cacau, “[...] escapando de mordida de cobra 
e de tiro de tocaia [...]” (TSF, 36), indispunha-se contra 
a visão passiva da terra como domínio  das fronteiras 
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do descanso, fazendo-a fronteiras da vontade, em que 
o ato agrícola era antes de mais nada a tentativa de 
reproduzir as relações vitais globais, das quais a terra 
era o fundamento e não apenas o suporte.

Inserir-se nesse espaço, ocupando lugar na 
terra, era defrontar-se, antes, com as objetividades 
de um contexto reconhecido pela sociedade, que 
faziam valer o poder, o prestígio, as idéias de honra, 
as alianças, o compadrio, a “clientela” (“Em torno 
desses grandes proprietários... havia os pequenos 
fazendeiros, a turma dos agregados, gente de poucas 
posses, vivendo  de pequenos serviços - a clientela” 
) (Queiroz, 1976:  38). Tudo isso reunido no funda-
mento básico: a posse de grandes áreas de terra.

Essa mesma terra se tornava espaço mais que 
desejado. Espaço essencial ao migrante, a esse de-
senraizado caminhante deliberadamente destinado 
a um ponto de chegada definido. Lugar do sonho, 
do poder agir, da imaginação. A terra é aí “... corpo 
e alma que agasalha o ser e lhe impede a dispersão... 
(Bachelard, 1996: 26). Para superar a condição de 
desenraizado, o migrante precisava chegar a um des-
tino, envolver-se com as atividades do novo espaço e 
incorporar os sentidos e significados do novo viver. 

A terra que era reverenciada por um lado como 
fundamento básico das relações vitais, aos migrantes 
sua função inicial era ser plataforma, lugar de estar, 
ponto estratégico para o começo de uma nova vida. 
Os migrantes, recém-chegados, estavam infe-riori-
zados porque ainda não dominavam a leitura das 
inscrições socais passadas e presentes, específicas 
desse novo espaço, gerando expectativas de lutas 
de interesses com os velhos habitantes. 
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Ilhéus era parte dessa terra, era esse espaço 
desejado. Era a porta de entrada do sul da Bahia. 
Era o lugar de passagem para o campo. Era Corpo 
e alma, espaço síntese de uma totalidade que se 
compôs em canto do mundo, ponto de chegada, 
lugar do encontro e o produto do próprio encontro. 
Era abertura à inspiração do fazer. Era o espaço e o 
tempo se fundindo, um estar e um querer realizar-se 
num mundo novo de possibilidades e  impedimentos 
postos aos sujeitos. Eram os sentimentos fortes de 
uma aventura que ia deixando de ser imaginação 
(do migrante) e ia ganhando o colorido da realidade 
local, das  coisas que estavam sucedendo, tais como: 

- incorporação crescente de novas terras à lavoura;
-  desenvolvimento de mecanismos extra-econô-

micos para domínio de terras - o caxixe;
-  progressivo aumento da incorporação da mão-

de-obra trabalhadora do campo.

Em razão disso, a lavoura do cacau era prati-
cada sob forte tensão, em terras de posse precária, 
conseguidas pela ocupação pioneira e pelo processo 
de expansão arbitrário, na forma de  emboscadas 
noturnas.

Dali (de Ilhéus) partiam para as matas os 
desbravadores de terra. Era um mundo 
primitivo e bárbaro cuja única ambição era 
dinheiro. Cada dia chegava gente desconhe-
cida em busca de fortuna (TSF, 133).

Num primeiro instante, a cidade era apenas 
um povoado inexpressivo. Era o ponto original do 



112

território agrícola do sul da Bahia, que se enunciava 
através do porto, da casa do intendente, da delega-
cia, da Igreja, do cabaré e de inúmeras habitações 
residenciais de alvenaria e de taipas. Aos poucos, 
a cidade vai se revelando como lugar do jogo de 
influências e das querelas de prestígio, dependen-
do diretamente da estrutura latifundiária, cujo 
comando dos coronéis era absoluto. À semelhança 
da estrutura de nossa sociedade colonial, o sul da 
Bahia, no momento da expansão da cacauicultura, 
tinha, ainda, sua base  fora dos meios urbanos. Uma  
civilização de raízes rurais, presa nas tradições das 
experiências latifundiárias, com fortes traços de um 
sistema escravocrata, governa o espaço: “[...]Já então 
os Badarós eram uma potência diante da qual a lei 
e a religião se inclinavam” (TSF, 88).

A vida econômica, política e social daquele 
espaço se concentrava nas propriedades rurais, nas 
mãos dos coronéis que dirigiam os destinos regio-
nais em benefício de seus interesses, com apoio do 
governo Estadual.

A cidade, nesse momento, não era ainda o lugar 
da centralidade, nem lugar privilegiado da expres-
são, da difusão de idéias, nem espaço das lutas mais 
significativas. O campo “reinava”  absoluto.

O poder do cacau fez da cidade um “feudo” dos 
coronéis proprietários das fazendas. Por força desse 
poder  dominante, Ilhéus era mais do que aquelas  
moradas simples já citadas. De lugar de passagem, 
de espaço de divertimento, de ponto de contato 
com o mundo distante da “Bahia”, Ilhéus era, mais 
que tudo isso, relação funcional das ordens sociais 
e morais estabelecidas,  lugar do medo que acatava 
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a decisão, da subserviência que anulava o juízo, do 
riso que silenciava ou explodia no consentimento do 
coronel: “Dr. Genaro engoliu em seco, encheu seu 
copo. O juiz acompanhou a gargalhada de Sinhô 
Badaró [...]” (TSF, 67).

A vida da cidade e dos povoados era alimenta-
da  pelo cacau. Por detrás de cada negócio que era 
feito, de cada casa construída, de cada armazém, de 
cada loja aberta, de cada caso de amor, de cada tiro 
trocado, lá estava a presença do cacau. Foi a força do 
cacau, ainda, que estimulou o surgimento dos pala-
cetes dos coronéis, edificados nas cidades, fechados 
grande parte do ano, habitados somente por ocasião  
das festas da Igreja. Cada palacete era uma vitrine 
de demonstração de riqueza que transcendia a im-
portância das formas arquitetônicas que lhes davam 
imponência: “Em Ilhéus podia se medir a fortuna 
dos coronéis pelas casas que possuíam” (TSF, 186).

Ao migrante, a cidade que agora o acolhia, 
num momento inicial, no começo da viagem, fora 
imaginação. Fantasia que produziu espaços e mapas 
mentais como miragem de coisa supostamente “real”. 
Agora o espaço estava a seus pés, à sua frente, como 
entorno, em sua forma material.

Como a objetividade do tempo e do espaço ad-
vém de práticas  materiais de reprodução do social, 
no enfrentamento com o novo espaço, o migrante 
se desiludiu. Começavam aqui em Ilhéus, pois, os 
conflitos de interesses surgidos entre proprietários 
rurais estabelecidos e os trabalhadores recém-che-
gados. A ilusão de angariar alguma riqueza se des-
fez rapidamente. A riqueza estava na terra. Terras 
existiam e muitas. Terras ocupadas pelos coronéis 
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ou desejadas por eles no limite da ambição que o 
poder absoluto conferia.

Desiludidos, sem  nomes, sem o reconhecimento 
de sua importância, sem nada a fazer, como decisão 
pessoal, obedeciam, apenas obedeciam. Somente as 
pilhas de sacos de cacau nos armazéns das fazendas 
demonstravam a sua existência, presença também 
notada nos

Lamentos que o vento levava, gemidos sob 
o sol nas roças de cacau, no trabalho da 
manhã à noite: 

Eu quero morrer de noite
Bem longe, numa tocaia...
Eu quero morrer de açoite
Dos bordados de tua saia... (TSF, 196).

O processo de trabalho, a que os migrantes 
estavam lançados no cotidiano, era sentido pelos “ 
... gemidos sob o sol nas roças de cacau...”, e mos-
trava, de forma histórica e concreta a exploração a 
que cada um desses migrantes era submetido nas 
relações de produção. 

Esses eram os componentes que foram reve-
lando o campo e a cidade do sul da Bahia, que se 
distanciavam daquele espaço um dia imaginado pelos 
trabalhadores: “[...] que dinheiro era calçamento de 
rua, era poeira de estrada [...]” (TSF, 96).

Campo e cidade, cidade e campo tornavam-se 
uma só coisa pelos laços dos interesses que envol-
viam cada pessoa, cada atividade,  cujo desenrolar 
engendrava a história narrada em Terras do Sem 
Fim. A narrativa vira  inspiração de um momento 
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exterior, datado: o domínio das matas do Sequeiro 
Grande, ocorrido entre 1910 e 1919, nas proximida-
des de Ilhéus.  

Aí o campo, ao subtrair as vozes dos trabalhado-
res, tornando-os “alugados”, exaltava a presença de 
uma dominação absoluta que, para o olhar de hoje, 
no distanciamento das conjunturas e estruturas postas 
então, a ação alcançava alta irracionalidade. A notícia 
histórica não confirma essa versão da irracionalidade. 
O mandonismo local provinha de estrutura social 
baseada no latifúndio que rompeu diferentes etapas 
na vida do país: na Colonização, no Império e na 
Primeira República, com distinções apreciáveis, mas 
sempre um poder forte, centralizado numa pessoa, 
em forma de poder privado. 

As condições de reprodução da vida humana 
presente no espaço pareciam não se dar conta de 
que em todas  as manhãs e em todo entardecer “Da 
mata vinham trinados de pássaros nas madrugadas 
de sol..., e ... voavam sobre as árvores as andorinhas 
de verão - (TSF, 44). Era mais forte a necessidade de 
controlar as posses das áreas já conquistadas. Era 
mais importante  fazer valer a hierarquia do mando, 
garantir a expansão do domínio, ainda que, para 
isso, fosse preciso matar: “Acusavam Horácio de três 
mortes [...] Dizia o processo que não contente de ter 
matado um dos homens, cortara-lhe as orelhas, a 
língua, o nariz e os ovos” (TSF, 51).

Era a reafirmação de que somos o espaço onde 
estamos, espaço apresentando a marca da socieda-
de que o produziu, espaço de homens ligados pela 
“servidão” das  relações de trabalho numa sociedade 
fortemente hierarquizada, num processo produtivo 
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estruturado em razão das necessidades desse mo-
mento. Era o espaço reunindo a materialidade e a 
vida que o animava. Vida traduzida na objetividade 
do esforço que fez surgir as plantações, as estradas, 
as cidades e, simultaneamente, gerou os conflitos 
e o bem-querer, o que correspondia entender que 
a criação desse social emergiu da prática, do modo 
de produção aí instalado, numa espécie de ação e 
reação que possibilitavam  mudanças.

Essa experiência social que se alongava além 
do cotidiano do plantar e do colher cacau, que cons-
truiu uma figura do rural e do urbano, insinuava 
uma fronteira entre cidade e campo, cuja existência 
somente era percebida na vivência de cada um, na 
complexidade da interação e do conflito de valores 
que se  estabeleceram. 

A narrativa amadiana expõe bem essa questão 
quando trata de fixar em Ilhéus a esposa do coronel  
Horácio, Ester,  vinda de outro mundo: “[...] nascera 
na Bahia [...] e [...] cursara o melhor colégio pra moças 
[...] num colégio de freiras [... ]” (TSF, 55).

Num primeiro momento, Ester não se sentia 
parte daquelas terras bravias que desfizeram seus 
planos elaborados a partir das leituras de “[...] ro-
mances franceses, histórias de princesas, de uma 
vida formosa [...] e passou a morar numa [...] casa 
perdida entre as roças de cacau [...]” (TSF, 55).

Lugar cheio de aventureiros e de lavradores, 
onde só se falava em cacau e mortes.

Transitar nessa fronteira cidade e campo, sentir-
se urbano ou rural, era empreender uma caminhada 
que se alongava por uma vitória sobre conflitos ín-
timos. Era procurar desembaraçar-se de devaneios 
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recorrentes, em direção ao reconhecimento de va-
lores não percebidos nos relacionamentos iniciais. 
Esses valores estavam ocultos sob a teia social desse 
espaço-tempo desconhecido do plantar e do colher 
cacau, espaço ainda em construção.

Era no sentido do reconhecimento desses va-
lores que todo o fixar-se vai além do morar e estava 
fortemente ligado ao tipo de utilização do espaço 
(modo de trabalho e de costumes em comum), que 
se abria à oportunidade da identificação no processo 
de convivência, ao inserir o recém-chegado entre os 
demais moradores, tornando-o par entre os outros:

Agora era uma festa quando Ester ia a 
Ilhéus. O sonho das grandes cidades, da 
Europa, dos bailes imperiais e dos vestidos 
parisienses, ficara para trás. Parecia tudo 
muito longe, perdido no tempo, naquele 
tempo  em que era possível sonhar (TSF, 56).

Os dois espaços, o campo e a cidade, dessas ter-
ras do sul da Bahia, ganharam existência enquanto 
movimento e interesses, ainda que encobertos pela 
fonte original do mando, o poder do coronel, que 
tudo privatizou e submeteu à sua vontade. Institui-
dor do espaço, o coronel não apenas transformou as 
matas em roças de cacau, mas, sobretudo, fez surgir 
um modo de sociabilidade com seu tipo próprio de 
cooperação, competição e luta, criou um território 
específico, as terras grapiúnas. Na verdade, a cidade 
estava como se fosse um prolongamento do campo, 
das terras ou matas transformadas em roças de cacau.

Espaços-tempos fundidos numa territorialidade 
de dimensão complexa, advindos de um passado 
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não testemunhado, dado que a narrativa amadiana 
começa a partir de um coronel já existente, senho-
res proprietários de largas roças de cacau. Há, pois, 
um antes não narrado ou narrado fantasticamente, 
tempo original, trans-histórico, fundante do espaço 
que fez do desbravador um coronel, na enunciação 
de Terras do Sem Fim.

Finalmente, inserido no tempo, o coronel, na 
intencionalidade da consciência que o espaço-tempo 
lhe permitiu elaborar, compreendeu seu momento 
e pôs-se em direção a novas riquezas e mais poder, 
ao ampliar o domínio sobre novas terras e alargar o 
limite de seu espaço social: 

Tu é meu irmão mais velho e é tu que re-
solve das coisas da família [...] Tu é que tá 
fazendo a riqueza dos Badarós. Mas eu te 
digo, Sinhô, que se eu tivesse no teu lugar a 
gente tinha duas vezes mais terra (TSF, 64).

A terra aqui era fonte de poder. O território que 
se inseria nesse espaço era, fundamentalmente, uma 
relação de homens, o que incluía desigualdade e 
conflitos sociais de variada intensidade e extensão. 
Nesse jogo do ter e do querer possuir ainda mais, 
a narrativa amadiana ganhou uma relação de se-
melhança com a realidade exterior ao romance ( o 
acontecimento histórico do sul da Bahia, no início 
do século XX), o que faz de Terras do Sem Fim uma 
espécie de metáfora que  instaurou a similitude entre 
o histórico e a narrativa ficcional.

O mundo que o autor de Terras do Sem Fim  
pôde construir, na imaginação criativa de seus 
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sentimentos, estava representado no corpo das ex-
pressões que a intriga da obra comunica, fazendo 
surgir  aí a representação de um campo e de uma 
cidade que a narratividade soube surpreender na 
sua espe-cificidade local. 

Tempo espacializado: a grapiunidade

Foi nesse espaço-tempo do desbravamento das 
matas do sul da Bahia e das lutas travadas por sua 
posse que emergiu o grapiúna. O grapiúna é, pois, 
o resultado da adaptação desses pioneiros desbra-
vadores aos condicionamentos locais, em razão das 
ações específicas que aqui se desenvolveram frente 
às inospitalidades naturais do espaço, como resposta 
do jogo travado nessa conquista que determinou 
maneiras próprias de caminhar e de fazer as coisas. 
Essas invenções foram se constituindo num coti-
diano estruturado por  multiplicidades de  táticas 
necessárias ao viver.  

Estamos, então, diante de um mundo que era 
ao mesmo tempo uma construção e uma criação. 
Enquanto construção, o mundo era uma realização 
dos fazeres do homem, sujeito social de sua história, 
de seu tempo-espaço. Enquanto criação, o mundo era 
a expressão dos sonhos, das utopias desses sujeitos 
sociais. Neste espaço do sul da Bahia, o grapiúna se 
fez ao exercitar uma experiência cotidiana de lutas 
e sacrifícios, derrubando matas e plantando cacau, 
no interesse de realizar um dado projeto e  fazer 
aqui a sua morada.

O grapiúna, assim, tem a ver com a forma como 
foi possível implantar o cacau nesta região do sul 
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da Bahia. Tem a ver com o ato de coragem do des-
bravamento, que implicava na conquista de terras, 
na derrubada de matas, na implantação do cacau e 
depois na defesa das roças.

No espaço inculto enfrentado por esses pri-
meiros plantadores de cacau, num estágio em que 
cada empreendedor respondia por suas próprias 
conquistas, bem a critério de suas possibilidades, 
a segurança individual era uma preocupação cons-
tante. Fixar-se nesse espaço era determinar o limite 
de suas posses, assegurando uma forma de defesa.

A coragem inicial de enfrentar a mata trans-
figurava-se agora numa outra forma de atitude, a 
valentia, como recurso necessário à convivência ou 
coexistência entre os pares, em domínio de uns so-
bre os outros, na garantia da ordem que foi possível 
instalar, na habilidade que definia o comando, ao 
driblar os impedimentos postos na caminhada. Ações 
essas de um movimento que se constituiu na saga do 
cacau, no bracejar de homens que empreenderam, 
persistiram e se fizeram grapiúnas.

A conquista violenta  de terras no sul da Bahia, 
como prática ordinária, ganha coerência na justi-
ficativa da necessidade de os coronéis ampliarem 
seus domínios e fazerem-se senhores de poderes 
inquestionáveis, autoridade máxima em seu terri-
tório, a quem poucos ousavam contrariar as ordens. 
Além do mais, esses coronéis foram beneficiados 
pelo regime federativo instituído pelo advento da 
República, que incorporou à cidadania ativa uma 
massa imensa de trabalhadores. Em larga medida, os 
coronéis tornaram-se condutores daquele rebanho 
eleitoral incapacitado para o consciente desempenho 



121

de sua missão política: “Votavam vivos  e mortos, 
muitos votavam sob ameaças dos cabras” (TSF, 136).

Essa condição de chefe político local se fortalecia 
com outra brecha do federalismo de 1891, que deixou 
as funções policiais a cargo dos Estados e cada um 
deles organizou livremente seu aparelho policial:

A 24 de fevereiro de 1891 o Congresso 
promulgou a primeira Constituição da Re-
pública, que vigorou até 1930. O Brasil se 
tornou uma república constituída por uma 
federação de vinte Estados, a cada Estado 
foi concedida ampla autonomia, econômica 
e administrativa (Vianna, 1967: 225).

Em regra, foi adotado o princípio da livre 
nomeação dos chefes de polícia, de delegados e 
subdelegados, funções inteiramente apropriadas 
pelos coronéis, que designavam seus amigos para 
esses cargos, com instruções para “fazer justiça” aos 
amigos e “aplicar a lei” aos adversários: “Durante 
a Primeira República, a organização policial foi um 
dos mais sólidos sustentáculos do “coronelismo”... “ 
(Leal, 1997: 226). Relação semelhante ocorreu com a 
justiça e o coronelismo e de forma ainda mais com-
prometedora, fato que, no contexto da narrativa de 
ficção, o autor expõe de forma enfática:

O juiz estava ali para defender os interesses 
dos Badarós. E, se não o fizesse bem, o menos 
que podia lhe acontecer era o governador do 
Estado transferi-lo para uma cidadezinha 
qualquer do sertão [...] (TSF, 216).
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A narrativa de ficção capta bem essa feição de 
nosso sistema judiciário, porquanto, com a Repúbli-
ca, a Região passou a ter duas justiças: a “justiça” 
feudal e a justiça local. A justiça local era a justiça 
oficial, organizada pelo Estado. Já a “justiça” feudal 
era a organizada  pelos coronéis, a lei do gatilho. Ao 
que se sabe, não se aplicavam ao ministério público 
local as garantias de vitaliciedade, inamovibilidade 
e irredutibilidade dos juizes federais. Em regra, 
os membros do ministério público local eram de 
livre nomeação e demissão. Dessa condição, bem 
se aproveitaram as elites locais, com sua influência 
junto ao governo estadual, pedindo nomeações ou 
afastamento de juizes de sua região. “Por cima da 
justiça, do juiz e do promotor, do júri de cidadãos, 
estava a lei do gatilho, última instância da justiça 
em Ilhéus” (TSF, 188).

A esse propósito, Victor Nunes Leal (1997:229) 
acentua:

Por estas portas largas passavam a desen-
volta colaboração da organização judiciária 
nos planos de dominação do situa-cionismo 
estadual, refletindo-se, diretamente, no 
mecanismo “coronelista”.

Esse tipo de relação apontava para uma fragi-
lidade do processo do exercício de direitos, que fez 
das leis, letras mortas e dos indivíduos, simples “ser-
vos”, seres impossibilitados de dispor de sua pessoa 
e bens. Isso consistia no fato de que os indivíduos 
eram privados de sua liberdade e visibilidade, isto é, 
eram “prisioneiros” da subjetividade de sua própria 
existência singular, porque impedidos pelo poder do-
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minador de se fazerem vistos, ouvidos e auscultados 
na suas lutas, dores e esperanças. Essa condição fez 
do trabalho um instrumento que obscurecia o agente 
ao lhe roubar o ato (o reconhecimento de seu feito: o 
cacau) e a dignidade, tornando cada trabalhador numa 
espécie de “soldado desconhecido” dessa “guerra” do 
derrubar matas e plantar cacau.

Ora, o coronel, muito mais que médico, bacharel 
ou padre exilado no interior, era produto de seu meio 
e de seu tempo. Era, geralmente, capaz de se utilizar, 
e com maestria, de todos os recursos de linguagem 
(conjunto de determinadas noções e conceitos) e de 
toda a força de valores  criados e desenvolvidos ali 
mesmo no campo. Sagaz, com sensibilidade social 
desenvolvida, amplo de horizontes e experiências 
e, ao mesmo tempo, intimamente ligado a seu mun-
do, o coronel era, acima de tudo, poderoso. Nessa 
condição, fazia um sem número de adeptos e sua 
vontade era grandemente respeitada. Naturalmen-
te,  as conversas, as observações, as interpretações 
e os desabafos desses coronéis  ecoavam ao redor, 
repetiam-se de boca em boca e alcançavam um certo 
valor mítico.

No domínio de todas as articulações que fizeram 
funcionar o sistema social, os coronéis, ao se tornarem 
ponto de referência pelo seu poder, constituíram-se 
em elemento chave, revelador do lugar sócio-eco-
nômico, ali onde as pessoas se identificavam e se 
faziam respeitadas ou protegidas frente a simples 
declaração: “sou gente do coronel Fulano”.

Esse  condicionamento impôs um modelo de 
estrutura que abriu, basicamente, duas vias de as-
censão social para o indivíduo: 
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- tornar-se proprietário de terras pelo seu des-
bravamento;

- ligar-se a um coronel, ganhar sua confiança e 
ascender sob sua proteção.

Esses coronéis, assim, dotados de todo esse 
poder de influência, foram os criadores dos critérios 
e das normas, senhor absoluto do poder, da lei e 
do direito. Seus desejos  funcionavam como regra 
para o agir:

Ester (esposa do coronel Horário) chorava 
outras noites também. Quando via Horácio 
sair à frente de um grupo de homens para 
uma expedição qualquer. Sabia que nessa 
noite, em alguma parte, soariam os tiros. 
Que homens morreriam por um pedaço de 
terra, que a fazenda de Horácio [...] aumen-
taria de mais um pedaço de mata. (TSF, 61).

Nessa vida de lutas e de enfrentamentos cons-
tituída em razão do isolamento no mundo rural, a 
valentia e o desassombro eram sinais que estavam 
presentes na voz do comando, na determinação do 
fazer dos coronéis. Essa expressão do poder privado, 
no domínio sócio-econômico-político local, tinha 
forte respaldo dos governos estaduais. Mas era 
uma coragem  de dupla  face. Num momento, essa 
coragem se esboçava no destemor de irromper-se  
mata a dentro, abrir trilhas e fazer clareiras em lugar 
nunca antes pisado:

Posso te dizer que basta eu pisar numa 
terra e sei logo se ela presta ou não pro 
cacaueiro [...] e [...] tu sabe que eu já passei 
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muita noite dentro daquele mundo de mata 
espiando a terra (TSF, 64).

Noutro instante, a coragem ganhava feição de 
covardia, no olhar dos forasteiros. No mundo do 
cacau não se desenvolveu o conceito de duelo na 
defesa dos direitos lesados, a partir de desafios em 
campo aberto, com hora marcada, para o ajuste de 
diferenças entre os contendores, num encontro face 
a face. Pelo contrário, avultava, nessas terras bravias 
do cacau, a “tocaia”. Figuração do medo permanente 
que fez surgir a mão armada do “jagunço”. Na re-
presentação da narrativa de ficção, o jagunço era o 
capanga, o defensor do chefe local, homem temente 
à lei, invariavelmente valente, destemido, que só 
pega em armas sob a responsabilidade do coronel, 
no que se diferenciava do bandido e do cangaceiro, 
que, ao contrário, desprezavam e afrontavam a lei.

Assim, para assegurar a manutenção das terras 
cultivadas, garantindo a sua posse e o poder políti-
co, os coronéis colocavam a seu serviço atiradores 
experientes, homens armados, obedientes, prontos 
para matar: os jagunços. Respeitados pela coragem, 
admirados pela maioria dos trabalhadores, eram 
bem pagos e não faziam qualquer serviço de roça. 
Temiam não cumprir bem uma missão e ser rebai-
xado a trabalhador comum. O reconhecimento de 
sua habilidade com armas de fogo deveria romper 
fronteiras, chegar aos mais longínquos lugares: 
“Nunca dera dois tiros para matar um homem. Bastou 
sempre com o primeiro” (TSF, 79).

Os jagunços estavam sempre por perto da casa 
grande fazendo pequenos serviços. Acompanhavam 
os coronéis nas suas viagens, sua profissão era ma-
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tar. Era um trabalhador especializado. A presença 
do jagunço compôs a ordem social latifundiária do 
mando absoluto dos coronéis. Cada coronel tinha 
seu homem de confiança. Era o jagunço individual, 
cujo trabalho era explorado como instrumento da 
eternização da ordem social que fez do fazendeiro o 
coronel, chefe municipal ou regional a quem todos 
obedeciam: “O negro Damião, que era seu homem 
de confiança, certeiro na pontaria, devotado como 
um cão de caça”  (TSF, 66).

Independentemente da coragem e habilidade 
do jagunço, seu trabalho de matador era, em regra, 
executado em forma de “tocaia”. 

A figura da  “tocaia” era, assim, parte dessa 
complicada trama de formas, costumes, sons de 
linguagem, sistemas relacionais e instituições que 
constituíam o mundo do cacau. Era garantia da 
ordem e da conquista nesse estágio da lei dos mais 
fortes, inventividade que espantava os forasteiros. 

Nessa composição, a “tocaia” era uma espécie de 
armadilha planejada pelo coronel de modo a surpre-
ender o desafeto, impedindo-o de reagir. Era corpo 
de uma estratégia maior do fazer-se respeitado pela 
força e garantir a posse de seus bens, as honrarias 
ou as vantagens como chefe local. 

A “tocaia” era, pois, resposta às necessidades 
colocadas pelo ambiente inculto aos homens que  
desbravaram as terras do sul da Bahia, cujo assen-
timento provém do interesse imediato de riqueza 
e poder. Esse interesse foi sempre desenvolvido 
na alternância entre limites de perigos constantes 
advindos do ambiente natural (a mata em si) ou das 
relações entre pessoas:
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- Mas isso não é coragem, coronel. Mandar 
um jagunço matar um homem, a sangue-
frio, isso não é coragem... Se fosse eu me 
encontrar com Juca na rua, meter a mão 
no rosto dele, está certo... Mas mandar 
um cabra dar um tiro? Para mim isso não 
é coragem... 

- Aqui é assim doutor... (TSF, 225).

Nesse fragmento da narrativa amadiana, o nar-
rador simboliza  a existência de um tipo de costume 
que esteve associado e arraigado à realidade material 
e social da vida e do trabalho no sul da Bahia, como 
expressão preservadora de uma estrutura.

No jogo dessa experiência de “tocaia” compar-
tilhada pela sociedade, a coragem tornava-se com-
panheira do desbravador que, com grande esforço, 
conseguia alcançar uma meta fortemente desejada: 
dominar matas para transformá-las em roças de 
cacau. Rapidamente, no entanto, o cacau ganhou 
importância. O simples interesse para conquistar 
terras foi alterado. O desejo agora era possuir terras 
para conseguir mais riqueza e poder, demandando 
uma troca de valores. As novas intenções se enca-
minhavam numa direção absorvente e exclusiva: o 
fruto de ouro como possibilidade libertada para as 
grandezas da riqueza e do poder. Nesse intento se 
justificava todo tipo de ação, mesmo que tivesse de 
matar, mesmo que tivesse de enganar, mesmo que 
tivesse de morrer.

Era nesse ambiente social, de critérios construí-
dos em defesa de direitos dominantes, que sobressaía 
a armadilha do “caxixe”, uma outra forma de “tocaia”, 
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de tiro vindo das sombras. Esperteza esquadrinhada 
em debochado desprezo ao desafeto.

O “caxixe” era mais uma prática que garantia 
um modo de viver revestido de violência, no que 
conferia aos coronéis uma certa argúcia ao arquitetar, 
naquele mundo inóspito, práticas que lhes permiti-
ram conseguir seus interesses, muitos deles espúrios, 
dando feição de legalidade a atos ilícitos, sob respaldo 
técnico de  bacharéis de direito, cooptados a seu ser-
viço para esses fins, constituindo-se numa espécie de 
“dominação esclarecida”. Senhores proprietários de 
terra, a par das debilidades da organização judiciária 
e policial, garantiam-se “legalmente”, escriturando 
terras a seu favor, demarcando áreas nos limites de 
sua escolha e ambição. “E o rico de hoje poderia ser 
o pobre de amanhã se um mais rico, junto com um 
advogado, fizesse um “caxixe” bem feito e tomasse 
sua terra” (TSF, 188).

Esse modo de agir alcançava tal limite de poder 
que a posição social do coronel e sua autoridade 
política demonstravam ser tão inevitáveis e irrever-
síveis quanto o céu e a terra, o que lhe conferia uma 
hegemonia cultural capaz de esconder a própria 
expressão de poder econômico, ao induzir aquele 
estado de espírito em que as estruturas estabelecidas 
pela autoridade e os modos de exploração pareces-
sem fazer parte do curso natural da sociedade. A 
“dominação esclarecida” surgia no bojo dessa com-
binação de ações voltadas para garantia do poder e 
da autoridade conquistada nas lutas pelo domínio 
de terras e plantio do cacau.

Foi nesse complexo espaço social de “jagunços”, 
“tocaias” e “caxixes” que agora se movia o antigo 
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pioneiro desbravador. Ajustado ao mundo natural 
(de pura mata), sobreviveu. Agora coronel, dono de 
terras e de roças de cacau, vai mais além, não só am-
pliava como multiplicava seus desejos, confinava os 
trabalhadores dentro dos limites de suas ocupações 
e superava o apenas sobreviver com novos projetos 
que envolviam mais riqueza e mais poder.

Essa nova experiência estava posta. O sul da Bahia 
agora era outro, porque recriado na sua natureza ge-
ográfica e social. As matas cederam lugar às roças de 
cacau, as relações entre os homens se complexificaram 
ao polarizar o domínio de  um grupo  reduzido sobre 
milhares de trabalhadores. Era o tempo transcorrendo 
e adotando novos códigos, expectativas e necessidades.

Nessa experiência com o espaço, ora territoria-
lizado, esse novo homem, nesse novo espaço, em 
companhia do cacau, desfez inteiramente a  idéia 
da indolência displicente de que falavam os viajan-
tes estrangeiros sobre os desbravadores do sul da 
Bahia. Maximiliano,  Príncipe de Wied-Neuwied, 
foi viajante e naturalista. Efetuou viagem ao Brasil 
durante os anos de 1815-1817. Karl Friedrich Phili-
pp von Martius, alemão, botânico, realizou viagem 
pelo Brasil entre 1817-1820. Pelos registros desses 
viajantes, a maioria dos colonos contentava-se em 
ter um pouco de farinha, peixe  e carne seca e, às 
vezes, caranguejos obtidos nos mangues ao redor: 

[...] Muito poucos são aqueles que pensam 
em melhorar a sua condição, ou em cultivar 
melhor a terra. A sua indolência  vai ao 
ponto de lhes ser indiferente ganhar dinheiro 
[...] (Sales, 1981: 80).
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Bem ao contrário, esses desbravadores, sob 
pressão dos impedimentos diversos que o espaço 
inculto oferecia, souberam reagir. Na ação determi-
nada que imprimiram, lentamente no início e veloz 
com a presença do cacau, dominaram inteiramente 
o espaço, sem qualquer apoio oficial: 

Tudo isto lança  muita luz sobre o espírito 
com que os povos da Europa abordam a 
América. A idéia de povoar não ocorre ini-
cialmente a nenhum. É o comércio que os 
interessa, e daí o relativo desprezo por este 
território primitivo e vazio que é a América;  
inversamente, o prestígio do Oriente, onde 
não faltava objeto para atividades mercantis 
(Prado Júnior,  1965: 17/18).

Nesse sentido, registra Sérgio Buarque de Ho-
landa (1995, 107) que “Mesmo em seus melhores mo-
mentos, a obra realizada no Brasil pelos portugueses 
teve um caráter mais acentuado de feitorização do 
que de colonização”.

Essa vitória sobre o espaço inculto se deu, no en-
tanto, sem modificação básica, ao menos, num de seus 
fundamentos: o esforço físico constrangido resultante 
do modelo econômico e social aqui estruturado, como:

-  a mão-de-obra indígena e escrava, usada na 
produção dirigida exclusivamente para fins  de 
exportação - (na Colônia e no Império);

-  a mão-de-obra semi-assalariada, em face das rela-
ções de produção revestidas de formas semi-feudais 
e semi-escravagistas - (na Primeira República).
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O trabalho não alcançava ainda o  sentido de se 
conceder ao indivíduo melhores condições de vida, 
o que permitiria o uso e gozo de conquistas sociais 
e econômicas de seu tempo. Muito pelo contrário, o 
trabalho, como puro dever, como estava instituído 
na exploração do cacau, degradava o trabalhador, 
submetendo-o de tal forma que  parecia impossibili-
tar a realização dos projetos individuais porventura  
cultivados por aqueles trabalhadores rurais do cacau. 

Nessa dependência do exercício de  trabalho 
manual a que estava sujeito o cultivo do cacau, o 
trabalhador era um ser fundamental à atividade 
agrícola. No entanto, as condições de tratamento 
que eram aplicadas a esse trabalhador rural, faziam 
dele um elemento desenraizado, frustrado na sua 
atividade, inteiramente dissociado da terra, porque  
a ela se ligava através de uma relação esporádica e 
precária, no interesse da sobrevivência. Um trabalha-
dor assim tratado não desenvolvia a espontaneidade, 
e a iniciativa se embotava.

Com esse modelo de convivência assim estru-
turado, o controle das relações era feito de forma 
direta. O “alugado” (o trabalhador de roça) estava 
submetido a um acompanhamento diário do capataz 
e este prestava conta rotineiramente ao coronel. Do-
brar-se às exigências do coronel era uma questão de 
sobrevivência. Os sinais de rebeldia somente eram 
notados nas poucas canções de trabalho, expressa 
nos eitos, sob as sombras dos cacauais, e nas tími-
das tentativas de fuga, logo desestimuladas pelos 
castigos severos.

Embora sob esse domínio tão rigoroso, existia 
uma pujante dinâmica nesse relacionamento, que 
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era  estimulada pela natureza do cacau enquanto 
bem sócio-econômico, ao favorecer uma relação 
desse mundo “feudal” com outros espaços culturais 
do além mar, o mercado comprador de cacau. Nessa 
convivência, na força instituída por essa relação 
entre mundos diferentes, emergiram temas “não
-econômicos” ligados a usos de locais e de direitos 
tradicionais, surgiram questões como apatia ou re-
signação, sobrevieram conformismo ou resistência 
liberados nas relações de trabalho, de família, de 
crenças, de educação, de política e de segurança. Isso 
significa que, no mesmo momento em que o cacau 
alimentava a manutenção da estrutura tradicional 
do coronelismo, do mando absoluto, esse mesmo 
cacau apontava para uma possibilidade de futuro 
diferente, num intercâmbio com outro mundo mais 
avançado, o dos compradores de cacau no exterior.

Nesse cenário, os elementos de contradição, 
que poderiam acionar freqüentes mudanças no cor-
po social, estavam fortemente contidos pela ampla 
força de repressão, cujas ruínas se revelavam no 
silêncio dos trabalhadores lançados à condição de 
“alugados”, no medo que impedia a dissensão, na 
ausência de sonhos que esvaziavam o indivíduo e 
indeterminavam o sujeito.  

Essa presença “imperial” dos coronéis marcava 
uma estrutura de vida social alicerçada em duas 
dimensões: a sujeição indiscutível dos “alugados” 
e o poder mantido na força produzida pelo braço 
armado dos jagunços.

Esse modelo expressava um grau de atraso acen-
tuado pela simultaneidade de tempos contrapostos. 
Sem senzala, a “casa-grande” do coronel represen-



133

tava, nominalmente, uma relação de empregado e 
patrão. Uma relação de homens livres que concor-
daram em realizar o projeto do cacau. Em verdade, 
porém, cada trabalhador virava “alugado” ainda em 
Ilhéus, no “mercado dos escravos” do cais do porto, 
porta de entrada da maioria dos migrantes. 

Escolhidos os trabalhadores, encaminhados às 
fazendas, desenvolvia-se entre eles e os proprietários 
das fazendas um contato permanente, diuturno, de 
anos a fio. Esse contato acabava por criar laços de 
compromissos de cada trabalhador com os proprie-
tários das fazendas. O trabalhador, nesse relaciona-
mento permanente, passava a reconhecer, no viver 
cotidiano, o poder absoluto e o rigor da autoridade 
do proprietário. Esse fazendeiro terminava, em arti-
fícios diversos, sendo aceito como protetor, um quase 
pai do trabalhador rural, ao lhe prestar “proteções” 
diversas: medicamentos e descanso em caso de do-
ença,  enterro em caixão de madeira, respeito pela 
condição de ser trabalhador de um dado coronel. 
Esses pequenos favores camuflavam a impiedosa 
exploração da força de trabalho disponível:

E assim Juca Badaró foi contratando gen-
te... Muitos homens  se ofereceram e uca 
Badaró os recusou. Ele tinha uma grande 
experiência dos homens e sabia conhecer 
facilmente aqueles que serviriam para as 
suas fazendas, para a conquista da mata, 
para o trabalho da terra e para garantir a 
Terra cultivada (TSF, 35) .

O assalariamento, já possível na perspectiva 
histórica, não alcançava os trabalhadores do cacau. 
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A narrativa de Terras do Sem Fim  não fala mais do 
trabalho escravo. Dá indício mesmo de que a abolição 
da escravatura já havia acontecido. Apesar disso, o 
sistema narrado, instituído nas terras de Ilhéus, “es-
cravizava” os trabalhadores. Tudo o que se ganhava 
era canalizado para o suprimento de bens exigidos 
pela sobrevivência pura e simples. Os trabalhadores 
ficavam sempre cativos a um “barracão”, armazém 
de suprimentos, sem nunca conseguir  saldo po-
sitivo ao final do mês: “Eu era menino no tempo 
da escravidão [...] meu pai foi escravo, minha mãe 
também [...] mas não era mais ruim que hoje. Nada 
mudou” (TSF, 98).

Essa evidência foi assim vista por Freitas (1979: 80): 

[...] as relações de produção no cacau se cons-
tituíram a partir do trabalho “assalariado”, 
muito embora revestido de caracteres - o uso 
do “barracão”, por exemplo - que detinham, 
muitas vezes, os trabalhadores nas fazendas 
por tempo além do desejado pelos mesmos.

O “barracão” ocultava na frieza de sua conta-
bilidade, de saldo sempre negativo para o traba-
lhador, a autoridade que um dia fora simbolizada 
no pelourinho. O salário do trabalhador era pago 
com a moeda corrente local, o vale do coronel. Os 
vales emitidos pelos coronéis eram aceitos somente 
no “barracão” da fazenda do coronel emitente da 
ordem, de preços invariavelmente elevados. Como 
mecanismo de dominação, o “barracão” criava um 
vínculo duradouro do trabalhador com a fazenda e 
permitia uma reduzida monetarização nas relações 
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de troca. Freitas (1979: 50) confirma esse conteúdo 
ao declarar que inexistia

[...] uma agricultura de alimentos, na pró-
pria região, sendo difícil o intercâmbio in-
terregional de produtos agrícolas, o quadro 
que se forma é de uma permanente situação 
de crise, em função dos elevados preços dos 
gêneros alimentícios e da especulação devido 
à escassez quando acontecem dificuldades 
nos transportes, por exemplo.

Essas questões reforçam a assertiva da ficção 
amadiana ao aludir a existência de um domínio 
“senhorial” e de uma sujeição “servil” nas relações 
de produção do cacau, no reconhecimento de que 
ali “Onde não há trabalho assalariado, não há bur-
guesia, não há capitalismo”, como expressou Nelson 
Werneck Sodré (1967: 30).

Esses trabalhadores, migrantes sertanejos, sergi-
panos, alagoanos e cearenses, carentes, fugidos das 
secas, agora submetidos aos interesses dos coronéis, 
nada mais eram  que simples instrumentos de tra-
balho, descartáveis como um facão ou um machado, 
simples “alugados”. Todos, indistintamente, obedien-
tes, pela necessidade e pelo desejo que empurraram 
esses homens até o sul da Bahia: a fome e o sonho 
de um dia ter um pedaço de terra para plantio de 
cacau. Pelo que se sabe, entre 1888 a 1890 milhares 
de sertanejos morreram à fome em razão de uma  
grande seca. Nesse período, outros tantos milhares 
de sertanejos, de forma desesperada, abandonaram 
o sertão baiano. Esse foi mais um desses ciclos de 
seca que sempre se abateu no Nordeste, causando 
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imenso sofrimento à população. A seca nordestina 
é sentida de forma especial na poesia de Humberto 
Teixeira, cantada por Luiz Gonzaga, em Asa Branca:

Quando oiei a terra ardendo
Quá foguera de São João
Eu preguntei a Deus do Céu, ai
Pru que tamanha judiação? (bis)

Qui brazero, que fornaia
Nem um pé de prantação
Por farta d’água perdi meu gado
Morreu de sede meu alazão (bis)

Inté mesmo a asa branca
Bateu asa do sertão
Entonce eu disse adeus Rosinha
Guarda contigo meu coração (bis)

Hoje longe muitas légua
Numa triste solidão
Espero a chuva caí de novo
Prá mim vortá pró meu sertão (bis)

Quando o verde dos teus oios
Se espaiá na prantação
Eu te asseguro, num chore não, viu,
Que eu vortarei, viu, meu coração. (bis)
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Ao revés desse mundo de dor, lutas e esperanças, 
o cacau abria uma fresta de modernização ao iluminar 
o desejo, de um ou outro coronel, de promover uma 
espécie de polimento cultural, um adorno à acumu-
lação de sua riqueza e poder. Era o desejo de tornar 
o filho doutor (médico, advogado, engenheiro). Era 
uma promoção a uma outra sociedade, de requinte, 
de educação superior, no reconhecimento de um 
outro mundo de oportunidades, possibilitado pela 
riqueza. Esses doutores, filhos de coronéis, seriam 
mais um elo nesse processo de transição social para 
a modernização, em que o próprio coronel, no seu 
tradicionalismo, tinha sido a resistência maior. 

Ao sinal de inserção do mundo rude do cacau a 
um modelo de urbanidade e de afirmação na crença 
modernizadora, ao encaminhar os seus filhos para 
estudar na capital do Estado, os coronéis, com mão 
de ferro, sob o esquema do mando autoritário, 
defendiam firmemente a matriz preservadora da 
ordem social: a posse, uso e gozo, arbitrários, do 
único meio de produção possível no momento, a 
terra. “Meu filho não vai precisar viver socado nas 
brenhas como a gente. Vou meter ele na política, 
vai ser deputado e governador. Pra isso é que faço 
dinheiro [...]” (TSF, 62).

Esse gesto de reconhecimento da importância 
de um novo tempo era um interesse de valor par-
ticular. O desejo era sempre reafirmar o poder do 
coronel sobre toda a engrenagem social da região, 
procurando dar um caráter permanente  ao domínio 
institucionalizado da estrutura verticalizada que 
aqui se instalou. 
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Esses coronéis eram as lideranças da política 
local, que comandavam discricionariamente  um 
lote considerável de “votos de cabresto”. Essa força 
eleitoral, resultante desse domínio, emprestava-lhes 
prestígio político, natural coroamento de sua privile-
giada situação econômica e social de dono de terras. 

Essa condição de líderes políticos permitia aos 
coronéis enfeixar em suas mãos, com ou sem caráter 
oficial, extensas funções, próprias do Estado, como 
as de cobrador de impostos,  policial e juiz. 

Essas atividades desenvolvidas pelos coronéis 
para manter a posse de suas terras e seu poder eram 
um processo que abria  o tempo local a um contato 
com outro espaço e outro tempo (os dos compradores 
de cacau), gerando inovações: novos prédios, ruas 
calçadas, porto, organização policial, tribunais, pe-
quenos comerciantes, serviços, sindicatos. As inova-
ções que foram surgindo na região eram resultantes 
mesmo das expectativas dos contatos produzidos 
pelas relações negociais da venda do cacau.

A preservação do mandonismo, assim, equivalia 
a gerar a modernização. Esta modernização se opôs, 
por seu turno, a modelos da ordem tradicional. 
Isto significava que o tempo histórico dos coronéis 
colocava-se em desarmonia com os avanços sociais 
sobrevindos das  aspirações de progresso  de que 
os próprios coronéis se compenetravam em ser os 
autores.

Aí estava o choque. Essa contraposição terminou 
gerando um fosso que ganhava visibilidade nesse 
conviver em que as normas, historicamente institu-
ídas e difundidas, inseridas nos diferentes preceitos 
legais, são contemporâneas de ações inteiramente 
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diversas, geradas na vontade arbitrária do coronel. 
Era visível, pois, a oposição entre os estatutos le-
gais em vigor no Estado e o arbítrio local: homens 
“escravizados”, em lugar de assalariados, “justiça” 
decidida pelo humor individual do interessado na 
desavença (o coronel) e executada por jagunços, em 
lugar da justiça dos legisladores e dos julgamentos 
dos tribunais. 

Na diferença dessas duas realidades contrapos-
tas, a preservação do mandonismo e as inovações 
sociais, percebe-se sinais de um tempo que transcor-
reu e  se colocou como mais avançado. Ainda assim, 
as conquistas não resultaram em benefícios sociais 
à imensa massa de trabalhadores ligados ao cacau. 

Não há como superar essa contradição sem 
primeiro articular o tempo cultural grapiúna do 
mandonismo com uma solução civilizatória. Isso sig-
nificava ter de levar para um novo tempo a política, 
a polícia, a justiça, o comércio, as relações patrão/
empregado, a sociedade. Esse arranjo somente se 
tornaria possível no processo de luta cotidiano das 
realizações dos projetos dos indivíduos e dos gru-
pos, nesse jogo de contenção e resistência, em que a 
tradição necessita da ruptura para ganhar existência, 
mas reage ao rompimento. Essa tradição “...pode ser 
compreendida como o conjunto dos valores dentro 
dos quais estamos estabelecidos” (Borheim, 1987: 20).

Essas forças irresistíveis do momento, que con-
dicionaram de modo intenso a vida dos migrantes, 
eram  uma  demonstração de que aquele espaço-
tempo, conquistado pelos desbravadores, influiu 
decisivamente na formação da malha de significações 
e de valores dessa existência grapiúna. Sobressai, 
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então, nessa epopéia pelo domínio das terras do sul 
da Bahia e sua transformação  em roças de cacau, 
uma espécie de marca de inteligência representada 
na habilidade daquelas mãos que arrostaram as 
vicissitudes e fizeram fruir suas tristezas e alegrias, 
garantindo o viver.

Essas mesmas contingências fizeram surgir uma 
cultura local, configurada no tipo de luta, na forma 
de domínio e obediência. Essas incertezas motivaram 
por vezes a negação de costumes estabelecidos (nas 
rupturas das formas tradicionais), alimentando o 
processo das relações existentes, ao se atualizar com 
novas capacidades de simbolização, numa articulação 
dinâmica na qual se observa  “[...] o homem criando 
a cultura e, simultaneamente, sendo criado por ela”, na 
expressão de Regis de Morais ( 1992: 45).

O desejo que trouxe o migrante até o sul da 
Bahia estava envolvido pela imaginação delirante 
do encontro com muito dinheiro e riqueza fácil, 
gerados pelo cacau. Essa sedução alcançou não ape-
nas os homens que se tornaram trabalhadores das 
roças de cacau, mas também advogados, médicos, 
comerciantes, aventureiros, prostitutas. Esse dese-
jo-imagem, ao governar cada pessoa, ofuscou seu 
olhar e diminuiu a potência do pensar e do agir, que  
se submeteram às forças presentes do novo espaço, 
deixando-se prender no “visgo do cacau”.

Só agora olhava com outros olhos para estes 
homens rudes das fazendas, esses advogados 
manhosos da cidade e dos povoados, que, 
calmamente, mandavam cabras esperar 
inimigos na estrada, por detrás de uma 
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árvore [...] Nunca refletira sobre o terrível 
daqueles dramas que eram o quotidiano 
daquela terra (TSF, 228).

O espaço do sul da Bahia agora se tornou mo-
rada de homens, grapiúnas pelo ato de coragem de 
persistirem na aventura da conquista dessas terras 
de ninguém, transformadas em roças de cacau.

Pôde, então, a zona cacaueira ingressar numa 
fase de novos atrativos e distensões. Novas  ativi-
dades fizeram os povoados  virar cidades  e, aos 
poucos, um traço mais forte de urbanização vai 
acontecendo. Foi facilitada a comunicação pela 
abertura de estradas de rodagem interligando vilas, 
povoados e cidades, cortando campos cultivados, 
onde ficavam as roças, por onde circulavam os 
caminhões apinhados de sacos de amêndoas secas 
de cacau, prontos para exportação. Eram sinais 
das matas dominadas, de um poder político sob 
controle de velhos coronéis. Sinais de um tempo 
vencedor que se tornou hegemônico na figura dos 
proprietários rurais, donos do cacau e da decisão. 
Essas grandezas logo despertaram a cobiça dos 
exportadores de cacau que, aos poucos, foram se 
instalando em Ilhéus.
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Terminadas as sangrentas lutas pela conquista 
de terras para plantio de cacau no sul da Bahia, com 
os vencedores afinal investidos na indisputada pro-
priedade de suas fazendas, foram surgindo novos 
figurantes, como os exportadores, interessados em 
se beneficiar desse fausto produzido pelos “frutos 
de ouro”.

Forasteiros, os exportadores logo percebem que 
o domínio da riqueza e do poder local eram resultan-
te da propriedade de terras, da posse dessas roças 
de cacau que foram conquistadas a custo de muita 
coragem e sangue pelos pioneiros desbravadores. 
Tornar-se proprietário das roças de cacau passou a 
ser o desejo irremovível dos exportadores. Um novo 
tipo de “caxixe”, agora tramado pelos exportadores, 
ganhava curso. Uma nova forma de armadilha, im-
perceptível para aqueles homens rudes, acostumados 
na  lide do plantar e colher cacau, seria posta em 
prática. Frente aos novos interesses  do  lucro capi-
talista,  esboçados pelos exportadores,  a esperteza 
e a valentia dos coronéis  tornavam-se ingênuas: 
“- São como crianças tímidas...” (Amado: 1944,  9).

OS FRUTOS DE OURO MUDAM DE DONO
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Artificialmente, os exportadores elevavam o pre-
ço do cacau no mercado e abriam créditos sem limite 
aos cacauicultores. Em resultado, a região conheceu 
o seu maravilhoso boom. Gastos desordenados e su-
pérfluos, no embalo de ilusória prosperidade fácil, 
eram realizados: cabarés, jogatina, vãs ostentações, 
dinheiro esbanjado à toa. De súbito, o cacau foi re-
duzido a uma cotação baixíssima. E o aviltamento do 
preço, em níveis irrisórios, persiste até começarem 
as execuções judiciais de cobrança. 

Segundo comentários de jornais da região, 
são inúmeros os processos utilizados pelos 
“gananciosos interesseiros” para provocar 
as baixas dos preços no mercado interno. 
“Entre os processos pode-se incluir a trans-
missão de telegramas falsos informando 
preços irreais”. Diário da Tarde, Ilhéus, 
30 de agosto de 1928 (Garcez / Freitas, 
1979: 47).

Muitos fazendeiros foram perdendo suas pro-
priedades, hipotecadas aos exportadores; alguns 
tornaram-se mendigos, outros  foram levados ao 
suicídio ou ao homicídio. Nesse ínterim, a terra  vai 
mudando de dono. Eram outros tempos chegando 
nesse novo espaço de largas fazendas de cacau, 
construídas ao longo de uma luta de muito esforço 
e determinação. Tempos novos, mundo novo, novos 
donos. Mudanças que alcançaram os trabalhadores 
das roças de cacau, homens silenciados pela força 
dos coronéis, que, frente a novas dificuldades, puse-
ram-se em público, agora às sombras de movimentos 
socialistas.



145

Frutos de Ouro:  Cacau, cobiça  e  poder

Ilhéus, cidade indistinta, ponto de partida na 
direção civilizadora  das matas do sul da Bahia, agora 
já não era solidão, havia um movimento intenso de 
chegada e saída de ônibus, de trens, de navios e de 
aviões. Nas ruas e no cais do porto havia um animado 
movimento de homens ocupados. Agora ela já não 
era campo, havia casas, avenidas. Agora Ilhéus já não 
era  vila, havia os palacetes dos coronéis, sobrados das 
casas comerciais dos exportadores de cacau. De lugar 
deserto onde sempre aparecia alguém, Ilhéus fez-se 
centro e ganhou co-irmãs com o aparecimento de ou-
tros espaços urbanos. Ao lado dos depósitos de cacau, 
nas distâncias rompidas pelas roças e encurtadas pelas 
estradas de rodagem, pelos trilhos do trem de ferro, 
surgiram outras cidades, pontos de chegada do cacau, 
espaço de reafirmação da importância do campo: “O 
andar térreo era depósito e ensacamento de cacau, 
dois salões imensos, cheios até o teto de caroços negros 
que emanavam um cheiro forte de chocolate”  (SJ, 10).

De lugar deserto, vê-se agora Ilhéus e outras 
concentrações urbanas revelarem-se a partir de suas 
manifestações externas, fomentadas pelos cuidados 
com o cacau. Importava menos a arquitetura e o 
urbanismo, ia se impondo em cada cidade a vida 
cívica, atributo fundamental da cidade, evidenciada 
nas atividades de trocas (negociais e informativas) 
e nas atividades político-administrativas. Eram as 
formas espaciais compondo-se com os processos so-
ciais, habilitando os indivíduos a reconhecer papéis 
e funções apropriados ao lugar, tornando-se uma só 
coisa, o espaço grapiúna, o sul da Bahia.
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O cacau permitiu, então, a realização desse quadro 
processual que garantiu a uma parte da população 
local aglomerar-se nos espaços urbanos, dedicando-se 
a outras atividades que não as primárias, as ligadas 
diretamente ao cultivo  do cacau. Apesar disso, cada 
cidade estava longe de alcançar uma autonomia, por-
que a renda básica advinha do campo, dependia dele, 
mantinha-se a partir dos resultados das atividades 
em torno da árvore do cacau. Mesmo assim, a cidade 
começava a dominar o campo, na medida em que a 
coordenação da venda final do produto rural (o cacau) 
era transferida para os centros urbanos.

Foi nesse espaço social em que a estrutura 
urbana se instalou, tendo como referência o marco 
temporal do cacau, produzido em grande escala, 
que vão se desenvolver as especificidades que darão 
o colorido a essas novas relações do produzir e co-
mercializar o cacau. Nesse sistema de venda externa 
do cacau,  interpõem-se  articulações das bolsas de 
valores e mercado de venda  futura,  do que pouco 
compreendiam os produtores rurais. 

O campo, no entanto, enquanto roça de cacau, 
era ainda aquele que oferecia a perspectiva do 
projeto civilizador. Isso conferia à propriedade da 
terra valor insuperável, porque fonte dos “frutos 
de ouro”, porque raiz e possibilidade de decisão. 
Qualquer outra atividade era extremamente frágil 
frente à importância do cacau e, por isso mesmo, 
os exportadores ambicionaram, ainda cedo, tornar-
se donos de roças de cacau. Era o reconhecimento 
de que a terra, fundamentalmente, foi o índice de 
influência, o pedestal sobre o qual se erigia o poder, 
estabelecia-se o prestígio. Nesse sentido, cada co-
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merciante, para além do desejo de lucros, buscava se 
tornar dono de terras e, assim, agregar a seu perfil 
valores reconhecidos pela tradição local, fazendo-se 
acolhido e respeitado pela comunidade:

Maximiliano (um dos primeiros compra-
dores de cacau) gostava de contar história 
sobre o passado dessa terra, sobre Ilhéus de 
trinta anos antes. Havia uma que agradava 
particularmente a Carlos (herdeiro dos 
negócios de Maximiliano). Uma que falava 
de um coronel barbado, revolver  no cinto, 
rebenque na mão, olhar duro, voz calma, 
que atravessava as ruas, apontado a dedo 
pelos negociantes: 
- É dono da terra! 
O dono da terra, um dia o apontariam assim 
também. A ele e a Julieta... Os donos daquela 
terra (SJ, 13).

Nota: as explicações entre parênteses não 
pertencem ao texto amadiano.

De fato, essas lembranças vivas de um passado, 
que fizeram surgir as roças de cacau, fonte de uma 
tradição ora admirada, ora repudiada, permane-
cem presentes na memória da sociedade local, seja 
por acontecimentos não tão distantes, seja porque 
ainda vivos alguns de seus atores mais conhecidos 
quando Jorge Amado escriturava Terras do Sem Fim 
e São Jorge dos Ilhéus (1942 e 1944). Aquelas práticas 
sociais dominantes, que faziam os donos das terras 
ser admirados, eram, na década de quarenta, memó-
rias ainda não de todo apagadas, ainda válidas como 
modelo de relação praticada dentro da estrutura de 
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mando e obediência, em que o proprietário de terras 
exercia seu domínio e era senhor.

Aquelas ações, num primeiro momento, foram 
a dinâmica que retirou a região do sono eterno, 
a-histórico, espaço natural, em matas, desvelado no 
gesto corajoso dos desbravadores. Essas matas, ao 
virarem roças de cacau, fizeram aquelas ações dinâ-
micas da aventura de plantar cacau confrontar-se com 
um novo tempo e estabelecer, nessa sucessividade, 
uma nova tensão: a ambição dos exportadores pelo 
domínio das terras produtoras de cacau.

Na fase inicial das conquistas das terras, havia 
uma luta direta do desbravador com o espaço da 
mata. Nesse momento, o campo era a resistência. Foi 
aí, nessa batalha do enfrentamento da mata com os 
recursos parcos de então, onde centenas de homens 
se submeteram ao rigor do mando dos coronéis e 
nunca passaram de meros instrumentos de trabalho. 
E ainda que fundamentais no processo da produção, 
esses trabalhadores eram sempre um acessório no 
reconhecimento dos fazendeiros. Esse era o processo 
social que ia se instituindo como estrutura, essa era 
a modalidade de convivência que fez as relações 
ganharem força própria, estabelecerem valores es-
pecíficos, sustentarem  a caminhada do fazer matas 
se transformarem em roças de cacau.

Quebrar essa resistência formada ao longo 
dessas lutas, perceberam logo os exportadores foras-
teiros, seria abrir uma nova frente de batalha. Seria 
substituir o comando dos coronéis  por uma outra 
forma de domínio, a dos exportadores: 
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Outro segmento, mas não menos impor-
tante economicamente, adveio do grupo 
dos comerciantes que se superpuseram à 
estrutura de classes regional amparados 
pela sua posição privilegiada no controle 
do comércio de exportação bem como na 
função de ofertadores de créditos à  lavoura 
(Falcón,  1995: 65).

Essa perspectiva ganhou realce na expressão 
da narrativa amadiana:

Nas suas conversas com os sabiás, os caná-
rios e os pintassilgos, o poeta lhes dissera 
algo da luta que antevia entre os grandes 
exportadores e os donos da terra, os grandes 
fazendeiros, aqueles conquistadores de matas 
que haviam passado, trinta anos antes, sobre 
tantos cadáveres para plantar a árvore do 
cacau (SJ, 37).

Essa afirmativa da ficção sugere a existência 
de um antagonismo radical entre fazendeiros e  co-
merciantes de cacau. A historiografia ameniza essa 
relação de extrema tensão global ao comprovar “[...] 
a tendência de não só o comerciante se transformar 
em produtor, mas de ter existido casos de acumulação 
de funções no sentido inverso” (Freitas, 1979: 32), 
o que não anula a existência do confronto que se 
desenvolveu entre os produtores e os exportadores, 
vez que não era para a lavoura que retornava o ex-
cedente produtivo. Os lucros ficavam de posse dos 
comerciantes exportadores que continuadamente 
ampliavam “[...] sua capacidade de interferir e se 



150

apropriar das rendas geradas no circuito produção-
financiamento-comercialização-acumulação-produção”(-
Freitas, 1979, 33).

O modo de viver formado pela cotidianidade do 
derrubar mata e plantar cacau, na  rudicidade a que 
essa atividade submeteu cada pessoa, terminou por 
conferir virtudes amplas ao proprietário de terras. 
Era na posse da terra, enfim, que se concentravam os 
valores de coragem, honra, dignidade, integridade, 
sagacidade, respeitabilidade, presentes na figura 
do coronel, na valentia do jagunço, nos anseios dos 
trabalhadores, mesmo que estes não fossem consi-
derados no projeto hegemônico.

Os exportadores, na sua maioria estrangeiros 
ou brasileiros associados a estrangeiros, eram pes-
soas desprovidas dessa honorabilidade que a luta 
pelo plantio do cacau configurou. O possuir terras 
seria então um código que  revelava, nesse universo 
cultural do sul da Bahia, aquele que venceu, o herói 
dessa epopéia que foi a luta pelo plantio do cacau. 
Essa vitória, contudo, não era um processo que se 
fechava, mas uma regra-matriz que se abria a outras 
ocorrências, e, portanto, era origem de um jogo 
novo de que participaram os exportadores, o que 
correspondeu a criar um novo campo de choque de 
interesses, pois, “O código não é necessariamente garan-
tia de armistício e paz, mas pode também ser promessa de 
uma nova guerra (Caprettini, 1996: 110).

Jogo que  havia de se desenvolver no campo da 
apreensão do espaço, e de modo diverso de como 
realizaram os velhos conquistadores de terras, em 
forma de exercício do poder absoluto. 
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Agora o espaço já dispõe de novas características 
sensíveis, manifestadas objetivamente em diferentes 
atitudes do corpo social:

- na expressão contida em forma de um sistema 
de valores atribuídos aos donos de terras, que 
estabelecia a distinção com o outro, o não pro-
prietário, o forasteiro; 

- nos freios dos tribunais já presentes nas disputas, 
que dispensavam a decisão do coronel no ato 
do litígio e, em conseqüência, levavam para a 
inatividade o jagunço.

A justiça praticada no sul da Bahia, porém, não 
se liberou, inteiramente, da influência dos grandes 
fazendeiros. Na interface da lei com a prática agrá-
ria, nesse período de expansão da cacauicultura, 
era ainda bastante forte a expressão do costume. 
Nas intrigas, interessava menos as relações entre as 
pessoas do que as relações entre as propriedades, 
ou reivindicações dos proprietários.

Era o poder dos fazendeiros reafirmado na 
sua força de segurança, formada por jagunços, um 
trabalhador especializado. No olhar vindo de fora, 
essa força de segurança transfigurava-se num couto 
de bandidos: 

O Capitão Manuel Fernandes de Souza 
Dantas, enviado à Itabuna em 1917, dizia, 
após sua visita, das dificuldades encontra-
das para cumprir sua missão. Denunciou a 
aliança de fazendeiros com bandidos; a uti-
lização por parte dos políticos dos benefícios 
do governo estadual para permanecerem 
imunes; a polícia, cujo comportamento 
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considerava “estranho”; e o poder judiciário, 
inerte, incapaz e dominado pela corrupção 
(Freitas, 1979: 94).

Se, num momento inicial, os coronéis apreen-
deram o espaço através do senso comum, realizado 
a partir das experiências vivenciadas e de natureza 
empírica, os exportadores, num mundo marcado 
pela ideologia capitalista, buscaram, nas artimanhas 
das teorias econômicas, substituir os coronéis em 
sua plenitude, como proprietários de terras e como 
chefes políticos. Essas artimanhas, de que pouco 
puderam defender-se os produtores, constavam ba-
sicamente de: “[...] suspensão das compras, pressão 
baixista sobre a Bolsa de Valores, elevação do custo 
dos fretes, suspeição  de qualidade do produto re-
cebido [...]” (Freitas, 1979: 25). O efeito dessa ação 
significava retirar da economia cacaueira parte sig-
nificativa do excedente produzido, favorecendo aos 
países compradores (Estados Unidos e Inglaterra): 
“Os exportadores eram apenas intermediários, mas 
realmente estavam se tornando os donos do cacau, 
os que mais ganhavam com a lavoura” (SJ, 37).

As matas já dominadas, as melhores terras para 
cacau já  plantadas, nelas frutificavam abundante-
mente “os frutos de ouro”. O poder político estava 
inteiramente dominado pelos coronéis. Os trabalha-
dores das roças, agentes diretos da grandiosidade 
dessa riqueza, no entanto, continuavam silenciados 
pela força absoluta dos proprietários dessas roças 
de cacau. Para os novos migrantes, nas notícias que 
se divulgavam nas capitais, uma espécie de Idade 
do Ouro existia no sul da Bahia, um tempo no qual 
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a natureza tudo dava como se por um ato mágico, 
espontaneamente: “O cacau vai subir como nunca 
subiu, como nunca ninguém imaginou, Ilhéus vai 
nadar em ouro” (SJ, 12).

O projeto dos velhos conquistadores se es-
gotou no que eles puderam fazer do espaço: ter-
ritorializaram-no completamente. Aquele espaço 
vazio de temporalidades, a-histórico,  encontrado 
por esses conquistadores (o solo e sua cobertura 
viva milenar: a mata indistinta), aquele espaço se 
transformou em roças. Cada madeira derrubada, 
cada trilha aberta, cada queimada realizada diz 
um pouco do que significa a luta, o sofrimento, a 
alegria, a vitória para quem viveu os tempos idos 
desses desbravamentos. Em meio a essa tempora-
lização do espaço, a territorialidade e a hierarquia 
combinaram-se e completaram-se na definição dos 
limites do domínio de cada proprietário de terras, 
num reconhecimento das relações de dominância 
e de subordinação.

O projeto dos velhos conquistadores já ultima-
do, encaminhava-se para a desagregação. As antigas 
regras de convivência refluem por não se ajustarem 
aos novos tempos, por não terem validade no devir 
regional. Lavigne (1971: 66), nesse sentido, fala da 
existência de um “anarquismo” que se desenvol-
veu na disputa da posse de terras no sul da Bahia, 
resultado de tal forma de controle pelos grandes 
fazendeiros que gerou insegurança aos pequenos 
proprietários e produziu um atraso na própria di-
nâmica da sociedade regional. A historiografia mais 
recente acentua bem essa questão, ao reconhecer que 
os grandes fazendeiros causavam “[...] transtornos 
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não só  às famílias litigantes como à própria  socie-
dade regional, dada as dimensões e permanência 
das disputas [...]” (Freitas, 1979: 93).

Agora, no entanto, as mortes violentas iam se  
tornando raras. Agora esses assuntos viraram temas 
de discursos de intelectuais, como coisa do passado, 
distante, já um pouco lendária.

Presos no seu tempo de senhor, do mando pes-
soal e absoluto, os coronéis bem que pensaram na 
continuidade de seu domínio regional através da 
figura de  seus filhos. Fazê-los médicos, engenhei-
ros, advogados, era a tentativa de torná-los um dia 
deputados, governadores, chefes políticos e, por 
isso mesmo, foram criados distantes das roças, lon-
ge dos embates que moldaram a existência de seus 
pais, nesse exercício de experiência que os fizeram 
ricos e poderosos. 

Nessa distância, residindo nas capitais, longe 
das roças e perto dos cabarés, os jovens filhos dos 
grandes cacauicultores, mantidos no regalo, em doce 
vida, apoiados na fortuna dos pais, não desenvol-
veram vínculos com o assentimento civilizador do 
cacau. Não vivenciaram a construção do território 
grapiúna enquanto traço social que se exprimia de 
forma original na simultaneidade do fazer. Cada mata 
derrubada, cada fruto de cacau colhido, cada cruz na 
beira da estrada, cada fato desses era um fragmento 
de pensamento e de conhecimento que se combina-
ram na formação dos sonhos e dos projetos regionais, 
na formação do sentimento de territorialidade. Tudo 
ficou fora  do alcance dos filhos dos coronéis, em 
razão da distância, na concepção de que  “[...] de fato, 
o território, antes de ser percepção, é construção” 
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(Roncayolo, 1986: 206): “As aulas substituídas pelas 
noites nos cabarés, as manhãs entre cobertores e 
os braços das mulheres, as tardes nos cinemas, nos 
passeios, nos namoros bolinados” (SJ, 14).

Na caminhada que  resultou do ato da conquis-
ta das terras para o plantio do cacau, os  coronéis 
“deserdaram” seus filhos, fazendo deles homens 
desinteressados pelo projeto imaginado para o cacau: 
“O rápido enriquecimento possibilitou que desde 
cedo as gerações mais novas pudessem abandonar 
a região” (Freitas, 1979: 106). Por outro lado, os 
coronéis limitaram as atividades das  esposas a um 
isolamento doméstico, como donas de casa e mães. 
A si mesmo reservaram um espaço exclusivamente 
privado, dentro dos cabarés, para o deleite pessoal 
com as companheiras de divertimento. Esposas e 
prostitutas, em regra, não apenas estavam impe-
didas de expor seu modo de pensar e saber ou de 
dar expansão a seus anseios, mas também de con-
firmar-se como sujeitos  legítimos, participantes das 
diferentes atividades sociais, dado que encerradas 
num ambiente inteiramente privado.

Aprisionados no tempo e no espaço por eles 
mesmos construídos, os coronéis montaram uma 
defesa resistente contra os eventuais invasores, 
contando apenas com as velhas estratégias de luta 
com que se acostumaram a debater. Nesse aspecto, 
estabeleceram uma unidade social, uma unidade 
territorial reconhecíveis  na linguagem, na moral e 
na coragem. Esses fatos se tornaram bastante fortes 
enquanto expressão de tradição, de força modeladora 
do processo social, esboçados em práticas usuais de 
mando e de obediência regionais, formadores de 
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uma espécie de unidade conflituosa, originária da 
mesma raiz: o cacau. Nesse sentido, essa oposição 
entre o mando e a obediência funcionava como 
instauradora da dinamicidade do real (do vivido), 
o que fez ser o passado “senhorial”, dos momentos  
das conquistas das terras, base reafirmadora do 
presente, ambicionada pelos exportadores. Dessa 
plataforma formada pelo cacau, surgiram projetos 
novos, novos horizontes de interesses, numa de-
monstração da poderosa estrutura formada pelos 
coronéis, misto de uma sucessão do estável e do 
descontínuo, compondo a história dessas terras, de 
muita riqueza, cobiça e poder. 

Mas Ilhéus era a cabeça disso tudo, no seu por-
to desembocavam todas as riquezas dessa zona, 
riquezas que eram uma só: o cacau. Cidade rica 
e orgulhosa, a “Rainha do Sul”. Esse orgulho 
se refletia em cada gesto de cada habitante. Não 
se diziam baianos e, sim, ilheenses. Falavam 
que um dia o sul da Bahia seria um Estado e 
Ilhéus seria a capital (SJ, 48).

Nota-se um processo acelerado de mudanças 
movido pela força que o cacau imprimiu ao desper-
tar interesses capitalistas externos. Essas mudanças  
começaram a escapar ao controle dos coronéis, 
fazendo-os afastar-se do dia a dia e dos círculos de 
convivência da cidade. Os encontros, as discussões 
sobre os destinos da região e as festas, já não faziam 
sentido. Essas relações sociais enfraqueceram-se 
todas no olhar dos coronéis, visto que nada mais 
tinham a ver com as razões porque lutaram e plan-
taram aquelas imensas áreas: “O coronel Horácio 
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da Silveira sentia que o poder fugia de suas mãos e 
não compreendia. Não era daquele tempo, aquela 
luta não era a sua luta [...]” (SJ, 184).

O enfraquecimento do interesse dos coronéis 
para as questões novas, que ganhavam força nas 
discussões travadas nas associações, nas praças, eram 
sinais que indicavam ruptura com o modelo estru-
tural no qual os coronéis dominavam abertamente. 
Ruptura que vai debilitando as forças de resistência 
dos coronéis a favor de uma nova força de  domínio 
dos exportadores. Ruptura essa que não conseguia 
modificar, de modo substancial, a estabilidade da 
tradição envolvida nos significados que alcançaram 
essa relação de terras, cacau e poder:

E quando os exportadores forem fazendeiros 
também, não dependeremos de que os coro-
néis se resolvam ou não a podar as suas roças 
e de que os pequenos lavradores tenham ou 
não dinheiro para o fazer [...] (SJ, 100).

A sede de poder apossada pelo exportador esta-
beleceu uma forte tensão e criou uma nova vontade 
que se projetou sobre o espaço-tempo constituído 
pelos cacauicultores. Nesse sentido, o exportador 
procurava submeter ao seu domínio a energia de 
identidade presente na sociedade coronelesca, numa 
espécie de apropriação dos benefícios já conquistados 
na luta pelos desbravadores. Ao garantir a impor-
tância do cacau, conservava-se o passado a salvo 
de uma transformação mais radical, mantendo-se, 
basicamente, o conjunto dos valores dentro dos quais 
tudo se estabeleceu.
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Esses valores do passado, frutos da vivência 
dos momentos das conquistas das terras, tornaram-
se um bem útil ao projeto dos exportadores, que 
pretendiam usufruir deles livremente, como algo 
comum que se pode adquirir sem maiores esforços. 
Esse interesse diferenciava-se, fundamentalmente, 
dos demais residentes, já radicados no espaço, que 
sabiam que esses valores advinham da luta diuturna 
do desbravamento das matas e do plantio do cacau.

A aventura da substituição do poder dos coronéis, 
do domínio de sua riqueza pela dos exportadores, não 
era parte de um projeto originário da contribuição a um 
possível avanço do processo civilizador. Essa aventura 
não passava de simples investida em busca de realiza-
ções individuais ou de grupos,  com seu componente 
de barbárie. Foi exatamente aí, no entanto, nessa busca 
das realizações, independentemente da intencionali-
dade, que vai se instalando na região do cacau uma 
modernização progressiva, como resposta às exigências 
que os novos tempos impuseram, como a de adaptar 
as regras de uma economia de mercado, que envolvia 
adequação das instalações das fazendas, para melhoria 
da qualidade dos produtos, e do cumprimento fiel dos 
contratos de entrega do cacau: 

E Carlos (o exportador) pensava que era 
triste ter que ser assim, luta tão medonha e 
mesquinha. Mas os coronéis o tinham feito 
também e não sentiam pena. 
Falou: 
- Nada é fácil na vida... A gente vai sempre 
passando por cima dos outro... 
Tem que ser assim, infelizmente (SJ, 
118/119).
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Foi esse tecido básico, resultante de muitos pla-
nos e ações isolados, que vai dar origem às mudanças 
e aos modelos que nenhuma pessoa isolada planejou 
ou criou. Perceber a direção dessas mudanças era 
um descortino posto ao assentimento de cada um. 
Os velhos cacauicultores, embevecidos pela  mística  
do fruto, pouco se importavam com as mudanças, 
não as compreendiam:

Um dia, pensou com tristeza, tudo aquilo 
seria de seu filho... Gostava tanto de ver o 
cacau florir e carregar. Gostava tanto de 
comprar terras, de gritar com os homens, 
de fazer negócios [...] (SJ, 71).

Agora, havia uma dinâmica social nova irradian-
do-se a partir do esplendor do cacau, que envolvia 
um cem número de atividades e de interesses, sob 
pressão de competição, ressaltando, como a mais 
importante, a mais lucrativa, o comércio exterior do 
cacau, como dispôs Freitas (1979: 35): 

A nova dinâmica da sociedade regional era 
um fato incontestável. Os diversos segmen-
tos da sociedade concretizaram formas de 
associações, todas elas representativas de 
interesses específicos de cada grupo.

A narrativa amadiana lembra esse novo mo-
mento ao acentuar a preocupação do exportador 
com seu  investimento capitalista:

Nós todos estamos enterrados no cacau até 
a cabeça. Esse é nosso negócio, sobre ele 
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assentam os nossos interesses [...].
Mas, que segurança temos nós? (SJ, 97/98).

A essa altura, os conflitos intensos entre os coro-
néis, em busca do domínio das melhores terras para 
o plantio, cessaram. Definiram-se os monopólios da 
força. A vida diária tornou-se mais livre de reviravol-
tas súbitas da sorte, permitindo dedicação exclusiva 
à produção plena do cacau, o que logo se refletiu na 
explosão de atividades sociais diferentes, ao lado das 
montanhas de amêndoas de cacau em cada  armazém, 
num movimento de tantos negócios jamais imaginados:

Ilhéus. Chamavam-na “Rainha do Sul”, em 
honra a sua riqueza. Era o quinto porto do 
País, por ele saía todo o cacau da Bahia, 98% 
de todo o cacau do Brasil, uma grande par-
cela do total de cacau produzida no mundo. 
E raras cidades do Brasil tinham um cres-
cimento tão rápido, ruas e ruas novas que 
eram abertas, uma febre de construções, uma 
das cidades mais ricas também, dinheiro 
correndo no comércio tão próspero (SJ, 16).

“[...] que segurança temos nós?”. Essa era a 
máxima dos novos tempos que definia o desejo dos 
exportadores em garantir sua presença no mercado 
de cacau. O exportador desenvolvia uma  ativida-
de intermediária entre o produtor e a indústria de 
chocolate no exterior. O capital financeiro era agora 
o suporte básico que proporcionava a dinâmica das 
atividades dessa estrutura que se estendia do campo 
(roças de cacau) às cidades longínquas no exterior, 
com suas indústrias de chocolate. 



161

Fortalecer essa condição de exportador era a ação 
concreta que traduzia todas as articulações visando, 
mais do que metas econômicas, os lucros da venda 
do cacau no exterior. Buscava-se, sobretudo, o mo-
nopólio do poder, o que significava apropriar-se das 
roças, contrapor uma promessa moderna à expressão 
de um tempo defasado, a partir da superveniência 
de um tempo cultural que se atritava com o anterior, 
sem o negar completamente. Nisso, abria-se a possi-
bilidade da interdependência do presente com um  
tempo  anterior dos  produtores de cacau e com um 
tempo posterior, das indústrias de chocolate no além 
mar, colocando o espaço regional na direção de um 
tempo novo, que apresentava exigências de relações 
diferentes daquelas instituídas pelos coronéis e, como 
resultado, vai ganhando mais expressão o interesse 
pela prática comercial, a de exportação do cacau.

Agora o olhar sobre o cacau já não percebia os 
mistérios que  as roças  escondiam:

Dos cocos maduros se derrama uma luz doira-
da e incerta que ilumina suavemente pequenos 
ângulos das roças e o sol que se filtra através 
das folhas desenha no ar colunas amarelas de 
poeira, que sobem para os galhos e se perdem 
além, por cima das folhas mais altas (SJ, 94).

Filtrado pelo interesse do lucro selvagem do “...
imperialismo que quer engolir isso tudo (SJ, 41), o 
exportador apenas sentia o cheiro forte de chocolate 
das amêndoas secas no armazém e se comprazia 
em sonhar: “Carlos Zude olhou pela janela a gente 
que passava na rua. O cheiro do cacau entrava pelo 
escritório, era um cheiro bom” (SJ, 12).
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O imperialismo escondido por detrás das ações 
dos exportadores era apreendido pela reflexão de 
Jorge Amado, que trouxe  para dentro de São Jorge 
dos Ilhéus o movimento da sociedade do  início do 
século XX, em que os países capitalistas desenvolvi-
dos  conseguiram dominar praticamente o mundo  
todo, controlando as regiões produtoras de maté-
rias-primas, essenciais para a indústrias capitalistas.

Hoje, tanto quanto antes, era o cacau que atraía, 
que motivava. Era razão do viver. Era “visgo de cacau 
mole” que envolvia cada pessoa (SJ, 123). Era força 
motriz das mudanças e acelerador do tempo do sul 
da Bahia, tempo esse que se estabeleceu e fez declinar 
o mando absoluto dos coronéis e agora fez ascender 
uma divisão de poderes com perfis definidos: os 
coronéis e os exportadores, grapiúnas e forasteiros 
confrontando-se sobre interesses comuns.

Grapiúnas e Forasteiros - O Olhar Desejante

No processo de conquista da terra no sul da 
Bahia, o desbravador implantava a árvore do ca-
caueiro, colhia seus frutos e os transformava em 
riqueza. A terra e o cacau, dominados pela astúcia 
do homem empreendedor, incorporaram um signi-
ficado para além de sua condição de objeto natural, 
o poder, resultante das práticas sociais constituídas 
nesse percurso que fez surgir o espaço grapiúna.

Esse poder, como prática social que era, englo-
bava toda a sociedade nessa teia de relações que 
compunha a estrutura de mando e obediência que se 
apoiavam no articulador comum, o cacau, gerando, a 
um só tempo, a diferença de valores entre as pessoas 
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e a possibilidade de resistência. Formava-se aí um 
campo de saber (de idéias, de pensamentos, de pro-
jetos, de práticas, de acontecimentos) disseminado 
amplamente para cada canto do espaço social, em 
que os significados, valores e crenças, modelados 
no fazer cotidiano, se equacionavam e eram com-
partilhados pela totalidade social, justificando ou 
recusando a dominação.

Em razão desse saber difundido, o universo de 
regras do social ganhava marca de tradição, insta-
lava a defesa do dominador, o coronel, e constituía 
o domínio hegemônico (uma complexa combinação 
de forças políticas, sociais e culturais), abrindo-se a 
um campo de novas lutas, nesse círculo dinâmico 
que era o fazer do homem e aí “O grande jogo da 
história será de quem se apoderar das regras, de 
quem tomar o lugar daqueles que  as utilizam [...] 
(Foucault, 1993, p. 25).

Nesse reconhecimento da fragilidade do papel 
do exportador, mero intermediário entre o fazendei-
ro de cacau e a indústria de chocolate no exterior, 
evidenciava-se um forte antagonismo aos coronéis, 
gerado na determinação de garantir a segurança do 
capital: “Carlos Zude sentia que era essencial possuir 
as terras. Só elas lhe dariam carta de cidadania na 
zona cacaueira, só elas poderiam ser garantia sufi-
ciente para os seus negócios” (SJ, 116).

A terra e o cacau, assim, em razão da prática 
social desenvolvida no sul da Bahia, tinham  sua 
condição de objeto natural subsumida pelo poder e 
passaram a compor o eixo da estrutura local, fazendo-
se relação ao representar imaterialidades (valores, 
sonhos, ideais) que vão diferenciar as pessoas no 
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campo da ação social, o que fez dos exportadores 
forasteiros desacreditados:

Eles não tinham raízes ali, haviam chegado 
depois que as árvores do cacau, plantadas 
sobre sangue, tinham crescido e davam fru-
tos  de ouro. Eram adventícios, sem raízes 
na terra negra e fecunda (SJ, 116).

Incorporar o “capital financeiro imperialista” 
(SJ, 97) nessa estrutura “feudal” formada de terra, 
cacau e poder absoluto, era questionar a prática social 
existente na região do cacau. Era afirmar a incapaci-
dade de os coronéis continuarem no gerenciamento 
social. E assim, nessa possibilidade de confronto 
de interesses, o poder local ganhou dinamicidade. 
Tornou-se algo que se exercia sem ser propriedade 
particular. Passou a ser algo que funciona como 
corpo organizador da sociedade e centro propul-
sor, cujos métodos  envelhecem e se atualizam em 
razão de variações sociais que se realizam nesses 
entrecruzamentos dos elementos históricos que vão 
se combinando no transcorrer do tempo. No caso 
das atividades do plantio do cacau, as conjunturas 
sócio-históricas fizeram surgir processos culturais 
que se ajustaram uns aos outros ou se rejeitaram, 
como que negando ser o poder uma posse ou uma 
vontade definitiva de  um grupo, como fazia crer a 
forma dominadora gestada no sistema coronelesco.

Para garantir a segurança de seus capitais, sabiam 
os exportadores que já não podiam utilizar os métodos 
arcaicos que foram úteis aos velhos coronéis, que, em 
lutas heróicas de repetição, tocaias, jagunços, mor-
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tes e incêndios,  conquistaram as terras de ninguém 
para plantar cacau. A auréola que envolvia a ação 
intimidadora do uso da força sem limites, a mando 
dos coronéis, na defesa de seus interesses, perdia 
o significado de coragem como honra e tornava-se 
símbolo de um tempo ultrapassado, relegado intei-
ramente como um elemento apenas do passado, mas 
que, mesmo fora da tradição do uso comum, podia, 
eventualmente, sobrevir inesperadamente: “Mas já 
não se viam os tiroteios no meio da cidade, já não 
cresciam cruzes ao lado das estradas, por onde hoje 
passavam os rápidos automóveis [...]” (SJ, 50).

Embora amenizados os conflitos da convivência 
social no espaço, reconheciam os exportadores que 
sua inserção no mundo do cacau não seria pacífica. 
A resistência dos coronéis poderia ultrapassar o 
limite  da simples censura (“...eles não são grapiú-
nas... “ (SJ, 117), dado que muitos elementos (meio, 
recurso ou informação) formados no passado ainda 
estavam vivos no processo cultural, não só como um 
elemento apenas do passado, mas como um dado 
efetivo do presente. Esses dados residuais, a exemplo 
da confiança e da estima, eram concedidos apenas 
àqueles que tinham suas raízes plantadas no solo, 
aos que se tornaram grapiúnas pela posse da terra: 
“Eram adventícios, não tinham raízes, não estavam 
firmes na terra do cacau. Só a posse da terra os fa-
ria senhores, definitivamente grapiúnas, donos de 
Ilhéus” (SJ, 117).

A riqueza imensa nas mãos dos coronéis era o 
sinal expressivo de que o projeto inicial dos desbra-
vadores estava cumprido. Não havia mais necessi-
dade de conquistar terras, porque o seu processo 
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de compra e venda  alcançou certa civilidade. A 
perspectiva dos projetos dos velhos coronéis vai se 
enfraquecendo. Um momento de êxtase foi gerado 
pela abundância de dinheiro e pelo esvaziamento 
do sentido de viver. 

Fora de si, esquecidos, desamarrados de todos 
os liames, inclusive e principalmente de uma iden-
tidade com o passado de lutas e determinação, os 
coronéis, de repente, distanciaram-se de suas roças 
e aproximaram-se dos “cabarés, roletas, bacará, 
campista...” (SJ, 139). Já não tinham um projeto. Sem 
projeto o sujeito interrompe a caminhada: “O que 
leva a agir é o pensamento enquanto dirigido para 
um fim” (Lebrun, 1993: 21). 

A euforia do dinheiro, como num excesso de 
claridade, inibiu o olhar dos coronéis, destruiu-lhes 
a capacidade de ação criativa, já demonstrada nos 
embates que os fizeram viris (esforçados, enérgicos, 
vigorosos), enquanto conquistadores de terras:

Os coronéis se encontraram, de repente, 
com maços de dinheiro na mão e não sabiam 
que fazer dele. Haviam passado toda a vida 
conquistando e plantando terra, comprando 
roças, colhendo cacau, empregando nas 
despesas das casas, nos estudos dos filhos 
e nas fazendas, os lucros das safras. Agora 
o dinheiro sobrava [...] (SJ, 139).

O cacau, ao longo de toda a vida do fazendeiro, 
foi o elemento motivador de ações. Esse objeto da 
pulsão (o cacau) esgotou-se enquanto projeto de 
conquista de terras em matas para transformá-las 
em roças de cacau. 
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Nesse momento, os fazendeiros bem poderiam 
juntar-se à dinâmica do sistema capitalista em voga, 
unindo-se em proteção aos resultados financeiros 
da venda  do cacau.

Os fazendeiros, em sua maioria, não percebe-
ram esse fenômeno e deixaram grandes empresas 
de outras  regiões e do exterior ir dominando todo 
o processo produtivo do cacau. O financiamento  
da produção era praticamente realizado “[...] com 
a participação de bancos estrangeiros, via casas ex-
portadoras [..]” (Freitas, 1979:30).

Foi por esse espaço vazio deixado pelos coronéis, 
nesse estado de perturbação provocado pela embriaguez 
do dinheiro sobrando, que se infiltraram os exportadores, 
como um dado emergente daquela ambientação social, 
a recompor a força impulsiva da grandeza inicial que 
fez dessas terras um espaço desejante, indefinidamente 
projetado para o futuro, pela condição de tornar-se 
história, saindo desse estado de natureza, de matas 
imemoriais, e transformando-se em imensas roças de 
cacau: “Cacau era mesmo que ouro, a melhor lavoura 
que se podia desejar, o melhor emprego de capital. Os 
“grapiúnas” diziam com muito orgulho” (SJ, 139).

Chegar ao poder e conservá-lo, substituindo 
a liderança dos coronéis, era a única forma que os 
exportadores vislumbravam para ter a garantia de 
seus negócios. Mais que isso, seriam donos das roças 
de cacau, líderes políticos, epítomes das virtudes 
viris que fizeram heróis os conquistadores das terras. 

Seriam novos senhores de um espaço que se 
estenderia para muito além dos limites definidos 
pelas fronteiras do mando dos coronéis, o exterior: 
o mundo do além mar, das indústrias  de chocolate.



168

Chegar ao poder, então, seria tornar-se gra-
piúna. Chegar ao poder seria envolver-se nesses 
fluxos e refluxos de ação, interação, transformação 
e reconstrução desse espaço desbloqueado de sua 
natureza puramente geográfica, um dia realizado 
pelos velhos desbravadores, avultando-o como 
elemento constitutivo da trama histórica. Mais do 
que simples espaço, espaço e tempo reciprocamente 
se influenciando.

A sabedoria, a vitalidade e a coragem sustentaram 
o plano que fez as matas virarem roças de cacau. O 
esquecimento dessas virtudes pelos coronéis, resul-
tante da combinação do esgotamento dos objetivos 
(“Não havia mais terra para conquistar” – SJ, 139) e o 
delírio provocado pelos preços do cacau (“ – Então os 
preços vão subir? [...] – Vai ser dinheiro a rodo [...]” (SJ, 
101), minaram a vontade que deu a conhecer a força 
aceleradora dos tempos do sul da Bahia, o cacau, e 
possibilitaram o desenvolvimento do interesse na 
apropriação dessas virtudes pelos exportadores.

Os coronéis, ainda donos do poder, fragilizados 
pela ausência de novos projetos, e os exportadores, 
excitados pelo olhar desejante, ainda inseguros, 
ainda sem raízes, mas donos do capital financeiro, 
defrontaram-se numa disputa que chegava a envol-
ver toda a sociedade,  estabelecendo a indecisão e 
instalando a perplexidade.

Era que ainda estava presente na memória social 
a lembrança das bravas lutas entre os coronéis em 
busca do domínio do Sequeiro Grande. Lutas motiva-
das pelo interesse não apenas de conquistar terras 
para plantio do cacau, mas de ter mais terras, para 
ter mais cacau, mais riqueza e mais poder, numa 
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demonstração de resoluta ação rumo ao futuro, em 
que o cacau assumia de vez sua condição de operador 
temporal do sul da Bahia. 

Desse marco referencial de luta, era que se 
alimentavam as expectativas do confronto entre 
coronéis e exportadores. Expectativas essas acentu-
adas pelas possibilidades que a cidade, ainda bem 
pequena, conferia: a aproximação dos atores aos 
lugares de discussão (bares, cabarés, irmandades 
da igreja católica). Nesses espaços os acontecimen-
tos repercutiam e dominavam as atenções. Esse 
ambiente urbano, como arena cultural, se inscrevia 
nesse contexto como teatro que experimentava e 
expressava as ações do social, reelaborando-as ao 
sabor de interesses diversos: 

-Tubarões ou crianças tímidas a eles é que se 
deve o progresso dessa zona. Conquistaram 
a terra, plantaram cacau, mataram gente, 
construíram as cidades [...] São nossos 
heróis [...] (SJ, 102).
-Na rua passava o coronel Maneca Dantas 
que havia chegado naquela tarde da sua fa-
zenda. Ainda levava as botinas de montaria 
sujas de lama [...] Ia meio rindo, o chapéu 
na mão [...] Gomercindo apontou:
-Tá aí um dos seus heróis [...] Parece mais 
um maluco[...] (SJ, 103).

A cidade, assim, oportunizava uma “ilumina-
ção” nessa sociabilidade e interação social que se 
articulavam em torno das atividades da produção 
do cacau, num jogo de revelação e ocultamento 
intensos, dado tanto pelas imagens reais (preços 
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do cacau, movimento dos trabalhadores, chegada e 
saída dos navios), como pelas imagens  metafóricas 
(da poesia, dos discursos solenes, das falas impro-
visadas nos bares).

O cenário de uma nova luta estava pronto, os 
caminhos de novos desejos estavam traçados. Os 
novos tempos, com a presença dos exportadores, 
trouxeram uma dimensão inesperada para o espaço 
do cacau, a ambição capitalista.

A Tocaia – Os Caminhos do Desejo

Já desvelado o mundo do cacau, compreendidas 
as articulações que conferiram significados aos feitos 
e aos fazeres sociais aqui desenvolvidos, reconhecida 
a força dos papéis que a divisão social conferiu a cada 
pessoa, conscientes dos valores que deram  sentido 
à ação e justificaram os procedimentos, o espaço de 
experiência, antes obscurecido por uma realidade 
específica do mundo do cacau, mostrava-se agora à 
percepção alongada dos exportadores. O espaço de 
experiência do produzir cacau tornava-se conhecido 
pelo exportador e abria-se à possibilidade do caminhar, 
sugerindo a existência de um percurso que apontava 
para um horizonte de expectativas nebulosas, de es-
peranças e temores, que se dividia numa infinidade 
de trajetos temporais diferentes, que somente se re-
alizariam enquanto conquista, enquanto construção. 

O temor dos exportadores, assim, era a manifes-
tação de uma consciência do perigo. Consciência de 
que a oposição aos coronéis produziria necessaria-
mente uma ruptura e, por isso mesmo, a possibilidade 
de uma reação danosa não estava descartada.
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Esse horizonte de expectativas alimentado pelos 
exportadores tornava-se horizonte e expectativa no 
corpo de um projeto, de uma intenção, metáfora 
temporal que expressava um tempo futuro, já sentido 
no presente. Esse horizonte era enunciador de uma 
necessidade de os exportadores investirem-se de 
“carta de cidadania” (SJ,117), fazendo-se grapiúnas 
ao apropriar-se das terras dos coronéis, assumindo 
o poder que acolhia um novo tempo. Este tempo se 
insinuava no espaço ora iluminado por motivações 
estranhas ao itinerário concebido pelos velhos con-
quistadores: “Só a posse da terra os faria senhores, 
definitivamente grapiúnas, donos de Ilhéus” (SJ, 117).

A tentativa de  implementação do projeto era 
o compromisso de realização de um percurso. Era 
a certeza de que se deveria dar um salto sobre um 
abismo de recusas (de rejeição), em que o olhar dos 
exportadores (o caminhante) não o divisava comple-
tamente. Esse olhar indeciso fazia essa travessia, em 
direção a um novo tempo, ser um arco tenso traçado  
pela decisão antecipadora, ultrapassando a experi-
ência  saturada dessa realidade bravia do conquistar 
terras e plantar cacau. Essa decisão antecipadora  
dava conta de um movimento de transcendência que 
colocava a ação dos exportadores numa espécie de 
dificuldade que somente se poderia  resolver com o 
transcurso do tempo, no enfrentamento  da recusa.

Esse projeto a que se aventuraram os exporta-
dores era apenas um propósito que carregava em 
si estratégias, mas era ainda, enquanto plano, uma 
aparência, algo que mostrava, à  primeira vista, que 
quer se converter numa realização. Era sonho que 
se organizava numa relação entre o lugar  de onde 
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se estava  (uma origem) e o não lugar para onde se 
desejava ir (o destino), e isso envolvia a existência 
de um percurso de amplas possibilidades, ligando 
gestos, passos, vontades, abrindo rumos e direções,  
confrontando interesses, estabelecendo lutas. 

Foi precisamente essa estratégia que substan-
cializou o projeto dos exportadores, apresentado 
como um desses resíduos do passado, presente na 
ação contemporânea e, por isso mesmo, carregado 
de um forte componente de barbárie, o que fez dos 
exportadores uma figuração dos coronéis, dualidade 
que elimina a distância temporal entre eles (coronéis 
e exportadores), permitindo a aproximação do pas-
sado com o  presente, pela adoção de práticas que 
foram um dia funcionais e ainda hoje garantem o 
exercício de atividades sociais significativas. Nessa 
perspectiva, Falcón (1995: 64) afirmava que:  

Estimulados pelos preços no mercado ex-
terior e favorecidas pela excessiva depen-
dência da lavoura dos seus créditos, essas 
casas comerciais iniciaram um verdadeiro 
processo de expropriação, aproveitando-se 
da descapitalização dos produtores e das 
crises de preços, entre outras coisas, que 
ora eram forjadas especulativamente, ora 
resultavam de contrações inegáveis no 
comércio mundial.

Surpreender essa presença do ontem no hoje 
era dar-se conta do processo de mudança do espaço 
através das rupturas se instalando na figura dos no-
vos prognósticos. Nesse ato, incorporavam-se novas 
desejabilidades no espaço social das terras do cacau, 
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constituindo-se em guia para novas expectativas, 
permitindo o desenvolvimento de uma consciência 
de que aqueles que se comprazem com a inércia de 
contemplar o realizado podem se perder naquilo que 
vêem, dado que “O homem que contempla é absorvido 
pelo que contempla” (Novaes, 1997: 10). 

A trama que se iniciava como estratégia dos ex-
portadores, nesse jogo de elevar os preços do cacau 
e fazer o dinheiro sobrar nas mãos dos fazendeiros, 
num instante em que já não havia terras para com-
prar, nem terras disponíveis para plantar cacau, era 
o convite aberto para o gasto desbaratado. A esse 
propósito, Freitas (1979: 67) lembra que “O pico dos 
anos 1910 e 1920 criou a falsa impressão de que preços 
e demanda permaneceriam em alta permanente”. 

Nessa armadilha, já vimos, caíram os coronéis: 
“Dinheiro perdeu a importância”( SJ-137).

Como resultado, a região conhecia uma rápida 
expansão de atividades econômicas ao lado de gastos 
desordenados e supérfluos, de vãs ostentações, de 
dinheiro esbanjado à toa:

Logo, as antigas ruas estreitas e tortuosas 
ganham alinhamento e alargam-se para 
abrigar os sobrados ajanelados dos fazen-
deiros abastados e membros da elite local, 
bem como as casas comerciais de todos os 
tipos (Falcón, 1995: 46).

O esbanjamento somente chegou ao fim com a 
súbita baixa dos preços do cacau:

Mas, quando em maio começou a verda-
deira safra, o cacau estava a onze mil-réis 
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e os fazendeiros já não guardavam nem a 
mais remota esperança de que os preços 
novamente subissem. Em junho, o cacau 
chegara à miséria de oito mil-réis a arroba. 
Os fazendeiros começaram então a dar-se 
conta de que a alta fora apenas um jogo dos 
exportadores (SJ, 228).

A narrativa ficcional, nesse particular, reflete 
bem a realidade registrada pela historiografia, ao 
ressaltar o tratamento dado às relações comerciais 
de compra do cacau: 

Os comerciantes, [...] privilegiados pela 
posição em que se encontravam, souberam 
tirar proveito das oscilações apresentadas 
pela demanda, nas variações de preços, nos 
transportes e nos fretes. Comportaram-se 
de forma gananciosa, em algumas oportu-
nidades, a se supor a ‘falta de seriedade’ dos 
exportadores (Freitas, 1979: 41).

O fenômeno não é estranho. O homem vive no 
centro de suas experiências que, na habitualidade do 
viver intenso, pode alhear-se do movimento que ele 
mesmo estimulou e, por vezes, somente no momento 
de perigo é que percebe situações de que não  se dava 
conta no dia a dia: “...a alta fora apenas um jogo” (SJ, 
228). Com o estranhamento, havia uma típica perda 
de experiência que empurrava o indivíduo para uma 
mera vivência vegetativa. O sujeito, assim, torna-se 
uma espécie de autômato desmemoriado, que esgota 
suas energias em prazeres banais, extinguindo a aura 
da ação que o constituiu, nessa expectativa de que, 
“Quem não pode lembrar o passado, não pode sonhar 
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o futuro e, portanto, não pode criticar o presente”  
(Rouanet, 1989: 113). 

Surpreendidos pela astúcia dos exportadores, os 
fazendeiros, envolvidos em suas tarefas de conduzir 
as atividades de suas roças, perderam a capacidade 
de elaboração sobre o alcance da riqueza que eles 
produziam, fechando-se numa estrutura de experi-
ência que impedia a interação com o mundo novo 
do além mar, destino final dos frutos dos esforços 
realizados.

Na convivência social no sul da Bahia, nesses 
tempos de desbravamento e plantio de cacau, a 
percepção dos fazendeiros não se desenvolveu na 
velocidade que o interesse do cacau despertou, em 
razão das experiências vividas dentro das matas. Vi-
das concretas, existindo numa dimensão social de co-
tidianidade rude. Os exportadores cedo procuraram 
apropriar-se dessas possibilidades despertadas pelo 
valor do cacau: “...vivendo numas brenhas danadas, 
derrubando mata para plantar cacau, labutando com 
cada jagunço desgraçado[...]” (TSF, 36).

Nada estranho. Nessa dimensão do viver, na 
importância que o cacau vai assumindo, uma mul-
tiplicidade de interesses se cruzava e se alimentava 
dessa relação. Essa contigüidade de interesses é que 
vai por em movimento várias experiências de tantos 
outros atores sociais. E não seria outro o resultado 
senão o de fazer emergir possibilidade de tensões e 
de conflitos, marcados pelas diferenças, multiplici-
dade e pluralidade do viver, combinados por aqueles 
impulsos próprios do homem nos quais o conhecer 
era  resultado do jogo e composição das paixões e 
das vontades, que se davam de forma contingente 
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e não como resultantes de determinações possíveis 
advindas de planejamentos conscientes de qualquer 
sujeito.

O choque sofrido pelos fazendeiros despertava
-os do sono mítico (fantasioso), atrofiado pelo eterno 
presente idealizado na ritualização do poder sem fim 
do cacau, levando-os a reconhecer uma nova esfera 
de ação que se alargava sobre os domínios sagrados 
das intocáveis terras adubadas com sangue pelo ato 
da  conquista.

A intocabilidade e a imutabilidade imaginadas 
pelos coronéis criaram um mundo fechado de um 
tempo que se quer autônomo, absoluto, cifrado de 
códigos de honradez e coragem. Mundo que se 
imobilizou na desatualização do projeto inicial de 
conquistar terras e plantar cacau. Esse projeto inicial 
perdeu vigor  em relação aos novos interesses postos 
em torno do cacau. O projeto inicial imobilizou-se 
porque já não inventava, porque já se comprazia com 
o criado. É esse mundo em condição de desequilíbrio, 
gerado desse campo de interseção e confronto, que 
agora era percebido, num relampejo, pelos velhos 
fazendeiros. Frente a imposição de circunstâncias 
novas, esses velhos fazendeiros, de forma tardia, 
tomaram consciência do transcurso do tempo, senti-
ram-se na concretude de uma encruzilhada fatídica, 
recheada de sinais que infundiam sofrimentos, repre-
sentados pela perda dos bens, pela irreparável perda 
do nome próprio e da honra, pelo esquecimento da 
fantasia dos sonhados sonhos da aventura que fez 
surgir o cacau no sul da Bahia.

A historiografia dá ênfase a esse momento de 
sofrimento dos fazendeiros de cacau e  revela  o 
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desânimo de cada um ao se submeter aos  acordos 
propostos pelos exportadores credores:

Com a devida elegância suíça, rejubilavam-
se, então, os executores: ‘Nesta ocasião 
devemos frisar que nenhum destes acertos 
foi feito judicialmente; tudo foi resolvido 
amigavelmente entre devedores e credores’. 
Os executantes, ‘após enormes abatimentos 
nas dívidas ‘aceitavam’ fazendas de cacau 
em pagamento, quase todas em completo 
abandono[...] (Falcón, 1995: 68/69).

A Literatura, do mesmo modo, narra o desa-
lento que atingiu os fazendeiros, afastando-os do 
movimento da cidade, do espaço público que um 
dia lhes pertenceu pelo domínio absoluto exercido 
sobre o social:

Agora era a desolação em São Jorge dos Ilhéus.
Quase todos os coronéis haviam subido para 
as fazendas, fechando os palacetes em Ilhéus, 
esquecidos  os automóveis nas garagens, 
abandonadas as amantes [...] (SJ, 230).

Sofrimento que se fez susto, espanto, angústia, 
transformou-se em medo, “medo que esterilizava os 
abraços” (Drummond, 1967: 105),  medo que agastava 
o coração e se tornava companheiro do ódio, abrindo 
caminho ao ato louco, ao passo desvairado, não mais 
em busca da defesa do poder, da glória, da fama, da 
honra, da coragem e da riqueza que resultaram da 
luta diuturna das conquistas da terra e do plantio 
do cacau. Ato louco, não mais representação das 
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virtudes que fizeram respeitadas as decisões, mas 
desolação, desespero, vergonha, refúgio marginal e 
descomprometido com o social. Último esforço do 
corpo já sem alma, sem amigos, desamado, acossado 
pelo medo, acovardado pelo ódio: 

A fazenda de Frederico Pinto fora à praça 
[...] Não ligou [...] Entrou nos escritórios 
dos Rauschning inesperadamente [...] O 
exportador se levantou, pensava que Fre-
derico vinha pelo saldo [...] ou viria, como 
outros, esmolar um pouco mais de dinheiro? 
- E seu irmão, onde está?
- Anda por Itapira [...] 
É uma pena porque assim mato somente 
você,  seu gringo filho da puta [...] e foi ati-
rando, descarregou os seis tiros do revolver 
no peito de Rauschining [...] (SJ, 243/4).

Nesse jogo, o fenômeno mental (o susto, a 
angústia), construído num momento de forte cons-
trangimento (a perda dos bens), ganhava força e 
se impôs frente às estruturas materiais (o grupo, 
a família, a vizinhança), determinando a conduta 
exasperada  do  fazendeiro (o assassinato). Nesse 
instante, esse sujeito quebrava a articulação de 
suas relações sociais, ao ferir  o quadro de um sis-
tema de valores instituído, que, modernamente, 
governava o comportamento de cada indivíduo, 
com relação aos outros membros do grupo de que 
participava. Nessa conduta exasperada se revelava 
uma pressão excessiva de um componente novo (a 
exigibilidade do crédito concedido pelo exportador), 
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que começava a fazer parte desse novo conjunto 
de relações que incluía o exportador na estrutura 
dessa sociedade grapiúna. 

Incidentes dessa natureza são sinais concretos 
da presença de ideologias contrapostas no espaço 
do cacau, que representavam a existência de níveis 
de cultura diferentes e justaposições de relações 
concorrentes de poderes, com indicativo de que  
estava em processo acelerado um desequilíbrio entre 
os estratos dominantes (coronéis e exportadores). 
De um lado (o dos coronéis), os obstáculos se as-
somavam, as forças de conservação se enrijeciam 
ao se extinguir a esperança. Do outro lado (o dos 
exportadores), o projeto do futuro se apresentava 
como portador de esperanças, a ação era encoraja-
da, as manifestações de ameaça dos tempos novos 
eram domesticadas e submetidas.

Sozinhos, sem sonhos, sem projetos, sem seu 
bem maior, a terra, restava aos velhos coronéis 
relembrar, encontrar no passado o conforto para a 
vida que ainda  lhes sobrava.

A Geração Fracassada - O Olhar da Memória

Vencidos por novos tempos, os coronéis estavam 
agora sem forças, sem honra, sem nome e sem aman-
tes. Estavam  sem seu maior bem, a terra, e sem sua 
maior conquista, o poder. Comovidos,  em momento 
de angústia, os sonhos se esvaíram e os olhares  des-
pertaram em direção ao passado distante, suscitando 
o trabalho de uma memória nostálgica, instaurada em 
desequilíbrio, na relação com o presente. Presente  
vivido e representado como progresso: “[...] Tou velho, 
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seu Sérgio, de que valeu trabalhar tanto, matar gente, 
passar cincoenta anos enterrado na mata? Pra ganhar 
o quê? Pra terminar pobre[...]” (SJ, 260).

Tempos de lembranças que trouxeram, na soli-
dão da inatividade, imagens das ações que fizeram 
um dia as tentativas virar empreendimentos, vo-
tos, anseios e desejos transformar-se em projetos. 
Trouxeram ainda lembranças das dificuldades, das 
esperanças ora desvanecidas na exaustão  do corpo e 
da alma, lembranças que fizeram o olhar em direção 
ao passado ser uma sentença, um julgamento, e a 
vida um castigo insuperável: 

Para o trabalhador, o prazer de ficar quieto 
é esgotante. Mesmo que a casa que habite 
sob um céu sem nuvens seja guarnecida de 
verdes, perfumada de flores e animada pelo 
gorjeio de pássaros, se ele está ocioso, per-
manece inacessível aos encantos da solidão 
(Benjamin, 1989: 36 - vol. - III).

Recolhidos nessa intimidade da contemplação, os 
coronéis foram se afastando natural e socialmente das 
atividades frenéticas que um dia os fizeram senhores. 
Na medida de suas experiências, esses velhos planta-
dores de cacau aprenderam tudo nas contraposições 
do viver, nas conquistas e nos fracassos, nos limites 
do ser ou não ser, do matar ou morrer. Agora eles se 
isolaram na contemplação. Fora do espaço público, 
refugiados na esfera privada, ali onde se processa o 
drama mais íntimo de cada um, os coronéis sentiram 
a ausência do outro. Ausência que se insinuava e 
machucava na individualidade solitária:
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Plantamos cacau, fizemos roça, a gente 
nunca se divertiu, a gente fazia tudo era 
mesmo pros filhos. E veja o senhor, seu 
Sérgio, os filhos da gente não deram pra 
nada, a não ser para beber cachaça e andar 
com raparigas [...] (SJ, 260).

Nessa distância do tempo findo, um dia vivido 
intensamente pelos coronéis, o olhar da memória in-
dagava minudentemente. Na interioridade desolada 
que o novo viver determinava, as imagens suscitadas 
recompuseram os trajetos da vida descomprometida 
dos filhos, alheios às ambições iniciais que fizeram 
explodir  a grandeza do cacau.

Filhos levando uma vida de bar em bar, de cabaré 
em cabaré, fazendo da rua sua morada, abandonan-
do-se na multidão e  expondo-se  ao olhar de todos. 
O espaço público se tornava íntimo e a cidade se 
fazia paisagem. O espaço  se banalizava  pelas noi-
tes  esticadas até ao meio dia, sem compromissos, 
sem projetos: 

Os filhos dos coronéis malandreavam nos 
cafés e o Dr. Rui Dantas, em certa noite 
de porre, os definira com uma frase, que o 
poeta Sérgio Moura dizia ser a sua única 
frase inteligente e justa: 
- Somos uma geração fracassada [...] (SJ, 
51).

Essas imagens das lembranças dos coronéis não 
se constituíram num esquema motor, eram simples 
percepções, estímulos não  devolvidos ao exterior 
em forma de ação, dado que bloqueados na indeter-
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minação do corpo enfraquecido, da alma desiludida, 
do projeto desfeito.

Notam agora os coronéis que a indiferença de 
seus filhos ao trabalho não passava de uma seqüência 
dos hábitos distantes iniciados numa infância farta, 
desenvolvidos numa adolescência descontraída na 
Capital (Bahia), entre salas de aula mal freqüenta-
das e assíduas presenças nos salões de jogos, longe 
dos  apuros da construção do espaço do cacau. Este 
contínuo se confirmava na vida adulta, no culto aos 
prazeres da ociosidade, no deleite que o boêmio 
conseguia encontrar nos tempos gastos nas mesas 
de jogos. Era uma espécie de presente permanente 
de uma vida sem ruínas, liberada das contingências. 
Vida salva do esforço que põe à prova a capacidade 
criadora do desenvolvimento das habilidades pro-
fissionais, no interesses  da comunidade. 

Vida gerada na ausência da necessidade de 
lutar pela sobrevivência. O cacau que possibilitou a 
construção dos palacetes, que fez a cidade se desen-
volver e criar espaços de diferentes ocupações, de 
trabalho e de divertimento, esse mesmo cacau criou 
também a vagabundagem, espécie de salvação do 
indivíduo abastado que não foi chamado a adminis-
trar o patrimônio da família. Os filhos dos coronéis, 
por isso mesmo, tornaram-se apenas espectadores, 
observadores descomprometidos com as atividades 
dos pais e com o movimento da cidade. Tornaram-
se simples passantes que gozavam os espaços como 
paisagem, sem perceber seu processo de evolução 
como sendo resultado de um campo de luta. Viver 
desse modo, numa espécie de presente contínuo, 
era um aprisionar-se na mesmice que  impedia a 
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dimensão da experiência, tornando o olhar vazio, 
iludido pela suposta infinitude do poder do cacau. 
A vida  boêmia abastada era transformada em tem-
po de liberdade, superando a mera ociosidade, no  
esforço em busca do que melhor deliciava o viver. 

Velhos, sem sucessores que pudessem dar con-
tinuidade às suas promessas, os coronéis viram a 
luta do passado como um tempo perdido, e a vida 
que poderia se entronizar na realização plena, pela 
posse áurea de riquezas e poder, fechava-se numa 
seqüência de desastres sem remissão, sem compen-
sação, sem paga: tomaram-lhes os bens, o poder, a 
honra, a  esperança,  a vida:

-A gente passou a vida toda na roça, derru-
bou mata, brigou, matou gente, derramou 
sangue cristão [...]
-Sérgio ouviu interessado [...]
Então o poeta apontou as luzes da cidade 
lá embaixo:
-Pra fazer isso, coronel, valeu a pena! Os 
senhores fizeram tudo que está aí [...] ensa 
que é pouco?
Maneca Dantas concordava, sem entusiasmo 
nem alegria:
-Só que não é mais da gente [...] (SJ, 260).

Os Alugados: Andantes entre a Vida e a Morte

Sem forças de reação, nem estima, os migrantes, 
submetidos ao trabalho duro, de sol a sol, nas roças 
de cacau, tornaram-se “alugados” e enredaram-se na 
teia que alimentou o poder dos coronéis. No início, 
quando da migração forçada dos sertões da Bahia, 
de Sergipe, de Alagoas e do Ceará, fugindo de secas 
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impiedosas, a esperança dos migrantes era conse-
guir viver e angariar alguma riqueza, o que fazia a 
caminhada desses nordestinos, em direção ao sul da 
Bahia, ser uma marcha de esperança. Por isso, tudo 
que representasse uma possibilidade de fixar-se num 
trabalho e garantir qualquer alimento, ainda que o 
recrutamento resultasse de uma escolha infame, num 
espaço chamado “mercado de escravos”, ainda assim, 
nesse primeiro momento, isso já seria  uma conquista, 
representava a salvação do corpo no limite  final  do 
esgotamento das energias subtraídas pelas carências da 
origem. Sem condições de escolha, qualquer alimento 
era uma bem-aventurança, o gozo e glória de poder 
fartar-se, ao meio dia, em regalo, de “pirão de farinha 
com carne assada”, ainda que no abandono da sorte, 
no meio das matas, submetidos a todo tipo de riscos.

Nessa condição, anônimos, primeiramente sob 
as sombras das matas e depois nas sombras das árvo-
res do cacaueiro, tocados de perto pelos capatazes, os 
trabalhadores somente tinham sua existência reve-
lada através dos sinais da luta diária. Nos feitos que 
se concretizavam  em aberturas de imensas clareiras 
nas matas, que logo eram tomadas por cacaueiros e 
sua florada miúda e esbranquiçada, presa nos tron-
cos, que logo se fazia frutos e depois pilhas imensas 
de amêndoas  secas nos armazéns das cidades, nos 
porões dos navios em direção ao mercado externo, 
e, por fim, em depósitos fartos nas contas correntes 
bancárias dos proprietários das fazendas. 

O esplendor do cacau parava na conta corrente 
do coronel. Interrompia-se aí o fluxo da sociabilidade 
que fazia gerar a riqueza, os resultados da venda do 
cacau. O trabalhador não se beneficiava daquilo que 
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foi o fruto de seu esforço físico e tendia a se submeter 
cada vez mais ao jugo da exploração: “Era sempre a 
mesma vida miserável, que nenhum acontecimento 
conseguia mudar, nem o progresso da zona, nem a 
riqueza crescente dos coronéis” (SJ, 39).

O trabalho antes desejado vai se transformando em 
tortura. O trabalhador ficava impedido de  realizar seus 
sonhos e impossibilitado de enraizar-se efetivamente, ao 
se negar a ele o reconhecimento de sua importância na 
estrutura produtiva. Esse impedimento fez vidas sofridas 
pelo castigo das secas distantes tornarem-se miseráveis 
no sul da Bahia. Esta condição desperta lembranças 
de solidariedade na dor que a seca estendia a todos e 
fazia reconhecer insensibilidades na riqueza do cacau, 
tendo como resposta as atitudes de fugas e outros tipos 
de refúgios, que a narrativa de ficção soube simbolizar: 

A voz do Negro Florindo relata a vida desses 
negros, mulatos e brancos curvados na roça:

Quem planta cacau sou eu,
Sou eu que colhe ligeiro,
Mas, ai! Mulata, mas ai!
Só eu não vejo dinheiro
Do cacau que vendeu...

Triste sina é minha vida,
Sina de trabaiador...
Mas ai! Mulata, mas ai!
Só tu sabe minha dor,
Só tu sabe minha lida[...]
(SJ,  78/79).

O prolongado sofrimento dos trabalhadores, 
cada vez mais acossados pelos capatazes - o facão e 
o podão derrubando os cocos de cacau, as crianças e 
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as mulheres juntando-os em montes aqui e ali para 
a quebra final, o descanso diminuto, mal bastando 
para uma refeição engolida sem prazer – “depressa!” 
...O trabalho era retomado  e cresciam montes de 
cocos de cacau em toda a roça, montes amarelos, 
amarelo-ouro, que logo eram quebrados e suas 
amêndoas eram levadas aos cochos de fermentação 
e depois às barcaças, secadores que pediam a pre-
sença de homens atentos, virando constantemente 
as amêndoas com rodo, pisoteando-as ao sol, em 
brasa, que tostava os caroços do cacau e a pele dos 
barcaceiros – “depressa!”. O trabalho não parava, 
trabalho duro, que machucava, trabalho prolongado 
de todos os dias, de todos os anos, de toda a vida. 
Trabalho que  devastava o trabalhador:

À boquinha da noite eles suspendem a co-
lheita e voltam para suas casas. As mulheres 
vêm cansadas, vagarosas e caladas. Parece 
até absurdo chamar essa gente de mulher... 
molambos negros e mulatos que vêm das 
roças arfando de cansaço. São restos de gente 
e ainda assim dormem com seus homens, 
e se beijam e parem meninos que comerão 
terra (SJ, 81).

Vidas vividas na impossibilidade de enraiza-
mento (ser projeto, ser desejo e ser agente). Vidas 
apoderadas pelos coronéis e proletarizadas em grau 
agudo de carências. Vidas despossuídas de direitos, 
“[...] molambos negros e mulatos [...]” tornados 
simples “alugados”, cujo passado era inteiramente 
destruído. Malefício que era configurado na falta 
de enraizamento e se constituía em doença social 
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que se multiplicava a si mesma (“[...] parem meni-
nos que comerão terra”). Nessa condição, esse “[...] 
resto de gente [...]” passava a compor uma imensa 
massa de manobra, tocada ao léu, no gosto de quem 
a dominava, num contínuo que se empobrecia de 
acontecimento e instituía um tempo que vence e 
muda os seres mais resistentes: 

Seres realmente desenraizados só têm dois 
comportamentos possíveis: ou caem numa 
inércia de alma quase equivalente à morte 
[...] ou se lançam em atividades que tendem 
sempre a desenraizar, muitas vezes por mé-
todos violentíssimos [...] (Bosi, 1997: 415).

O cacau que derramou luz dourada no sonho 
de grandeza dos fazendeiros, que financiava a 
construção dos casarões e a vida faustosa de seus 
filhos, que abria o espaço do sul da Bahia a outros 
sem número de interesses, esse  mesmo cacau pro-
moveu esses sinais de sofrimento, que iam além do 
espaço do trabalho “servil” e invadia o espírito de 
cada trabalhador, arrancando-lhe o riso e o encan-
to de viver. Era o mesmo cacau que empurrava os 
trabalhadores para as ruas lamacentas de casebres 
desconfortáveis, e realizava o conflito do limite da 
percepção, não havia saída fora da teia do cacau:

Porque também a Ilha das Cobras, rebotalho 
da “rainha do Sul”, “latrina da cidade”, 
como disse Nestor no seu discurso, vive 
em função, ela também, do cacau. Também 
a Ilha das Cobras está amarrada nas cadeias 
do cacau (SJ, 110/111).
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Um amplo campo de luta se instituía, desse 
modo, nesse espaço formado pelas roças de cacau, 
nesse tempo organizado pelo mando absoluto dos 
coronéis, nesse  espaço-tempo  que  gerou o mundo 
dos “alugados”, dos homens esquecidos às sombras 
das árvores do cacau e fora do alcance dos benefícios 
da riqueza por eles produzida. Esse espaço-tempo, 
composição de um mundo enrudecido pela prática 
grosseira do derrubar matas e enfrentar animais sel-
vagens, tornou-se, de fato, um campo de luta onde 
os trabalhadores experimentavam sua cotidianidade, 
realizavam sua vida sofrida, fazendo-se a si mesmos, 
enquanto cultura, independentemente do grau de 
consciência sobre o jogo das conjunturas sociais pre-
sentes. De algum modo, ainda que no recinto mínimo 
da privacidade de cada um, decidiam seu viver, não 
como sujeitos autônomos, indivíduos livres, 

...mas como pessoas que experimentam suas 
situações e relações produtivas determina-
das como necessidades e interesses e como 
antagonismos e, em seguida, tratam essa 
experiência em sua consciência e sua cultura 
[... ] (Thompson,  1981: 182).

Nesses limites, nesses impedimentos con-jun-
turais, submetidos aos interesses dos proprietários 
de terras, presos numa rotina diária, de sol a sol, 
dedicada ao plantio, tratos culturais, colheita e 
secagem do cacau, a consciência de submissão pe-
renizada dos trabalhadores se confundia no ato de 
enxergar, transferindo a outros sujeitos a razão de 
seu  sofrimento: 
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Todos eles têm mais ódio ao capataz que ao 
coronel. O coronel é intocável, é sagrado, 
mas o capataz já foi trabalhador algum dia, 
é igual a eles, só que subiu e agora é pior 
que o próprio patrão (SJ, 77).

“O coronel é intocável, é sagrado...”, esse  ima-
ginário se consolidou à medida em que ao redor 
do coronel foi criado todo um sistema de valores e 
cerimônias, estimulados certos padrões de comporta-
mento e reverência e inibidos outros: tabus, mitos e 
preconceitos. É a cultura, pelo seu aspecto imaterial 
através das idéias, dos valores e normas, modelando, 
quase que espontaneamente, a vida das pessoas. 

Embora “alugados”, homens submetidos ao 
mando sem limites dos coronéis, corpo e alma de-
vastados pelo trabalho duro, mesmo assim, foram se 
fazendo sujeitos. Foram sujeitos ativos percebidos en-
quanto idéias possíveis reveladas no âmbito de seus 
procedimentos: “ódio ao capataz”, na liberalidade 
do canto: “Quem planta cacau sou eu - Só não vejo 
o dinheiro - Do cacau que vendeu”, nas obrigações 
familiares e de parentesco, na solidariedade entre 
os seus pares. Nessas dimensões, vai se constituindo 
um processo social de modos de vida específicos, 
os “alugados”, trabalhadores das roças de cacau, 
teoricamente, uma classe. Trabalhadores que, como 
categoria histórica, estavam associados à idéia de 
luta, ao experimentar uma situação de antagonismo 
real: o mando absoluto e a obediência “servil”, e que, 
por isso mesmo, não desenvolveram o seu próprio 
projeto, embora, em suas atitudes demonstrassem 
profundas insatisfações com o modo de vida que 
levavam: “...não queria morrer trabalhando. Muito 
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menos morrer nesse trabalho das roças de cacau, 
pesado, sem futuro...” (SJ, 76).

Nessa forma de vida submetida aos caprichos 
do tempo, de maneira lenta, vai se desenvolven-
do nos trabalhadores uma consciência mínima de 
direitos, consciência de si próprio. Num primeiro 
momento, quando muito, surge uma consciência 
do ofício, ao se reconhecer trabalhador do cacau. 
Trabalho vivido como atividade vital, mas que não 
era objeto de sua vontade, porque rude, porque 
inconseqüente. Era o trabalho alienado que fazia 
essa atividade criar a existência mal definida dos 
trabalhadores, ao incapacitá-los de promover a 
transformação das condições que os afligiam. Essa 
condição apontava para um apropriador  desse 
trabalho alienado, o coronel. Sem vislumbrar uma 
solução, sem poder construir uma forma de resis-
tência ao domínio, a saída encontrada era  a fuga: 
“O importante é fugir [...] Largar dali, tomar pelas 
picadas mais difíceis, dormir no mato, atingir a 
serra do Baforé, varar para o sertão [...]” (SJ, 83).

Nessa teia formada pelo poder do cacau, o 
trabalhador era apenas o sujeito de dever. A fuga 
desejada do”...trabalho das roças de cacau, pesado, 
sem futuro...” (SJ, 76) era um tipo de grito de dor, 
que trazia à memória a lembrança longínqua de 
suas raízes, ponto inicial onde a vida era projeto 
e que um dia fez imaginar uma aventura às terras 
do cacau, terras que “ ...davam frutos de ouro que 
iluminavam as roças, que enchiam de sonhos os 
corações dos homens” (SJ, 119). Agora, ressabiado, 
o trabalhador se empenhava em dar sentido a sua 
vida, penetrando nas lembranças como um  desejo 
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explicação: uma vida sofrida na origem distante nos 
sertões da Bahia, de Sergipe, de Alagoas e do Ce-
ará, mas vida desejante, vida ainda animada como 
projeto, agora desesperançada. 

Definitivamente preso ao “visgo do cacau”, “...
abandonada por completa a idéia de fuga...” (SJ, 
50/51), na amargura de nada mais saber fazer além 
do que tentou, o trabalhador se agarrava à esperança 
de um outro mundo, fora do alcance e do controle 
dos coronéis, espaço de infinitas respostas que aca-
lentavam os desejos mais profundos, última instân-
cia que redimia o interesse do viver e despontava 
com muito mais importância que as contingências 
engendradas pela teia do cacau:

Oxóssi anuncia pela voz de Salu que esse 
ano vai haver muito dinheiro, vai chegar até  
para os pobres. Não vai mais nascer cacau, 
vai nascer é ouro. Ah! Oxóssi é um santo 
bom, vai mandar ouro para todos eles, até 
para os pobres vai chegar! (SJ, 131).

Mergulhado nesse mundo de sofrimentos, 
corpo e alma dilacerados, a imaginação do traba-
lhador ganhava a marca dessa  violência, porque 
parte desse corpo e dessa alma que sofriam. Por isso 
mesmo, essa imaginação se fechava na falta de poder 
desejar, por insuficiência ou  impotência do querer, 
como se já saciado da exterioridade, dos bens úteis 
que nos preenchem e nos completam como corpo, 
como organismo. Atado por uma força insuperável, 
o limite do viver do trabalhador é circunscrito num 
horizonte mínimo, a querer anular o projeto e o 
sujeito que, enfim, cada pessoa representa na so-
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ciedade. O trabalhador do cacau, de alguma forma, 
no mistério do viver, terminava por encontrar uma 
saída, numa combinação que essa experiência do 
próprio viver oferecia ao espírito atento, rompendo 
o bloqueio do fluxo do desejo:

Cedo Joaquim fugiu da fazenda. Aquela ânsia 
de mundo novo que arrancara Antônio Vítor 
dos braços de Ivone, nas pontes de Estância 
(Sergipe), e o jogara para as fazendas de 
cacau (sul da Bahia), de repetição em punho, 
aquela mesma ânsia arrancara Joaquim (filho 
de Antônio Vítor) dessas fazendas para o cais 
de Ilhéus. Aprendeu a dirigir automóveis, a 
consertar caminhões, fez amizade na Ilha das 
Cobras. Um dia embarcou de marinheiro e 
viajou outras terras. Quando voltou sabia 
de coisas que jamais pensara possíveis, 
aprendera mistérios que resolviam o destino 
do mundo. Não se envaideceu (SJ, 112). (As  
palavras grifadas são do autor).

Dessa massa imensa de proletários mergulhada 
nas sombras dos cacauais, escapava um ou outro in-
divíduo (“Joaquim”) que, por uma impulsão qualquer 
(“...ânsia do mundo novo...”), auscultou outras vozes 
vindas de outros espaços-tempos, se envolveu com seu 
sentido, e passou a interrogar o seu próprio espaço, o 
seu próprio tempo, porque, a seu modo, “...aprendera 
mistérios que resolviam o destino do mundo”.

Nessa certeza, sabendo “...coisas que jamais pen-
sava possíveis...”, o mundo do cacau vai se deixando 
mostrar pelo ato do ver atento (...de Joaquim...) que 
ganha uma modalidade específica de olhar, ao inven-
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tar meios para ver melhor, ideologizando-se, no que 
pôde perceber mudanças que não atingiriam apenas 
a vida de alguns homens, mas que iriam transformar 
a região inteira, toda a paisagem do cacau.

Este ato de ver, nessa vinculação ideologizada, 
constituiu-se em ato de conhecer, de elucidar senti-
dos apreendendo  possibilidades dessas mudanças  
e orientando-se numa determinada direção, o que 
fez disso um compromisso de ação somente possível 
àqueles que superaram a condição de “alugado” 
enquanto consciência, sabendo-se operário e líder. 
Mais ainda, reconhecendo-se portadores de direitos 
que vão além de questões de economia, de segu-
rança social e doméstica, chegando a problemas 
de qualidade de vida, igualdade, auto-realização, 
participação e direitos humanos:

Como explicar aos companheiros que o espe-
ram, toda a máquina do imperialismo tra-
balhando? Joaquim pensa nos companheiros 
com carinho. São uns poucos homens, pobres 
e fracos, incultos muitos  deles, alguns mal 
sabem ler, mas se propõem mudar o destino 
do mundo, “virar pelo avesso” a terra toda, 
como dizia  Canhoto na prisão (SJ, 113).

Esmagado pelo ritmo do trabalho cotidiano, 
rotina seguida de perto pelo coronel e pelo capataz, 
o trabalhador, submetido ao longo do tempo, rom-
peu os ritmos sociais dos encontros, perdeu a força 
de intercâmbio da solidariedade, inscrevendo como 
necessidade fundamental do viver a busca incessante 
do alimento diário. Essa atenção para o efetivo, o 
material, limitou de forma radical o desenvolvi-
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mento de outros interesses, o que fez das atitudes e 
comportamentos, enquanto cultura subalterna, uma 
feição reduzida dos elementos da cultura dominante 
reelaborados nas possibilidades mínimas de que 
dispuseram os trabalhadores rurais. Importa dizer 
que o campo de luta desses trabalhadores, que  era 
o espaço  de sua vivência, envolvia algo mais que 
o tradicional sistema de simples base econômica e 
acolhia também áreas culturais que  faziam  cada pes-
soa ser  sua experiência cotidiana por inteiro, arranjo 
que o fazia continuar vivendo, rico de significados 
e valores, independentemente da “[...] violência que 
separou suas articulações, desconjuntou seus esfor-
ços, esbofeteou sua esperança, espoliou também a 
lembrança de seus feitos” (Bachelard, 1986: 45):

Eram células fortes, capazes, valentes e 
combativas, mas não tinham ainda con-
seguido conquistar os trabalhadores das 
fazendas, cuja ignorância era tamanha, que 
muitos deles não sabiam sequer se estavam 
na República ou na Monarquia. Alguns 
pensavam que Pedro II reinava ainda no 
Brasil [...] Aqueles homens que não sabiam 
ler nem escrever, que vinham das lutas pela 
conquista da terra, muito deles um misto 
de camponeses e assassinos, tinham certa 
apatia diante da miséria que os dobrava 
como escravos. Só uma palavra chegava a 
interessá-los vivamente: Terra (SJ, 49/50).



195

Tempo dos Trabalhadores - O Grito 
de Angústia

A baixa do cacau, resultante da ardilosa arma-
dilha dos exportadores, não apenas empobreceu 
os fazendeiros. Desestruturou  o sistema montado 
que fazia do coronel um senhor todo poderoso, sus-
tentado  por uma  milícia particular - os jagunços, 
e indefesos trabalhadores rurais - os “alugados”. A 
queda dos preços do cacau roubou do coronel as 
suas terras, o seu prestígio político e a sua honra, e  
retirou do trabalhador o seu espaço de ocupação. 
Não há mais trabalho. 

Dispensados dos trabalhos da roça, sem  ter 
onde morar, sem ter o que comer, os “alugados”, 
agora inteiramente abandonados, sem direitos e 
também sem deveres, estavam desnorteados. Va-
gavam pelas estradas em bandos. Simples despojos 
daqueles embates que fizeram dos exportadores uns 
vitoriosos, ao interromper o fluxo de um tempo es-
gotado, cedendo espaço para um tempo vencedor, o 
dos exportadores, cuja imagem era traçada de forma 
radical pela narrativa de ficção: “Pediam esmolas 
nas estradas, nas ruas dos povoados, nas cidades. 
Levas e levas de homens encheram os caminhos da 
terra do cacau, esfarrapados e famintos” (SJ, 245).

A violência desse novo tempo, noite  de aniqui-
lamento total do indivíduo, confirmava o “alugado” 
na condição de vítima eterna de todos os tropeços 
cometidos nos caminhos do cacau. Agora eram va-
gabundos desocupados, bandidos:
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Mas, apenas as terras passaram às mãos 
das grandes firmas, esses grupos foram 
liquidados por enérgica campanha policial 
que limpou as estradas não só de cangaceiros 
como de mendigos e vagabundos (SJ,  245).

A vida sofrida, mendigada, vai resistindo e virando 
apelo. Era o grito surdo de socorro e a imagem insólita 
do desamparo, em momento de extrema tensão de não 
poder ser, de não poder desejar, porque cada trabalha-
dor não aprendeu a ver senão as lides com a terra, com 
o cacau. Mesmo assim, foi aí que esses trabalhadores 
inventaram formas de sobrevivência, ganharam ex-
periência e articularam as possibilidades de mover-se 
nesse exercício cruel de tentativas de realização de sua  
vontade, a contrapelo  da estrutura social, do mando 
absoluto, instalado nas terras do cacau. 

O grito surdo de socorro dos corpos perambulan-
do nos caminhos, corpos sem razão, o grito surdo foi 
coisificado na intolerante exigência das necessidades 
físicas do alimento diário. O grito surdo de socorro 
de vítima, inaudível aos vencidos (os coronéis) e 
aos vencedores (os exportadores), foi escutado por 
um tempo novo que preconizava a organização da 
sociedade pós-mercantil, que rejeitava o capital e o 
mercado e suprimia a propriedade privada dos meios 
de produção. Tempo novo que se revelou no traba-
lhador a chama viva que iria modificar o “...destino 
do mundo...”, processo que somente se realizaria na 
tomada de consciência do próprio valor do agente, 
que identificaria o alvo a atingir e construiria, na 
solidariedade com os outros parceiros,  o caminho a 
seguir. Veredas no princípio, mas rumo à destruição 
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da fonte básica da desigualdade selvagem - o sistema 
capitalista selvagem. “[...] o militante falara de seus 
ideais políticos, do mundo futuro de fraternidade, 
de igualdade, de amor para todos, com que sonhava 
e pelo qual se batia” (SJ, 215).

Esse grito de angústia do “alugado” terminou 
funcionando como chave de acesso para o intercâm-
bio das experiências desse tempo novo socialista com 
os trabalhadores vitimados pelas lutas em função de 
domínio das terras do cacau, exportadores contra 
coronéis. Foi no corpo dessa experiência de lutas 
e sofrimento, que surgiu, então, esse mecanismo 
social que fez o sedento reconhecer o lenitivo capaz 
de promover o alívio desejado, dado que “...nada é 
mais poderoso do que uma palavra que chegou no 
tempo certo” (V. Hugo, apud Carmo, 1999: 11):

Conversas estranhas começaram a circular 
entre os alugados despedidos. Palavras 
novas, talvez as primeiras palavras de 
esperança que eles tinham ouvido em toda 
a vida (SJ, 235).

Nessa fome que estraçalhava o corpo, nada 
ganhava sentido se a luta inicial não apontasse  pri-
meiro para as coisas materiais, o alimento. Embora 
isso ocorra, as coisas espirituais, o ânimo do faminto, 
nessa busca do alimento, deveria emergir do pró-
prio grupo sob forma de confiança, de coragem, de 
astúcia, de firmeza. Esse seria o exercício necessário 
do caminhar conhecendo o rumo final a que a ca-
minhada se destinava: construir juntos. Caminhar 
buscando algo para além da satisfação pessoal, em 
salvação do empreendimento do grupo:
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- Nenhum de nós é bandido. Nem vosmicê, 
nem eu, nem Florindo, nem nenhum [...] 
A gente não tem o que comer e eles têm que 
nos dar o que comer... A gente vai se reunir, 
todos, todos os “alugados” sem trabalho, e 
vamos pra Itabuna, entramos na cidade e 
eles têm que nos dar comida [...] (SJ,  237).

No limite final da resistência, receptivos à 
mensagem de esperança, o medo de empreender 
se desfazia e agora, nem a possibilidade da morte, 
maior dentre todos os males, era impedimento. O 
espírito parecia libertar-se de todas as dores e todos 
os prazeres corporais. A luta determinada era agora 
tábua de salvação única que, a um só tempo, redimia 
o corpo e a alma, adicionando, nas experiências indi-
viduais e coletivas, a percepção de um novo jeito de 
lidar com o viver, na busca de continuar vivendo e 
abrindo horizontes ainda nebulosos, constituindo-se 
em gênese do processo histórico, por se manifestar 
aí o ser social que se irrompia com a permanência e 
ganhava mobilidade nessa mediação do viver e do 
compreender  a vivência:

- Queremos comida [...].
E todos gritaram e o silêncio que os tiros 
haviam rompido desapareceu por completo. 
Os soldados, sobre os quais se precipitaram os 
alugados desarmados, fugiram em pânico[...].
O magriço subiu num dos bancos da praça, 
disse a que vinham. Queriam comida e 
trabalho (SJ, 253).
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Esse foi o momento de perigo, sinal de alarme 
em meio a uma história de longa tradição de obedi-
ência, no anonimato sob as sombras dos cacauais, 
que fez despertar os trabalhadores, os  “alugados”, 
para a sua força, seu poder de conduzir-se enquanto 
grupo que se solidarizou na dor e se fez classe, ao 
experimentar-se como sentimentos, valores, normas. 
Agora tudo isso passava a compor a substância desses 
homens que se libertaram da condição de “aluga-
dos”, transformando-se  em trabalhadores, sujeitos 
de direitos e deveres. Esses trabalhadores passaram 
a ocupar o espaço público das relações que faziam 
do viver um patrimônio social, que preservava o 
conteúdo de classe - as experiências, enfatizando 
o caráter político da interpretação do viver, como 
parte dessas experiências de luta e de resistência à 
dominação que eles vivenciaram: 

Quase todos voltaram a trabalhar nas roças, 
mas não retornaram como tinham chegado, 
agora levavam alguma coisa que ensinar aos 
demais. Alguma coisa que brilhava como 
uma luz (SJ 255).

Foi como se a narrativa estivesse acenando 
para uma primeira vitória dos trabalhadores, numa 
caminhada cujo percurso demandaria outras tantas 
lutas até “... virar pelo avesso a terra toda...” (SJ, 113), 
instituindo a solidariedade socialista. 

Nesse sentido, os coronéis, que submeteram a 
seu domínio o espaço-tempo do cacau, terminaram 
cedendo parte de seu poder aos exportadores. O 
capital financeiro vai adquirindo a importância que 
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antes se conferia apenas à terra. A nova estrutura 
social, que incorporava os exportadores, o capital 
financeiro, sugeria a existência de uma nova fase 
configurativa de um novo progresso que se susten-
tava num tratamento que superou o exercício “não 
capitalista” realizado pelos coronéis. Esse progresso 
puxava para dentro da teia social, novos dados, 
como o reconhecimento de direitos do trabalhador, 
a presença de tribunais de justiça, e abria caminho 
para um novo confronto, que a narrativa amadiana 
apontava, ainda que de modo muito simples: “Alguma 
coisa que brilhava como uma luz” (SJ, 255). 

Luz que representa o marco inicial que fez os “alu-
gados” saírem do anonimato e se qualificarem como 
trabalhadores, seres dotados de direitos e deveres, 
homens que começaram a falar, discutir, compreender 
o processo no qual estavam envolvidos, imaginando 
saídas. Tem-se, então, uma espécie de representação 
positiva do oprimido, que não apenas falava, mais que 
isso, crescia e afirmava sua dignidade na resistência  à 
opressão e na luta por sua superação.
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[...] cada imagem do passado que não é re-
conhecida pelo presente como uma de suas 
preocupações, corre o risco de desaparecer 
irremediavelmente (Walter Benjamim - 
Sobre o Conceito da História, em Magia 
e Técnica, Arte e Política).

A proposta deste trabalho foi compreender as-
pectos da convivência desse universo social do sul da 
Bahia, construído a partir da luta em torno do plantio 
do cacau, tomando como fonte os romances Terras do 
Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, de Jorge Amado.

Com estes dois textos, Jorge Amado pintou 
alguns afrescos da região cacaueira, compondo não 
abstrações de um mundo imaginário, mas retratos 
de homens com quem ele conviveu e de outros de 
quem  ouviu falar. Jorge Amado revelou o modo 
de viver desses sujeitos frente às épicas lutas pelo 
domínio das terras para o plantio de cacau, numa 
aventura audaz. Aventura que fez a história local 
ganhar velocidade e possibilitou à região compa-
recer no cenário nacional como produtora de  uma 

Considerações Finais 
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riqueza de grande importância econômica, embora 
de poucos resultados sociais para uma massa  imensa 
de trabalhadores anônimos. 

Isso corresponde a entender que Jorge Amado 
passou a fazer parte de um novo ciclo do movimento 
literário brasileiro, uma espécie de neo-realismo, com 
visão crítica  das  relações sociais, embora, nesses 
dois textos sob estudo, a tendência do romancista 
seja a de uma relação de tensão mínima com o mun-
do objetivo, face à similaridade que ele construiu 
entre as personagens centrais (os coronéis) e seus 
familiares (pai e tios), o que configurou nesse olhar 
pontos fortes de sentimentalismo, ainda que esse 
olhar esteja revestido pelo crivo da interpretação 
permitida pela experiência vivida.

Este estudo, assim, revela a radical importância 
das lembranças de Jorge Amado para tudo o que ele 
criou e recriou. Em razão dessa força mnemônica, 
Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus projetaram, 
como correlato, uma esfera  autônoma, pré-existente, 
independente do texto, configurada nas terras do 
cacau e no movimento social que liberou as ações 
de cada sujeito. E de tal forma esses aspectos foram 
expressos em esquemas e multiplicidades de por-
menores e circunstâncias, que o imaginário ganhou 
aparência do real, do mundo vivido. Narrativa ficcio-
nal que virou descrição da realidade do mundo do 
cacau em virtude do vigor com que o escritor soube 
conferir, nos diferentes detalhes, a coerência interna, 
a lógica das motivações, a causalidade dos eventos. 

Nesse sentido, ao apreender o movimento da so-
ciedade do sul da Bahia, os dois textos se constituíram 
numa espécie de documento histórico, não apenas 
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porque é um feito do homem enquanto texto em si, 
mas, sobretudo, porque esboçaram uma ascensão e 
uma informação, isto é, falaram sobre níveis de vida, 
de ofícios, de gênero de ocupação, de miséria, de 
luta econômica ou, enquanto ascensão, declinaram 
certos pontos de vista de onde descortinaram atitudes 
sociais, reivindicações proletárias, desajustamentos 
de classe. Jorge Amado, nesse caso, pode-se afirmar, 
“...fez história fazendo literatura...”, para usar uma 
feliz expressão de Nicolau Sevcenko (1995: 241).

A literatura de Jorge Amado, pois,  ao represen-
tar os tempos idos do desbravamento e plantio do 
cacau, nos seus dramas mais expressivos, revelou 
o tempo da produção literária do autor, por sua 
linguagem, por sua ideologia. Nesse meio tempo, 
o autor se mostrou, em sua plenitude, como filho 
das terras do cacau, como “rebelde”, nos mistérios 
da “Bahia” e como comunista, nas lides partidárias. 
Não havia como ver o autor e seu tempo sem  fazer 
o  encontro com suas obras. A compreensão de um 
desses tempos dependia do exame dos outros dois. 
Foi nesse jogo da busca do conhecimento de cada 
um desses tempos que este estudo se apropriou do 
ponto de vista do escritor, de suas intenções e de suas 
interpretações, analisando a idéia literária naquilo 
que o autor pensou que era o mundo e naquilo que 
ele testemunhou sobre esse mundo, na consciência 
de sua reflexão ou na espontaneidade surgida desse 
vínculo ao qual o processo histórico submete cada 
um de nós, condicionando-nos. 

Isso significa reconhecer a época em que Jorge 
Amado escreveu esses dois textos. Época de grandes 
tensões, de sonhos, de transformação social intensa. 
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Tudo alimentado pelas vanguardas partidárias, de 
forte presença ideológica com suas vertentes de 
pensamento: comunismo, tenentismo, getulismo e 
fascismo/integralismo.

Nesse clima foi que aconteceu a apreensão, por 
Jorge Amado, dos sentidos das relações que surgiram 
no sul da Bahia no momento em que se deram as 
lutas pelo plantio do cacau, numa tomada de cons-
ciência dos dramas sociais presentes nesse espaço.

Ao contribuir para a formação dessa consciência, 
tem-se um ato de preservação de raízes nacionais, 
não por relatar grandes realizações, mas por res-
suscitar “[...] essas lutas, esse matar e morrer, esse 
desesperado heroísmo de homens varando a selva, 
disputando-a palmo a palmo, vencendo animais, os 
outros homens e o mistério da floresta.” (Discurso 
de posse na Academia Brasileira de Letras - in Jorge 
Amado Povo e Terra). Ato de preservação de raízes 
nacionais  revelados nas práticas significantes capa-
zes de servir de base a uma gestão de relações entre 
pessoas, numa reapropriação do espaço organizado 
em razão  de uma nova maneira de fazer, por força 
da presença do cacau, cujo cultivo exigia grande 
quantidade de trabalhadores.

Lidando com as dificuldades e impedimentos 
para fazer florir o cacaueiro e transformar seus frutos 
em dinheiro e poder, os sujeitos dessas atividades 
conviveram numa diferença absoluta (dominador 
e dominado) e numa especificidade radical, mate-
rializada nas práticas diárias (de mando e de obe-
diência), que fizeram fragmentar o corpo social em 
coronelismo e “alugados”. 
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Nessa relação (dominador/dominado), relação 
de homens fazendo uma história sem se dar conta 
desse fazer, mesmo assim sujeitos (atores sociais), 
nessa relação observa-se atitudes diante da vida, 
diante da morte, diante do amor, atitudes essas re-
veladas em diferentes situações que possibilitaram a 
esses atores, nesse espaço-tempo definido do sul da 
Bahia, pensar, sentir e agir da forma como o fizeram, 
exercitando essas experiências do plantar cacau, 
submetidos a um movimento mundial predominan-
te, o capitalismo, mas ainda vivendo um interlúdio 
provocado pela ruptura das bases morais da ordem 
escravista, que sustentava a idéia da inviolabilidade 
da vontade senhorial como seu fundamento.

Esse fundamento ideológico da classe dominan-
te da sociedade brasileira do século XIX projetava-se 
no cotidiano das relações sociais, profundamente 
desiguais, que foram instituídas nas ações que fi-
zeram as matas do sul da Bahia cederem espaço às 
roças de cacau, refigurando os coronéis e os traba-
lhadores em “senhores” e “servos”, na qualificação 
de Jorge Amado.

Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus expressam 
bem todas essas questões ao expor seus coronéis 
numa relação de dominação absoluta, “feudal”, 
convertidos, em virtude de móveis capitalistas, em 
“soldados da fortuna” (Fernandes: 1987, 24). Cada 
fazendeiro procurava apropriar-se cada vez mais 
de terras para elevar mais e mais sua produção de 
cacau, com o sacrifício sem fim da mão-de-obra tra-
balhadora, assegurando custos de produção os mais 
baixos possíveis. Surgia daí a estrutura que conferia 
privilégios excepcionais ao fazendeiro, mas retirava 
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da lavoura o poder de dinamização da economia 
interna, ao se tornar uma unidade econômica estan-
que, fechada em si mesma, submetida a um controle 
vindo de fora, o dos compradores de cacau.

Na reconstrução desse passado, ao desvelar a 
miséria e o sofrimento por detrás do fausto produzido 
pelo cacau, Jorge Amado salvou do esquecimento 
aquelas esperanças iniciais que fizeram os “aluga-
dos” resistir ao domínio absoluto dos coronéis ao 
se colocarem, mais tarde, como seres de direitos e 
deveres, sob a proteção de idéias socializantes. Fo-
ram passos primeiros de uma conquista social que 
impôs ao presente obrigações como a de revigorar 
aquelas primeiras esperanças e atualizá-las como 
base de uma nova marcha. 

Esperanças bloqueadas que impediram os mi-
grantes de virar proprietários de terra e, assim, ga-
nhar direitos políticos ao alcançarem a “cidadania 
grapiúna” (SJ, 117). Esperanças iludidas que invali-
daram os conhecimentos e valores dos trabalhadores 
do cacau, em decorrência das condições de vida 
a que foram lançados. Esboços estes da violência 
escondida sob o paternalismo coronelesco, consi-
derado natural nessa relação de mando absoluto e 
obediência “servil”. 

Resistência não como ato consciente revelado 
em decidido enfrentamento às ordens do  “senhor ”, 
mas como busca firme da sobrevivência nas duras 
jornadas de trabalho de sol a sol, sentida nas mani-
festações de lamentos, nos cantos de trabalho, nas 
fugas intentadas sem sucesso. 

Esperanças e resistências que se fizeram códigos 
cronológicos ordenadores das atitudes, unidades 
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temporais específicas, reveladoras desses trabalha-
dores naqueles instantes  do viver.

Essa visão de Jorge Amado está presente em 
Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, menos pela 
realização lingüística (a narrativa) e mais pelo ex-
cesso de percepção (os sentidos não-verbalizados), 
em que a representação alegórica sempre significa 
mais do que literalmente diz. Ao fazer isso, revela 
algumas coisas sobre o mundo ao preço de esconder 
outras tantas. Esse excesso de percepção,  resultante 
da experiência vivida,  transcende ao próprio narra-
dor ao carregá-lo de uma intencionalidade que foi 
se moldando ao longo dos tempos e que se tornou  
base de seu processo criador.

Vale ressaltar, pois, que não foram, necessa-
riamente, as origens, as primeiras experiências que  
fizeram Jorge Amado reconhecer como preocupação 
sua aquelas imagens do passado de lutas, de dores, 
de sofrimentos e realizações grandiosas do mundo do 
cacau. Essa preocupação se constituiu e se assomou 
no corpo de seu novo viver, fora do mundo do cacau, 
no plano de seu envolvimento com  as idéias novas 
que  ganharam força no Brasil após a Revolução de 30. 
Idéias que permitiram a participação política, ainda 
que de forma difusa e com pequeno grau de institu-
cionalização, de setores sociais sensíveis às mudanças 
estruturais que acenavam para o exercício efetivo  de 
direitos políticos da classe operária.

Este trabalho, assim, ao contemplar diferentes 
pormenores que compuseram essa teia complexa de 
enredo e contra-enredo urdidos por Jorge Amado 
em Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, tornou-se 
uma espécie de descrição densa daquelas relações 
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sociais formadas no sul da Bahia, quando do des-
bravamento de suas matas para o plantio do cacau, 
sintetizadas nas figuras dos coronéis, jagunços e 
“alugados”. Figuras essas que  somente ganham  
expressão  se vistas inseridas no contexto daquelas 
lutas desenvolvidas naquele ambiente cultural em 
que se desenrolaram os acontecimentos descritos, o 
que envolvia cada um desses personagens (sujeitos) 
em teias de significados que eles mesmos teceram 
no correr dos tempos,  como criadores e criaturas 
deles mesmos.

Os romances Terras do Sem Fim e São Jorge dos 
Ilhéus, ao abordarem esses temas, esses contextos, 
desvelando  essa teia de significados, sobrepuse-
ram  uma atmosfera específica a esse ambiente (de 
determinação, de coragem), criando forte efeito de 
compreensão desse mundo,  ao mostrá-lo enfatica-
mente na força do poder alegórico de que a literatura 
é portadora.

Compreender cada um desses pormenores é 
envolver-se de forma englobante com as tensões 
produzidas nesse espaço-tempo da saga do cacau, 
tornado comunidade cognoscível através do ponto 
de vista selecionado  que Jorge Amado pôde produzir 
e este estudo pôde refletir.

Esse universo assim visto,  apreendido numa 
reflexão sobre uma fonte privilegiada, o romance, dei-
xou transparecer significados bastante específicos de 
honra, coragem, persistência, estilo moral e estético, 
tudo “armazenado” na grapiunidade construída nos 
fluxos e refluxos e ação, interação, transformação e 
reconstrução do antigo espaço puramente geográfico, 
coberto de matas virgens do sul da Bahia.
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Na temporalização desse espaço, como formulado 
na narrativa amadiana, as personagens se insurgem 
de contingências particularizadas, sob condiciona-
mento de interesses divergentes entre cacauicultores, 
exportadores e trabalhadores, conotando uma feição 
histórica da realidade social deste sul da Bahia, ao 
expor uma sociedade não apenas como tradição, 
consenso e continuidade, mas também como conflito 
e mudança, formando um conhecimento útil a seu 
respeito, tornando-a inteligível.
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