
Buerarema é topônimo de origem tu-
pi-guarani que se refere a um gênero de 
árvore, identificado pelos antigos índios 
da região como pau d’alho, ou guarare-
ma. Antes, foi Macuco – denominação 
dada por um certo príncipe Maximiliano 
d’Áustria, que por esta região se metera, 
em aventuras pré-ecológicas, há mais de 
um século. O nome é lembrança de uma 
grande ave, então abundante na área, su-
perior, como carne, à galinha. Isto teria 
sido a causa de sua fama e desgraça. 

Antônio Lopes, que se gaba de ter 
sido apresentado a um dos últimos re-
manescentes do macuco num viveiro da 
Fazenda Conceição, de Ulisses Dórea, em 
Buerarema, diz que não sabia da impor-
tância daquele momento histórico, ele e 
o macuco, olho no olho. “Se soubesse, 
teria inventado ali o famigerado selfie”, 
brinca. Fato é que os caçadores chegaram 
antes do Ibama e dos ambientalistas, de 
tal sorte que hoje a ave está reduzida a 
um monte de saudades e uma gravura na 
parede. Mas ficou Buerarema. 

Pois é com Buerarema na lembrança 
que Lopes, depois de longo exercício em 
jornal, rádio e televisão, olha o mundo e 
parece não gostar do que vê. Com ar de me-
morialista e repórter, seu tempo é o ontem 
e o agora, de onde extrai crônicas cheias de 
humor, ironia e forte pitada de crítica so-
cial.  De seu tugúrio (é tipo assumidamente 
reservado), o cronista fustiga deuses nus 
com a arma destruidora do riso. Riso quase 
nunca escrachado, mas, frequentemente, 
sutil, à Machado de Assis, às vezes traindo 
influências de José Cândido de Carvalho e 
Stanislaw Ponte Preta (o Sérgio Porto).
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Mesmo tendo publicado pouco (este 
Com o Mar Entre os Dedos é seu 5º título), 
o autor reuniu importante fortuna críti-
ca. Sua escrita foi publicamente aprovada 
por intelectuais do nível de Hélio Pólvora, 
Margarida Fahel, Jorge de Souza Arau-
jo, Gerana Damulakis, Aleilton Fonseca, 
Cyro de Mattos, Gustavo Felicíssimo, Baí-
sa Nora, Marcos Santarrita, dentre outros.

Pensando nas dificuldades que teve 
na infância, Lopes diz ter “sobrevivi-
do” – graças ao irmão mais velho, que o 
criou. Reconhece que, por ínvios cami-
nhos, a vida lhe deu muito, deu a própria 
vida. Pai de “duas filhas ótimas” e avô de 
“um samburá de netos adoráveis”, aos 74 
anos, Lopes ainda especula sobre o futu-
ro: “Se outra encarnação houver, eu pre-
tendo aparecer por aqui como um negro 
saxofonista de jazz – quem sabe reencar-
nado em Coleman Hawkins, Ben Webs-
ter ou Charlie Parker”.		

Há muitas maneiras de rir. Os franceses têm a ex-
pressão rire aux anjes, que significa rir distraidamente, 
sem motivo. Nós, modestos brasileiros de Buerarema 
ou de Ilhéus, temos todos os motivos para rir. Rin-
do, porque não adianta mesmo manifestar a nossa ira, 
parecemos mais felizes, perdemos um pouco daque-
le medo de morrer sem ter apelado para a vingança 
do riso escarninho. Esta é lição de outro francês, La 
Bruyère.

Observador atento da realidade, testemunha audi-
tiva e visual de tantas tolices ditas, escritas e praticadas 
nestes Brasis em que as Brasílias dos oligarcas e as Bue-
raremas dos sofredores anônimos foram enfiadas no 
mesmo saco, Antônio Lopes ri e faz rir. Ótimo. Quereis 
exercício mais salutar?

				    				  
Hélio Pólvora
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ESCLARECIMENTO 

Os textos a seguir (a maior parte, se não todos) 
foram “ensaiados” no blog Pimenta na Muqueca, a 
partir de 2010, em experiência muito estimulante que 
vivi. “Provocado” pelo escritor Aleilton Fonseca, dei-
xei a voluntária clausura, convenci-me (talvez num 
surto de imodéstia) de que estes escritos poderiam ter 
algum interesse. Revisei-os e, agora abrigados em li-
vro, os (re) apresento ao respeitável público.

Agradeço aos diretores do Pimenta (jornalistas 
Davidson Samuel e Ricardo Ribeiro), ao citado Aleil-
ton Fonseca (intelectual que eleva a região cacaueira), 
à Editus/UESC, mais uma vez generosa com este pro-
vinciano fazedor de crônicas, e, claro, aos leitores. Re-
ais ou potenciais, eles são o maior motivo deste exer-
cício (quase) literário.

Muito obrigado a todos.

(A. L.)
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NAS ÁGUAS 
DA BOA PROSA

Caro leitor: Quem não gosta de uma boa prosa? 
Seja bem-vindo a este pequeno banquete de saboro-
sas crônicas que podemos degustar com prazer, sem 
riscos de indigestão. Se alguns bocados, com sal e pi-
menta, o engasgarem, acredite que será para o nos-
so próprio bem, porque, como já nos preveniram os 
poetas e os populares, “a vida tem dessas coisas”, e o 
cronista às vezes usa sal grosso nas misturas. Provei o 
sabor de cada peça, – e lhe adianto que não há sequer 
uma insípida, pois que todas se apresentam muito 
bem temperadas com talento, perspicácia, senso críti-
co, bom humor e ironia em pitadas precisas.

Aqui nos encontramos com a arte de um cronista 
criativo, num agradável e instigante passeio por situa-
ções, experiências, histórias, anedotas, revelações, lei-
turas e, sobretudo, certos saberes da vida e da arte de 
escrever, em doses homeopáticas e efi cientes. Desde a 
crônica inicial, seguimos os itinerários e as vivências 
do escritor, que fl uem pelos becos e atalhos da memó-
ria, transubstanciando-se a matéria vivida em relatos 
lapidados com engenho jornalístico e arte literária.
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Eis o mister do cronista: fi xar, no tempo do tex-
to que permanece, aquela centelha das vivências que, 
transitória e contingente, se esvai no instante mesmo 
de sua epifania. A crônica, nestes termos, pede defe-
rimento. Senhora de si, ela salta da hemeroteca para 
a estante dos livros, pois que supera a fugacidade de 
origem e adentra o salão da permanência, como obje-
to corrente da cultura literária.

Vamos então mergulhar neste mar entre os dedos. 
Antes, tomemos um banho nas águas pretéritas do 
Rio Macuco, acompanhemos a trilha ao alto da Serra 
do Jequitibá, e de lá contemplemos o céu e o mar abra-
çados no horizonte que encanta os olhos e se envul-
ta nas miragens. Adiante conheceremos as ondas do 
mar, milagre que acontece a quem nasce no coração da 
mata, às margens de um rio e, num dia inesquecível, 
vai provar a água do oceano, para ver se realmente é 
tão salgada como dizem certos mentirosos. E o sal do 
mar é um batismo de fé na vida e nas palavras, marco 
inicial das pequenas e preciosas descobertas, que aba-
tem quotas de nossas últimas inocências e acrescen-
tam gotas de senso crítico diante do vasto mundo, no 
qual nem mesmo a rima é solução.

De fato, as palavras são essas águas cristalinas que 
escorrem das mãos do escritor. Suas crônicas são literá-
rias no sentido exato do termo, pois que extrapolam o 
factual e o informativo, instaurando-se como exercícios 
de uma linguagem imagética, com fi gurações expressi-
vas, efeitos sonoros e semânticos, com resultados esté-
ticos singulares. Em busca de nossos ouvidos perdidos, 



ANTÔNIO LOPES - 13

o cronista escreve como quem sonha. O sonho da es-
crita é uma viagem ao reino oculto das palavras, onde 
repousam os milagres das orações que despertam os 
deuses, aqui o implacável e indefectível Chronos. 

Antônio Lopes malha o verbo numa ofi cina infa-
tigável. Escolhe e molda as palavras, organiza as fra-
ses, dosa os sentidos, encaminha o texto para o golpe 
fi nal, com clímax e desfecho, num só efeito de leitura 
e decifração. E isso nos mantém atentos, conduzidos 
por um fi o que liga um texto ao outro, pelo interesse 
da prosa espraiada, e por vezes desabusada, de um 
cronista sem peias nas teclas. Sua ironia e seu bom 
humor nos divertem e advertem, pois nos levam a 
rir das situações, vendo-as como espelhos onde nos 
mirarmos. Sim, as personagens reais ou imaginadas 
se nos assemelham em gestos, ofícios, espíritos, de-
feitos e qualidades. Rimos porque, como o autor, es-
tranhamos certos fatos que nos forçam a contracenar 
em situações inusitadas do cotidiano.

Caro leitor, meu semelhante, se gastou seu tem-
po até aqui, creio que pode me conceder mais uns 
apartes. A crônica se assemelha a um beliscão. Ela nos 
alerta sobre fatos, ideias, valores, conceitos, atitudes; 
enfi m, certas coisas que deixamos para trás, ou ain-
da não havíamos percebido, ou nunca paramos para 
analisar. É de seu feitio nos subtrair da comodidade, 
pois costuma plantar uns espinhos em nossa alma e 
envenenar nossos olhos com doses curativas do clás-
sico farmakon, sem o qual seríamos uns bobos da corte. 
O cronista nos faz rir, mas não está de brincadeira, 
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pois adota um princípio que vem de tempos remotos, 
sob o lema latino: ridendo castigat mores. Eis, pois, que 
a graça que nos envolve e nos faz rir é, na verdade, um 
recado muito sério. Aviventa-nos a centelha de nossa 
visão crítica acerca de uma sociedade cada vez mais 
atolada em crises, incompreensões, impasses e mo-
dernices, no redemoinho de uma lógica superfi cial, 
consumista, sem lastro nos verdadeiros anseios hu-
manos. O cronista acaba por nos alertar, para que te-
nhamos consciência em face de tais armadilhas, e que, 
se quisermos, possamos nos refugiar no conhecimen-
to e nas artes: a poesia, a música, o teatro, a pintura; 
este vasto reino das palavras que esclarecem, ensinam 
e libertam. 

Para fi nalizar, voltemos ao início. Ter o mar entre 
os dedos não é fácil. É ofício de um poeta em prosa. 
É preciso ter nascido à beira de um rio, no coração 
da mata, e escalado a Serra do Jequitibá, para atingir, 
com um lírico olhar sobre as distâncias, o privilégio 
de se abismar com as imagens do oceano e das pala-
vras. E tudo começou nas águas de um rio. “As águas, 
rápidas, se foram; o menino, molhado em lágrimas de 
saudade, ainda está aqui.”

Aleilton Fonseca, poeta e ficcionista
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UM RIO SEM CARAVELAS

Nas águas tranquilas do meu rio 
eu levantava velas, navegava
e adormecia a contar estrelas
na areia onde sempre acampava.

(Ceres Marylise, “in” Atalhos e Descaminhos, 
pág. 40 – Mondrongo/2014)

Onde eu nasci passa um rio. É o Rio Macuco, que 
me remete àquele poema de Fernando Pessoa (musi-
cado por Tom Jobim): não é rio tão bonito quanto o 
Tejo, nem tão famoso, nem tão grande. Por ele não na-
vegaram caravelas tendo-o por caminho, por ele nin-
guém alcançou importantes novas terras.

Na verdade, é um rio pequeno, um riacho, um fi o 
d´água que desce da serra, mas para mim ele é o me-
lhor e maior rio do mundo, porque é o rio da minha 
aldeia, é o meu rio. O Rio Macuco representou, ao que 
me lembre, meu primeiro contato consciente com as 
forças da natureza.

Nele eu me banhei, em águas que (como às ve-
zes ocorre com as pessoas) morreram na tentativa de 
chegar a algum lugar. No caso, o mar de Ilhéus. Lá 
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chegaram, bem sei, mas sem a marca “Macuco”, sem 
pureza, já misturadas a águas de rios mais importan-
tes. Meu rio teve, ao longo do caminho, perdas que 
jamais seriam recuperadas.

Ao vê-lo hoje assim magro, desidratado e tími-
do, resmungando (quando outrora gritava), penso no 
destino de suas águas velhas. E concluo que apreendi 
a essência da fi losofi a de Heráclito (sec. V a.C.), antes 
de ter notícia da existência desse fi lósofo.

Esse Heráclito de Éfeso, que morreu mais de quatro 
século antes do nascimento de Cristo, afi rmou que não 
nos banhamos duas vezes no mesmo rio, pois no instan-
te seguinte ao banho nós e o rio já não somos os mesmos.

O pensamento heraclitano, reconheço, é de difícil 
entendimento para mim e, por certo, para algumas 
pessoas que me leem. Não foi à toa que os opositores 
lhe deram o epíteto de “O Obscuro”.

Por me falecer engenho, arte e gosto pelo charla-
tanismo, não me meto a explicar essas complicações 
fi losófi cas. Prudente, me mantenho com o Heráclito 
para quem gente e rio estariam em constante muta-
ção, em ritmos diferentes, mas intrinsecamente liga-
dos, numa atração que já dura séculos.

Gostar do meu rio me faz humano, me integra a 
essa fauna que, ano após ano, desde tempos imemo-
riais, se agrega à água e à beira dela forma grupos 
com o objetivo de, unidos, se tornarem menos frágeis 
no enfrentamento das diversidades.

Quem duvidar da atração do homem pela água 
(de que, não nos esqueçamos, é formado em sua maior 



ANTÔNIO LOPES - 17

parte) basta olhar à volta: as nossas comunidades nas-
ceram, cresceram e vivem à beira de rios, ainda que 
estes, comumente generosos, às vezes se façam cruéis.

Embora juntos, mantêm, gente e água, suas con-
tradições, uma das quais me toca o íntimo: enquanto 
o homem caminha, a água corre. E como correu o meu 
rio, e como me dói tudo isso. As águas, rápidas, se 
foram; o menino, molhado em lágrimas de saudade, 
ainda está aqui.
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BILHETE A UM
JOVEM JORNALISTA

Em contato com estudantes, durante eventuais 
palestras que tenho feito, quase sempre me pergun-
tam qual o caminho para “escrever bem”. Suponho 
seja esta uma positiva ansiedade dos jovens que esco-
lheram a comunicação por curso e, claro, futuro meio 
de vida. Meu cabotinismo não chega a ponto de “dar 
lições” a essa gente, como se eu tivesse fórmula mági-
ca ou, ao menos, soubesse “escrever bem”. Mas nunca 
me furto a um palpite.

Tangenciando a resposta a tal indagação, faço uma 
espécie de “carta a um jovem redator”, um bilhete, 
talvez. Digo-lhe: fuja do lugar-comum com a rapidez 
com que o Capeta corre da água benta. E tente riscar 
do seu vocabulário determinadas expressões em moda.

Por exemplo, se lhe vier à boca “perguntar não 
ofende”, puxe as próprias orelhas e, enquanto elas 
ardem, passa a vontade de escrever esta asneira. É 
garantido. Este método tão singelo também serve se 
lhe ataca um frenesi de dizer “a pergunta que não 
quer calar”.
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Não diga essa bobagem, pois você corre o risco 
de dirigir-se a um entrevistado inteligente (e mesmo 
quando ele é burrinho, corremos o risco de o público 
não ser). Tenha um olho no seu texto e outro no lei-
tor, bicho decididamente no fi m do ciclo da existên-
cia, não esquecendo que você escreve para ser lido (e 
aprovado).

Outra: nunca, jamais, em tempo algum se deixe 
vencer pela tentação de afi rmar que tal coisa, atitude 
ou pessoa “faz a diferença”. Esta expressão está mais 
surrada do que notícia da reforma política do Brasil. 
No mais, como jornalista, não apague, em seu íntimo, 
a chama da esperança de mudar o mundo. Mas, antes, 
procure mudar seu texto, em processo de contínua 
melhoria.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), que me soprou 
esta tirada, jogou duro numa de suas Cartas a um Jo-
vem Poeta, dureza que transponho:

Pergunte a si mesmo, na hora 
mais tranquila de sua noite:
“Sou mesmo forçado a escrever?”

Meu caro consulente: se sua resposta for não, con-
tente-se em saber que nem todos vieram ao mun-do 
para ser jornalistas – e que o mundo precisa mais de 
leitores do que de escritores.

 Chamado a redigir anúncios (isto há de ocorrer, 
cedo ou tarde) não deixe que o cliente enxerte no texto 
coisas do tipo “ligue agora, está esperando o quê?” 
ou, esta, também abominável: “a prestação cabe no 
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seu bolso”. Se ele insistir, desista, baseado naquela 
história dos anéis e os dedos: vá-se o cliente, fi que a 
qualidade. Você não é casa de tolerância, onde quem 
paga tem direitos amplos e impublicáveis.

E, para voltarmos ao velho Rilke, sujeito e objeto 
desta arenga:

Pessoas jovens que ainda são estreantes em tudo, 
não sabem amar, têm que aprendê-lo. Com todo o 
seu ser, com todas as suas forças concentradas em 
seu coração solitário, medroso e palpitante, devem 
aprender a amar, mas a aprendizagem é sempre 
uma longa clausura.

Onde Rilke escreveu “amar”, peço ao caro leitor 
que veja “escrever”. Escrever é também uma longa 
clausura.

Boa sorte.
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COM AS VEIAS ABERTAS

Sobre as difi culdades de escrever já foi dito tudo 
(resisto a de tudo, conforme está em detestável moda).

Autores afi rmaram escrever para não morrer, este 
para não se sentir só, aquele para se sentir vivo.

Érico Veríssimo falou em “fatalidade”, Graham 
Greene em “necessidade”, Murilo Rubião disse es-
crever devido a “maldições”, já Faulkner foi mais 
pragmático: “Escrevo para ganhar a vida”. Há quem 
faça versos como quem chora, e há ainda os que pa-
recem escrever apenas para abusar da nossa paciên-
cia de leitores.

Alguém com pendores para a economia de lingua-
gem resumiu escrever a “cortar palavras”, enquanto, 
para Fernando Sabino, escrever é muito fácil: “basta 
sentar-se diante da máquina e abrir uma veia”. Claro 
que esses falares (melhor, escreveres?) são dos grandes, 
dos que escrevem obra duradoura. Eu, escrevinhador 
de planície, tenho outras dúvidas e problemas.

Luto profi ssionalmente com as palavras já faz pra 
lá de meio século, mais tempo do que tem de vida a 
maioria dos leitores (e o faço, tal qual o poeta, mal 
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rompe a manhã). Por isso, tenho cá os meus truques, 
ditados pela prática, que não é pouca, não pela teoria, 
quase nenhuma. Sou um dromedário.

Dromedário é gíria antiga das redações, tão antiga 
que é difícil encontrar alguém na Fenaj que a conheça. 
É antônimo de foca – o foca está sempre de nariz pra 
cima, farejando o grande “furo” de sua vida, enquanto 
o dromedário é niilista, fadigado, acha que já viu tudo 
(de tudo?) e pouco há no mundo que valha a pena. 
Dromedário, digamos assim, é foca desencantado. 

Telmo Padilha já ensinava: discipline-se, escreva 
sempre, tente criar. Muitas vezes esse produto não 
valerá a pena, será descartado, mas o que importa 
é fazer. Outra lição aprendi com a vida e com Hélio 
Pólvora: texto é como massa de bolo, precisa “descan-
sar”. Então, escreva e, se possível, engavete o trabalho 
por algum tempo, depois o releia.

Quase sempre as emendas saltarão aos olhos. In-
felizmente, nós jornalistas trabalhamos sob pressão 
do tempo, sendo comum só vermos a bobagem que 
fi zemos quando ela já está nas bancas, as entranhas 
devassadas por críticos impiedosos.

Para José Saramago, Nobel de Literatura, a escrita é 
só trabalho, sem prazer. Para mim, cronista municipal 
que ainda não aprendeu a trabalhar sem alegria, é as 
duas coisas. Se movido a prazer já pouco produzo, a 
pura obrigação de escrever me anularia por completo.

Por fim, uma dica: se você escreve mais do que 
lê, comece a desconfiar de que alguma coisa está 
errada.
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CUIDADO! AS PALAVRAS
SÃO ERÓTICAS

Teria sido o velho e suíço Gustav Jung quem dis-
se: “Tudo o que nos irrita nos outros pode nos levar a 
um conhecimento de nós mesmos”. Assim, o combate 
a desvios, como ingratidão, injustiça, traição, inveja, 
ciúme, intolerância, medo ou impaciência, pode sig-
nifi car que nós próprios somos portadores deles. Pes-
soalmente, detesto a má concordância, a regência pífi a 
e os lugares-comuns, por isso hei de tomar cada vez 
mais cuidado com o que escrevo.

Entendo ser imperativo que eu, crítico iconoclas-
ta da obra alheia, exerça essa mesma exigência em 
relação à minha. E eu a exerço, embora considere 
normal não ter a isenção sufi ciente e ainda deixar 
contaminar minhas opiniões pela excessiva carga de 
autocompaixão.

Em maré de citações (Newton disse que quem cita 
muito não tem ideias próprias – e isto é uma citação 
dentro da outra), ponho em campo o pensador fran-
cês Roland Barthes, para quem as palavras se tornam 
eróticas pela excessiva repetição.
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Confesso que sinto esse erotismo vocabular (!) no 
inverso da repetição, que é o inesperado. O texto novo 
e simples tem uma força estranha que me agride (no 
melhor sentido), me pega pelo colarinho e me trans-
porta a mundos distantes.

Já aquele ramerrame com que certa mídia nos brin-
da, sempre com as mesmas frases, às vezes as mesmas 
repetições e, não se espantem, os mesmos solecismos, 
longe de criar prazer, irritam, cansam e afastam o pú-
blico um pouco exigente.

Bem sei que me arrisco a levar pedradas, pois acabo 
(ai de mim!) de me pôr em posição aparentemente con-
trária a Barthes. Mas, se vivo, não creio que ele fi casse 
muito preocupado com o que penso; morto, então...

A verdade é que experimento um prazer muito 
grande com frases corretas, desde que despidas de 
pedantismo. Elas mexem em minha alma, me emba-
lam e me transportam, como esta, um verso de sete 
sílabas: “Onde eu nasci passa um rio…”.

A partir desta frase de Caetano Veloso é possível 
escrever romance, novela, crônica, conto… ou não es-
crever coisa nenhuma, mas será impossível não pensar 
e não sentir. “Onde eu nasci passa um rio” é expres-
são, a um só tempo, refi nada e simples. Provocativa, é 
das melhores frases da MPB, destinada a evocar lem-
branças, cheiros e sabores de perdidas infâncias.

Por tudo isso, é verso bom e novo, candidato a 
tema de redação de vestibular, em qualquer ramo. É 
um termômetro de sensibilidade, tema caro a quem 
tem na alma, à espera de eclodir, algo de poético.
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CONVERSA DE 
HOMEM E ÁRVORE

Não sendo de prosopopeia o caso (também dita 
personifi cação), a fi gura tem nome que não alcan-
ço. A mim me importa, mais do que nomenclatura, 
conteúdo. Esta é a história do sujeito que monologa 
com uma árvore, a ela dando conta de desenganos 
sentimentais: 

Juazeiro, juazeiro, 
me arresponda por favor
Juazeiro, velho amigo,
onde anda meu amor?

A árvore, calada estava, calada fi cou. Mais adiante, 
ele tenta envolver o pé de juá nessa história malsucedi-
da, dando àquele alguma responsabilidade sobre o que 
parece ser um caso banal de amor descarrilhado:

Juazeiro, meu destino
tá ligado junto ao teu
no teu tronco tem dois nomes
ela mesmo é que escreveu. 
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E assim vai a confi ssão de amor ferido, num cres-
cendo de emoções. Talvez por ser mais sensibilidade 
do que razão, se me eriça o pelo cada vez que escuto 
Juazeiro (Humberto Teixeira-Luís Gonzaga/1948).

Essa humana e eterna desconfi ança, tantas vezes 
abordada na literatura (Shakespeare, nome acima de 
qualquer suspeita, a visitou, pelo menos duas vezes 
– nos dando Hamlet e Otelo), está ali, numa dor que 
contagia a própria árvore:

Juazeiro, seja franco, 
ela tem um novo amor?
Se não tem por que tu choras,
solidário à minha dor?

A cruel dúvida parece decretar, na quadra seguin-
te, a vitória do padecimento sobre o sonho, com o 
amante deixando-se vencer pela desesperança. Cho-
rando sua dor no ombro amigo da árvore, o homem 
escolhe a morte como alternativa:

Ai, juazeiro,
eu não guento mais roer
ai, juazeiro,
eu prefiro inté morrer.

Sem dúvida, uma obra-prima de MPB românti-
ca, ou da cultura popular do Nordeste, se preferem. 
E para quem se interessa por essas fi ligranas do fa-
lar brasileiro, digo que esse saboroso roer signifi ca, 
em “pernambucanês”, sofrer por amor, curtir dor de 
cotovelo. 
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Humberto Teixeira repetiria o regionalismo um 
ano mais tarde, em Qui nem jiló, de 1949: “Saudade 
assim faz roer/amarga qui nem jiló”. A matéria-prima 
do verbo roer é a ausência do ser amado, o amor não 
correspondido e cardiopatias semelhantes.

Juazeiro é um tema adaptado por Luís Gonzaga, a 
exemplo de Asa Branca. A melodia, de tristeza intensa, 
se aproxima do blues (não foi por acaso que a cantora 
Peggy Lee a gravou – com outra letra e sem os nomes 
dos autores). 

O guitarrista pernambucano Heraldo do Monte 
fez um arranjo primoroso para Juazeiro, retomando 
aquele “nhã-nhã-nhã” típico dos violeiros de feira que 
Gonzaga adaptou em Asa Branca. 

Autor e executante extraordinário, além de pro-
fundo conhecedor da cultura musical de sua terra (o 
que não foi afetado pelo tempo em que tocou jazz nos 
Estados Unidos), Heraldo do Monte nos dá, com seu 
arranjo, um Juazeiro novo.

A leitura de Dominguinhos para o texto de Hum-
berto Teixeira mostra um homem de coração despeda-
çado; Jane Duboc, na segunda parte, é de uma tristeza 
comovente – e quando diz “eu prefi ro inté morrer”, eu 
sinto me apertar a garganta. Nascido em 1935, Hum-
berto Teixeira estaria completando, agora, 100 anos.
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SIMONE DE BEAUVOIR 
E A FORÇA DA COISA

“Coisa” é uma dessas palavras da língua portu-
guesa que surgem nas mais diferentes situações. Na 
tevê, houve, se não me engano, um monstro metáli-
co, chamado O Coisa, crianças e adultos empregam o 
termo a torto e a direito – e até está dicionarizado o 
verbo “coisar”, como substituto de outros verbos. Na 
literatura, a palavra é usada há tempos. 

Em 1943, o modernista renitente Oswald de An-
drade publicou a crônica O Coisa, quatro décadas 
mais tarde, o americano Stephen King (dito o Rei 
do Terror) assombrou os adolescentes com o livro A 
Coisa. Da França, dois nomes surgem na minha lista 
informal: Michel Foucault (As Palavras e as Coisas) e a 
grand-mère das feministas, Simone de Beauvoir (A Força 
das Coisas). 

Mas é provável que a maior infl ação de coisas es-
teja na MPB. Chico Buarque, lá em 1966 (quando ver-
de-oliva era coisa da moda), falou de uma banda que 
passava “cantando coisas de amor”. Antes (1962), Vi-
nícius, de olho guloso sobre Helô Pinheiro, naquele 
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doce balanço a caminho do mar, disse (em música de 
Tom Jobim): “Olha que coisa mais linda…”.

No longínquo 1958, Elizete Cardoso propalara, da 
mesma dupla (Chega de Saudade), “ai, se ela voltar, se 
ela voltar/que coisa linda/que coisa louca”. Roberto 
Carlos, que vem dos tempos de “coisa linda/coisa que 
eu adoro”, seria o Rei das Coisas: fez Coisas do Coração, 
Coisas Que Não se Esquece, Coisa Bonita, Diga-me Coi-
sas Bonitas (e várias outras coisas bobas de que não 
tento me lembrar, por absoluta falta de vocação para 
o masoquismo). Mas, apesar da má vontade, destaco 
um interessante paradoxo que ele canta: “Detalhes tão 
pequenos de nós dois, são coisas muito grandes pra 
esquecer”.

Gal Costa gravou o CD Todas as Coisas e Eu, e titia 
Rita Lee fez Gente Fina é Outra Coisa. E tem ainda Cecí-
lia Meireles na voz tremulante de Fagner: “Deixemos 
de coisa,/cuidemos da vida,/senão chega a morte/ou 
coisa parecida”. 

O maestro Moacir Santos (de quem Vinícius dis-
se não ser um só, mas tantos), professor de Baden 
Powell, Menescal, Paulo Moura e outros grandes, 
sabia das coisas: tocava, com domínio pleno, piano, 
saxofone, banjo, violão, clarineta, trompete e bateria. 
Não é pouca coisa.

Aliás, a estreia do maestro, em gravação, se deu 
com o álbum Coisas, um dos melhores discos brasi-
leiros de todos os tempos, segundo a revista Rolling 
Stones. São dez faixas – Coisa nº 1, Coisa nº 2, Coisa nº 
3 (e por aí vai), mas Coisa nº 1 não é a primeira faixa, 
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é a 8ª, Coisa nº 8 é a 10ª e Coisa nº 5 é a 3ª. Coisa con-
fusa, não? 

Coisa mais linda é Coisas do Mundo, Minha Nega, 
desse elegante, fi no, inteligente e discreto Paulinho da 
Viola. E se o caro leitor não sabia, então fi que sabendo 
que o poeta gaúcho Carlos Nejar tem um livro intitu-
lado O Homem e as Coisas. Faltou alguma coisa?

É claro que sim, mas retomaremos o assunto logo 
adiante, se a gentil leitora e o exigente leitor tiverem 
algum interesse nessas coisas curiosas.
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SE EU ME CHAMASSE 
AMPHILÓPHIO

Ligo para uma empresa, para falar com o geren-
te. “Quem deseja?” – pergunta uma voz indiferente, 
do outro lado da linha, parecendo mais distante do 
que está de verdade. Ainda de bom humor informo 
meu nome. 

 – “Como?” – interroga a moça (a esta altura, arbi-
trariamente, já decidi que ela é desenxabida, está “se 
achando” e, entre uma e outra pergunta de boba roti-
na, lixa as unhas). Repito. Ela, fazendo que entendeu, 
põe fi m à conversa: “Ele deu uma saidinha e estará 
retornando daqui a pouco. O senhor não gostaria de 
estar deixando um recado, senhor Clóvis?”

Não gostaria de estar deixando um recado, nem 
dois ou três. É que não costumo estar deixando reca-
dos com pessoas que sequer sabem anotar meu nome. 
Mais ainda se essas pessoas puxam as orelhas da sin-
taxe e dão pontapés no derrière da concordância.

O músico Egberto Gismonti conta que, melhor do 
que eu, leva essas confusões com bom humor. Habi-
tuado a ter seu nome mal anotado, diverte-se com as 
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“traduções” que já recebeu para Egberto: Gilberto, 
Roberto, Edilberto, Felizberto. 

“Gosto mesmo é quando me chamam de Liberto”, 
diz ele, com um sorriso que se abre de uma orelha a 
outra. Para mim, trocar meu nome não ofende, mas, 
confesso, chateia um tanto. Imagino se eu me chamas-
se Amphilóphio.

É que certas pessoas são especializadas em en-
tender tudo errado. Assim, confundem Corpus Christi 
com habeas corpus, tromba de elefante com conta-go-
tas, Jorge Araujo com Karl Marx, alhos com bugalhos; 
Oswald de Andrade com Mário de Andrade, Hélio 
Pólvora com Ruy Póvoas e babado com bico.

A lista inclui ainda beiço de jegue com arroz doce, 
Daniel Thame com Edmar Tommy, tapioca com beiju, 
pião com carrapeta, gênero humano com Germano, 
homem com menino crescido, bocapiu com panacum, 
marselhesa com maionese, japonês com chinês (e co-
reano com os dois). Há até quem confunda cinto com 
funda...

Antes de ganhar o nome de Zito Bolinha, o futu-
ro massagista do Itabuna Esporte Clube, gente boa 
de Buerarema (onde era conhecido como Zito de seu 
Hermínio), fez uma grande confusão com certa pala-
vra: sinônimo. Assim, tudo que o espantava, divertia 
ou preocupava, ele defi nia como… “um sinônimo!” – 
para a total perplexidade dos que o ouviam. 

A gripe asiática era um sinônimo, Leo, entorta-
dor de zagueiros, era outro sinônimo, e que sinônimo 
era a louríssima arrasa-quarteirão Marylin Monroe, 
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incendiando telas e a imaginações! Até que, interro-
gado a respeito, por um intrigado Walter Santana, do 
Cartório, Zito explicou que aprendera a palavra no 
fi lme Absolutamente Certo, visto no Cine Maracanã.

Anselmo Duarte (1920-2009), a certa altura da 
narrativa, afi rma: “Isto é um fenômeno!” O bom Zito 
Bolinha, que nunca teve oportunidade de ir à escola, 
confundiu fenômeno com sinônimo, e saiu por aí a 
despertar suspeitas com seu vocabulário “novo”. Era 
mesmo um “sinônimo”, esse Zito Bolinha.
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CREIAM, JÁ 
DERRUBEI BASTILHAS

Fomos, os brasileiros, em tempos que longe vão, 
todos um pouco franceses: o piano, o perfume, a lín-
gua, a música, a moda, o cinema, a Revolução. Ah, a 
Revolução... 

Menino, durante a aula de história no Ginásio 
Henrique Alves, em Buerarema, atravessei a velha Pa-
ris do fi m do século XVIII, em companhia de Robes-
pierre, Danton e Marat. Derrubei, acreditem, bastilhas 
e monarquias, sem misericórdia ou piedade pelas ca-
beças coroadas que rolavam. 

Hugo, Flaubert, La Fontaine e Voltaire eram tra-
duzidos na escola. Cantávamos  La Marseillaise, mes-
mo desafi nados. No rádio, Bécaud, Piaf, Aznavour, 
Mireille Mathieu, Yves Montand, JulieĴ e Gréco. Na 
tela, Alain Resnais, Clouzot, Simone Signoret, Alain 
Delon, Louis Malle, Charles Vanel, Anouk  Aimée, 
Godard para os esnobes, e uma fi gura muito especial: 
culpada pela minha insônia, ainda assim a perdoo – e 
perdoo tanto que lhe dedico,  por ser de inteira justiça, 
um período exclusivo. 
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BrigiĴ e Bardot.
Passados tantos anos, ainda tenho no pensamento 

a França ensanguentada, que nos deu, dentre outros 
valores, a Declaração dos Direitos do Homem, a dizer 
que nascemos livres e iguais em direitos. E me dói ver 
o quanto ainda estamos em débito com uma conquis-
ta pela qual lutei há quase 230 anos.

Em viagem recente, conversei com uma senhora 
parisiense sobre a decadência da cultura francesa, que 
infl uenciou o Brasil e o mundo (até meados do século 
XX, pelo menos). Se discordamos, não terá sido em 
coisa de grande peso.

Acordamos em que o espaço da língua culta foi 
muito reduzido – sobrevivendo a custo na área diplo-
mática. Mas tínhamos preocupações diferentes: eu, 
perfunctório, pensava em língua, música, cinema, li-
teratura; ela, de olhar profundo, pensava na mesa. 

Enquanto eu lamentava que já pouco se estude 
francês (língua “irmã” do português) ou tanto se de-
preciem as letras e as canções francesas, a gentil se-
nhora deplorava a presença do Mc Donald´s, a popu-
larizar hambúrgueres malcheirosos – uma agressão 
à cuisine (pouco importa se nouvelle ou classique). Os 
bárbaros estão chegando e, com eles, a obesidade des-
cobre Paris.

Os tempos mudam, o novo sempre vem. É de lei. 
Mas nem todo velho é ruim, nem todo novo é bom, 
nem tudo que parece novo é novo. Com a companhei-
ra de viagem fi z apreensões da realidade e externei 
preocupações com a expansão do império americano, 
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mesmo lembrando que tal império outrora foi francês, 
e que La mère África sofre com isso até hoje. 

C´est la vie, dissemos em dueto. E, para comemo-
rar, comemos talvez nossa última refeição ritual (por 
ela sugerida): um pavê de morue à l´huile d´olive, et rata-
touille, que vem a ser (se acaso o vinho e aqueles olhos 
insondáveis não me embotaram o entendimento e o 
paladar) um lombo de bacalhau nadando em azeite, 
cercado de legumes por todos os lados, menos o de 
cima. E o de baixo, é óbvio.

Não foi uma sessão de saudosismo, mas de arte e 
fi losofi a. Se saudade tive foi daquele menino de ou-
trora, mais incendiário, e que hoje, transmutado em 
velho, parece cansado de tantas batalhas perdidas.
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DA QUE MATOU
 O GUARDA

Dizem, mesmo sem pesquisa científi ca, tese ou 
dissertação acadêmica, que o Banco Raso possui o 
maior número de botequins por metro quadrado do 
território de Itabuna. Adiante-se que às vezes ele é 
confundido com o São Caetano, mas São Caetano não 
é, pois o Banco Raso nunca foi santo. Mas voltemos, 
rapidamente, ao que interessa, os botequins, na inti-
midade ditos “botecos”. 

Minha surpresa é ver num almanaque (o que se-
ria de mim, sem os almanaques?) que o termo vem do 
italiano boĴ eghino, uma espécie de mercearia que entre 
nós ganhou outro signifi cado, bem distante do original.

Aqui, botequim vende, especialmente, álcool, nos 
seus mais diversos perfi s, num espectro que não des-
denha das bebidas mais metidas a besta, mas valori-
za surpreendentes “manipulações” de cachaça: das 
folhas diversas à “rinchona” pura, da que matou o 
guarda à que matou a cobra.

É o bar local bom de começar nova aventura amo-
rosa, rever amigos, trocar ideias, jogar conversa fora, 
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consertar o Brasil. Com mesas às vezes mal-ajambra-
das, costuma ser o ambiente ideal para curtir dores de 
cotovelo, fazer amigos, avaliar a política nacional, dis-
cutir fi losofi a, futebol e sexo dos anjos. “Desce mais 
uma!”

“Refúgio barato dos fracassados do amor” (con-
forme a canção de gosto, este sim, barato), o boteco 
tem atraído as atenções da literatura: Jaguar fez Con-
fesso que Bebi, 2001, e Moacyr Luz, em 2005, Manual de 
Sobrevivência nos Botequins Mais Vagabundos.

Em outro plano, para público mais sofi sticado, 
lembro-me do jurista Eros Grau, ex-ministro do Su-
premo, que dedicou seu latim aos cafés e restaurantes 
de Saint-Germain-des-Prés, em Paris. Também Evan-
dro Barreto tratou do tema em Na Mesa Cabe o Mundo, 
uma viagem “de Paris ao bar da esquina”.

Como essas aventuras parisienses não são para o 
meu bico, fi quemos em terras brasileiras, que também 
são fartas de episódios interessantes:

No Villarino, Rio, 1956, copo cheio à mão, Tom Jo-
bim foi apresentado a Vinícius de Morais, pelo jorna-
lista Lúcio Rangel; o Anjo Azul, em Salvador, abrigou 
a primeira exposição do argentino Carybé no Brasil 
(gostou tanto que fi cou baiano!); em São Paulo, o Nick 
Bar, espécie de extensão do TBC (Teatro Brasileiro de 
Comédia), virou samba-canção, cantado por Dick Far-
ney, um dos grandes das MPB.

Rubem Braga, Heitor dos Prazeres, João Cabral de 
Melo Neto e Vinícius, em tempos difíceis, consumiam 
uísque barato no Vermelhinho, Rio; Paulo Leminski 
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chegava ao Stuart, em Curitiba, às 10 horas, quando 
começava a beber vodca e escrever poesia, tendo ali 
criado famosa frase: “O Rio é o mar; Curitiba, o bar”. 
Histórias de botecos.

Para terminar: a literatura e o jornalismo regio-
nais sempre gostaram muito de botecos. Lembro Fir-
mino Rocha, que andava de bar em bar de Itabuna, 
onde vendia seus livros, recitava, conversava e en-
xugava garrafas. Era o representante da categoria, 
neste quesito.

Quanto aos jornalistas, foram muitos os que gas-
taram, além dos cotovelos, bancos e balcões dos bote-
quins (olha a aliteração!). Nesse mister, mesmo com 
risco de cometer injustiças, destaco Nelito Carvalho, 
Eduardo Anunciação, Manuel Lins, Jorge Araujo, Ro-
berto Junquilho e outros. Muito efi cientes, tinham o 
bar quase como um anexo da redação. 
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A FALTA QUE FAZ UM 
DICIONÁRIO “POÉTICO”

Alguém me questiona a respeito de palavras “po-
éticas” – se há termos adequados para escrever poe-
sia. Mesmo sem ter maior intimidade com as musas, 
creio que, em princípio, não. Afi rmar o contrário seria 
admitir a existência de um dicionário apropriado para 
os poetas, de sorte que bastaria adentrar a livraria, 
comprar a última edição revista, atualizada e amplia-
da, depois sair por aí desembestado a produzir casca-
tas de sonetos, elegias, odes, éclogas, epopeias, versos 
concretos, abstratos, brancos, pretos (ou afrodescen-
dentes?) e o que mais nos desse na telha. 

Isto já nem seria um dicionário, mas uma usina 
de talentos, fabricando, como em desenfreada linha 
de montagem, drummonds, camões, cecílias, fl orbe-
las, bilacs e castro alves à mancheia (para fazer o povo 
pensar).

Na falta desse livro mágico e salvador da lavoura 
poética, é tratar de combinar palavras, extraindo-lhes 
ritmo, imagem, som e, às vezes, fúria. Vejam que elas 
são as mesmas à disposição de todos, e apesar disso 
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não há em cada esquina um João Cabral de Melo Neto, 
nem pra remédio. É questão de saber usá-las, e nem 
todos o sabemos. 

Algo parecido acontece com as notas musicais: são 
apenas sete (se abstrairmos os bemóis e sustenidos), 
mas sua combinação oferece os mais surpreendentes 
efeitos: com tão poucos recursos é possível fazer ar-
rocha, “música baiana”, jazz, samba, Tom Jobim e a 
Quinta Sinfonia de Beethoven, para não citar muitos 
exemplos. 

A Quinta, aliás, me soa adoravelmente simples, 
ao menos no início do primeiro movimento. É a par-
te que todo mundo conhece, solfeja e assovia, e que 
envolveria curiosa relação com aquela mulher muito 
indesejada, e que usa foice.

A anedota de que as quatro notas da abertura 
signifi cam a Morte batendo à porta carece de valor 
científi co. Estudiosos merecedores de crédito dizem 
que um ex-secretário do velho Ludwig, aspirante à 
notoriedade, teria inventado estas e outras inverda-
des a respeito do músico, só pra ganhar dinheiro. 
Que gente!

Outra curiosidade: as quatro notas iniciais (três 
sons breves e um longo) correspondem à letra V no 
Código Morse. Não por acaso, a Quinta foi executada 
pela BBC de Londres, em 1965, logo após a morte de 
Winston Churchill. É que o gorducho estadista bri-
tânico usava o V (de Victory/Vitória) como gesto de 
incentivo a qualquer foco de resistência à agressão na-
zista. Tam-tam-tam-tammm...
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EMÍLIO COM A 
VOZ ADOCICADA

Foi com Emílio de Menezes que aprendi a beber 
uísque com água de coco. “Como?” – gritariam horro-
rizados puristas, para os quais uísque não se mistura 
– e, no seu espanto, me levantariam a bola para um 
mau trocadilho: não coma, beba. Os leitores já escan-
dalizados com este abrir de coração, saibam que, réu, 
confesso: precoce, bebia uísque e fumava. Mas de fu-
mar lhes digo que logo me cansei, talvez porque tenho 
grande desamor pelos vícios de pequeno porte.

Mais: se o poeta morreu em longínqua era, no co-
meço do século XX, este provinciano fazedor de crô-
nicas, para gabar-se de com ele ter feito tintim, preci-
saria carregar no costado, pelo menos, 100 anos. Não 
sou tão velho quanto pareço, embora (ai de mim!) es-
teja na chamada idade provecta.  Estou mais pra lá do 
que pra cá, dobrado o Cabo da Boa Esperança e ofen-
sas semelhantes, mas não tanto que ultrapasse uma 
centena de ardentes verões.  

Não menos escandalosa seria a hipótese de eu 
ter começado a frequentar botecos ainda em uso de 
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cueiros e mamadeira, anomalia, reconheça-se, digna 
de intervenção do Juizado da Infância. Assim, apres-
so-me a explicar que meu “convívio” com Emílio não 
se deu em boteco, mas no livro Emílio de Menezes, o 
Último Boêmio (Raimundo de Menezes, 1949) – que 
bebi (ops!) há tempos imemoriais, e há pouco recupe-
rei num sebo.

No Colégio da Bahia, há séculos, fui a uma prova 
oral de literatura, “tirei o ponto” (pergunte a seu avô 
o que isto quer dizer!), saiu Emílio de Menezes. A pro-
fessora (desconhecida, foi lá apenas fazer as provas) 
perguntou-me, com ar de desesperança, se eu sabia 
“alguma coisa” do assunto. Disse-lhe, trêmulo e pá-
lido (já me sentindo reprovado, carregava a ousadia 
dos desesperados), que sabia, sim, mas não o conteú-
do do curso. Ela mandou-me falar o que eu soubesse. 

Com o Último Boêmio na ponta da língua, deitei e 
rolei, falei, falei como nunca falara antes. Com desfa-
çatez de louco e animação de cigarra vadia, cantava 
para não morrer. Nesse estranho papel de Xerazade 
cabocla fora de época e espaço, citei trocadilhos (não 
os impublicáveis, para não abusar da sorte), casos, 
chistes, maldades, piadas (as cabeludas, não – que 
querem?), fi z a professora sorrir, sorrimos juntos e fui 
aprovado, com sobras. 

Vejam que eu não sabia do poeta a data de nasci-
mento, que escola frequentou, o nome de sua parteira, 
essas bobagens que os lentes tradicionais tanto valo-
rizavam. Se a mesma prova fosse feita pelo meu sisu-
do professor do Instituto Municipal de Educação (em 
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Ilhéus) eu seria sumariamente reprovado. O que, para 
alguns, seria bem empregado, pois não estaria agora 
a tomar o tempo dos leitores (e leitoras!) com minhas 
estórias sem pé nem cabeça.

Pois digo aos que acreditam em metempsicose e 
outras formas de imortalidade da alma (isto é um ver-
so de Geir Campos, vocês sabem) que encontrei Emílio 
de Menezes também em Parnaso de Além Túmulo, livro 
psicografado por Chico Xavier. E não gostei. Naque-
las páginas, para minha decepção, está um ex-satírico, 
doce feito mel de engenho, “recuperado” – logo ele, a 
voz poética mais destrutiva que já se ouviu neste País. 

Num soneto, afi rma, no tal livro: “Sou o Emílio, 
distante da garrafa”, confi ssão altamente comprome-
tedora para alguém com seu passado heroico-etílico. 
E acrescenta: “mas que não se entristece nem se aba-
fa,/longe das anedotas indecentes”. Não é fala de Emí-
lio, mas de anti-Emílio.
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DE APOSENTADOS 
E GIRAFAS 

É conhecida a anedota do português teimoso, a 
quem o amigo descreveu a girafa como um animal 
de pescoço comprido, pernas muito grandes, cabeça 
de gafanhoto... O portuga, estribado em lógica irre-
tocável, decretou: “Pensas que sou parvo? Isto não 
existe!” 

O amigo o levou ao Zoológico e apresentou a pro-
va, viva e catando brotos no alto das árvores, com seu 
pescoço quase imoral: “Estás a ver? Esta é a girafa.” O 
teimoso olhou, analisou o insólito bicho nos mínimos 
detalhes e afi rmou, com a certeza dos malucos e das 
crianças: “Girafas não existem!”. E de nada adiantou 
a dita cuja lamber-lhe a careca, pois a opinião foi man-
tida: “Girafas não existem, e ponto fi nal”.

É como o cara que foi chamado pelo INSS a 
comprovar a existência. A simples presença, o di-
zer “estou aqui, vivo” (ou expressão semelhante) 
não é prova aceita – esta tem que ser documental, 
burocrática. O aposentado é a girafa da burocracia 
brasileira.
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Em sua impotência, ele pode protestar, gritar, 
chorar e espernear, dizendo-se vivo, que o “sistema” 
não tomará conhecimento. Haverá de seguir os trâ-
mites exigidos para que a Nação não tenha, cada vez 
mais, espoliados os cofres. 

É que o governo, com frequência, é levado a pagar 
benefícios previdenciários a indivíduos mortos, au-
sentes, inexistentes ou que habitam lugares incertos 
ou não sabidos. 

Mas neste caso, fez-se até muito oportuna a decla-
ração de vida, não porque nosso herói se preocupasse 
com o governo, mas porque se preocupa, em primus 
locus, consigo mesmo. Incapaz de fazer marketing 
pessoal, tão em moda, viu nessa exigência uma opor-
tunidade de promover-se, ao menos junto ao banco 
que lhe repassa os magérrimos proventos mensais de 
aposentado por tempo de serviço. 

Tomando o anúncio como ato de justiça, deci-
diu: daqui para a frente, não perderia oportunida-
des de dizer, para quem tiver ouvidos de ouvir e 
olhos de ver, que existe. De documento em punho, 
impôs a si mesmo uma nova divisa: “Eu estou aqui, 
ainda não morri, por incrível que pareça!”– é sua 
nova divisa.

Afi nal, se as cervejas, os carros, os smartphones, os 
cartões de crédito, as novelas de tevê e os refrigerantes 
se anunciam – a rigor, são anunciados, mas o efeito é 
o mesmo – “Estamos vivos e disponíveis!”, diriam, se 
tivessem o dom da fala – por que ele, após 35 longos 
anos como balconista de loja, não se anunciaria? 
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Dito e feito. Não só atenderia a essa curiosidade 
do governo como iria, fazendo disso hábito, fazer-se 
“público” o mais possível: perfi l no facebook, espa-
lhar fotos, dar detalhes de sua vida, contar (ainda que 
mentirosas) apimentadas histórias pessoais. 

Por exemplo, ao espirrar, postar “Espirrei!”. Deu 
certo. Já foi até chamado para quebrar coisas no Black 
Bloc, participar de excursões com grupos de tercei-
ra idade (que, sabiamente, recusou), integrar, como 
curiosidade, o Big Brother, fora os convites para ativi-
dades impublicáveis. 

A propaganda ainda é, do negócio, a alma. No 
caso, do Black Bloc, a arma.
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COISA QUE DÁ SUOR, 
VERTIGEM E FRAQUEZA

Retomo, por compromisso assumido, a curio-
sidade sobre a palavra “coisa”, que, em geral, é 
substantivo, mas pode ser outra coisa, até o verbo 
“coisar” – espécie de coringa, substituto de verbo 
esquecido. 

No Nordeste (e em Portugal) “coisar” é praticar o 
ato sexual, enquanto “coisas” seriam os órgãos geni-
tais. Tirem as crianças da sala que lá vai José Lins do 
Rego, num trechinho didático de Riacho Doce: “E dei-
xava-se possuir pelo amante, que lhe beijava os pés, as 
coisas, os seios”. 

Fred Navarro (Dicionário do Nordeste – Estação Li-
berdade/2004) informa que, na região, “coisa” é um 
dos nomes da maconha, veneno antes execrado e hoje 
coisa absolutamente inócua, se comparada com o cra-
ck e outras coisas. 

Fred abona sua afi rmação com um time que sabe 
das coisas: Bráulio Tavares, Zé Vicente da Paraíba e 
Passarinho do Norte, num martelo agalopado:
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Tem um verso que fala da maconha
Uma erva que dá no meio do mato
Se fumada provoca o tal barato 
A maior emoção que a gente sonha
A viagem às vezes é medonha
Dá suor, dá vertigem, dá fraqueza
Porém quase sempre é uma beleza
Eu por mim experimento todo dia
Se tivesse um agora eu bem queria
Pois a coisa é da santa natureza”. 

Pausa para dizer uma coisa: martelo agalopado 
é uma dentre as muitas modalidades da composição 
poética popular, conforme o modelo acima: dez ver-
sos de dez sílabas poéticas, com rimas do tipo ABBA-
ACCDDC, isto é, o primeiro verso rima com o quarto 
e o quinto, o segundo com o terceiro, o sexto com o 
sétimo etc. Já se vê que produzir tal pacote de rimas de 
improviso não é coisa para amador.

Caetano Veloso usou a palavra em Qualquer Coi-
sa (“Esse papo seu tá qualquer coisa”) e em Sampa 
(“Alguma coisa acontece no meu coração”). Noel Rosa 
disse que o samba, a malandragem, a mulata e outras 
bossas “são coisas nossas”. 

O carnaval de Olinda tem o bloco adulto Segura a 
Coisa (no estandarte, um baseado tamanho família) e 
o infantil Segura a Coisinha. O grito de Alceu Valença 
ecoa pelas ladeiras seculares: “Segura a coisa, que eu 
estou chegando”. 

A MPB, às vezes, trata a coisa com certo exage-
ro: Gonzaguinha fala em “coisinhas miúdas” e Jorge 
Aragão-Almir Guineto-Luís Carlos criaram a tatibitate 



50  -  COM O MAR ENTRE OS DEDOS

“coisinha tão bonitinha do pai”, que virou trilha sono-
ra da NASA, mas a NASA merece. 

A gentil leitora precisa tomar cuidado com a coisa 
(se me é permitido o conselho gratuito), que pode ser 
perigosa: “A coisa pega!”, diz o povo. Saiba o aten-
to leitor ser a coisa (de cor indefi nida) camaleônica, o 
que a faz um tanto traiçoeira, segundo a crença popu-
lar. Escreveu, não leu, a coisa fi ca preta, e é um deus-
nos-acuda. 

Em O Livro das Coisas Perdidas, o irlandês John 
Connoly reescreve fábulas clássicas (como Branca de 
Neve e os Sete Anões), em tom de mistério (ele é um 
bem-sucedido autor deste gênero).

Faltou dizer (dentre outras coisas, pois o assunto 
coisa parece inesgotável) que o curso de formação de 
advogado contém um bem intrigante ramo do conhe-
cimento, ao menos para cronistas leigos: O Direito das 
Coisas. 

Fico pensando no caos que seria se as coisas, sen-
tindo-se lesadas em seus direitos, resolvessem empu-
nhar faixas, queimar pneus, interromper as estradas 
e gritar palavras de ordem (“As coisas.../Unidas.../Ja-
mais serão vencidas!!!). Seria uma coisa terrível. 

(Empreguei neste texto a palavra coisa e o verbo 
dela derivado 35 vezes. Só pra coisar com o leitor).
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A CHINA 
INENARRÁVEL

Entre nós, há indivíduos que costumam pospor a 
palavra “doutor” ao nome, como se esse apêndice vies-
se do berço familiar e tivesse sido sacramentado no car-
tório do registro civil. O advogado Adélcio Benício dos 
Santos era um desses: jamais permitiu ser chamado de 
“Adélcio”, exigindo que lhe dessem o que lhe parecia 
de direito – ser chamado de “Dr. Adélcio”, mesmo sem 
defender tese de doutorado sobre tema algum.

Homem rico, elegante da roupa ao calçado e aos 
acessórios (ternos bem cortados, sapatos de cromo 
alemão, gravata italiana e relógio de ouro), de família 
tradicional (fi lho de Francisco Benício – comerciante, 
pioneiro e nome de rua em Itabuna). Líder político 
de direita, candidato a herdeiro do “coronel” Gileno 
Amado, de quem foi seguidor, tipo pícnico (“pícnico” 
é classifi cação reservada aos ricos; pobre é “atarraca-
do”), estudioso, com tinturas de erudito e certo amor 
pelo falar empolado.

Tinha esse Dr. Adélcio, além dessas qualidades, 
uma fi losofi a de vida muito própria, que fazia questão 
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de, didaticamente, alardear. Dele ouvi que “é impe-
rioso ter atenção especial ao sujeito que lhe toma di-
nheiro emprestado e paga. Ele pode estar preparando 
o terreno para tomar uma quantia maior e não pagar”. 
Além de teórico da economia, conhecedor dos escani-
nhos mais escondidos da mente humana, já se vê.

Lá pelos anos setenta, a China era um lugar lon-
gínquo e misterioso, a que a direita um pouquinho 
mais besta chamava “Cortina de Bambu” (por analo-
gia com a “Cortina de Ferro”). Pois o Conselho Con-
sultivo dos Produtores de Cacau (CCPC), de Itabuna, 
decidiu lançar nosso principal produto agrícola na-
quele imenso mercado e para lá queria mandar um 
“embaixador”. O problema é que não se dispunha de 
ninguém com coragem sufi ciente para tal empreitada. 
Os chineses metiam medo.

Foi quando se apresentou como candidato ao “sa-
crifício” um de seus dirigentes (quem? quem?), o Dr. 
Adélcio – que, além das qualidades acima descritas, 
dedicava grande amor às viagens, freguês constante 
da Panair e da Cruzeiro. “Se é para o bem do choco-
late, diga ao povo que vou”, teria dito o causídico, o 
que não afi anço, pois tenho enorme desconfi ança das 
verdades não comprovadas.

Como prova provada tenho que Dr. Adélcio não 
apenas foi à China, como voltou vivo, inteiro e mais 
lépido, fagueiro e serelepe do que nunca. Devido a 
esse ato de destemor-quase-heroísmo (fi nanciado pe-
los produtores de cacau, obviamente), ele se tornou 
freguês, presença constante nos voos para a terra do 
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velho Mao, na tentativa de levar os chinas a consumir 
chocolate produzido com cacau sul-baiano. 

Se vendemos alguma amêndoa nessa aventura, 
desconheço. Mas conheço uma entrevista de rádio 
(“meninos, eu ouvi!”), quando Dr. Adélcio voltou da 
primeira “aventura”. O repórter, já não me lembra 
quem: 

 – Dr. Adélcio, que tal a experiência de conhecer a 
China? 

Depois de ligeira hesitação e leve temperar de gar-
ganta, veio a resposta, antológica, rara, no emprego 
da linguagem pomposa, mas sem desperdício:

 – Inenarrável. 
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CONTEMPLADORES 
DO UMBIGO

Estudantes me procuram, pelo telefone, com a 
proposta de que eu lhes dê uma entrevista. “Por que 
logo eu?” – me ocorre perguntar. “O senhor não é o 
escritor?” – ouço como resposta, e a construção da fra-
se me deixa ainda mais encabulado. 

Se não me julgo “escritor”, o que dizer se me cha-
mam “o escritor”? Senti eu algum ventinho de sarcas-
mo a embalar a pergunta? Não sou escritor, sou, no 
máximo, mediano fazedor de crônicas, infi nitamente 
menor do que os mestres desse gênero essencialmente 
brasileiro.

Mas, mesmo não concorrendo com Rubem Braga, 
Fernando Sabino, Drummond, Hélio Pólvora, Macha-
do de Assis ou João do Rio (para citar uns poucos gi-
gantes no tema), confesso minha fraqueza: o convite 
me deixou com a alma em festa. 

A escola, em sua confusa maneira de agir, enca-
minha estudantes a essa fauna de cronistas, ensaístas, 
poetas e romancistas (genericamente chamados de es-
critores), suspeitando que isto facilite o aprendizado. 
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Tenho, cá com meus botões silenciosos, dúvidas sobre 
a efi cácia do método.

Talvez os professores não saibam que estranha 
fauna é a nossa. Formada por indivíduos a quem, 
quase em maioria, falta capacidade para tratar com 
jovens, o que não lhes falta é má vontade com tudo 
que não alimente sua vaidade, que não conforte sua 
alma de artista, em geral, “incompreendido”. 

Mandar estudantes à cata de escritores é imaginar 
que estes se interessam por aqueles, o que é ilusório. 
Sem compromisso social, alguns integrantes da fauna 
são incapazes de ceder seu precioso tempo de “cria-
ção” para responder a perguntas. Muito ocupados 
com o próprio umbigo, deveriam pregar à porta um 
cartaz: “Afaste-se! Gênio trabalhando!”

Fernando Sabino popularizou a história do es-
critor que vivia à cata de “um elogiozinho, pelo 
amor de Deus…”. Na matriz dessa maldade (?) está 
Nelson Rodrigues, que assistira a um encontro de 
Clarice Lispector com Jorge de Lima, quando este 
se identifi cou como poeta, esperou o elogio… e o 
elogio não veio! 

Teria o vate alagoano fi cado muito magoado com 
a autora de A Hora da Estrela. Se isto é verdade (Nelson 
Rodrigues era grande criador de situações), não tenho 
como provar. Mas tende a ser, pois grande parte dessa 
gente só tem ouvidos de ouvir elogios, embora disfar-
ce essa preferência. 

Nem todo mundo tem a franqueza de Machado 
de Assis, mestre, que reconheceu não ser de recusar 
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elogios: “Amo-os. Eles fazem bem à alma e ao corpo”. 
E contradizer o Bruxo, quem há de?

Assim, que venham a mim os estudantes. Valho-
me da ingenuidade deles e me autoproclamo, já que 
ninguém o faz, “o escritor”, pançudo de orgulho, em-
páfi a e arrogância.
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A LUXÚRIA 
EQUIVOCADA

Creio que os almanaques foram, sem volta, para 
a lista das invenções extintas. E é uma pena danada, 
pois eles eram a tábua de salvação de muitas pessoas 
que se pretendem (ou lhes imputam, à revelia, tal qua-
lidade) “cultas”. 

Ai de mim se não fosse a “cultura de almanaque” 
(o Google quase o substitui) que dizem para nada ser-
vir, mas que a mim me diverte, e isto já não é pou-
co. Pois, creiam, li num deles que a palavra afrodisíaco 
(a tal vitamina do amendoim!) vem, quem diria, de 
Afrodite, deusa grega (a Vênus dos romanos). 

Ela é a deusa do amor, da beleza, da fertilidade e 
do sexo (sugerindo variados gêneros de pouca vergo-
nha em que o estimado leitor, quem sabe, está pen-
sando neste momento) – o que explica um pouco as 
lendas em torno dessa questão. É uma história de es-
pantar, pelas fortes emoções. 

A deusa nasceu da espuma das ondas, depois 
de Cronos, deus grego do tempo, ter castrado o pai 
dela, Urano, e jogado as genitais no mar (os deuses 
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do Olimpo pegavam pesado!). A narrativa mitológica 
fi ca ainda mais arrepiante ao sabermos que Cronos, o 
castrador, era fi lho de Urano, o castrado – ai!

Pois bem. Após estranha concepção, nasceu nossa 
Afrodite, que saiu da água numa concha de ostra – e 
essa aparição apoteótica, em estilo de alegoria de es-
cola de samba, deu na crença de que os frutos do mar 
são afrodisíacos, sendo a ostra a verdadeira joia da co-
roa, se vocês me entendem. 

E se isso tudo é potoca das boas, não culpem 
este cronista curioso e especialista em coisa nenhu-
ma, mas o Dicionário dos Afrodisíacos, dum tal H. E. 
Wedeck, pesquisador de estranhas coisas (publicou 
livros sobre feitiçaria, astrologia, Satanás e delícias 
assemelhadas). Os detalhes sobre o culto a Afrodite, 
nos bons tempos da Grécia (hoje em crise econômica 
braba), não publico, pois traumatizariam as mentes 
mais sensíveis.

É prudente parar por aqui, antes que minha gen-
til leitora e o criativo leitor comecem a pensar boba-
gem e por isso me culpem. Mas, à guisa de conselho 
aos mal informados, não resisto a uma citação de 
Shakespeare, especialmente indicada para esta dis-
sertação sobre afrodisíacos.  Então, vamos lá, como 
disse aquele prefeito, contemplando o indefeso cofre 
da prefeitura.

Em Macbeth, creio ser na cena II, o tragediógrafo 
britânico destaca ser o álcool (que muitos apontam 
como tiro e queda em situações de fragilidade, se 
é que assim me posso expressar) não é confi ável: 



ANTÔNIO LOPES - 59

“provoca o desejo, mas liquida o desempenho”. E 
explica: “muita bebida equivoca a luxúria, a ajuda 
e a estraga, a empurra para cima e a empurra para 
baixo”. 

É provável que, resultante dessas tentativas 
movidas a álcool, o estimado leitor não tenha mais 
do que uma brutal dor de cabeça, acrescida do es-
magante peso da decepção. Confie no Velho Bar-
do, que, tudo indica, tinha ciência dessas íntimas 
complicações. 
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ENTRE O DESDÉM 
E A SOLIDARIEDADE

Esta conversa, fatalmente, deságua em Fernando 
Pessoa. Então, para evitar perda de tempo, vamos, em 
linha reta, a Lisboa, 1930. Com desculpas pela previsibi-
lidade, lembremos a primeira quadra de Autopsicografi a: 

O poeta é um fingidor: 
Finge tão completamente,
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

Entre nós, o tema de “não dar o braço a torcer”, 
não demonstrar o que nos vai na alma, não permitir 
que nosso sofrimento seja partilhado pelos outros, é 
comum. Se colocadas a igual distância do desdém e 
da solidariedade, as pessoas, em geral, preferem não 
arriscar. 

Então, sobretudo nos comuns descarrilhamentos 
amorosos, é fazer aquela cara de que está tudo bem, 
sem dar oportunidade a que almas cruéis riam do 
nosso padecer. O fogo de sentimentos incômodos 
nos consome (ardemos por dentro, é verdade), mas 
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os inimigos não terão o gostinho de saber disso. Eles 
só nos verão limpos, cheirosos, escovados e com um 
amplo sorriso no rosto. Aqui pra eles!

A MPB oferece belos exemplos desse fi ngimento. 
Noel Rosa, fonte a que recorro quase todos os dias, 
diante da “dureza” em que vivia (conhecida da maio-
ria dos brasileiros, até hoje), encontrou um jeito de lidar 
com o problema. A receita está em Filosofi a, de 1933:

Nesta prontidão sem fim,
Vou fingindo que sou rico,
Pra ninguém zombar de mim. 

“Prontidão”, só pra lembrar, é gíria da época, sig-
nifi cando estado de quem está sem dinheiro, pronto, 
duro, liso. Mais tarde (1937), em Eu Sei Sofrer, reza a 
lenda que apenas 14 dias antes da morte do Poeta da 
Vila, a volta ao tema: 

Quem é que já sofreu mais do que eu?
Quem é que já me viu chorar? 
Sofrer foi o prazer que Deus me deu 
Eu sei sofrer sem reclamar. 

O vozeirão de Orlando Silva entoava, em 1938 
(Meu Pranto Ninguém Vê), esta, de Zé com Fome e 
Ataulpho Alves: 

Pra ninguém zombar, 
Pra ninguém sorrir,
É só no coração que eu sei chorar 
O pranto meu ninguém vê cair.
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A dupla Humberto Teixeira e Luís Gonzaga tam-
bém comparece, com Qui Nem Jiló, de 1949:

Mas ninguém pode dizer
Que me viu triste a chorar,
Saudade, o meu remédio é cantar.

Abrindo parênteses: Esta letra de Humberto Tei-
xeira inspirou Victor Palomo, jovem psiquiatra ilheen-
se, a produzir o ensaio “Qui nem jiló” – A saudade do 
lugar de origem (Editora Escuta/SP – 2014). Trata-se de 
longa viagem literária com o tema “saudade”, indo 
do citado Humberto a Torquato Neto, de Vinícius de 
Morais a Gilberto Freire, com passagens por Mário 
de Sá-Carneiro, Gregório de Matos, Fernando Pessoa, 
Baudelaire, Waly Salomão e muito – para minha pes-
soal satisfação – muito Manuel Bandeira. “Qui nem 
jiló...” mostra um pesquisador atento, lúcido, sensível 
e erudito, responsável por um texto que revela amplas 
leituras. É a resposta pronta e acabada àqueles que, 
saudosistas (quando não reacionários), vivem a apre-
goar como os jovens de hoje sabem pouco. Esse Victor 
Palomo sabe muito.

Voltando ao tema: Em Pintura Sem Arte, o gran-
de Candeia, em cadeira de rodas (paralisado por uma 
bala na coluna vertebral), com versos pungentes, ex-
plicita muito bem o “fi ngimento” do poeta:  

Mas se é pra chorar, choro cantando
Pra ninguém me ver sofrendo
E dizer que estou pagando.
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Claro. Fingir é fugir (ops!) a determinados padeci-
mentos morais, que se fariam mais dolorosos se caís-
sem na boca dos “inimigos”. 
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O CAOS NOS 
NOMES PRÓPRIOS

Nomes próprios seguem a norma ortográfi ca, não 
podem ser criados como “marcas” de empresas em agên-
cia de propaganda: Anna, Manoel, Luiz, Moraes, Sarah, 
Pitú, Antonio, Helio e outros são invenções dos cartórios, 
dos pais e das agências, que não devem ser seguidas. 

Ana, Manuel, Luís, Morais, Sara, Pitu, Antônio e 
Hélio são as formas corretas, fi xadas em 1943 e revis-
tas em 1955. Com o Acordo Ortográfi co (ofi ciosamen-
te em vigor), que unifi ca as escritas de países lusófo-
nos, criou-se uma difi culdade extra. 

No Brasil, as palavras Antônio, patrimônio, tô-
nico, Amazônia, Sinfrônio, anatômico e semelhantes 
não foram alcançadas pela mudança. Continuamos a 
grafar esses termos com acento circunfl exo, não agu-
do, como em terras d´além-mar.

De todas as invenções com nomes próprios, talvez 
a mais notável delas seja Moraes (Vinícius foi regis-
trado com esta curiosa variante). Segundo os (bons) 
linguistas, a forma citada é estranha à língua portu-
guesa, uma alteração desnecessária de Morais. 
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Para o fi lólogo Antenor Nascentes (1886-1972), re-
ferência nestas questões, quer se veja a origem no subs-
tantivo amoreiral, quer no adjetivo moral (no plural: 
amoreirais e morais), nunca se chegaria a moraes. Por 
coerência, teríamos de grafar pardaes, geraes, norma-
es, banaes, canaes – e por aí segue o lamentável andor 
da ignorância. 

Mas nem tudo está perdido, pois, afi nal, o que 
devia ser regra aparece como exceção, mas aparece: 
Prudente de Morais é município mineiro grafado com 
respeito à língua portuguesa; no Rio, Trajano de Mo-
rais é outra exceção “positiva”.

Ainda no Rio, a Rua Vinícius de Moraes (antes, 
Montenegro) cruza com a Prudente de Morais, crian-
do-se a situação insólita de uma palavra com duas 
grafi as. Resta dizer que a Prudente de Morais, por ter 
cerca de dez travessas, possui aproximadamente 40 
placas, enquanto a Vinícius (que só a cruza uma vez), 
tem apenas quatro placas. 

Diligente, a prefeitura, ao perceber essa insensa-
tez ortográfi ca, apressou-se em unifi car as escritas. 
Alguém adivinha a solução encontrada? Pois é, como 
diria o poeta. Mudou as 40 placas do presidente para 
Moraes (com grave erro ao nome do homem), quando 
mais fácil e lógico seria trocar as outras quatro para 
Morais. 

O curioso relato sobre a prefeitura do Rio de Janei-
ro está em A Imprensa e o Caos na Ortografi a, do fi lólogo 
Marcos de Castro, que consulto frequentemente.
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NÃO TENHO 
MEDO DE MIM

Quem se isola voluntariamente dos alaridos do 
mundo é defi nido com uma palavra pouco bonita: 
misantropo. É alguém com uma doença chamada mi-
santropia, sem gosto pela vida social, um tanto melan-
cólico, com uma pitada de tristeza, um quase tédio ao 
gênero humano. 

Sua divisa poderia ser a frase que Machado de 
Assis se esqueceu de fazer: “Quanto mais conheço a 
espécie humana, mais gosto do meu cachorro”. O pior 
é que os outros (eles são o inferno!) se metem a inter-
pretar esses indivíduos, chegando a resultados deplo-
ráveis, pois lhes dão qualidades e defeitos inexisten-
tes.  Eles querem apenas se isolar.  E, convenhamos, 
não é querer muito.

“Pai, não quero fi car sozinha comigo” – disse, para 
espanto geral, a fi lhinha de um velho amigo. Criança 
diz cada uma! Eu sou o contrário daquela menininha. 
Não tenho medo de mim, me enfrento, vivo em paz 
com meus esqueletos, tiro-os do armário, dou-lhes 
uma espanada misericordiosa, com eles converso 
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(“Ora! – direis!…”) numa boa. Não sou dado a rapa-
pés sociais, faltam-me (ai de mim!) talento e formosu-
ra para candidato a arroz de festa. 

Às vezes me tranco com meus livros, discos, fi l-
mes e pensamentos, desligado o celular. E não sou 
único. Sei de outras gentes que preferem o silêncio ao 
barulho, o isolamento ao burburinho, o jazz ao arro-
cha, a conversa ao comício, a solidão à má companhia, 
a tevê desligada à novela.

O poeta português Herberto Helder é misantro-
po reconhecido, de carteirinha: não recebe ninguém, 
recusa honrarias (não foi receber o cobiçado Prêmio 
Pessoa), tem endereço pouco conhecido e quanto a 
dar entrevista, nem pensar. A família o defende da 
acusação de bicho do mato.

Alardeia que ele “não morde”, conversa bem e é do-
tado de bom humor, mas que não vê motivo para viver 
“em sociedade”. De um escritor só importa sua obra, 
ele diz. No Brasil, salientam-se como portadores desse 
distanciamento da humanidade os prosadores Dalton 
Trevisan, Rubem Fonseca e outros (parece-me que, en-
tre eles, Raduan Nassar, aquele de A Lavoura Arcaica). 
Porém o caso mais notável é o de famoso cantor baiano.

João Gilberto, dizem, é dado ao isolamento. Tran-
ca-se no quarto do hotel e ali passa dias distante do 
mundo, sem contato, sequer, com o garçom que lhe 
leva as refeições (dizem que a comida é colocada à 
porta e, mais tarde, o cantor a pega, sorrateiramente). 
Sua única companhia é o violão, que, todos sabem, 
não faz perguntas. 
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Reza o folclore que João teve um gato como com-
panheiro de quarto, mas foi uma tragédia: o bichinho 
se suicidou, coitado, depois de ouvir o músico repetir 
o mesmo acorde durante três dias seguidos, madru-
gada adentro 

No quarto dia, quando João sacou a viola, o gati-
nho tomou a decisão radicalíssima de praticar o tres-
loucado gesto, abandonando este vasto mundo sem 
porteira e o acorde irritante: atirou-se pela janela do 
oitavo andar, dissipando, no atacado, suas folclóricas 
sete vidas. 

A quem interessar possa: não toco violão nem te-
nho gato.
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SONETO 
GRAVADO A FOGO

Mesmo que os escritores tenham prestígio a anos-
luz de distância dos cantores de pagode, axé, arrocha 
e outras doenças, a boa literatura está presente na vida 
brasileira, bem mais do que admite nossa vã fi losofi a. 
São muitas as frases que integram o imaginário na-
cional, muitas vezes citadas sem referência a origem 
e autoria. De memória, me vêm alguns exemplos dos 
mais comuns.

Com frequência, falando da língua portuguesa, al-
guém a chama de “última fl or do Lácio” – sem pagar 
copirraite a Olavo Bilac; “A mão que afaga é a mes-
ma que apedreja”, empregada à larga, é lembrança de 
Augusto dos Anjos; “Pálido de espanto” é expressão 
também de Bilac (pela qual tenho grande predileção); 
Ilhéus é chamada de “terras do sem fi m” até por pes-
soas que nunca leram Jorge Amado.

Por preferência pessoal, tenho de citar “Vai-se a 
primeira pomba despertada”, verso emprestado de 
As Pombas, de Raimundo Correa. Diga-se que, segun-
do alguns biógrafos, o poeta maranhense detestava 
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este soneto, de tanto que o ouviu recitado (não para 
me gabar, informo que também recito As Pombas, em 
mim gravado a fogo pelo professor Pedro Lima, do I. 
M. E. de Ilhéus). 

“Depois de um longo e tenebroso inverno” é ver-
so de Luís Guimarães Jr. que já nos incomoda, de tão 
recidivante; e “De repente, não mais que de repente” 
pertence à lavra de Vinícius, muito lembrado, mas 
que perde feio para “que seja infi nito enquanto dure”.

O popular “Mudaria o carnaval ou mudei eu?” é 
Machado de Assis, que também popularizou o círculo 
vicioso; Gabriel García Márquez teve seu título Crô-
nica de Uma Morte Anunciada /1981 transformado em 
lugar-comum pela mídia pouco pensante, a ponto de 
não aguentarmos mais a expressão “tragédia anuncia-
da”, apresentada como novidade.  

Antigo ministro da Saúde (até tu, Tinhorão?), 
escolheu aproximar-se mais do título de GGM, ao 
comentar uma epidemia de dengue em Itabuna. “O 
que houve ali foi uma crônica da morte anunciada”, 
disse o lusitano. Em alguns veículos encontramos em 
tempo de dengue exacerbada, verdadeiras pérolas 
do gênero.

“De acordo com os representantes do Ministério 
Público, o problema que atinge na região (sic) foi uma 
tragédia anunciada”, diz um blog; “O que está acon-
tecendo em Ilhéus é uma tragédia anunciada”, procla-
ma outro.

De O Globo, sobre chuvas no Rio de Janeiro: “Essa 
tragédia por que passa o Rio foi muito anunciada”; 
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a Veja (outrora modelo de linguagem jornalística), na 
mesma época e trilha: “A situação do Rio é, nada me-
nos, (sic) do que uma tragédia anunciada” e, adiante, 
empolada: “quando a tragédia anunciada enfi m se 
impõe como realidade…”. O governador, para não 
fi car atrás, também defi niu a enchente no Rio como 
uma “tragédia anunciada”.

Como se vê, nossa mídia tem mais tragédia do 
que a Grécia Antiga – e eu, sem pensar, me vali (três 
períodos acima) de uma expressão também clássica, 
numa paródia de “Até tu, Brutus!”, atribuída a Júlio 
César (ano de 44 a. C.) e popularizada no teatro de 
Shakespeare. 

Aliás, o bardo inglês integra a lista das expres-
sões “roubadas” à literatura: a sujeito apaixonado é 
comum chamar-se de Romeu, em referência ao prota-
gonista da tragédia Romeu e Julieta. E mulher grosseira 
é dita “megera”, o que nos remete a A Megera Domada.
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A JUSTA CRÍTICA 
DOS AMIGOS

Certo presidente da República, irritado com a mí-
dia (como irritados com a mídia costumam ser todos 
os presidentes da República), aproveitou o momento 
para fazer uma frase. Disse que jornalistas são pessoas 
tão irritantes que se arvoram em defensores da socie-
dade, sem que a sociedade lhes tenha pedido isto (a 
citação é em essência, de memória).

Adonias Filho afi rmou que estas terras sul-baia-
nas descobertas por Cabral são grandes produtoras 
de escritores, além de cacau. Dele não duvido: se o 
cacau, com os preços manipulados pela Bolsa ameri-
cana, anda mal das pernas, o mesmo não se dá com as 
letras. Continuam a nascer os escritores, ao menos se 
julgo pela quantidade de opiniões que me solicitam.

Talvez tenhamos nós, os jornalistas, vocação para 
aquilo que antigamente se chamava arquiteto de 
obras feitas. Eu, então, me inscrevo na categoria, sem 
pejo algum, pois distribuo palpites a torto e a direito, 
sempre que me pedem. E dou também opiniões que 
ninguém pediu, ai de mim. É da profi ssão, me parece.
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Se não construí obra literária densa, tenho na 
minha modesta produção de crônicas uma alentada 
quantidade de prefácios, notas, palestras para estu-
dantes (pobres deles) – palpites, enfi m.  De orelhas, 
então, já perdi a conta das tantas cometidas, que fo-
ram em quantidade sufi ciente para fazer deste locutor 
que lhes fala um orelhista abalizado.

Do alto dessa experiência, dou uma sugestão (olha 
o palpiteiro aqui, de novo!) aos jovens escritores. Se 
eles sentem em si o borbulhar do gênio, mas, no fun-
do, estão em dúvida sobre a qualidade do seu traba-
lho (e por isso precisam de um prefácio que lhes abra 
o caminho), cuidem muito bem dessa parte.

É que há escritores “federais” (a expressão é de 
Drummond) dispostos a, montados em empáfi a e 
desumanidade, recusar a apresentação de livro, se o 
autor é estreante. Dirão, num misto de franqueza e co-
miseração, que o texto ainda não está “maduro” (ou 
bobagem assemelhada), frustrando sonhos tão longa-
mente sonhados.

Creio ter sido o escritor carioca Marques Rebelo 
(A Estrela Sobe) quem disse que “a única crítica que 
realmente interessa é a dos amigos”. Parece-me ótimo 
conselho a ser seguido na hora de escolher quem faz o 
prefácio do seu livro. Prefácio rima com generosidade.
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PISANDO 
NA BOLA

Não usemos termos como estarrecedor, consterna-
dor ou algo desse nível dramático. Talvez, surpreen-
dente. É isto: surpreendente e injusto é um comentário 
do professor Arnaldo Niskier, a respeito de Marcos 
Santarrita, no livro 100 Anos de Jorge Amado – História, 
Literatura e Cultura (Editus-UESC/2013): 

“Apesar de ter rejeitado a obra de Jorge Amado 
na adolescência, devido a seu passado comunista, o 
escritor Marcos Santarrita o considera o maior autor 
brasileiro…”, diz o ex-presidente da Academia Bra-
sileira de Letras, à pág. 24. Preocupa-me que, devido 
ao peso intelectual de quem assina esta afi rmação, ela 
passe por verdadeira.

Não é. É ofensa à memória do escritor de Itajuípe. 
Quem conhece um pouco do romancista e sua obra 
sabe que isto nunca foi dito, e nunca seria. A frase, que 
condena o passado político de Jorge Amado, prega no 
autor de A Solidão dos Homens uma injusta pecha de 
anticomunista, além de apreciação negativa da escrita 
amadiana, igualmente infundada. 



ANTÔNIO LOPES - 75

Ao contrário: Marcos afirmou que se descobriu 
escritor ao ler Jorge Amado e perceber que com 
pessoas “comuns” era possível fazer literatura. 
Antes de Jorge, Marcos achava que o romance era 
de capa e espada, nos salões burgueses, algo mui-
to “francês” para o gosto do adolescente rebelde, 
leitor de gibis.

A história não nos deixa esquecer Afrânio Peixoto 
defi nindo a literatura como “o sorriso da sociedade”, 
para muitos um lance infeliz do escritor baiano. Se en-
tendermos tal literatura como aquela dos saraus, Mar-
cos Santarrita será visto como o anti-Afrânio Peixoto, 
nunca o anti-Jorge Amado.

Se acaso a gentil leitora duvida destas informa-
ções, leia O Que Tinha de Ser, trabalho autobiográfi -
co publicado em 2000 pela Imago, com patrocínio da 
Fundação Cultural da Bahia.

Marcos nunca escondeu sua posição de esquerda 
(na verdade, a alardeava). Era entusiasta de Fidel Cas-
tro, da Revolução Cubana e da União Soviética – apesar 
de amigos que consideravam “romântica” sua posição.

Tornou público que, antes de conhecer a obra de 
Jorge Amado, só lia gibis – e com o autor de Terras 
do Sem Fim descobriu “como romance podia ser tão 
bom”. Passou, então, além de lê-los, a escrevê-los. 

Na adolescência, cooperava com o jornal O Pa-
ladino. O dono do veículo era o único comunista de 
Itajuípe, Clodoaldo. O jornalzinho que queria mudar 
o mundo foi chamado de O Paradigma, no romance 
Danação dos Justos/1977).
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Sem se valer do panfl eto (ou do “romance proletá-
rio”), a literatura de Marcos Santarrita é engagée: con-
dena as injustiças sociais e, em especial, a ditadura de 
1964. Caso alguém disso duvide, saiba que Danação… 
foi inspirado na vida do revolucionário carioca Carlos 
Lamarca.

O educador Arnaldo Niskier (que não será moles-
tado, pois não há de ler este texto de cronista da pro-
víncia) ouviu mal. E, decididamente, por ouvir mal, 
pisou na bola.
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QUEDA PARA 
PIEGUICES RIMADAS

Para efeito de trabalho (ninguém me chama para 
tomar sorvete de coco!), pedem-me um currículo com 
ênfase em atividades literárias. Tenho especial desa-
mor à palavra “ênfase”, mas (noblesse oblige) respondo 
que publiquei pouco – graças ao bom Deus e ao défi cit 
de talento, li mais do que escrevi – e, na adolescência 
(escândalo! escândalo!), preferi gibi a livro. 

Se li meu Machado de Assis e meu Camões, tam-
bém não descurei de O Pavão Misterioso, Cancão de 
Fogo, A Chegada de Lampião no Inferno e os amores des-
carrilhados de Coco Verde e Melancia. Especial atenção 
dei a estes “folhetos”, que constituem a literatura po-
pular em versos, vendida nas feiras, cantada por vio-
leiros, chamada de “cordel” pelos novidadeiros. 

Em gibis, quase me fi z especialista. Por isso, às 
vezes deploro que os heróis de antigamente estejam 
tão mudados. Quase não reconheço o Super-Homem, 
com quem andei tantas aventuras, de Mandrake 
(O mágico) não tenho notícias, os grandes e muitos 
personagens de Walt Disney saíram das bancas e da 
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moda, ninguém mais dá notícia de Pinduca ou de Os 
Sobrinhos do Capitão. 

Conhecíamos, eu e os grandes leitores desse gêne-
ro, não apenas os tipos, mas sua intimidade: o cachor-
ro do Fantasma (“O espírito que anda”) era Capeto, 
sua noiva (não de Capeto, mas do Fantasma!) chama-
va-se Diana Palmer, uma funcionária da ONU.

Lothar, companheiro inseparável de Mandrake, 
era um príncipe africano, negro, imenso, que largou 
tudo para seguir o mágico. Fosse hoje, alguém iria su-
gerir haver um “clima” entre os dois, mas disso nun-
ca desconfi amos. Mandrake, aliás, era noivo de uma 
princesa europeia chamada Narda.

Por falar nisso, o Super-Homem teve “trocado” o 
nome de sua (quase) namorada: nos meus tempos de 
menino, era Mirian Lane – um “abrasileiramento” de 
Lois Lane, nome do texto original, hoje recuperado.

Fechando o parêntese e voltando à literatura, digo 
que a rap de pé quebrado prefi ro repente bem rimado. 
Mas cedo descobri que ouvir versos faz poetas, tan-
to quanto batina fabrica vigários: a constatação veio 
quando me aventurei num soneto dedicado à vizinha 
(quem nunca fez isto que me dê a pedrada inicial). 

Meti-me em briga de foice contra papel, lápis, ri-
mas e tinta, suei em bicas, pensei, penei, sofri, cor-
ri contra o tempo e cheguei atrasado: mal pingara 
o ponto fi nal no primeiro quarteto de dispensáveis 
versos, tive notícia de que a pretendida já estava de 
vestido branco alugado e casório apalavrado com in-
divíduo promissor.
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Sujeito vacinado contra livros e outras moléstias, 
com pés literalmente na terra (herdeiro de cacau na 
barcaça e boiada gorda no pasto), era o genro que a 
santa mãezinha da moça, de mãos postas, rogara a 
Santo Antônio, o casamenteiro. Restou-me uma ex-
quase-futura namorada e – o que esperavam? – uma 
carga de ressentimento.

Da aventura infanto-juvenil me saí, tirante o so-
frimento de meses, sem maiores sequelas, e de braço 
dado com dois efeitos, um bom, outro nem tanto, no-
ves fora a insônia. Agastado, atirei ao lixo minha ver-
salhada, um começo de mau soneto, decidido a deixar 
em paz as musas; depois, despeitado, cheio de dúvida 
e medo, meti-me a ler Queda Que as Mulheres Têm Pelos 
Tolos, que pensava ser de Machado de Assis. 

A primeira atitude, confesso aliviado, livrou o 
mundo de mais um poetastro. Com a segunda, en-
trei em grave risco de ser transformado em detestável 
erudito. Mas pesquei do livro uma lição de grande 
valia, dando qualidade à minha vingança: “O homem 
de espírito é o menos hábil para escrever a uma mu-
lher”. Conheceu, papuda? De alguma serventia me 
seja a literatura.

Assim, se me salvei da condenação dos amores 
desencontrados, o desencanto me deixou uma marca: 
de escrever pieguices rimadas ainda tenho recaídas. 
Mas o pudor, felizmente, me impede de levá-las ao 
tormento do público. E ainda tenho mais matéria de 
vingança ao parodiar Fernando Pessoa: todos os tex-
tos de amor são ridículos.
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O TRABALHO 
COMO CASTIGO

Fulano vem de uma família trabalhadora”, ouve-se
dizer às vezes em voz baixa, venenosamente, à mesa
sombria de um café. É uma insinuação cruel, capaz de
destruir reputações, pois sugere que o visado só há
pouco tempo comprou o primeiro par de sapatos e
que provavelmente descende de escravos.
 

(José Eduardo Agualusa, “in” Nação Crioula, 
pág. 18 – Língua Geral/2011)

Adianto ao respeitável público, sem que nin-
guém me haja interrogado, que me sinto um sujeito 
intrinsecamente pobre de imaginação, desses que 
se divertem trabalhando. Tivesse eu algum apreço 
pelo exagero e os anglicanismos, me identifi caria 
como workaholic. 

Dizem que trabalho e diversão não se misturam, 
que isto é um desvio patológico, com o doente, isto 
é, o indivíduo usando o labor como refúgio do mun-
do. É boa forma de estar confortável, protegido, com 
sentimentos afogados – enfi m, pouquíssimo entendo 
desse papo de psicólogo. 
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Minha intenção não é discutir doenças da cuca, 
mas especular sobre os motivos de tanta aversão ao 
trabalho. Círculos religiosos o explicam como castigo 
para “pecado” de longínquos ancestrais, e esse cami-
nho, reconheço, tem lá seu encanto.

Basta lembrar daquela não bem explicada trapa-
lhada no Paraíso (homem chamado Adão, mulher 
chamada Eva e Cobra anônima): a divindade, que 
nesta parte do Livro não é muito chegada a perdo-
ar, os condenou, sem direito a apelação: a mulher 
às dores do parto, a serpente à mudez (para nunca 
mais dar ideia de jerico à mulher) e o homem ao 
trabalho. 

“Vais trabalhar, vagabundo!” – teria pensado o 
Senhor, mas decidiu dar elegância ao texto, ornou-o 
com os devidos eufemismos e chegou a “Comerás o  
pão com o suor do teu rosto”. Sentença bonita, mas 
merecedora de embargo, por ser dúbia: o crente 
pode ser levado a comer pão embebido em suor (eu 
prefi ro com manteiga). Enfi m, esta seria uma das 
origens da má fama do trabalho.

Há explicações mais eruditas: trabalho viria do la-
tim antiquíssimo tripalium, um instrumento de tortura 
(três paus, formando uma estranha canga no pescoço 
do infeliz). Desse assustador tripalium nasceu o verbo 
tripaliare (pôr no tripalium) e em tal berçário macabro 
fl oresceu… trabalhar! 

Portanto, trabalho e tortura têm a mesma origem 
suspeita. Mais tarde, com a escravidão (não ainda a 
nossa, mas a greco-romana), solidifi cou-se a ideia de 



82  -  COM O MAR ENTRE OS DEDOS

que o trabalho, de forma alguma, dignifi ca o homem, 
pois as pessoas verdadeiramente “dignas” viviam do 
trabalho alheio.

Em outro momento, está em Fragmentos Setecen-
tistas (Companhia das Letras), da historiadora Sílvia 
Hunold Lara, que tenho à cabeceira (não a historia-
dora, mas o livro!), o efeito no Brasil foi semelhante: 
acabada a escravatura, restou o sentimento de que 
pegar no pesado não é negócio para gente social-
mente “bem”. 

Se no Brasil a escravidão manteve esse olhar 
europeu, no Sul da Bahia o coronelato do cacau o 
levou particularmente a sério, para cujos fi lhos, em 
geral, trabalhar era desonra. E, ao que me é dado 
observar, desonra ainda é, para grande parcela dos 
bem-nascidos.
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OS ANJOS 
TAMBÉM AMAM

Anjos, os nossos olhos se entendiam. Decifrávamos 
segredos a sete chaves ocultos, em busca de aprender-
mos o prazer de voar. Os nossos lábios se ensinavam, 
com o ardor que o coração palpitava. Nossas mãos 
consagravam os corpos tenros, que se buscavam num 
voo cada vez mais alto.  

(Aleilton Fonseca, “in”, em O Desterro dos Mortos, 3ª 
edição, pág. 39 – Via Litterarum Editora/2012)

A pergunta pode parecer ociosa, mas não é (as 
aparências, às vezes, enganam!): a gentil leitora algu-
ma vez perdeu uma palavra? Claro que senhoras des-
cuidadas perdem brincos, bolsas, documentos, talão 
de cheques, além de peças íntimas de vestuário e (ai 
meu Deus!) o caminho de casa. Mas, palavras? 

Pois saibam quantos e quantas (é assim que fa-
lam agora) destas linhas tomarem conhecimento 
que quem escreve perde e procura palavras. E, pior, 
não pode valer-se das seções de achados e perdidos 
para localizar a desaparecida: “Perdeu-se uma pala-
vra azul-turquesa, vestida de minissaia e blusa, com 
135 anos de uso, mas ainda em bom estado…” – não 
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pode. Há de buscar-se a fujona nos escaninhos da 
memória.

Dia desses, perdi “contrafação” e, por mais que 
andasse à roda, em feitio de barata tonta, não a loca-
lizei. Aqui, pouco importa o signifi cado, importa é, 
digamos, a perda. Consultar o dicionário seria equi-
valente a procurar numa grande cidade uma pes-
soa que você não conhece nem sabe o nome. Puxar 
pela memória não resolve, pois ela já provou não 
ser confi ável. 

Da minha experiência de escrever todos os dias e 
todos os dias perder palavras, nasceu um truque in-
falível: esqueça. Como, minha senhora? A memória já 
vasqueira e eu receitando mais esquecimento? Pois é, 
minha amiga: faça-se de tola, diga pra si mesma que 
não precisa daquela palavra e, quando menos espe-
rar, ela ressurge, desconfi ada feito cachorro que que-
brou o jarro.

Sofro, aliás, de grande vocação para perder objetos 
e pessoas. Algumas vezes (ai de mim!) me perco a mim 
mesmo. Em tempos que longe vão, perdi uma vizinha, 
em Buerarema – ela na fl or dos 13, eu aos 14 anos – e 
chorei, solitário e discreto, durante muito tempo. 

Confesso que, por muitas noites, lamentei essa 
perda irracional. 

Anos depois, encontramo-nos na feira, quando 
percebi que a natureza não nos tinha sido generosa: 
quase nos confundindo com o ambiente, parecíamos 
pera e maçã, não mais as frutas que tanta inquietação 
nos causaram. 
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Restou-me a lembrança de quando frequentáva-
mos a missa, ela por devoção, eu por interesse, que 
Deus me desculpe. Éramos anjos e não sabíamos.

Tentativa de voltar ao passado não foi feita (cristal 
quebrado jamais se emenda), também não houve cho-
ro convulso, apenas suspiros discretos, enigmáticos, 
quase misteriosos. Eram mais atestado de desencan-
to do que evocativos de infi nitas tristezas de corações 
outrora ingênuos e românticos.

À gentil leitora, se conselho gratuito posso ofere-
cer, digo que, em havendo escolha, perca as palavras, 
não os grandes amores, infantis ou maduros: aquelas 
sempre podem ser substituídas; os amores, se voltam, 
vêm deformados, com marcas da vida que não vive-
mos, cicatrizes que a ausência lhes imprimiu. 

E, por fi m, diante dos malefícios da existência (“a 
vida não é brincadeira”, dizia Vinícius), nunca resista 
à esperança: mantenha a sua a qualquer custo – mes-
mo que, ao redor, como receita aquele poema antigo, 
todos já a tenham perdido e ponham a culpa em você.

Daquela quase infância, amarrada por um fi o de 
esperança, guardo da missa apenas a estranha sensa-
ção de que os anjos também amam.
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O TINHOSO 
CHUPANDO CANA

“Ela não caiu no gosto dos baianos”, vocifera um 
deputado federal da Boa Terra, ao referir-se à presi-
denta da República. Convenhamos que atacar a lín-
gua portuguesa não é o defeito mais grave dos nos-
sos parlamentares. Mas é certo que “cair no gosto”, 
solecismo também utilizado exaustivamente na mídia 
ignara, é chute na canela, sem bola. Lance pra cartão 
vermelho. 

A antiga e legítima expressão cair no goto é conhe-
cida de todos os que já leram algum livro – nem que 
tenha sido na escola, sob o ferrão daquela injustiçada 
professora de literatura. Desconhecer tal expressão é 
injustifi cável para os cultores da dita última fl or do 
Lácio.

Cair no goto é frase feita. Mas daquelas que, ao 
contrário de provérbios e lugares-comuns que inco-
modam nossos ouvidos, valorizam o texto. Escritores 
as empregam com frequência, pois elas revigoram a 
tradição da boa linguagem, dando elegância e sabor 
originais à escrita. 
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Há um quê de arcaísmo nessa expressão, não há 
dúvida – e muitos linguistas aprovam a modernosa 
cair no gosto. Mas uma coisa é adotar essa mudança, 
outra é condenar a forma anterior (conforme temos 
visto), o que atesta ignorância da língua literária.

Essa “tradução” de goto por gosto nasceu do des-
leixo, da desatenção. Amamentada pelos redatores 
desinformados e, a julgar pelo que ouvi, agora encam-
pada também pelo parlamento brasileiro, fi rma-se. 

A propósito, li recentemente num blog que “In-
victus não caiu no goto dos críticos de cinema, que 
o classifi cam como uma obra menor de Eastwood”, e 
festejo. Nem tudo está perdido, parece.

Desdenhar cair no goto é rematada ignorância. 
A expressão (com o signifi cado de algo que agradou 
às pessoas) é recorrente na linguagem culta. “O ro-
mance caiu no goto do público”, diz o Aurélio. Hélio 
Pólvora, Machado de Assis e muitos outros usaram 
cair no goto. Nunca, jamais, cair no gosto, que não 
tem abono de nenhum grande escritor, enquanto se-
ria enfadonho apontar abonações para a expressão 
clássica. 

Mas vá lá Mário Palmério, no cultuado Vila dos 
Confi ns (com reedição em 2003): “Prova provada é o 
Domingos, o tal rapaz novo e disposto que caiu logo 
no goto do Pe. Sommer”. E não resisto a outra referên-
cia, que capta o sentido mais “original” da expressão.

O folclorista alagoano Altimar Pimentel (1936-
2007) conta que o Diabo vinha pela estrada, sedento, 
cansado e mal humorado, quando viu um canavial. 
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“Entra como se ali fosse sua casa, quebra uma cana e 
começa a chupá-la com tal sofreguidão que o caldo, 
azedo, caiu-lhe no goto e abrasou-lhe as goelas”. Era 
“o cão chupando cana”. 

Vingancista contumaz, o Tinhoso atirou sobre 
aquelas plantas inocentes (e pelas suas gerações ad 
aeternum) uma maldição: “De vocês o homem há de 
tirar uma bebida tão ardente como as caldeiras do 
inferno”. 

Tal bebida, quente feito o braseiro de Lúcifer, é 
a cachaça, outrora chamada, não sem motivo, água 
ardente, que virou aguardente (um dos cerca de 400 
nomes pelos quais a bebida é conhecida, segundo o 
pesquisador Mário Souto Maior).

É a cachaça, bebida que, pura ou em forma de ba-
tida ou infusão, caiu no goto de brasileiros e estran-
geiros, como um dos símbolos nacionais. Pode-se di-
zer que o Capeta deu uma dentro. 



ANTÔNIO LOPES - 89

O INCINERADOR 
DE NAVIOS

Lembro a canção Eu te amo (Tom Jobim-Chico Bu-
arque), de versos deliciosamente sensuais, diferente 
de artistas que trabalham sobre uma vertente musical 
grosseira, em moda:

Se nós nas travessuras das noites eternas
já confundimos tanto as nossas pernas 
diz com que pernas eu devo seguir…

Mais adiante, o grande poeta não deixa cair a pe-
teca, mantendo a mesma qualidade, o mesmo clima 
romântico, agora ainda mais sugerido, subentendido: 

Na desordem do armário embutido
meu paletó enlaça teu vestido
e o meu sapato ´inda pisa no teu. 

Penso ser esta uma das melhores letras românti-
cas da MPB. Muitas vezes analisada, ganhou rasgados 
elogios, mas um exegeta, pelo menos, tentou azedar o 
tom (ai!) dos louvores: diz que se trata de um plágio 
de poema de Gregório de Matos. Nesse angu não hei 
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de meter minha modesta colher de ouvinte, pois meu 
interesse na letra é outro. Deixo o tema para os espe-
cialistas em Boca do Inferno.

O trecho em que me foco, útil para se falar sobre a 
mitologia em nossa linguagem é 

Ah, se ao te conhecer
dei para sonhar, 
fiz tantos desvarios,
rompi com o mundo, 
queimei meus navios…

Queimar os navios, signifi cando uma decisão sem 
volta, remonta ao século IV a. C., com um certo gene-
ral Agátocles (que nome!), tido como modelo históri-
co de crueldade, mau feito um pica-pau, que mandou 
degolar os próprios fi lhos!

Pois esse amoroso Agátocles levou seu exército de 
navio até Cartago e lá fez uma fogueira com as em-
barcações. Sem poder voltar, os soldados sabiam que 
o preço do fracasso era a morte. Se venceram ou mor-
reram, não sei.

Mais próximo a nós (México, século XVI), hou-
ve um episódio parecido, quando o espanhol Fernão 
Cortez queimou os navios. Embora haja versões afi r-
mando que o espanhol foi outro, Pizarro, pesquisado-
res confi áveis as desmentem. 

E tampouco Cortez queimou as embarcações, a 
não ser fi guradamente: ele as destruiu, ao sentir que 
seus soldados tinham medo de embrenhar-se em terri-
tório estranho. O resultado é o mesmo: sem transporte 
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para casa, eles partiram para a jugular dos nativos. No 
México, no Peru e em Ilhéus (Francisco Romero), os 
espanhóis não brincaram de matar índios, mataram. 

Assim, graças à genialidade de Chico Buarque, a 
expressão antiga, que sabe a guerras, sangue e morte, 
ganha contornos bem atuais e líricos. E a gentil leito-
ra, se mal pergunto, já teria queimado os navios por 
alguém?

Mesmo que a mim não me tenham interrogado, 
permitam-me confessar, ainda que um tantinho cons-
trangido: já incinerei frotas inteiras e muitas. E as 
guerras, ainda assim, foram perdidas.
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MULHER FATAL CANTANDO 
À BEIRA DO MAR

Sereia (aquele tipo metade gente, metade peixe, 
com grande carga de sensualidade) não existe, mesmo 
assim canta e encanta. Isto ocorre por efeito da mitolo-
gia grega presente no nosso linguajar. 

Bonitas e sensuais, dotadas de olhar e voz envol-
vente (ao estilo femme fatale do cinema noir), elas se 
postavam nos rochedos do mar, à beira da rota dos 
navegantes, e, cantando, os esperavam. Ouvir seu 
canto era certeza de encantamento e morte. 

Enlevados e abestalhados estando, os marujos se-
riam comidos com coentro (depois que as embarcações 
se despedaçassem contra os rochedos), pois outro não 
era o objetivo dessa encenação que não fosse atrair os 
parvos. Pelo menos é assim que diz Homero, poeta gre-
go antiquíssimo, proprietário de grande credibilidade.

Relata a Odisseia que Ulisses (também dito Odis-
seu), prevenido pela deusa Circe, evitou que sua 
tripulação entrasse na dieta das “monstrinhas”, vi-
rando almoço (ou jantar, a depender da hora e do 
apetite delas).
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Ele tapou com cera os ouvidos dos marinheiros e, 
já com a turma ensurdecida, se fez amarrar ao mastro 
do navio, impedindo-se de ouvir (e seguir) as vozes. 
Funcionou: as sereias capricharam no canto (prova-
velmente com um arranjo novo para harpa e vozes), 
depois foram atacadas pelo nervosismo, se esgoela-
ram a mais não poder, rebolaram, desafi naram, esper-
nearam, xingaram… e Ulisses não foi tocado por esse 
esforço. 

Na verdade, o herói bem que tentou convencer 
seus marinheiros (suponho que por gestos, pois eles 
estavam de oiças tamponadas!) de soltá-lo, para que 
ele fosse “às meninas”, mas os homens, seguindo a 
instrução que receberam dele antes, recusaram as 
ordens (o que me parece fácil, se estavam surdos!). 
Ulisses só foi solto quando se encontravam a distân-
cia segura.

 Conta Homero que as sereias, ofendidas com o 
“desprezo”, atiraram-se ao mar e se afogaram. Mas 
a expressão canto de sereia fi cou – signifi cando algo 
aparentemente bom que nos é oferecido, mas que não 
passa de veneno disfarçado em ambrosia. 

Área onde abundavam as sereias, a Ilha de Capri 
é hoje um local turístico de extraordinária beleza e 
preço em altura que cronistas de província não têm 
como alcançar. Há outra história, que faz a de Ulisses 
parecer miuçalha.

Era ali em Capri que o imperador Tibério César 
(47 a.C-35 d.C.) desfrutava de suas concubinas, usan-
do uma regra muito, digamos assim, dura: as mulheres 
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que não o agradavam eram jogadas ao mar, lá de cima 
do rochedo, onde fi ca o palácio, sem dó nem piedade.

Voltando à terra: quantos de nós não já fomos, de 
alguma forma, submetidos ao teste do canto de sereia? 
Os jovens são confrontados com a “música” da crimi-
nalidade (ou da “esperteza”, que é um tipo de crime), 
políticos cantam desafi nado para cooptar jornalistas, 
candidatos solfejam, em imitação de bichos marinhos, 
no ouvido do eleitor. 

Sem cordas nem cera, só resta ao homem moder-
no, para resistir ao canto dos monstros, os princípios 
de educação, ética, moral e cidadania. Que, lastima-
velmente, parecem em extinção, antigos feito um tex-
to de Homero.
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UM JORRO 
DE LÁGRIMAS

Acordei cedo, como de hábito, e, ao batalhar um 
cafezinho na pousada ainda meio adormecida, me de-
paro, diante da tevê da recepção, com um sujeito em 
profunda tristeza, à beira de esvair-se em prantos.

– João Paulo morreu – ele disse-me assim, em ta-
manho estado de consternação que eu logo inferi ser o 
morto um membro muito querido de sua família. 

Era-me difícil ser solidário, pois não fazia a menor 
ideia de quem fosse o ilustre defunto. Mesmo assim, 
num esforço tremendo, monologuei, com o ar mais hi-
pocritamente compungido que me foi possível: 

– Não me diga! 
Era 1977, no Jorro, onde a terra verte água quente 

de seus lençóis, para alegria dos turistas. Pois sai-
bam, caros leitores, que a frasezinha irresponsável 
teve o condão de abrir as comportas de um dique de 
lágrimas – e eu ali, cada vez mais atônito. Os olhos 
do sujeito, que estavam avermelhados, tornaram-se 
“rasos d´água” (esta expressão subliterária vem a 
calhar, me parece), o pranto rolou em esguichos e 
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borbotões, tão injusta e irreparável era a perda desse 
João Paulo. 

Logo me culpei. Descuidado, não avaliei que um 
inoportuno “Não me diga!”, emitido na falta absoluta 
de algo útil a falar, fosse capaz de desencadear tanta 
emoção num homem adulto, de barba na cara (mal 
feita, aliás, me permiti observar). 

Enquanto o sujeito fungava, eu tinha um olho na 
tevê, em busca de pista que me tirasse de tão incô-
moda posição. Pelo bendito noticiário fi quei sabendo 
que o defunto fresco (com todo respeito!) era a outra 
metade da dupla “sertaneja” João Paulo e Daniel. E 
eu, com essa capa de ignorância com que o bom Deus 
me protege de determinados produtos “artísticos”, ja-
mais ouvira contar de tais parceiros.

Àquela altura, enquanto eu amealhava alguma 
informação pertinente à tragédia, o homem pareceu 
recuperar um pouco da compostura perdida. Enxu-
gou os olhos nas mangas da camisa, soltou um gutu-
ral “Deus sabe o que faz”, deu-me as costas e foi às 
águas quentes da praça. Jamais lhe pus os olhos em 
cima outra vez, creio que felizmente.

Enquanto bebericava meu café, pensava em como 
é patético o ser humano, e pouco antevia das surpre-
sas da vida: João Paulo morrera, o volúvel mercado 
“breganejo” continuaria fi rme e ainda faria disparar a 
carreira de Daniel, o grande e involuntário benefi cia-
do da morte. 

Pior foi ter sido, quieto em meu canto, e até com 
arrogância, testemunha do sofrimento daquele fã. 
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Penso que deveria ter sido mais solidário, quem sabe 
lhe oferecendo, para que pranteasse mais confortavel-
mente seu artista querido, meu ombro… 

O que digo? Não exageremos: um lenço já seria 
sufi ciente.



98  -  COM O MAR ENTRE OS DEDOS

FAZER OS DEVERES 
É DEVER DE TODOS

Não sou versado em gramática, nenhum grama-
ticão (variante que identifi ca gramático mal-humora-
do), o pior dos tipos. Chego ao supremo exagero de, 
apesar dos políticos que nos cercam, manter segura 
distância do mau humor nas diversas situações da 
vida. Mas já me irrita um pouco a confusão que a mí-
dia faz com dever e deveres. 

Para não ser processado por calúnia, difamação 
e injúria, procedimento em moda contra jornalistas, 
cerco-me de cuidados, quase pondo o carro à frente 
dos bois: apresento o crime e, de pronto, mostro (com 
a ajuda do Google, é claro) as provas de que ele vem 
sendo reiteradamente cometido. Então, vamos lá, 
como disse aquele prefeito, antes de meter as mãos no 
cofre municipal.

A todos se cobra “o dever de casa”. “E o dever de 
casa? Os candidatos estão preparados para fazer?”  – 
questiona um preocupado analista político. Prestigia-
do blog de Ilhéus sai-se com esta: “...acusou o secretá-
rio de não fazer o dever de casa...”



ANTÔNIO LOPES - 99

O bispo diocesano de Itabuna, gente insuspeita, 
também foi chamado a dançar esse samba do crioulo 
doido: “Para ele (o bispo) os governos federal, esta-
dual e municipal deveriam fazer o dever de casa...” – 
reporta famoso blog. E aqui persistem dúvidas sobre 
se a expressão é do prelado ou do redator (que, na 
segunda hipótese, teria feito o religioso entrar nesta 
fria quase como Pilatos no Credo). 

Em importante jornal de Itabuna, uma declaração 
da presidenta da Fundação Itabunense de Cultura e 
Cidadania: “É uma sensação de dever cumprido...”

Para início de conversa, o texto da presidenta, sim-
ples, horizontal, está correto, os outros, não. Se João-
zinho, aquele, disser à professora (atualmente eles a 
chamam “Tia”!) que não fez o dever de matemática, 
ele será candidato à recuperação também em portu-
guês, por negligência com as duas disciplinas.

Recomenda-se dizer “não fi z os deveres” (melhor 
ainda seria “fi z os deveres!”), pois essas obrigações 
que as escolas (quando não estão em greve) mandam 
cumprir em casa chamam-se “deveres” – assim, no 
plural. Regrinha simples, que todo jornalista conhece 
(mas nem sempre usa): dever não se faz; cumpre-se. 
Querem um trocadilho bobo? Então, vá: o bom aluno 
cumpre o dever de fazer os deveres.

Às vezes, tais confusões nascem com os sinônimos, 
pois a palavra “substituta” nem sempre tem o mesmo 
comportamento. Por exemplo, começar e iniciar. “Au-
las de pós-graduação iniciam no polo de Itabuna”, in-
forma uma empresa de cursos a distância (CAD). Isto 
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não é bom (mais ainda quando vem de uma escola). 
Melhor seria “Aulas de pós-graduação começam...”. 

É que o verbo iniciar, neste caso (segundo a ve-
lha e esquecida gramática), é pronominal: “As aulas 
iniciam-se...” No caso de dever/deveres parece haver 
uma contaminação pelo sinônimo “lição”. Fazer a li-
ção de casa é língua portuguesa; fazer o dever, não é. 
Que os prefeitos, vereadores e que tais façam os de-
veres de casa, em benefício de nós todos. De resto, é o 
dever deles.
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MUITO CUIDADO 
COM O POVO

A antiga Roma, com sua evocação de Júlio César, 
Pompeu, Brutus, Catilina, Nero, Augusto, Calígula, 
Tibério, Marco Antônio (além de outros apelos impu-
blicáveis), é uma atração permanente. Se para falar de 
muitos dos citados é recomendável retirar as crianças 
da sala, um deles, pelo menos, é fi gura venerada pela 
humanidade: Cícero.

Os que bebem na história “ofi cial” sabem que 
Marco Túlio Cícero, além de orador extraordinário, 
coleciona títulos como cidadão romano: compassivo 
e culto, honrado e desprendido, dotado de princí-
pios de dever, bondade e espírito público, refi nado e 
amável, um dos fi lhos mais diletos de Roma, uma das 
mais preciosas joias do Império, homem que se recu-
sou a viver numa tirania, e outros.

Mas se tais historiadores o põem a poucos de-
graus da santifi cação, há os revisionistas (que opõem 
Cícero a Júlio César) e querem pôr abaixo esse festival 
de louvações. Para eles, trata-se de um equívoco que 
se perpetuou.
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Entre americanos e britânicos, “os ciceronianos são 
95% e os cesarianos são um punhado”, diz o historiador 
Arthur Khan, integrante do punhado. Esses estudiosos 
não alinhados atribuem a Cícero uma atividade de caça 
às bruxas (pessoas que “ameaçavam” a aristocracia). 
Era um “pena alugada”, como se diria mais tarde. 

Encontro entre os cesarianos o alemão Friedrich 
Engels (alma gêmea de Marx), que chamou Cícero de 
“o patife mais desprezível da história”. Vindo de bai-
xo, sem a dita nobreza de origem, o orador romano 
é acusado de pôr sua eloquência a serviço dos pode-
rosos. E enriqueceu no combate a qualquer ideia de 
democracia, sendo adepto da tese de que “só os ricos 
devem governar”.

Combateu o voto secreto, pois este impedia os ricos 
de saber o que a plebe pensava. Para ele, diz o cientista 
político Michael Parenti, o povo era “rasteiro e impres-
tável, manada pronta para a revolução, bando de cri-
minosos e degenerados”. Essa gentalha, dizia, “partici-
pa de manifestações de massa e suga o tesouro”. Com 
o povo, parece entender Cícero, todo cuidado é pouco.

Reacionário e oportunista, disputou o consulado 
com Catilina (lembram das Catilinárias?) e usou este 
para capitalizar o medo dos ricos, método político ain-
da vigente hoje entre nós. Cônsul, mandou executar 
“conspiradores” ligados a Catilina, sem julgamento. 

Cícero, nos lembra Parenti, foi vítima de seu pró-
prio método: anos depois de mandar matar os “cons-
piradores”, foi executado (também sem julgamento), 
por ordem de Marco Antônio. 
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NA SOLIDÃO 
DOS AUTÓGRAFOS

Espero que minhas gentis leitoras (e leitores!) ja-
mais tenham vivido a experiência de uma tarde de au-
tógrafos, do lado de quem assina o livro. O que digo? 
Não tarde, mas noite, pois já não se autografa à luz do 
sol, que esta é usada para atividades menos “poéti-
cas”, como o ganho honesto do pão diário.

O fi m das tardes de autógrafos solidifi ca a ideia já 
antiga de que essas fi ligranas intelectuais são coisas 
de gente desocupada. Aliás, torna-se oportuno lem-
brar que o pai do poeta Telmo Padilha costumava di-
zer ao autor de Anjo Apunhalado que literatura não é 
ocupação séria, melhor seria “trabalhar”. Acordemos, 
então, que são noites (e não tardes) de autógrafos. E 
que mais parecem noites de torturas.

Um autografador (penso que o termo foi inven-
tado agora, que os puristas não me processem por 
esta irresponsabilidade) é um ser absolutamente 
solitário em meio à festa do lançamento, sentado à 
mesa, constrangido com a fi la que se faz à sua frente 
(quando fi la há). Esse pobre indivíduo tem, via de 
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regra, um sorriso descorado dirigido a cada possível 
(futuro) leitor. 

Aqueles, os leitores, parecem guardar entre eles 
uma característica que os identifi ca: são torturadores, 
mesmo com métodos diferentes. Uns brincam com o 
autor, evitando dizer o nome, ou levá-lo escrito num 
papelzinho, o que é a prática mais comum. “Ele me 
conhece demais!” – dizem à pessoa encarregada de 
fazer esta anotação importante, e a convencem de que 
são mesmo velhos amigos do sofrido autor.

E são. O problema é que o escriba, molhado de 
suor frio, disso já não tem mais notícia, tão apavorado 
se sente, a ponto de olhar antigos companheiros fa-
zendo aquela cara de que “eu conheço esse rapaz de 
algum lugar” – mas o nome, que é bom, quede? 

Conta-se que Einstein (aquele mesmo!) estava 
numa tarde de autógrafos, quando chegou a vez, na 
fi la, de uma simpática mocinha, com o livro para ser 
autografado. O cientista a reconheceu (de alguma for-
ma), coçou a cabeleira, mas não conseguiu dali tirar o 
nome daquela pessoa, que lhe parecia muito familiar. 

Envergonhado, absolutamente sem graça, lhe diz: 
“Desculpe. Não me lembro do seu nome…” E ela, 
sorrindo, para reduzir o constrangimento do cientis-
ta: “Bobagem, papai. Escreva apenas ´para minha fi -
lha…´”.

O pai da Teoria da Relatividade, com sua folclóri-
ca “desmemória”, sintetizava o padecimento de todos 
nós, os autografadores de livros. Era nosso patrono – 
e não sabia. 
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O CHEIRO 
E O TOC-TOC 

À Sombra dos Laranjais, último romance de Marcos 
Santarrita (1941-2011), ainda inédito, teve como título 
provisório Cheiro Bom de Mulher, o que me remeteu, já 
não digo a uma pesquisa, mas à rápida refl exão sobre 
o tema: se existe um cheiro típico de mulher e que im-
portância tem esse cheiro foram as motivações deste 
“pesquisador”. 

Não, não saí por aí a farejar louras, morenas, ne-
gras, índias, ruivas, mulatas e demais cores desse fan-
tástico arco-íris feminino, que cheira a rosa, hortência, 
dália, margarida e jasmim. Quem me dera!

Apenas me vali de observações de terceiros e da 
minha própria memória olfativa (ai, meu Deus!), que 
está mais viva do que imaginava minha vã e pessimis-
ta fi losofi a.  Ia dizer que pus mãos à obra, mas acho 
que correria o risco de ser mal entendido.

Gostaria de ser especialista na matéria (e quem 
não gostaria de sê-lo? – diria Jânio Quadros), mas es-
tou longe disso, sendo apenas um esforçado amador 
(ops!). Mesmo assim, digo e provo que mulher possui 
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cheiro exclusivo, capaz de ser percebido, mesmo que 
estejamos de olhos fechados. 

E é um cheiro tão único, tão particular quan-
to uma impressão digital: Joana cheira diferente de 
Maria, que não exala o mesmo perfume de Francis-
ca, enquanto esta tem pouco a ver com Madalena... 
mas todas cheiram muito bem, graças a Deus! Cheiro 
de mulher não se descreve. Talvez seja uma mistura 
de perfume propriamente dito com sabonete, creme 
para a pele, xampu, esmalte de unha, batom e demais 
ingredientes que vocês imaginem – além, é claro, de 
uma pitada de pessoal “veneno”.

E, se me permite a distinta leitora descer a deta-
lhes, digo também que a parte feminina mais olorosa 
é o pescoço, e provo, ao lembrar dos tantos pescoços 
que vejo cheirados em público. Há dias, particular-
mente nos fi ns de semana na praia, em que tenho a 
impressão de estar em meio a verdadeiro festival de 
cheirar pescoços, tal é a corrida que vejo em direção a 
essa parte do corpo feminino.

E há pesquisa científi ca sobre o assunto: alguém 
um pouquinho mais desocupado do que eu procu-
rou saber o que nas mulheres mais atrai os homens (a 
pesquisa não permitia palavrões!): o cheiro fi cou na 
ponta da tabela. E foram registradas novidades que, 
pobre de mim na minha ignorância, me assustaram, 
pois muitas respostas saíram do campo do fetiche e 
tangenciaram o perigoso território da tara.

Soube de sujeito vidrado em biquíni, uns se sen-
tem atraídos por mulher burrinha, outros preferem o 
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tipo “cabeça”, houve um cara que destacou “a capaci-
dade de chorar”, outro se disse “fi ssurado em mulher 
que sabe... ouvir!” e por aí vai – que infi nito é o leque 
de preferências.

Se acaso o pesquisador de tais amenidades se des-
se ao trabalho de me entrevistar (nunca me ouvem 
quando o assunto é deveras importante!), eu aponta-
ria nas mulheres não um atrativo, mas dois: além do 
cheiro bom, o sapato alto. 

E pouco se me dá perceber primeiro o odor suges-
tivo ou o toc-toc insinuante – para o caso, a ordem dos 
fatores nada tem a ver com o resultado.

Bem sei que os ortopedistas se preocupam com 
esse bendito hábito de muitas mulheres, pelo dano 
que pode provocar à coluna vertebral. Mas, que me 
perdoe a ciência médica, coluna vertebral não é, exa-
tamente, a parte do corpo feminino que o toc-toc do 
sapato de salto alto me faz lembrar.
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BOM O HOMEM, 
MÁ A VIDA

Fosse eu tomado de amores pela cópia, diria que 
aquele homem tinha 46 anos de idade, e não fazia nada 
de especial: nem manteiga, nem sapatos, nem versos 
– mas era perito tanto em pregar quanto em praticar a 
ética. E por que não digo isto? Porque o atento leitor já 
percebeu que a descrição não é minha, mas de Sinclair 
Lewis, que a empregou para nos apresentar o perso-
nagem-título de Babbit.

Pois bem. Dizia esse amigo (pobre como Jó e eu) 
ser fácil enriquecer. “Basta abrir mão de alguns princí-
pios”. Ensinava uma lição que nunca praticou. 

Lembro desse amigo perdido nas brumas do tem-
po, ao ver um morador da rua próxima à minha, que 
quase todas as noites passa com um fardo de papelão 
na cabeça, caminho de casa. Estranhei, a princípio, de-
pois me habituei.

Aquela carga insólita, eu soube depois, é o fruto 
do seu trabalho diário: cata nas lojas, supermercados, 
montes de lixo e onde mais as haja, caixas desocupa-
das, que recolhe. Reunidas em bizarro pacote, as leva 
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a alguém, para vender na balança, sendo pago não 
a peso de ouro, é evidente, mas com míseros doze a 
quinze reais pelo pacote inteiro. 

É um homem magro, idade indefi nida, cabelos já 
meio grisalhos o denunciam como não muito jovem 
– talvez a má vida o tenha envelhecido antes da hora. 
Nada nele me chama a atenção, brasileiro comum, po-
bre e preto, a provocar interrogações, apenas.

Teria uma mulher à porta do barraco nesses fi ns 
de jornada, a inquiri-lo sobre a produção do dia? Será 
que ela sabe quão raro é esse homem simples que cata 
papelão, quando poderia roubar bancos, trafi car dro-
gas, ser político desonesto ou diretor de empreiteira 
– rendosas profi ssões? Tomara que sim, e que ela possa 
premiá-lo com seu carinho exclusivo, em recompensa 
pelo trabalho nem sempre rendoso. 

Talvez, após o jantar frugal, ele veja a novela das 
nove, fugindo à sua realidade de homem excluído da 
riqueza. Ou não. Saberia quanto ganha um deputado, 
um senador, um ministro do Supremo, e pensaria, com a 
ideologia calhorda que lhe foi inculcada, que é “natural” 
a divisão entre pobres e ricos? Nada sei desse homem, a 
não ser que ele é um trabalhador discreto e honesto. 

Concluo tratar-se de sujeito bom, de princípios, 
sejam oriundos de pais severos, de religiosidade ou 
de aprendizado doído na escola da vida. Não fosse as-
sim, ele faria como fazem contemporâneos seus bem 
mais “espertos”: trafi cam drogas, assaltam, roubam, 
furtam e matam, num jogo em que a aposta é não ser 
descoberto. 
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Essa busca do poder e do dinheiro por qualquer 
meio consolida o pensamento do meu amigo: esses 
valores estão no mundo e o acesso a eles não é difí-
cil, basta renunciar a algumas amarras morais. E nas 
diversas rodas da malandragem, habitadas por indi-
víduos bem-sucedidos, não é raro encontrar quem a 
elas haja renunciado.

Imagino que esse meu irmão, quem sabe habitan-
te de um barraco miserável, poderia ser algum tipo 
de bandido, escancarado ou implícito – e morar num 
palácio. Mas ele escolheu outro caminho, não se sabe 
o motivo. 

Na volta ao lar, no fi m do expediente, passa por 
mim e, com a serenidade dos justos, me dá boa-noite. 
Isto não nos faz amigos, talvez nem conhecidos, pois 
parte do seu rosto é sombreado pela carga que car-
rega. Mas, embora não saiba, ele leva para casa meu 
respeito e minha solidariedade. 

Muito gostaria de lhe dizer quanto o admiro, mas 
me falta ousadia. Na penumbra, às suas costas, mes-
mo sem crer, lhe dedico, triste e esperançoso, uma fra-
se em voz baixa: “Que Deus o proteja”. 
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DESABAFO E DESATINO 
EM QUASE REPENTE

Há certos dias (vá lá, quase todos!) em que me 
sinto na contramão do mundo, e com a possibilida-
de de infl uenciar alguns leitores. Isto me deixa com 
uma espécie de complexo de culpa. Conforta saber 
que as crianças não me leem, daí não sofrerem inter-
ferências negativas em seu desenvolvimento socio-
cultural. 

Espero tais cuidados, pelo menos, das mães, que 
costumam ser mais protetoras, pois com os pais, todo 
mundo sabe, é difícil contar. Vejam, nessa mostra de 
desejos, que tenho motivos para preocupações. 

Como alguém pode ler um autor que não assiste 
a novelas (sequer viu Elas por Elas), não tem discos 
do Chiclete, de Claudinha, nem de Ivete?

Minha preferência é Rosa, Guimarães ou Samuel, 
sem esquecer de Noel, ou Rosa de Pixinguinha, e 
Rosa minha madrinha, ou ainda Rosa Passos e tam-
bém Rosa Maria, de Lupicínio um achado, em boa e 
velha canção: “Seu nome é Maria Rosa, seu sobreno-
me, Paixão”. 
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Chico, Caetano, Caymmi – fi z uma aliteração? – e 
também Luís Gonzaga, eterno Rei do Baião, eu quero 
Cauby Peixoto, quero mais Elis Regina, chega de tan-
to mau gosto, que me agride em cada esquina.

Eu quero o som da Portela, Sarah Vaughan, Billie, 
Ella, jazz e samba de Cartola, quero Jackson do Pan-
deiro, Gil, Paulinho da Viola. De Alcione, o vozeirão, 
de Jacó, o bandolim, pelo não e pelo sim, para botá-
-los nos trilhos sugeridos por meu estro, eu chamaria 
o maestro Antônio Carlos Jobim. 

Eu quero xote e baião, Carlos Cachaça e Candeia, 
Baden Powell ao violão, Clementina (“Não vadeia”!), 
show de Zeca Pagodinho, Marcelo Ganem, Toqui-
nho, quero livro de Aleilton (rima difícil!) Fonseca, 
me valho de Terra Seca, que é música de Ari Barroso, 
quero Elizete Cardoso, boa poesia e prosa, letras de 
Orestes Barbosa, samba-enredo da Mangueira, ver-
sos de Manuel Bandeira, prosa de Guimarães Rosa.

Quero Nelson Cavaquinho, com o sorriso no ca-
minho, para eu passar com a dor, lembrando ainda 
outro Nelson, o que canta “Normalista”, e quase 
encerrei a lista, mas vou deixá-la em aberto, pois só 
agora desperto: eu não citei o maior, e o maior é João 
Gilberto. 

Já que está aberta a trilha, invoco Telmo Padilha, 
o breque de Morengueira, haicais de Abel Pereira, 
Cyro de MaĴ os em festa, com Canto a Nossa Senhora, 
prece em favor da fl oresta, da nossa fauna e da fl ora. 

Quero a Piaf de outrora, novela (não de tevê!!!) 
mas Os Galos da Aurora (de rimar o autor eu fujo – 
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só se fosse Hélio Polvóra!), me tragam Jorge Araujo e 
nada lhes peço mais, com uma só exceção: é Vinícius 
de Morais, a quem chamo… “poetão”.

E eu quase me esquecia, num ato de desatino, da 
poesia de Ceres e Daniela Galdino.  
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EM BUSCA DE 
OUVIDOS PERDIDOS

Dentre as explicações para o escrever (diversos es-
critores famosos já se pronunciaram sobre este perigo-
so esporte), me sinto identifi cado com o mineiro Lúcio 
Cardoso (1912-1968): “Escrevo para que me escutem 
– quem? Um ouvido anônimo e amigo perdido na dis-
tância do tempo e das idades. Para que me escutem se 
morrer agora”.

Acrescenta o autor de Crônica da Casa Assassinada: 
“E também escrevo porque me sinto sozinho”.

Falto em talento de fi ccionista, sou apenas jorna-
lista de planície e batente (além de eventual escreve-
dor de amenidades), com mais tempo de trabalho do 
que a sensatez recomenda. Mas às vezes sinto que 
dentro de mim mora um foca adolescente – daqueles 
que, tomados pela insolência comum à nossa profi s-
são, fazem cada texto como se suas palavras fossem 
transformar o mundo. 

Então, é isto: escrevo para mudar a realidade, não 
apenas para que me saibam vivo. Gosto de pensar que 
o jornalismo é um serviço ao público, uma forma de 



ANTÔNIO LOPES - 115

acordar mentes, provocar pensamentos, motivar as 
pessoas a reagir às variadas modalidades de desprezo 
e agressão que nos cercam. E, eventualmente, pagar o 
supermercado.

Em dia de baixo nível de modéstia imagino que, 
vez por outra, atinjo aquele leitor solitário e pequeno 
diante dos malefícios da vida, mas que não se entrega 
e, em tocante tributo, debruça-se sobre meu pobre tex-
to e reconhece: “É isto que eu queria dizer”. 

Desconheço se, seguindo a receita de Manuel Ban-
deira, escrevo como quem morre. Ou copie o modelo 
de Jorge Medauar (“resposta” a Bandeira), de escre-
ver como quem vive. Talvez escreva como quem chora 
perdidas ilusões.

E, quem sabe, talvez esteja minha pobre escrita já 
outonal à mesma distância da vida e da morte, da es-
perança e do desencanto, do gozo, e do sofrimento, 
e da desesperança. Vivemos num tempo sem ética (e 
não me refi ro só à ética dos governantes, mas à das 
pessoas “comuns”), num mundo desigual e injusto – e 
fi co a cismar que o combate e a denúncia estejam entre 
os objetivos do jornal e do jornalista. 

Pensando bem, acho que escrevo como quem sonha.
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A PAIXÃO 
PELA MÁQUINA

Quem duvidou não duvide mais. O vasto mundo 
está fora de controle, rodando a todo vapor, movido a 
chips, blogs, ipods, ipads e itunes, bugs, edges, hosts, 
hyperlinks, fi rewalls e outros mistérios da moderni-
dade. Tão desembestado anda este velho planeta que 
se faz difícil dizer se alguma notícia é, de fato, nova.  

Enquanto a gente se arrisca a tal afi rmação, um 
panacum de maluquices atualizadas está a caminho 
de sepultar, como superada, aquela que havíamos 
destacado. Mas, vá lá, corramos o risco. A última des-
se universo é a objetofi lia, nome de uma paixão desen-
freada que pessoas de juízo duvidoso desenvolvem 
pelas coisas. 

Verdade, senhor e senhora, leitor e leitora, atôni-
tos ambos, não pensem que invento histórias, mas sai-
bam que as tiro do dia a dia insano que nos envolve. 
A mais recente e bizarra obsessão está no ar: gente se 
apaixonando por objetos.

Se antes a palavra era emprestada da expressão 
“objeto de desejo”, por exemplo, agora é usada em 
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sentido lato. E os psiquiatras, enquanto se esforçam 
para explicar essa sandice, já lhe encontraram um 
nome – objetofi lia.  

Suponho que o gajo que cai de amores, digamos, 
por uma máquina de lavar roupa, ou maluquice do 
gênero, seja um objetófi lo (atenção, dicionaristas!), 
talvez sinônimo perfeito de doido varrido.

Eu, na tentativa de ser um rapaz da moda, ten-
tei “fi car” com meu PC, mas foi só decepção, pois o 
desalmado me traiu. De propósito, fez com que uma 
pasta de fotos sumisse, sem deixar rastro, danifi cou 
um arquivo de texto, quase fez comigo aquilo que o 
prefeito faz com a cidade. Condenei-o ao ferro velho 
e adquiri um notebook potente (ops!), mas com jeito 
de assexuado, a quem já deixei claro: seremos apenas 
bons amigos.

A separação entre o homem e sua máquina (lite-
ralmente), quase sempre de decisão unilateral, às ve-
zes é litigiosa. Conheço uma jovem que se perdeu de 
amores pelo seu aparelho ortodôntico – e não imagi-
nava quantas complicações a esperavam.

No início, ele a incomodava muito. Não é que fi -
zesse xixi na tampa da privada, largasse toalhas mo-
lhadas por aí, coçasse as partes em público ou disses-
se palavrão, pois era um aparelho educado e discreto. 
Mas ela se sentia sufocada, com seu espaço invadido, 
queria voar com as próprias asas, sentia-se tolhida nas 
iniciativas. Com o tempo, acostumou-se, adaptou-se, 
deu a questão como resolvida. Na verdade, contraiu 
objetofi lia crônica.
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Sentindo-se livre do incômodo, a senhorita, adap-
tada àqueles ferrinhos, passou a considerá-los repou-
santes, confortáveis e incrivelmente charmosos. O 
dentista desconfi ou, pois terminado o tempo de uso 
do aparelho, a cliente não compareceu para retirá-lo. 

Telefonou para a moça, ela desconversou; preocu-
pado, voltou a ligar, ela veio, mas decidida a manter a 
engrenagem na boca – até que a morte (ou a ferrugem) 
os separe. O dentista não aceita essa união eterna – e 
o caso, tudo indica, vai aos tribunais. O aparelho, até 
agora, não se pronunciou.
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D. QUIXOTE EM PIGALLE

Paris sens Pigalle n´est pas Paris,
Pigalle sens Paris n´est pas Pigalle.

(Autor desconhecido)

 Ao cair a noite, encerradas as atividades que 
me levaram ao Salão do Livro de Paris, me refugiei no 
hotel. Quentinho, o quarto. Lá fora, a temperatura era 
perigosa, para um pobre nordestino: seis graus, mais 
um ventinho enjoado. Na minha terra, se os termô-
metros marcam menos de 25 centígrados, entramos 
todos em risco de um surto de pneumonia. Seis graus 
é véspera de catástrofe.

Pois algum gênio da organização desse encontro 
de escritores brasileiros (para o qual cometeram a te-
meridade de me convidar) marcara para o dia seguin-
te uma viagem Paris-Londres, com saída de madruga-
da. Parece que essa gente não gosta de mim.

Adiante-se que eu estava hospedado (não esco-
lha minha, mas dos organizadores) em pleno bairro 
de Pigalle, em Montmartre, com o Moulin Rouge à 
distância de um grito bem gritado. Se a gentil leitora 
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sabe que ali é o centro histórico da safadeza parisien-
se, pouco me resta a dizer.

Digo é que à mente me veio, ao olhar as lojas (que 
querem? os olhos nada perguntam, nada censuram), 
a velha expressão, lida não sei onde nem quando, mas 
atual: Paris sens Pigalle n´est pas Paris... Em cada esqui-
na um sex shop, um cinema pornô e outras sugestões 
para a prática da pouca vergonha que nos vem desde 
os tempos de Adão e Eva. 

Centro também “didático” dessas práticas antigas 
e contemporâneas, sim, pois ali pertinho do meu hotel 
fi ca o Museu do Erotismo, que deve abrigar coisas do 
arco da velha. Saiba o distinto leitor que, ao menos em 
Paris, safadeza também é cultura.

Dadas as cinco horas, retirei a custo as cobertas, 
pulei da cama, cometi como pude as ditas abluções 
matinais e dirigi-me à recepção. Lá me aguardava um 
táxi (eu não sabia como, de metrô, chegar à Gare du 
Nord). Casaco de lã e capuz (macho não usa luvas, 
coisa de mocinha!) não me tiravam a impressão de es-
tar num frigorífi co. No termômetro, quatro graus; na 
minha pele de baiano, zero.

Foi quando surgiram, do elevador que descia, 
duas “meninas”. Pareciam ter terminado o expediente 
no hotel e, àquela hora morta, missão cumprida, en-
cerravam o turno. Eram negras, bonitas, chamativas – 
e em trajes que, a meu juízo, mostravam mais do que 
o frio recomendava. 

Confesso que tive pena daquelas “crianças”, tão 
expostas, em tempo de pegar um resfriado. Bem 
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verdade, não sei se germes entram por aquelas par-
tes exuberantes à mostra. Mas o que entendo eu de 
assuntos tão profundos? – me perguntava, enquan-
to meus olhos curiosos não perguntavam nada. Mas 
minha cota de surpresas naquela madrugada pari-
siense não estava coberta.

À porta do táxi, ainda eu pálido de espanto, pas-
sa outra dessas meninas desagasalhadas (Pigalle, ma-
drugada velha, parece um estranho parque infantil, se 
é que vocês me entendem). Era tão bonita e econômica 
de roupas quanto suas supostas colegas do elevador. 
E me mandou um beijo, vejam só que gentil.

Não foi com a mão, conforme pensaria a casta lei-
tora, mas com os lábios, num biquinho muito gracioso, 
seguido de um discreto piscar de olho que, para gente 
maldosa e sem poesia, prometia mundos e fundos. 

Interpretei essa pantomima infantil, de tanta pu-
reza e ternura, como um pedido para esquentá-la, ta-
dinha, tão desamparada, mas meu táxi queria partir. 
Ainda pensei em aconselhar à pobre criança o cami-
nho de casa, pois as doenças respiratórias abundam 
no inverno, mas nada disse. 

Costumo ser reservado com estranhos, e meu fran-
cês não serve para aventuras de tal quilate. Mas não 
pense o apressado leitor que fui mal educado a ponto 
de desconsiderar o mimoso convite daquela mocinha 
francesa, ou que desonrei a tradição de hospitalidade 
baiana. Não senhor.

Enviei à moça um sinal de “positivo” (o polegar 
para cima) – de braço dado com um sorriso da mais 
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legítima solidariedade bueraremense a uma jovem 
em perigo – e entrei no táxi. 

Até hoje não sei se aquela pobre criança entendeu 
meu gesto: eu, D. Quixote; ela, Dulcineia. 
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ENTRE O KAFKIANO 
E O ESTÚPIDO

A arte, mormente a literatura, nos invade e trans-
forma. Já falamos de expressões citadas à mancheia, 
por indivíduos que, talvez em maioria, jamais leram o 
texto de onde elas provêm.

Machado de Assis (Círculo vicioso), Bilac (Última 
fl or do Lácio…), Vinícius (Que seja eterno enquanto 
dure), Noel Rosa (O x do problema), Augusto dos An-
jos (A mão que afaga é a mesma que apedreja), o in-
defectível Luís Guimarães (Depois de um longo e te-
nebroso inverno) e o pegajoso Conde de Afonso Celso 
(Por que me ufano do meu País). 

Ultimamente, entrou em moda (na mídia, na es-
cola, nas conversas, nas ruas e nos becos) a palavra 
“surreal”, mesmo para pessoas sem noção do que seja 
o Surrealismo, de onde vem o termo.

Trata-se de algo absurdo, bizarro, estranho, que 
está numa dimensão “para além do real” (as aspas são 
do dicionário Priberam da Língua Portuguesa). Onde 
está surreal, pode-se dizer, sem prejuízo, kaĤ iano – e 
agora a infl uência não é mais francesa, do Surrealismo, 
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mas alemã, da literatura do pouco lido e muito citado 
Franz KaĤ a (1883-1924). 

KaĤ a, aliás, não era alemão, mas tcheco.  E era 
“kaĤ iano”, com certeza: O Processo (meu primeiro 
contato foi com o fi lme, não o livro), A Metamorfose e 
O Castelo são provas disso. Gostei de A Metamorfose, 
adorei O Processo (depois que li o crítico de cinema 
Maurice Capovilla) e fui ao fi m de O Castelo só por 
implicância.

Nessa linha de termos estrambóticos, não se pode 
esquecer de dantesco, adjetivo que identifi ca cenas 
de horror semelhantes àquelas que Dante (1265-1321) 
descreve em A Divina Comédia, na parte chamada O 
Inferno.  

Mas fi quemos com kaĤ iano/a e este belo exemplo 
contado por Álvaro Almeida, do Instituto Cultural 
Brasil-Alemanha, em Salvador: “Na ditadura de Getú-
lio Vargas (1930-1945) só se podia entrar na Secretaria 
da Segurança apresentando a carteira de identidade”. 

“O problema – esclarece Álvaro Almeida – é que 
só se tirava esse documento na Secretaria da Seguran-
ça, na qual não se poderia entrar, por falta da carteira 
de identidade”. 

Veja-se que circulo vicioso mais estranho, porém 
comum nesses regimes políticos que agridem a civi-
lização. Evidência de que as ditaduras, como assisti-
mos no Brasil, de 1964 a 1985, costumam chafurdar 
entre o kaĤ iano e o meramente estúpido. 
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ESCRITA COM BEMÓIS 
E SUSTENIDOS

Por certo, alguns acham que exagero, quando falo 
da presença da sonoridade no texto. Não que eu tenha 
capacidade de produzi-la, pois não falo de mim, mas 
de escritas com que me tenho deparado. Se algum mé-
rito possuo, deve ser como leitor capaz de identifi car 
a beleza no texto alheio. Produzi-la já são outros qui-
nhentos, conforme a velha anedota.

Os exemplos de sons que afl oram das páginas es-
tão em muitos poetas e prosadores brasileiros. Cito, 
por ser muito conhecido, Ascenso Ferreira e seu Trem 
de Alagoas, a primeira leitura de infância de que me 
recordo.

Ao descrever o velho Maria Fumaça rasgando a 
Zona da Mata pernambucana, o poeta produz podero-
sas aliterações, fazendo o leitor “sentir” o trem em mo-
vimento, além da presença extasiada dos beiradeiros: 

Mergulham mocambos
nos mangues molhados,
moleques, mulatos
vêm vê-lo passar.
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Em seguida, uma descrição “colorida” das fru-
tas da terra, em nova e engenhosa aliteração do “m”, 
acrescida de um toque de quase ingênua sensualida-
de, algo esperado em Ascenso:

Mangabas maduras,
mamões amarelos,
mamões amarelos,
que amostram molengos
as mamas macias
pra a gente mamar. 

Em alta velocidade (“Vou danado pra Catende,/
vou danado pra Catende…”), o trem avança para o 
interior e o poeta se lamenta dos deixados no litoral: 
“Adeus morena/do cabelo cacheado” é verso que não 
requer rima, pungente na sugestão de saudade e per-
da amorosa.

Saindo de Ascenso Ferreira, invocamos um prosa-
dor, ninguém menos do que Guimarães Rosa, que se 
mostra autêntico mestre dos sons, ao descrever a mar-
cha dos bois em “O burrinho pedrês” (de Sagarana).

Rosa constrói um período com adjetivos relativos 
ao gado, texto cheio de som e ritmo, usando vocábu-
los de duas sílabas métricas:

galhudos, gaiolos, estrelos, espécios, combucos, 
cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias, 
chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, 
borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros… E 
os toscos da testa do mocho macheado, e as rugas an-
tigas do boi cornalão.
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Observe-se o imenso cabedal de aliterações, em 
catorze versos pentassilábicos, se não errei a conta-
gem. Mas o autor ainda não esgotou sua riqueza vo-
cabular para essa impressionante descrição da boiada 
em movimento.

Algumas páginas à frente, voltamos a ouvir o ru-
mor dos cascos no chão, agora marcado por mais de-
zesseis versos de cinco sílabas: 

as ancas balançam, e as vagas de dorsos das vacas e 
touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, na 
massa embolada, com atritos de couros, estratos de 
guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do 
gado junqueira, de chifres imensos, com muita triste-
za, saudade dos campos, querência dos pastos de lá 
do sertão…

Comentando estes trechos, Graciliano Ramos per-
cebeu em Rosa “certa dissipação naturalista”, mas 
ressaltou: “Se isto é defeito, confesso que o defeito me 
agrada”.

Não é pouco, vindo de quem veio: alguém que, 
além de “inimigo dos adjetivos”, era famoso também 
pela exigência com os novos autores. 
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O PAGADOR 
DE MICOS

Uma espécie de enquete na tevê, quando um casal 
quase troca tapas (em discussão sobre quem deveria ser 
eliminado do BBB), me desperta para os estranhos crité-
rios que as pessoas usam para julgar o mundo. Pergunta-
ram ao cronista Rubem Braga se ele acreditava em disco 
voador: “Não”, disse prontamente o autor de A Borboleta 
Amarela. “Por que não?” – insistiu a repórter. Resposta: 
“Porque até hoje só vi dois”. São Tomé ao quadrado.

Conheço uma senhora que questiona as pesquisas 
em geral e as do Ibope em particular, dizendo que elas 
são “armadas”, sem exceção.  E tem o que considera 
uma justifi cativa irretocável: nunca foi ouvida sobre 
coisa nenhuma, jamais esteve cara a cara com pesqui-
sador de qualquer instituto.

Eu também não, mas em vez de lamentar, co-
memoro. Tenho verdadeira paranoia de pagar mico 
diante da pergunta do entrevistador. Por exemplo, 
responder a esta profunda indagação fi losófi ca que 
a TV Globo propõe semanalmente aos brasileiros 
nas ruas: “Quem deve ser eliminado do BBB?” 
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Como diabos hei de ter resposta para isto, se 
nunca me foi dado assistir a um BBB que fosse? É pa-
gar mico, sem dúvida.  Certa vez, descuidado como 
quem procura discos voadores nos céus, topei com 
uma equipe de tevê. Eis que quando menos espero, 
uma repórter bonita, microfone em punho, anda em 
minha direção, com jeito de quem enxergara uma 
vítima, perdão, um potencial entrevistado. Mesmo 
com as pernas tremendo, tive tempo de me escafe-
der, discretamente. 

Nada contra a bonita repórter da tevê regional, 
mas é que temi, devido à moda em vigor, que ela 
me inquirisse sobre quem matou Odete Roitman, ou 
questão igualmente irrespondível.  Se milhões de pes-
soas assistiram à novela (é o que dizia o Ibope!), se o 
País inteiro parou para descobrir quem matara dona 
Odete, minha ignorância do tema seria totalmente 
inadmissível, ofensiva à cultura nacional, talvez uma 
forma de esnobismo. 

Nos últimos tempos (talvez pelo peso que eles a 
mim me causam), oferecer minha (falta de) opinião 
sobre determinados assuntos em evidência é quase 
me candidatar ao apedrejamento “cultural” ou à exi-
bição em feira, como um ET senil. Consideram-me tão 
arcaico, em termos de “produtos culturais” em voga, 
que uma jovem alma caridosa até sugeriu que o Ibama 
me catalogue como bicho em extinção.

Assim, creio que fugir da repórter (minha respos-
ta jamais seria publicada!) foi solução adequada àque-
le momento: não tomei o tempo dela, tampouco fi quei 
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constrangido por demonstrar minha mais injustifi ca-
da ignorância. 

Senhores pesquisadores, repórteres e assemelha-
dos, não gastem comigo vosso precioso tempo – pois, 
pasmem, até hoje não sei (nem quero saber!) quem 
matou Odete Roitman. E pouco se me dá que alguém 
entre ou saia do BBB.
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CONTRA O ESTUFA
E OUTROS EFEITOS

Todos xingam sua terra, também vou xingar a 
minha, um lugar sem terremoto, sem sismos nem fu-
racão, mas com muita patricinha, coxinha e corrup-
ção. Se todo mundo protesta, também quero pro-
testar, com bandeira, muita festa, muito pneu pra 
queimar:

Protesto contra a pobreza do falar e do escrever, pro-
testo contra o não ler, protesto contra o viver como gado 
na invernada, protesto contra a cambada que se opõe ao 
protestar, protesto contra Galvão, aquele do “bem, ami-
gos”, protesto contra os antigos problemas do dia-a-dia, 
o transporte, a moradia, o sofrer cotidiano, protesto con-
tra o engano, contra a fraude e a trapaça; 

Protesto contra a ameaça dos grandes contra os pe-
quenos, protesto contra os venenos injetáveis e orais, 
os tais anabolizantes, minerais ou vegetais, protesto 
contra novela (não de livro, mas de tela!), protesto 
contra os perigos que me espreitam em cada esquina, 
protesto contra a menina que não quer vestir timão, 
protesto contra o som alto, porque prefi ro o tenor, 
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protesto contra o gestor, daqui, dali, dacolá, protesto 
contra quem cala, quando devia falar; 

Protesto contra quem fala, quando é pra se calar, 
protesto contra quem quer a volta da ditadura, pro-
testo contra o protesto que não sabe o que procura, 
protesto contra o desvio, o roubo e a sinecura, protes-
to contra a loucura que acomete o governante, tornan-
do este nosso Inferno bem pior do que o de Dante...

Protesto contra essa gente que de protesto não 
gosta, protesto contra a proposta de se fazer referendo 
(essas coisas do Congresso eu só acredito… vendo!), 
meu pensamento explicito, eu prefi ro plebiscito, povo 
dizendo o que presta – dinheiro fácil, água fresca, pa-
gode, cachaça e festa;

Protesto contra o tomate, que anda a subir de 
preço, protesto contra o resgate do que não tem meu 
apreço, protesto contra o “malfeito”, protesto contra o 
prefeito, por não se dar ao respeito com nossa popu-
lação, protesto contra os serviços, saúde e educação (e 
estando com rima em “ão”, elevo este meu protesto 
contra a volta da infl ação)...

Protesto contra a ausência de vergonha em tanto 
rosto, o que só me traz desgosto a cada nova eleição, 
protesto contra o som alto, com música ruim a esmo, e 
em dia de nuvem negra, protesto… contra mim mesmo!

(Com o fôlego se encurtando, respiro com esforço 
ingente, lembro do meio ambiente, e me sentindo ofe-
gante, sofrido, abafado, quente, já querendo dizer “ufa!”, 
ainda mando meu protesto contra o tal de efeito estufa). 

Ufa!!!
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DE VINÍCIUS 
A VALDELICE

A questão é tão antiga quanto o poema e o canto: 
letra de música é poesia? Para mim, é; para os que, 
de fato, entendem do assunto, não é. Manuel Bandei-
ra (poeta que, desencantado com este mundo vasto e 
real, decidiu mudar-se para a imaginária Pasárgada) 
tinha “Tu pisavas nos astros, distraída” como o mais 
belo verso da língua portuguesa. E agora? 

O texto de Chão de Estrelas, de Orestes Barbosa, 
poderia ser inscrito em qualquer seleção de poesia – 
desde que Sílvio Caldas não fi zesse a “bobagem” de 
lhe pôr melodia. É um poema romântico, todo versa-
do em decassílabos, acentuação quase sempre na 3ª, 
6ª e 10ª – algo parecido com um martelo agalopado.

Muitos outros autores da MPB atingem o mesmo 
grau de excelência de Orestes Barbosa: Noel, Tom, Vi-
nícius, Belchior, Caetano, Antônio Maria, Gil, Paulo 
César Pinheiro, Dolores Duran, Cândido das Neves, 
Aldir Blanc, Chico Buarque – não há como esgotar a 
relação, pois riquíssima é a letra em nosso cancioneiro 
popular. 
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Temos da simplicidade de Caymmi (“Marina, 
você já é bonita com o que Deus lhe deu”) ao barroco 
do misterioso Otávio de Sousa (com aquele coração 
“pregado e crucifi cado sobre a rosa e a cruz do arfante 
peito teu”), de Rosa (melodia de Pixinguinha). Cada 
um pode fazer sua escolha, em meio a diferentes es-
tilos e idades. Para mim, isso é poesia, pois tem o im-
pacto estético da poesia.

Chão de Estrelas, apresentada a Sílvio Caldas em 
1941, assustou o músico. Ele achou que era impossível 
o público aprovar versos tão sofi sticados, decassilábi-
cos, acadêmicos, poema mais pra ser lido em livro do 
que cantado em serenata de balcão, janela e sacada. 
Mas foi convencido por Orestes a musicar tais paroles 
e gravá-las. 

Fê-lo com tal competência que a canção entrou na 
história da MPB como o “hino nacional dos serestei-
ros”, com mais de 40 regravações de artistas de varia-
da estirpe, de Elizeth Cardoso a Roberto Carlos, de 
Nelson Gonçalves a Baden Powell, Carlos Alberto, 
Maurici Moura, Maysa e tantos outros. 

Para abonar minha modesta opinião, lembro à 
gentil leitora e ao ilustre leitor que “transformar” 
poesia em letra de música não se constitui, propria-
mente dito, em novidade. Autores que, em princí-
pio, nada pareciam ter com esse “plebeísmo” canta-
do por aí, tiveram seus versos musicados, às vezes 
até com grande aceitação: vêm-me à mente Drum-
mond, Clarice Lispector, Florbela Espanca e o pró-
prio Bandeira.
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Em discurso na Academia de Letras de Itabuna, 
o escritor Ruy Póvoas declamou o poema Retrato, de 
Valdelice Soares Pinheiro. O belo texto (em redondi-
lha menor), rico de aliterações, parece pronto para re-
ceber música, talvez à espera de Marcelo Ganem: “O 
canto contido/ no centro do corpo/ o pranto pasmado/ 
perdido de dor...”

Penso que, musicado, o escrito poético não se ape-
quena, não deixa de ser poético. Dando aval e fé a esta 
tese estão poetas de diversas tendências e idades, de 
Vinícius de Morais a Valdelice Pinheiro.
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HUMPHREY BOGART 
CANASTRÃO

Mesmo alguém que tenha a experiência em cine-
ma resumida a Tropa de Elite 2 (que, ouvi dizer, é supe-
rior a Tropa de Elite 1 e inferior a Tropa de Elite 10, que 
sairá em 2018), já ouviu falar em Casablanca. E conhece 
famosa frase do fi lme, quando Ingrid Bergman (Ilsa) 
vira-se para Doley Wilson (Sam) e diz: “Toque outra 
vez, Sam” (em língua de bárbaros, Play it again, Sam). 
Mentira pura. 

A frase jamais foi pronunciada. E, para estragar 
de vez essa anedota, Wilson, literalmente, não pode-
ria tocar, pois não era pianista (o som que se ouve foi 
posto sobre a voz, no estúdio). Mesmo assim, a fala se 
tornou das mais conhecidas do cinema, em todos os 
tempos. É, sem nunca ter sido.

Andava este cronista provinciano por Montmar-
tre, à noite, com um grupo de turistas. Após jantar 
com uma senhora brasileira mais generosa do que 
inteligente, nos despedimos, às primeiras horas da 
madrugada (ela seguia para os vinhedos do Loire; 
eu, fi ndos os euros, retornava ao Brasil). Hora crucial, 



ANTÔNIO LOPES - 137

busquei algo inteligente em mim, não encontrei, so-
correu-me uma frase de Casablanca.

Em macarrônico francês, que o vin rouge não aju-
dou a melhorar, lhe recitei “Nós sempre teremos Pa-
ris” (algo como Nous aurons toujours Paris). Com o ru-
bor do rosto a denunciar grande contentamento, ela 
não poupou elogios ao meu estro romântico, certa-
mente por desconhecer o fi lme. 

Àquela altura, explicar seria bem mais difícil do 
que manter a humanitária petite fraude, por isso fi quei 
fi rme no meu embuste. Admito que fi z um Bogart de-
plorável; mas ela também não era nenhuma Ingrid 
Bergman.

Resta dizer que Casablanca é (os críticos o atestam) 
um fi lme mágico, desses que têm centenas de citações, 
referências e homenagens em outros fi lmes. Eu o vi 
não sei quantas vezes, e não sei quantas vezes ainda 
o verei.

Mistura de romantismo, heroísmo e política (mos-
trando Paris sob a bota destruidora dos nazistas), Ca-
sablanca foi feito em cima da perna, com orçamento 
pequeno, sendo candidato a um melodrama qualquer, 
dos muitos que o mundo esqueceu. 

No entanto, mais de 70 anos depois, quando 
Humphrey Bogart diz a Ingrid Bergman “Nós sempre 
teremos Paris”, o espectador (pelo menos este locutor 
que lhes fala) chega à beira das lágrimas. 

O fi lme de Michael Curtiz se tornou inesquecí-
vel, cultuado, modelo, com o cinismo de Rick (Bo-
gart) encobrindo sua ideologia anti-nazista. Naquela 
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Casablanca sob a bota dos alemães, o Rick´s Bar é o 
centro de tudo. 

Casablanca é tudo isso, e ainda me salvou a vida 
naquela noite fria de 2009. Desculpe o mau jeito, 
Humphrey Bogart.
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EXCESSO DE 
QUEIJOS E VINHOS

Todos conhecem a frase que o investigador de Co-
nan Doyle repetia, dirigindo-se de forma irônica ao 
médico John Hamish Watson, companheiro de pensão 
e narrador das aventuras de Sherlock Holmes. Ele-
mentar, minha cara leitora: a frase é um embuste que 
o mundo assimilou, devido à pressão de várias mídias. 

Tanto quanto o cachimbo de cabo curvo, a expressão 
“Elementar, meu caro Watson” foi criada no teatro, não 
no consultório ocioso do médico Conan Doyle. Há críticos 
a sustentar que ela foi pronunciada uma vez, em Um Estu-
do em Vermelho – o que é desmentido pela tradução brasi-
leira, ao menos nas duas edições que conheço. Mas mitos 
do nível de Holmes não fi cam isentos dessas atribulações.

Ao presidente Charles André Joseph Pierre-Marie 
De Gaulle (1890/1970) é atribuída a frase “O Brasil não 
é um país sério” (Le Brésil n’est pas un pays sérieux), saldo 
da bizarra guerra da lagosta. De Gaulle morreu negando 
o dito, e o diplomata brasileiro Carlos Alves de Souza 
afi rma no livro Um Embaixador em Tempos de Crise/1979 
que o presidente francês nunca falou tal disparate. 
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A cientista política francesa Annick T. Melsan, em 
falta de melhor coisa a fazer, vasculhou os escaninhos 
da diplomacia de Paris e nada viu que confi rmasse essa 
grosseria do velho militar. A boutade de mau gosto foi 
divulgada pelo correspondente Luís Edgar de Andra-
de, do Jornal do Brasil, e nunca mais nos abandonou.

O lado esquerdo do Brasil adotou o suposto pensa-
mento do governante francês durante a ditadura militar, 
e a direita o ressuscitou em anos recentes. De acordo com 
Mme. Melsan, “isto foi importante por ajudar na crítica 
ao sistema”, e a expressão “poderia ser de De Gaulle ou 
de outro europeu qualquer, devido à visão que se tinha 
do Brasil, como país do carnaval e do samba”. 

Então, toda essa história da frase dita/não dita há 
de ser analisada do ponto de vista do preconceito com 
que europeus enxergam o Brasil. Sem esquecer que 
ela mediu, durante a ditadura militar, e mede ainda 
em nossos dias, o grau de (in) satisfação que os brasi-
leiros têm com nossa Pátria.

Certa vez, o presidente Chirac, tentando ser en-
graçado, abriu uma coletiva com jornalistas brasilei-
ros, com a frase alterada: “O Brasil é um país sério”. E 
é, diz La Melsan, mas “o problema é fazer os brasilei-
ros acreditarem nisso”. 

De De Gaulle, prefi ro outra tirada, que mostra 
senso de humor, o que não deixa de ser surpreenden-
te num general, em qualquer latitude: “Como se pode 
governar um país que tem 246 espécies de queijo?”

Ele se esqueceu de outra “difi culdade”: as cente-
nas de tipos de vinho.
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EU TAMBÉM NÃO 
SEI QUEM SOU

Ao cantar sua aldeia, é possível atingir-se o uni-
verso. E eternizar-se. Tostói criou este conceito, mui-
tas vezes repetido, algumas para disfarçar plágio, ou-
tras para reverenciar o autor de Guerra e Paz. Chico 
Buarque tangenciou a universalidade (atingindo o ho-
mem, em qualquer latitude) com a peça teatral (e can-
ção) Roda Viva: “Tem dias que a gente se sente/como 
quem partiu ou morreu”.

Quase quatro séculos mais velho do que Chico, 
Shakespeare já se debruçara sobre o mesmo tema. E 
criou uma expressão que, por si só, o eternizaria (não 
fosse toda sua monumental obra): “Ser ou não ser”. A 
dúvida levantada pelo bardo atinge todas as pessoas 
do mundo, em algum momento.

Shakespeare colocou a dicotomia do ser e do 
não ser como eterna indagação da espécie huma-
na, quase uma condenação: ser ou não ser é, no 
teatro, vingar-se ou não vingar-se, matar ou não 
matar.  Na vasta plateia que é o mundo, para sair 
dessa prisão da dúvida, precisamos nos conhecer, 
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saber o que queremos, prever as consequências de 
nossas atitudes. 

Ser parece inquestionável. Nós somos. Mas o que 
e quem somos é a incógnita, algo a provocar discus-
sões de fi lósofos e teólogos, com explicações confl i-
tantes. Essa grave fragilidade humana, que nos corrói 
e nos faz espernear entre o ser e o não ser, encontra 
exemplos também em outras literaturas.

Conta o fi lólogo carioca Sérgio Pachá, funcionário 
da Academia Brasileira de Letras, que o poeta Antero 
de Quental, já noite velha, foi à casa de um amigo, 
com quem, certamente, pretendia dividir o sofrimen-
to metafísico de que estava possuído. 

Ao bater à porta, ouviu esta indagação, muito 
apropriada ao caso:

– “Quem é?”
O poeta, do fundo da mais profunda angústia de 

que se achava prisioneiro, retrucou:
 – “E eu lá sei quem sou?!” 
Florbela Espanca, meio século depois, no soneto Mi-

nha Culpa, levanta a mesma eterna humana inquietação: 

Sei lá! Sei lá! Eu sei lá bem quem sou?  
Um fogo-fátuo, uma miragem… 
Sou um reflexo… um canto de paisagem
Ou apenas cenário!  Um vaivém...

Outro poeta português, José Régio, em “respos-
ta” a Florbela Espanca, dá sinais de que folheou o 
Livro dos Católicos. No último terceto de Biografi a, 
ele confessa:
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“Sei que sou a paródia de mim mesmo
Sei tudo… E para quê? Por que sabê-lo?
Viver é entrar no rol dos que não o sabem”.

Procuramos o saber como forma de libertação, 
como saída para a dúvida, mas será que o conhecer 
nos liberta dessas amarras existenciais? Parece que 
não. Está no Eclesiastes (de onde Hemingway tirou 
o título de famoso livro – O Sol Também se Levanta): 
“Quem cresce em saber, cresce em dor”.

Resta ainda dizer que a resposta ao ser ou não ser 
está mais para condenação de que devemos fugir, do 
que para a salvação que tanto buscamos. “Quem cres-
ce em saber...”
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PENA MOLHADA 
EM VENENO

Alguém se lembra de Gregório de Matos, o Boca 
do Inferno? Espécie de pai dos satíricos brasileiros, 
ele deixou marcas, apesar de viver pouco: nascido 
em 1636 (Salvador), morreu em 1695 (no Recife), com 
menos de 60 anos. Também advogado, o Boca é tido 
como o maior poeta barroco do Brasil, e o mais im-
portante satírico da língua portuguesa, nos tempos 
coloniais. 

Uma curiosidade é que Gregório de Matos, mes-
mo nascendo em terra baiana, não era, tecnicamen-
te, brasileiro – pois o Brasil só se tornaria indepen-
dente em 1822 (186 anos depois do nascimento do 
poeta). Ele não tinha, portanto, nacionalidade bra-
sileira, mas luso-brasileira, de acordo com as leis 
vigentes.

Pena molhada em veneno, Gregório de Matos foi 
severo crítico dos costumes na cidade do Salvador, 
e fez da Igreja Católica seu principal alvo (do que se 
disse, no fi m da vida, arrependido). Um exemplo do 
primeiro caso é este epigrama: 



ANTÔNIO LOPES - 145

Que falta nesta cidade? – Verdade
Que mais por sua desonra? – Honra
Falta mais que se lhe ponha – Vergonha. 
O demo a viver se exponha,
Por mais que a fama a exalta,
Numa cidade, onde falta
Verdade, Honra e Vergonha. 

Ao olharmos os dirigentes públicos que nos cercam, 
temos a impressão – por grande número deles – que 
pouco ou nada mudou nesse meio, desde o século XVII 
do Boca de Brasa. Verdade, Honra e Vergonha são ar-
tigos que, se faltavam naquela época, não tiveram seus 
estoques repostos até agora, quatro séculos depois.

Outra tirada do mestre, com que muito me diverti, nos 
velhos tempos de escola, bate vigorosamente na religião:

A nossa Sé da Bahia,
com ser um mapa de festas,
é um presepe de bestas,
se não for estrebaria.

O Boca teve muitos “herdeiros” na Bahia, um de-
les em Ilhéus, Alberto Hoisel. Sempre atento a seu 
ambiente, Alberto foi, pelo menos uma vez, a própria 
“inspiração” de quadrinhas venenosas. O satírico per-
deu uma questão no fórum de Ilhéus, passando de 
vítima a réu, sendo condenado a pagar custas proces-
suais e honorários advocatícios. Irritado, respondeu 
ao sistema com duas quadrinhas. A primeira, contra 
famoso advogado, negro (que perdera a causa por de-
curso de prazo), é raivosa e racista a mais não poder:
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Proclama a fauna em coreto
Sem discrepância de um zurro:
“É inteiramente preto
E completamente burro!...”

Com a segunda, ele atinge diretamente o Judiciário: 

A Justiça, em seus julgados, 
Anda sempre em dois sentidos:
Ora de olhos vendados, 
Ora de olhos vendidos...

Tandick Rezende, advogado (depois juiz), profes-
sor de língua portuguesa, latinista, foi vítima da verve 
de Alberto Hoisel, seu amigo de bar. Quando Tandick 
sofreu um acidente e quase morre, ao voltar à ativa foi 
saudado pelo satírico, com a sugestão de que nem “os 
quintos” aceitaram o acidentado:

Depois de bater em vão
Às portas do Pai Eterno,
Satanás disse-lhe: “Não!
Você me estraga o Inferno!...”

Cometi um livro sobre o poeta ilheense (Solo de 
Trombone: ditos & feitos de Alberto Hoisel – Editus/Uesc, 
2001) que, perdoem a imodéstia, não foi de todo con-
denado pelo público e a crítica. O livro não contém o 
epigrama sobre o professor negro (que me foi passado 
pelo advogado Tom Lavigne). É publicado agora, ao 
que me consta, pela primeira vez.
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PARA ESCREVER, 
USE AS ORELHAS

Na escola do professor Chalub, em Itabuna, quem 
produzisse um cacófato era levado “aos costumes”: 
reguada, puxão de orelha, palmatória e perdão a 
Deus, ajoelhado sobre caroços de milho. Era a didáti-
ca do sofrimento. 

Na rua, qualquer intelectual corria o risco de ser 
desmoralizado num piscar d´olhos: “Aquele sujeito 
escreveu um cacófato!”, apontava o caçador de crimi-
nosos. E o infeliz autor do delito, que Deus se apiede 
de sua alma, era levado ao pelourinho da desonra, pu-
blicamente execrado até o fi m dos tempos. 

“Ora – direis – o grande Camões também fez lá 
seu cacofatozinho, em Alma minha gentil que te par-
tiste...” – e eu vos direi no entanto que Camões é Ca-
mões, ora pois (ou que ninguém é perfeito), e estamos 
conversados. Mas não esqueçamos que, devido a essa 
“maminha”, os gramáticos quase arrancam ao vate lu-
sitano o olho bom que lhe restava.

Por muito tempo, todos nós nos mantivemos aten-
tos ao cacófato. Veja-se, por exemplo, o América do 
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Rio (que tem entre seus raros torcedores regionais 
esse Orlando Cardoso, radialista de elevados mé-
ritos, e Geraldo Simões, político de reconhecida 
popularidade). O América era motivo de cuidado 
especial.

Mesmo em tempos de vacas robustas, o Ameri-
quinha (sete vezes campeão carioca – a primeira em 
1913, a última em 1960, me diz o Google) não ganhava 
nunca (evitemos “nunca ganhava”!), apenas vencia. 
Se numa redação alguém se atrevesse a escrever “O 
América ganhou”, “O América ganha”, ou barbari-
dade semelhante, se arriscaria a receber um chute na 
parte mais carnuda do corpo.

Hoje, livre e solto, o cacófato desfi la na mídia 
como se estivesse acima de qualquer suspeita. Reda-
tores se acham no direito de cometê-lo e, ainda assim, 
se mantêm impunes, como se tivessem imunidade de 
dirigentes públicos. 

Na ausência de quem o cace a pauladas, em fei-
tio de cachorro azedo, os cacófatos abundam: nas es-
tradas, há avisos do tipo “Controlada por radar”; um 
jornal se permitiu escrever “azeite da marca Galo”; A 
Tarde (não digo o A Tarde nem no pau-de-arara!) pu-
blicou “Lavrador morre atingido por raio” – e assim 
vai a vida. 

Em meio aos exemplos já referidos, Ricardo 
Ribeiro, jovem jornalista de texto irretocável, me 
mostra a pérola publicada por um grande jornal de 
Salvador: “Filme com temática gay é censurado em 
projeto”. 
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Faça-se com tal frase o teste da leitura em voz alta. 
Quem não perceber a bobagem aí implícita, indepen-
dentemente de ter êxito em outra profi ssão, não se 
mostrará habilitado como redator.

Mas, se acaso houvesse um concurso de cacofonia, 
o meu voto seria de uma empresa na Amélia Amado, 
em Itabuna. Ali se anunciava, numa lista de equipa-
mentos agrícolas, em letras sanguíneas e garrafais, à 
venda em suaves prestações, “máquinas para descas-
car alho”. A empresa fechou – e eu não sofri saudades.

Todo cuidado é pouco com os verbos lascar, amas-
sar, mascar, checar, tocar, erradicar, sapecar, especifi -
car, retifi car, machucar e semelhantes. A exemplo de 
“descascar”, eles não devem frequentar a mesma pa-
nela onde esteja o substantivo “alho”.

Se o som é uma das qualidades do estilo, eu me 
animo a dizer, sem preocupação de ser mal interpre-
tado, que escrevemos, também, com os ouvidos.
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UMA ARANHA 
METIDA A BESTA

Certa vez, cometi uma resenha de interessante li-
vro de poemas, Tear de Aracnídeos, do professor Jorge 
de Souza Araujo. Destaquei que o autor me surpreen-
deu com sua densa erudição a respeito desses artró-
podes, classifi cando-os, defi nindo-os, apontando-os 
como anteriores ao homem e mapeando-os por luga-
res nunca dantes imaginados. 

Lembro desse episódio, antigo de alguns anos, ao 
me deparar com texto que fala da presença do mito 
greco-latino em nossa linguagem do dia a dia – e entre 
os verbetes encontro isto mesmo que a gentil leitora 
imaginou: aracnídeo – a aranha e a teia que lhe des-
graçou a vida, bem ao jeito da tragédia grega.

A primeira aranha do mundo era uma mocinha 
chamada Aracne, não garanto que formosa, mas 
prendada, sem dúvida, pois se notabilizara pela 
qualidade dos tecidos que fazia. Um tanto metidi-
nha, ela se gabou de que tecia melhor do que Ate-
na, deusa da guerra, da sabedoria e dos ofícios. Foi 
a conta. A deusa se irritou, por ser comparada a 
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uma mortal – e intimidou Aracne a um concurso 
de tecelagem. 

A juventude é cheia de coragem. Aracne não enten-
deu o espírito da coisa, venceu a deusa, mostrando que 
era melhor tecelã, e, de quebra, produziu uma obra que 
zombava dos deuses, mostrando-os em situações pou-
co edifi cantes. Pior é que fez um trabalho “tecnicamen-
te” impecável, tecendo como uma verdadeira campeã. 
Vencida em seu próprio campo, Atena fi cou tiririca – e 
decidiu se vingar da mocinha audaciosa.

Relembremos, entre parênteses, que os deuses mi-
tológicos, ao contrário do deus único dos cristãos (que 
está acima de tudo e de todos), portavam as fraque-
zas comuns aos humanos: não lhes faltavam os senti-
mentos de vingança, inveja, vaidade, soberba – enfi m, 
eram íntimos dos sete pecados capitais.

A grega Atena é de pedigree nobilíssimo, se pos-
so dizer isto sem ofendê-la. Conhecida na mitologia 
latina por Minerva, é fi lha de Júpiter (Zeus, entre os 
gregos), espécie de rei dos deuses. O nome de Zeus 
está associado com o céu e o trovão (entidade próxima 
ao Xangô do candomblé, segundo Verger, que vocês 
conhecem). Tem mais.

A mãe de Atena/Minerva é Hera/Juno, rainha dos 
deuses, deusa das mulheres e do casamento, esposa 
de Zeus/Júpiter, uma mulher muito irritada com o 
marido, que é dado a pular a cerca. Já se vê que boa 
origem não falta à deusa Atena. 

Ah, sim: para se vingar da desfeita de Aracne, Ate-
na misturou grande dose de maldade com uma pitada 
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de ironia: transformou a mocinha impertinente em ara-
nha e a condenou a tecer até o fi m dos tempos. 

Portanto, gentil leitora, quando se deparar com 
uma aranha, caso consiga dominar os nervos, trate-a 
como um ser descendente de nobres antigos – e que 
merece mais do que uma cruel chinelada. Trata-se de 
uma infelicitada artesã a quem não faltou talento, for-
mosura e coragem – é o que afi rma Ferdie Addis, em 
A Caixa de Pandora (Casa da Palavra/2012).
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SE FICOU VELHO, 
DEIXOU DE SER NOVO

A gramática formal condena os neologismos.  A 
Estilística tem os neologismos na lista dos “defeitos” 
do bom jeito de escrever e falar. No entanto, eles resis-
tem, se sobrepõem à oposição, adentram o vocabulá-
rio, consagram-se, vão em frente – passam de novida-
des (neo = novo) a formas consagradas. 

Meu professor de redação puxaria as orelhas de 
quem escrevesse homenagear (isto em tempos ime-
moriais!). Hoje, escreve-se (e se diz) homenagear e 
ninguém vira Van Gogh por causa disso (até porque, 
em nossos dias, as orelhas postas em perigo são as do 
mestre, não as do aluno). Prestar homenagem era a 
forma “certa”. Já o uso do verbo aniversariar consti-
tuía crime inafi ançável.

Mas, convenhamos, dizer (a exemplo de Machado 
de Assis) “Ele faz anos” soa meio estranho à língua 
“brasileira” atual.  Chico Buarque já em 1966 aderiu 
a este neologismo (“Todo mundo homenageia/Januá-
ria na janela…”), mas poetas têm direito à dita licença 
poética. Mais estranho ainda fi caria se ele seguisse a 
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norma clássica (“Todo mundo presta homenagem…/a 
Januária na janela…”). 

Rui Barbosa deu o caminho: na Réplica ao profes-
sor Carneiro Ribeiro, esclareceu ser contra o neolo-
gismo “desnecessário”. Nos outros casos, confessou 
o mestre, “não vacilo até em lhe assumir a iniciativa”. 
Acho que é isto que eu queria dizer: a linguagem, além 
de suas próprias regras, há de também submeter-se às 
regras do bom senso.

O mal (ou o bem?) do neologismo é que ele en-
velhece. E se envelhece é porque foi aceito na língua. 
Como diria o Conselheiro Acácio, o que fi ca velho 
deixa de ser novo. Quando, há poucos anos, alguém 
emitiu a palavra “aidético” criou alguma comoção. 
Passou-se o tempo, o termo incorporou-se ao Voca-
bulário Ortográfi co da Língua Portuguesa (VOLP), já 
ninguém o estranha. 

“Espiritismo” (categoria criada pelo francês Allan 
Kardec) foi neologismo combatido pela língua for-
mal… no século XIX.  Há termos que, ao contrário, apa-
recem e desaparecem, não “pegam”, talvez por nada 
acrescentarem à comunicação. No fundo, os falantes 
sabem, ainda que de maneira empírica, quando novos 
valores linguísticos devem ser aceitos ou descartados.

Eu, parece, fi quei marcado pelos bancos escolares. 
Não me aventuro com palavras novas, e de algumas 
delas tenho verdadeira ojeriza. Até hoje, se escrevo 
“homenagear”, sinto-me arderem as orelhas. Isto faz 
minha linguagem ser, a depender do avaliador, clássi-
ca ou embolorada – mas  nunca “modernosa”.
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RELER O PRÓPRIO TEXTO 
É SOFRER DE NOVO

Eça de Queirós foi grande reescrevedor: transfor-
mou o conto Civilização no romance A Cidade e as Ser-
ras, pelo qual tenho grande predileção. Jorge Luís Bor-
ges era tido como “reescrevedor obsessivo”, enquanto 
o amazonense Milton Hatoum (Manaus/1952) revisou 
seu último livro, O Lugar Mais Sombrio, durante vários 
anos (creio que ainda não foi publicado). 

Hélio Pólvora reescreveu os contos do clássico Os 
Galos da Aurora e, em outro momento, elevou Surdo, 
personagem de conto, ao centro do romance Inúteis 
Luas Obscenas. Há de se citar, também nesse grupo, 
Cyro de MaĴ os, que não reescreve muito, mas remo-
delou Berro de Fogo e Outras Histórias, quase vinte anos 
depois. Parodiam Bilac: querem que o texto saia da 
ofi cina sem um defeito, sequer.

O texto prazeroso para o autor tem grande pro-
babilidade de ser prazeroso também para o leitor. 
Na via contrária, se o autor tiver dúvidas sobre se 
o que escreve é capaz de lhe tocar, emocionar, dar 
prazer intenso (e isto pode vir em forma de risos ou 
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de lágrimas), certamente essa fragilidade chegará à 
outra ponta e contaminará esse ser em extinção cha-
mado leitor. 

A palavra grafada permanece – e talvez esta seja a 
maior condenação a que se expõem os que de alguma 
forma enfrentam a tarefa de escrever. Seja romance, 
conto, crônica, e-mail, bilhete ou notícia de jornal, o 
que mais nos deve inquietar não é a página em bran-
co, mas a página escrita.

“Eu sou meu primeiro leitor” – diz o escritor Mar-
cos Santarrita. O autor de A Solidão do Cavaleiro no Ho-
rizonte afi rma que quem escreve não deve ler a si mes-
mo mais tarde, pois a leitura não teria surpresas. É 
aquilo que Herbert Read (citado por Marcos) explica 
como a capacidade de despertar na mente do leitor, a 
cada página, a pergunta: “O que vem agora?” 

E esta dúvida motivadora da leitura não a tem 
o autor do texto, a não ser no momento da criação. 
Quem relê o próprio escrito (seja lá que gênero de es-
crita for), geralmente o faz de esferográfi ca em punho, 
na tentativa da reescrita, na busca de melhor forma.

Os grandes “reescrevedores” parecem condena-
dos a sempre encontrar defeitos naquilo que produ-
ziram. Pensando bem, melhor é adotar o conselho do 
romancista de Itajuípe: após a publicação, esquecer – 
para não sofrer de novo.
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MEUS RESPEITOS AO 
ADJETIVO AGONIZANTE

Convém não confundir texto econômico com tex-
to pobre. O econômico é rico sem ser perdulário, tem 
tudo de que carece, nada lhe sobra ou falta; o pobre 
deixa à vista carências básicas, até de ortografi a. Mes-
mo com risco de vida, digo que a internet é o túmulo 
da linguagem. Esta, cada vez mais descuidada, mal-
tratada e “econômica”, vê transformados “que” em 
“q”, “também” em “tb”, “você” em “vc”, e por aí se-
gue a carruagem. 

Declarou-se no Brasil uma guerra injusta e perti-
naz contra o adjetivo (sei: muitos dirão que as guer-
ras são assim mesmo e que o espaço da justiça não é 
a gramática, mas o tribunal): uns execram o adjetivo, 
sem qualquer vezo de compaixão, reduzindo a zero 
sua presença no texto; outros o aspergem na página, 
atrelando-o a substantivos suspeitos. Ambas as atitu-
des o destroem, sem encontrar-lhe o meio termo, que 
é o uso necessário e comedido. 

Graciliano Ramos, candidato a ser o mais “descar-
nado” dos escritores brasileiros, pasmem os matadores 
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de adjetivos, usava esse penduricalho em lugar certo e 
momento aprazado. “Na planície avermelhada os jua-
zeiros alargavam duas manchas verdes”, diz ele, abrin-
do magistralmente Vidas Secas, obra-prima da literatu-
ra brasileira. Na mesma frase, dois adjetivos precisos e 
certeiros.

“Acabou-se o nosso carnaval” – o verso de Vi-
nícius, numa canção com Carlos Lyra, serve como 
ícone do fi m da alegria na construção do texto, o 
enterro do metafórico, o império do estereótipo da 
cultura pequeno-burguesa apressada e “pragmá-
tica”. Quase não mais se escreve com purpurina, 
lantejoulas, serpentinas, confetes, paetês, sangue, 
coração e alma.

Ensinam os mestres da estilística esquecida que 
“escrever bem” inclui preocupações que ultrapassam 
o saber primário da gramática: pensar em ritmo, cor, 
sonoridade, criatividade, não temer a palavra desusa-
da, correr do pedantismo e do lugar-comum. É a eter-
na busca por Le mot juste.

A palavra certa, justa, aquela que não apenas 
defi ne o pensamento como o emoldura, há de ser 
procurada, e essa busca às vezes é penosa. A tarefa 
de escrever, para quem o faz com responsabilidade, 
é estafante. O texto é areia movediça, terreno cheio 
de armadilhas, há o autor de locomover-se com cui-
dado, marinheiro conduzindo o barco em noite de 
temporal. 

Mas é trabalho compensador. Suponho que o pra-
zer, mais do que a obrigação de escrever, seja o dínamo 
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do profi ssional dessa atividade. Penso que todo traba-
lhador da escrita, se perde esse gozo, terá perdido a 
motivação para construir frases. 

“Eu me interesso pela linguagem, porque ela me 
fere e me seduz”, afi rma Roland Barthes (O Prazer do 
Texto). Acho que é isto que eu queria dizer.
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É A LÓGICA PORTUGUESA, 
COM CERTEZA

Em A Nuvem (Geração Editorial/2009), Sebastião 
Nery conta que, num vilarejo, perto de Trás-os-Mon-
tes, perguntou numa quitanda se aquela era a última 
vila antes da Espanha. Resposta: “Depende. Se o se-
nhor vai daqui pra lá, é a última; mas se vem de lá 
para cá, é a primeira”. Os portugueses são donos de 
impressionante lógica. 

Eu mesmo me creio mais cartesiano do que dese-
jaria, o que não é escolha, mas herança genética. Ou 
maldita. Tendo a ver o mundo de forma dicotômi-
ca: preto-branco, alto-baixo, positivo-negativo, bom-
-ruim, esquerda-direita. Os cartesianos têm um quê 
de esquizofrenia, pois vivem num mundo lógico que 
não existe. 

Gostemos disso ou não, nosso habitat é cheio de 
nuances: entre o preto e o branco há quase um calei-
doscópio, um festival de pigmentos. E é tênue a dis-
tância que separa o bem e o mal, ninguém é inteira-
mente bom ou ruim. Se duvida, pergunte a Freud, o 
explicador ofi cial da esfacelada alma humana.
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Ouvi dizer, e acreditei, que os franceses são car-
tesianos, lógicos. Não por acaso René Descartes – na 
forma latina, Renatus Cartesius – é de lá. Mas a lin-
guagem mostra que os portugueses parecem mais 
“franceses” do que os próprios. 

Vejamos algumas situações (além da citada) que 
mostram o lado lógico dos lusitanos: o brasileiro per-
gunta se o português sabe as horas. Resposta: “Sei”; a 
moça brasileira avisa à senhora lusa, ao volante, que 
a porta do carro está aberta e ouve, em vez de “obri-
gada”, esta correção: “Ela não está aberta; está mal fe-
chada”. Mais.

O cliente (brasileiro, claro) reclama: foi informado 
pelo gerente de que o restaurante não fechava aos sá-
bados e, ao ir almoçar, deu com a cara na porta. “É ver-
dade que não fechamos”, explicou o português. “Pois 
se não abrimos, como haveríamos de fechar?” Na pia 
do hotel, duas torneiras com a letra F, em vez das cos-
tumeiras F (fria) e Q (quente). A camareira explica ao 
hóspede confuso: “Uma é fria, outra é fervente”.

E esta que mais sabe a humor britânico do que a 
cartesianismo lusitano. Numa loja, o brasileiro, cansa-
do de esperar o vendedor a fazer cálculos com lápis e 
papel, pergunta: “O senhor não tem calculadora?” 

O portuga, sem levantar a vista ou interromper o 
trabalho: “Infelizmente, não trabalhamos com electróni-
cos, mas o senhor pode encontrar na loja aqui ao lado…” 

Se o leitor ainda não esgotou a reserva de paciên-
cia, veja mais uma, a última, que parece tirada de um 
almanaque de piadas. 
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O turista vai de Lisboa a Madrid, de carro, sem 
saber bem o caminho, avista um camponês, e procura 
informar-se. 

Turista: “Amigo, esta estrada vai para Madrid?” 
Camponês: “Ao que me consta, não. Mas se for vai 

nos fazer muita falta”.
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JERERÊ, SARARÁ, CURURU

Dizer que Querelas do Brasil, de Aldir Blanc, é tro-
cadilho com Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, é ver-
dade, mas me parece pouco. É letra “grande” demais 
para ser analisada em texto de amenidades: leva jeito 
para tema de ensaio, tese de mestrado, essas respon-
sabilidades do mais alto teor.

Querela, segundo os dicionários, tem signifi cado 
principal de discussão, debate, contestação; em lugar 
da aquarela, a querela não é exaltação, é desconstru-
ção do modelo ufanista, louvação de outros valores, 
para mim sendo o maior deles a língua brasileira in-
culta e bela. 

Percebe-se que Aldir mergulha fundo na brasili-
dade, abusa de sons, ressuscita palavras, colhe outras 
em matrizes índias e negras: 

Jererê, sarará, cururu, olerê,
blablablá, bafafá, sururu, olará.

É notável a “louvação” que o poeta faz de grandes 
nomes das artes brasileiras, muitas vezes fundindo 
palavras. Lá estão “sertões, Guimarães” (lembrança 
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de Guimarães Rosa e seu ambiente romanesco), “Ca-
andrades” (sobre os Andrade: Drummond, Mário e 
Oswald), “Marionaíma” (fusão de Mário de Andra-
de e Macunaíma, seu trabalho mais conhecido), “Ba-
chianas” (referência direta às Bachianas Brasileiras de 
Villa-Lobos), “Tinhorão” (homenagem ao crítico mu-
sical José Ramos Tinhorão). 

Porém, o mais louvado de todos é um certo Tom 
Jobim, com acréscimos que sugerem grandeza: “Jo-
bim-açu” (açu é “grande”, em tupi), “Jobim akarore” 
(akarores são índios gigantes) e “Ujobim” (alguma 
coisa como Jobim pai). É o Brasil que o Brazil não co-
nhece, de que fala o refrão.

É curiosa a oposição Brasil/Brazil (com grafi a e 
pronúncia distintas), como a confrontar “brasis” di-
versos: 

O Brazil não conhece o Brasil,
o Brasil nunca foi ao Brazil. 

Esta dicotomia vai confl uir para uma espécie de 
sub-refrão em que desaparece o Brazil, e o Brasil res-
surge a pedir socorro… ao Brasil. O autor parece que-
rer dizer que as soluções dependem de nós mesmos. 

Deixem-me dizer: a “erudição” mostrada neste 
texto foi apreendida de um estudo publicado por Jus-
sara DalleLucca, que explica o signifi cado dos estra-
nhos termos empregados por Aldir Blanc. Sem dúvi-
da, outra forte mensagem política, de 1979, do autor 
de O Bêbado e o Equilibrista (1978).
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DESUNIDOS 
PELA LÍNGUA

Que brasileiros e lusitanos estão unidos por uma 
cadeia linguística não é verdade – e se seu professor 
afi rmar isto, é bom que você lhe peça mais explica-
ções. Assim, a repetida frase de Bernard Shaw (“Ingla-
terra e Estados Unidos são dois países separados pela 
mesma língua”) talvez seja bem adequada ao nosso 
caso. E nem é necessário ir a Lisboa para identifi car 
diferenças do modo de falar desses dois povos.

Tudo está muito bem organizado no Dicionário 
Contrastivo Luso-Brasileiro, do fi lólogo Mauro Villar 
(Editora Guanabara/1989). Nele bebo algumas curio-
sidades, junto a outras colhidas em artigo de Ruy Cas-
tro, para abonar minha tese. Com palavras parecidas, 
mas muitas vezes de sentidos distantes, a comunica-
ção entre esses povos lembra Babel, aquela.

Aqui, se morre afogado; em Portugal, morre-se ao 
tomar banho (banheiro para os lusos é salva-vidas, ou 
guarda-vidas, enquanto o nosso banheiro é quarto de 
banhos). Quem quiser comprar o jornal, procure um 
ardina, não um jornaleiro, pois este é um indivíduo 
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que trabalha por dia, faz jornada. Em tempo: ardina 
também signifi ca cachaça!

Entender as notícias do jornal é outro exercício 
árduo para os brasileiros. Elas vêm da Gronelândia, 
Moscovo, Amesterdão ou Bona (Groenlândia, Mos-
cou, Amsterdam ou Bonn). Você pode se deparar com 
manchetes do tipo “Atentado bombista no Harlemo” 
(soltaram uma bomba no Harlem) ou “Sarilho de li-
ceus na Cantabrígia” (houve uma revolta estudantil 
em Cambridge). E para ver futebol na tevê portuguesa 
é bom munir-se de um “tradutor”!

Em terras d´além mar, estranha é a linguagem do 
famoso esporte bretão: bola é esférico, gramado cha-
ma-se relvado, árbitro não usa apito, mas assobio. Os 
jogadores não jogam de chuteiras, e sim de botas, e 
não vestem a camisa do time, envergam a camisola da 
equipa. 

Por falar nisso, a do Benfi ca não é vermelha como 
parece, mas encarnada (também para os pernambuca-
nos, sei lá o porquê, vermelho é encarnado), sendo de 
quinas (listrada) a camisola do Sporting. 

Se o zagueiro é um pé de chumbo (perna de pau, 
entre nós), ainda assim não faz gol contra, comete au-
togolo. Contundido, diz-se que o gajo se aleijou ou 
(gosto muito desta) estatuou-se no relvado. O sujeito 
que o aleijou será irradiado (isto é, expulso) do jogo, 
como deve ser. Já quase se me acaba o estoque, mas 
guardo ainda umas poucas preciosidades.

O Dicionário..., de Mauro Villar, adverte: carregar 
a campainha não é arrancar a campainha da parede e 
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levá-la, mas apenas apertá-la; fechar a janela para não 
entrar correspondência é proteger-se contra vento en-
canado (não contra o carteiro); curar uma carraspana 
é livrar-se da gripe, não de uma ressaca, e urinol não é 
penico, mas mictório público – penico é vaso de noite. 
Tem mais.

Moça é rapariga, menino (mesmo ainda usando 
fraldas) é rapaz, e as crianças em geral são os miúdos 
(miúdos de galinha são as miudezas, pois os miúdos 
dela são os pintinhos)… Os miúdos chupam rebuça-
dos em vez de balas, e gelados de palito, não picolés. 
Esses miúdos (que usam chupa-chupas em lugar de 
pirulitos) têm o estranho costume de brincar de coito 
(no Brasil, brinca-se de esconder). Ora, pois.
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FLOR, POEMA, 
SONHO E PROMESSA

“Os homens preferem as louras”, é título de fi lme 
de Howard Hawkins, lá nos anos cinquenta, com as 
incendiárias Marilyn Monroe e Jane Russell. Dizem 
os estudiosos de temas difusos, de braço dado com 
especialistas em cultura inútil, que tal “preferência” 
é mero fenômeno de mercado, lei da oferta e procura.

Explicando: como as louras são apenas 2% das 
mulheres do mundo, elas fi caram “valorizadas” – e 
ainda contam com a inesperada ajuda das morenas: o 
número destas que se enlourecem é muito superior ao 
das louras que escurecem os cabelos.

Há um só jeito infalível de autenticar uma loura 
(lembra-se o maldoso leitor?), mas disso não trata-
mos, pois este texto é, por assim dizer, mais familiar 
do que pensão do interior. 

De volta ao tema, imagino que o brasileiro prefi ra 
as morenas, ao menos a julgar pela MPB, que refl ete 
bem nosso jeito de ser. Vejamos:

Temos a morena boca de ouro (de Ary Barroso), a 
morena “desse amigo meu” (Luiz Ayrão) e o apelo de 
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Alceu Valença: “Morena tropicana eu quero teu sab-
or” (e quem não quer!). 

Paulinho da Viola fala de uma morena faceira 
(que) mexeu as cadeiras (e) “foi um desacato”, Tom 
Jobim diz que “a morena vai sambar, seu corpo todo 
balançar…”, o ilheense Oswaldo Fahel canta a more-
na bela do Rio Vermelho, Caymmi fala de uma Rosa, 
morena, “com andar de moça prosa”, Ary encontrou 
a morena “mais frajola da Bahia” – e Jota Sandoval 
apela: “Ai, morena, deixa eu gostar de você!…” Falta 
Noel Rosa, mas, antes, abramos espaço para as louras, 
que elas merecem.

Para Hervê Cordovil (na voz do ótimo Dick Far-
ney), uma loura não é pouca coisa: é frasco de perfume, 
aroma de fl or, espuma fervilhante de champanhe, son-
ho e poema. Braguinha, animando a festa: “Lourinha, 
lourinha/ dos olhos claros de cristal/ desta vez em vez 
da moreninha/ serás a rainha do meu carnaval”. 

Noel, morenófi lo de respeito, fez Morena sereia 
(que se senta na areia e “deixa a praia cheia”) e, na 
roda de samba, rogou ao sol que não saísse, “pois as 
morenas vão logo embora”. Noutro momento, botou 
loura e morena na balança: “Esta morena/ cheia de 
beleza e graça/ é o símbolo da raça/ cor de leite com 
café./ E esta loura/ nunca foi nem é meu tipo/ perto 
dela eu me arrepio/ de tão fria que ela é”. Exagerou.

Não me omito. Mulher tem cheiro de fl or 
e fruto maduro, sabe a espumante em taça de 
cristal, é mistério, poema, sonho e promes-
sa. Até prova em contrário, documentada em 
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cartório, a mulher é a mais elevada criação do 
universo, não importa a cor da pele ou dos pe-
los. Mesmo assim, tem quem não goste.
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COM O MAR 
ENTRE OS DEDOS

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas al-
turas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava 
na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, 
e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.
E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, ga-
guejando, pediu ao pai: 
— Me ajuda a olhar!

(Eduardo Galeano, “in” O Livro dos Abraços, 9ª edi-
ção, pág. 13 – L & PM/2002)

Quando menino em Buerarema, eu não sabia o 
que era o mar. Aliás, nenhum de nós, em idade seme-
lhante, sabia o que era o mar. Orlandino, o mais velho 
da turma, gabava-se de já ter visto o mar, em Ilhéus, 
mas a gente não acreditava – ele, segundo as “autori-
dades” locais, era mentiroso e fumador de maconha. 
Não merecia confi ança, diziam.

Mas sabíamos, talvez do livro de Geografi a, de 
Gaspar de Freitas, que o mar era feito de água – a 
maior parte daquelas três quartas partes de que se 
formava o planeta, conforme ensinava a professora 
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Afl audísia. Na minha imaginação, multiplicado o Rio 
Macuco, obtinha-se o mar bravio, sem tirar nem pôr.

Urgente era ver o bichão bem de perto, frente a 
frente, meu olho no olhão dele. Orlandino dissera que 
o mar era salgado, mas isso era mentira: pelos meus 
cálculos, todo o sal das vendas de Gringo e Zé Bazuza 
não daria para salgar o Poço da Pedra, quanto mais o 
marzão de Ilhéus. 

Se essas fi losofi as já me tiravam o sono, ainda ha-
via uma vizinha, que muito contribuiu para minhas 
olheiras precoces – mas o nome dela eu não digo. De 
um cavalheiro exige-se discrição, no mínimo. 

Da existência e tamanho desmesurado do mar eu 
já sabia, pois o vira, meio encoberto e misterioso, lá do 
alto da Serra do Jequitibá. Foi onde nasceu a árvore 
símbolo de minha terra, que lhe dá poesia e proteção 
(o jequitibá primeiro morreu de velho, mas há um fi -
lho que lhe herdou a responsabilidade de guardião de 
Buerarema).

Fizemos muito piquenique (o pastor Freitas, pu-
rista, preferia “convescote”) ao pé da árvore genero-
sa, depois de caminhar da cidade à serra e, por igual 
esforço, à tardinha retornar à casa. A serra nos ofere-
cia uma mal defi nida vista de Ilhéus, com as águas 
de minhas especulações, quadro que Marcelo Ganem 
imortalizaria mais tarde na canção Serra do Jequitibá, 
espécie de hino de Buerarema.

Minha intenção nunca confessada era ser um pás-
saro, bater as asas lá no alto da serra, planar sobre a 
mata, voar, voar, voar toda a distância entre o jequitibá 
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e o oceano – conforme a receita de Marcelo, menestrel 
da minha terra. 

Cheguei, em sonho desvairado de menino, a pen-
sar que, por magia só cabível em mente infantil, isto 
poderia acontecer. Mas não precisei de mágicas para 
realizar esse sonho: certo dia, não sei a troco de quê 
(talvez devido à boa sorte, que sempre me segue), dei 
com os costados em Ilhéus. Feito o que, fi quei frente 
a frente com o mar imenso, tendo, afi nal, aquele des-
propósito de água, sal, espuma e mistério ao alcance 
dos dedos. 

Lembra-me, tanto tempo passado, aquele menino 
Diego, de Eduardo Galeano, que, trêmulo de emoção 
frente à grandeza do oceano, pediu ajuda para abar-
car aquilo tudo com os olhos infantis. 

Não digo que fi z o mesmo, porque sou um triste 
menino de verdade, não um inteligente ser de fi cção. 
Apenas, emocionado, senti o mar entre os dedos, le-
vei à boca um pouco daquela enormidade, provei-o. 
Era salgado o mar, e muito. O gosto era minha única 
interrogação, pois o existir a Serra do Jequitibá já me 
confi rmara. 
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