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ESCLARECIMENTO

Os textos a seguir (a maior parte, se nao todos)
foram “ensaiados” no blog Pimenta na Muqueca, a
partir de 2010, em experiéncia muito estimulante que
vivi. “Provocado” pelo escritor Aleilton Fonseca, dei-
xei a voluntaria clausura, convenci-me (talvez num
surto de imodéstia) de que estes escritos poderiam ter
algum interesse. Revisei-os e, agora abrigados em li-
vro, 0s (re) apresento ao respeitavel publico.

Agradeco aos diretores do Pimenta (jornalistas
Davidson Samuel e Ricardo Ribeiro), ao citado Aleil-
ton Fonseca (intelectual que eleva a regido cacaueira),
a Editus/UESC, mais uma vez generosa com este pro-
vinciano fazedor de cronicas, e, claro, aos leitores. Re-
ais ou potenciais, eles sao o maior motivo deste exer-
cicio (quase) literario.

Muito obrigado a todos.

(A.L)
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NAS AGUAS
DA BOA PROSA

Caro leitor: Quem nao gosta de uma boa prosa?
Seja bem-vindo a este pequeno banquete de saboro-
sas crOnicas que podemos degustar com prazer, sem
riscos de indigestao. Se alguns bocados, com sal e pi-
menta, o engasgarem, acredite que serd para o nos-
so proprio bem, porque, como ja nos preveniram 0s
poetas e os populares, “a vida tem dessas coisas”, e o
cronista as vezes usa sal grosso nas misturas. Provei o
sabor de cada peca, — e lhe adianto que nao ha sequer
uma insipida, pois que todas se apresentam muito
bem temperadas com talento, perspicacia, senso criti-
co, bom humor e ironia em pitadas precisas.

Aqui nos encontramos com a arte de um cronista
criativo, num agradavel e instigante passeio por situa-
¢Oes, experiéncias, histdrias, anedotas, revelagoes, lei-
turas e, sobretudo, certos saberes da vida e da arte de
escrever, em doses homeopaticas e eficientes. Desde a
cronica inicial, seguimos os itinerarios e as vivéncias
do escritor, que fluem pelos becos e atalhos da memo-
ria, transubstanciando-se a matéria vivida em relatos
lapidados com engenho jornalistico e arte literaria.
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Eis o mister do cronista: fixar, no tempo do tex-
to que permanece, aquela centelha das vivéncias que,
transitdria e contingente, se esvai no instante mesmo
de sua epifania. A cronica, nestes termos, pede defe-
rimento. Senhora de si, ela salta da hemeroteca para
a estante dos livros, pois que supera a fugacidade de
origem e adentra o salao da permanéncia, como obje-
to corrente da cultura literaria.

Vamos entao mergulhar neste mar entre os dedos.
Antes, tomemos um banho nas aguas pretéritas do
Rio Macuco, acompanhemos a trilha ao alto da Serra
do Jequitib4, e de 14 contemplemos o céu e o mar abra-
cados no horizonte que encanta os olhos e se envul-
ta nas miragens. Adiante conheceremos as ondas do
mar, milagre que acontece a quem nasce no coragao da
mata, as margens de um rio e, num dia inesquecivel,
vai provar a dgua do oceano, para ver se realmente é
tao salgada como dizem certos mentirosos. E o sal do
mar € um batismo de fé na vida e nas palavras, marco
inicial das pequenas e preciosas descobertas, que aba-
tem quotas de nossas ultimas inocéncias e acrescen-
tam gotas de senso critico diante do vasto mundo, no
qual nem mesmo a rima ¢ solugao.

De fato, as palavras sao essas aguas cristalinas que
escorrem das maos do escritor. Suas cronicas sao litera-
rias no sentido exato do termo, pois que extrapolam o
factual e o informativo, instaurando-se como exercicios
de uma linguagem imaggética, com figuragoes expressi-
vas, efeitos sonoros e semanticos, com resultados esté-
ticos singulares. Em busca de nossos ouvidos perdidos,
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o cronista escreve como quem sonha. O sonho da es-
crita é uma viagem ao reino oculto das palavras, onde
repousam os milagres das oragdes que despertam os
deuses, aqui o implacavel e indefectivel Chronos.

Antonio Lopes malha o verbo numa oficina infa-
tigdvel. Escolhe e molda as palavras, organiza as fra-
ses, dosa os sentidos, encaminha o texto para o golpe
final, com climax e desfecho, num so efeito de leitura
e decifracao. E isso nos mantém atentos, conduzidos
por um fio que liga um texto ao outro, pelo interesse
da prosa espraiada, e por vezes desabusada, de um
cronista sem peias nas teclas. Sua ironia e seu bom
humor nos divertem e advertem, pois nos levam a
rir das situag¢des, vendo-as como espelhos onde nos
mirarmos. Sim, as personagens reais ou imaginadas
se nos assemelham em gestos, oficios, espiritos, de-
feitos e qualidades. Rimos porque, como o autor, es-
tranhamos certos fatos que nos forcam a contracenar
em situagoes inusitadas do cotidiano.

Caro leitor, meu semelhante, se gastou seu tem-
po até aqui, creio que pode me conceder mais uns
apartes. A cronica se assemelha a um beliscao. Ela nos
alerta sobre fatos, ideias, valores, conceitos, atitudes;
enfim, certas coisas que deixamos para trds, ou ain-
da nao haviamos percebido, ou nunca paramos para
analisar. E de seu feitio nos subtrair da comodidade,
pois costuma plantar uns espinhos em nossa alma e
envenenar nossos olhos com doses curativas do clas-
sico farmakon, sem o qual seriamos uns bobos da corte.
O cronista nos faz rir, mas nao esta de brincadeira,
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pois adota um principio que vem de tempos remotos,
sob o lema latino: ridendo castigat mores. Eis, pois, que
a graca que nos envolve e nos faz rir ¢, na verdade, um
recado muito sério. Aviventa-nos a centelha de nossa
visdo critica acerca de uma sociedade cada vez mais
atolada em crises, incompreensoes, impasses e mo-
dernices, no redemoinho de uma logica superficial,
consumista, sem lastro nos verdadeiros anseios hu-
manos. O cronista acaba por nos alertar, para que te-
nhamos consciéncia em face de tais armadilhas, e que,
se quisermos, possamos nos refugiar no conhecimen-
to e nas artes: a poesia, a musica, o teatro, a pintura;
este vasto reino das palavras que esclarecem, ensinam
e libertam.

Para finalizar, voltemos ao inicio. Ter o mar entre
os dedos ndo ¢é facil. E oficio de um poeta em prosa.
E preciso ter nascido a beira de um rio, no cora¢ao
da mata, e escalado a Serra do Jequitiba, para atingir,
com um lirico olhar sobre as distancias, o privilégio
de se abismar com as imagens do oceano e das pala-
vras. E tudo comecgou nas aguas de um rio. “As aguas,
rapidas, se foram; o menino, molhado em lagrimas de
saudade, ainda esta aqui.”

Aleilton Fonseca, poeta e ficcionista
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UM RIO SEM CARAVELAS

Nas dguas tranquilas do meu rio
eu levantava velas, navegava

e adormecia a contar estrelas

na areia onde sempre acampava.

(Ceres Marylise, “in” Atalhos e Descaminhos,
pag. 40 — Mondrongo/2014)

Onde eu nasci passa um rio. E o Rio Macuco, que
me remete aquele poema de Fernando Pessoa (musi-
cado por Tom Jobim): ndo é rio tao bonito quanto o
Tejo, nem tao famoso, nem tao grande. Por ele nao na-
vegaram caravelas tendo-o por caminho, por ele nin-
guém alcancou importantes novas terras.

Na verdade, é um rio pequeno, um riacho, um fio
d’adgua que desce da serra, mas para mim ele é o me-
lhor e maior rio do mundo, porque é o rio da minha
aldeia, é o meu rio. O Rio Macuco representou, ao que
me lembre, meu primeiro contato consciente com as
forcas da natureza.

Nele eu me banhei, em aguas que (como as ve-
Zes Ocorre com as pessoas) morreram na tentativa de
chegar a algum lugar. No caso, o mar de Ilhéus. La
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chegaram, bem sei, mas sem a marca “Macuco”, sem
pureza, ja misturadas a dguas de rios mais importan-
tes. Meu rio teve, ao longo do caminho, perdas que
jamais seriam recuperadas.

Ao vé-lo hoje assim magro, desidratado e timi-
do, resmungando (quando outrora gritava), penso no
destino de suas aguas velhas. E concluo que apreendi
a essencia da filosofia de Heraclito (sec. V a.C.), antes
de ter noticia da existéncia desse filosofo.

Esse Heréclito de Efeso, que morreu mais de quatro
século antes do nascimento de Cristo, afirmou que nao
nos banhamos duas vezes no mesmo rio, pois no instan-
te seguinte ao banho nds e o rio ja ndo somos 0s mesmos.

O pensamento heraclitano, reconheco, é de dificil
entendimento para mim e, por certo, para algumas
pessoas que me leem. Nao foi a toa que os opositores
lhe deram o epiteto de “O Obscuro”.

Por me falecer engenho, arte e gosto pelo charla-
tanismo, nao me meto a explicar essas complicagoes
filosoficas. Prudente, me mantenho com o Heraclito
para quem gente e rio estariam em constante muta-
¢ao, em ritmos diferentes, mas intrinsecamente liga-
dos, numa atragao que ja dura séculos.

Gostar do meu rio me faz humano, me integra a
essa fauna que, ano apds ano, desde tempos imemo-
riais, se agrega a agua e a beira dela forma grupos
com o objetivo de, unidos, se tornarem menos frageis
no enfrentamento das diversidades.

Quem duvidar da atragao do homem pela agua
(de que, ndo nos esquecamos, é formado em sua maior
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parte) basta olhar a volta: as nossas comunidades nas-
ceram, cresceram e vivem a beira de rios, ainda que
estes, comumente generosos, as vezes se facam cruéis.

Embora juntos, mantém, gente e dgua, suas con-
tradigdes, uma das quais me toca o intimo: enquanto
o0 homem caminha, a 4gua corre. E como correu o meu
rio, e como me doi tudo isso. As dguas, rapidas, se
foram; o menino, molhado em lagrimas de saudade,
ainda esta aqui.
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BILHETE A UM
JOVEM JORNALISTA

Em contato com estudantes, durante eventuais
palestras que tenho feito, quase sempre me pergun-
tam qual o caminho para “escrever bem”. Suponho
seja esta uma positiva ansiedade dos jovens que esco-
lheram a comunicagao por curso e, claro, futuro meio
de vida. Meu cabotinismo nao chega a ponto de “dar
licdes” a essa gente, como se eu tivesse formula magi-
ca ou, ao menos, soubesse “escrever bem”. Mas nunca
me furto a um palpite.

Tangenciando a resposta a tal indagacao, faco uma
espécie de “carta a um jovem redator”, um bilhete,
talvez. Digo-lhe: fuja do lugar-comum com a rapidez
com que o Capeta corre da dgua benta. E tente riscar
do seu vocabuldrio determinadas expressdes em moda.

Por exemplo, se lhe vier a boca “perguntar nao
ofende”, puxe as proprias orelhas e, enquanto elas
ardem, passa a vontade de escrever esta asneira. E
garantido. Este método tao singelo também serve se
lhe ataca um frenesi de dizer “a pergunta que nao
quer calar”.
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Nao diga essa bobagem, pois vocé corre o risco
de dirigir-se a um entrevistado inteligente (e mesmo
quando ele € burrinho, corremos o risco de o publico
nao ser). Tenha um olho no seu texto e outro no lei-
tor, bicho decididamente no fim do ciclo da existén-
cia, ndo esquecendo que vocé escreve para ser lido (e
aprovado).

Outra: nunca, jamais, em tempo algum se deixe
vencer pela tentacao de afirmar que tal coisa, atitude
ou pessoa “faz a diferencga”. Esta expressao esta mais
surrada do que noticia da reforma politica do Brasil.
No mais, como jornalista, nao apague, em seu intimo,
a chama da esperanca de mudar o mundo. Mas, antes,
procure mudar seu texto, em processo de continua
melhoria.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), que me soprou
esta tirada, jogou duro numa de suas Cartas a um Jo-
vem Poeta, dureza que transponho:

Pergunte a si mesmo, na hora
mais tranquila de sua noite:
“Sou mesmo forgado a escrever?”

Meu caro consulente: se sua resposta for nao, con-
tente-se em saber que nem todos vieram ao mun-do
para ser jornalistas — e que o mundo precisa mais de
leitores do que de escritores.

Chamado a redigir antncios (isto ha de ocorrer,
cedo ou tarde) ndo deixe que o cliente enxerte no texto
coisas do tipo “ligue agora, estd esperando o qué?”
ou, esta, também abomindvel: “a prestacdo cabe no
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seu bolso”. Se ele insistir, desista, baseado naquela
historia dos anéis e os dedos: va-se o cliente, fique a
qualidade. Vocé nao € casa de tolerancia, onde quem
paga tem direitos amplos e impublicaveis.

E, para voltarmos ao velho Rilke, sujeito e objeto
desta arenga:

Pessoas jovens que ainda sao estreantes em tudo,
nao sabem amar, tém que aprendé-lo. Com todo o
seu ser, com todas as suas forgas concentradas em
seu coracao solitario, medroso e palpitante, devem
aprender a amar, mas a aprendizagem € sempre
uma longa clausura.

Onde Rilke escreveu “amar”, peco ao caro leitor
que veja “escrever”. Escrever é também uma longa

clausura.

Boa sorte.
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COM AS VEIAS ABERTAS

Sobre as dificuldades de escrever ja foi dito tudo
(resisto a de tudo, conforme esta em detestavel moda).

Autores afirmaram escrever para nao morrer, este
para nao se sentir so, aquele para se sentir vivo.

Erico Verissimo falou em “fatalidade”, Graham
Greene em “necessidade”, Murilo Rubiao disse es-
crever devido a “maldi¢oes”, ja Faulkner foi mais
pragmatico: “Escrevo para ganhar a vida”. Ha quem
faca versos como quem chora, e ha ainda os que pa-
recem escrever apenas para abusar da nossa pacién-
cia de leitores.

Alguém com pendores para a economia de lingua-
gem resumiu escrever a “cortar palavras”, enquanto,
para Fernando Sabino, escrever é muito facil: “basta
sentar-se diante da maquina e abrir uma veia”. Claro
que esses falares (melhor, escreveres?) sao dos grandes,
dos que escrevem obra duradoura. Eu, escrevinhador
de planicie, tenho outras davidas e problemas.

Luto profissionalmente com as palavras ja faz pra
la de meio século, mais tempo do que tem de vida a
maioria dos leitores (e o fago, tal qual o poeta, mal
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rompe a manha). Por isso, tenho cd os meus truques,
ditados pela pratica, que nao é pouca, ndo pela teoria,
quase nenhuma. Sou um dromedario.

Dromedario é giria antiga das redagoes, tao antiga
que é dificil encontrar alguém na Fenaj que a conheca.
E anténimo de foca — o foca esta sempre de nariz pra
cima, farejando o grande “furo” de sua vida, enquanto
o dromedadrio é niilista, fadigado, acha que ja viu tudo
(de tudo?) e pouco ha no mundo que valha a pena.
Dromedario, digamos assim, € foca desencantado.

Telmo Padilha ja ensinava: discipline-se, escreva
sempre, tente criar. Muitas vezes esse produto nao
valerd a pena, sera descartado, mas o que importa
é fazer. Outra licao aprendi com a vida e com Hélio
Pdlvora: texto é como massa de bolo, precisa “descan-
sar”. Entdo, escreva e, se possivel, engavete o trabalho
por algum tempo, depois o releia.

Quase sempre as emendas saltarao aos olhos. In-
felizmente, nds jornalistas trabalhamos sob pressao
do tempo, sendo comum sé vermos a bobagem que
fizemos quando ela ja esta nas bancas, as entranhas
devassadas por criticos impiedosos.

Para José Saramago, Nobel de Literatura, a escrita é
so trabalho, sem prazer. Para mim, cronista municipal
que ainda nao aprendeu a trabalhar sem alegria, € as
duas coisas. Se movido a prazer ja pouco produzo, a
pura obrigacao de escrever me anularia por completo.

Por fim, uma dica: se vocé escreve mais do que
1, comece a desconfiar de que alguma coisa esta
errada.
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CUIDADO! AS PALAVRAS
SAO EROTICAS

Teria sido o velho e sui¢o Gustav Jung quem dis-
se: “Tudo o que nos irrita nos outros pode nos levar a
um conhecimento de ndés mesmos”. Assim, o combate
a desvios, como ingratidao, injustica, trai¢do, inveja,
ciime, intolerancia, medo ou impaciéncia, pode sig-
nificar que nos proprios somos portadores deles. Pes-
soalmente, detesto a ma concordancia, a regéncia pifia
e os lugares-comuns, por isso hei de tomar cada vez
mais cuidado com o que escrevo.

Entendo ser imperativo que eu, critico iconoclas-
ta da obra alheia, exerca essa mesma exigéncia em
relacao a minha. E eu a exerco, embora considere
normal nao ter a isencao suficiente e ainda deixar
contaminar minhas opinides pela excessiva carga de
autocompaixao.

Em maré de citagdes (Newton disse que quem cita
muito nao tem ideias proprias — e isto € uma citagao
dentro da outra), ponho em campo o pensador fran-
cés Roland Barthes, para quem as palavras se tornam
erdticas pela excessiva repeticao.
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Confesso que sinto esse erotismo vocabular (!) no
inverso da repeticao, que € o inesperado. O texto novo
e simples tem uma forga estranha que me agride (no
melhor sentido), me pega pelo colarinho e me trans-
porta a mundos distantes.

Ja aquele ramerrame com que certa midia nos brin-
da, sempre com as mesmas frases, as vezes as mesmas
repeti¢Oes e, nao se espantem, 0os mesmos solecismos,
longe de criar prazer, irritam, cansam e afastam o pu-
blico um pouco exigente.

Bem sei que me arrisco a levar pedradas, pois acabo
(ai de mim!) de me p6r em posigao aparentemente con-
traria a Barthes. Mas, se vivo, ndo creio que ele ficasse
muito preocupado com o que penso; morto, entao...

A verdade é que experimento um prazer muito
grande com frases corretas, desde que despidas de
pedantismo. Flas mexem em minha alma, me emba-
lam e me transportam, como esta, um verso de sete
silabas: “Onde eu nasci passa um rio...”.

A partir desta frase de Caetano Veloso é possivel
escrever romance, novela, cronica, conto... ou nao es-
crever coisa nenhuma, mas sera impossivel nao pensar
e nao sentir. “Onde eu nasci passa um rio” é expres-
sao, a um so6 tempo, refinada e simples. Provocativa, é
das melhores frases da MPB, destinada a evocar lem-
brangas, cheiros e sabores de perdidas infancias.

Por tudo isso, é verso bom e novo, candidato a
tema de redacio de vestibular, em qualquer ramo. E
um termometro de sensibilidade, tema caro a quem
tem na alma, a espera de eclodir, algo de poético.
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CONVERSA DE
HOMEM E ARVORE

Nao sendo de prosopopeia o caso (também dita
personificagao), a figura tem nome que nao alcan-
¢o. A mim me importa, mais do que nomenclatura,
contetido. Esta ¢ a historia do sujeito que monologa
com uma arvore, a ela dando conta de desenganos
sentimentais:

Juazeiro, juazeiro,

me arresponda por favor
Juazeiro, velho amigo,
onde anda meu amor?

A arvore, calada estava, calada ficou. Mais adiante,
ele tenta envolver o pé de jud nessa histdria malsucedi-
da, dando aquele alguma responsabilidade sobre o que
parece ser um caso banal de amor descarrilhado:

Juazeiro, meu destino

ta ligado junto ao teu

no teu tronco tem dois nomes
ela mesmo é que escreveu.
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E assim vai a confissao de amor ferido, num cres-
cendo de emocdes. Talvez por ser mais sensibilidade
do que razdo, se me eriga o pelo cada vez que escuto
Juazeiro (Humberto Teixeira-Luis Gonzaga/1948).

Essa humana e eterna desconfianca, tantas vezes
abordada na literatura (Shakespeare, nome acima de
qualquer suspeita, a visitou, pelo menos duas vezes
— nos dando Hamlet e Otelo), esta ali, numa dor que
contagia a propria arvore:

Juazeiro, seja franco,

ela tem um novo amor?

Se ndo tem por que tu choras,
solidario a minha dor?

A cruel davida parece decretar, na quadra seguin-
te, a vitoria do padecimento sobre o sonho, com o
amante deixando-se vencer pela desesperanca. Cho-
rando sua dor no ombro amigo da arvore, o homem
escolhe a morte como alternativa:

Al, juazeiro,

eu nao guento mais roer
ai, juazeiro,

eu prefiro inté morrer.

Sem duvida, uma obra-prima de MPB romanti-
ca, ou da cultura popular do Nordeste, se preferem.
E para quem se interessa por essas filigranas do fa-
lar brasileiro, digo que esse saboroso roer significa,
em “pernambucanés”, sofrer por amor, curtir dor de
cotovelo.
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Humberto Teixeira repetiria o regionalismo um
ano mais tarde, em Qui nem jilé, de 1949: “Saudade
assim faz roer/amarga qui nem jil6”. A matéria-prima
do verbo roer é a auséncia do ser amado, o amor nao
correspondido e cardiopatias semelhantes.

Juazeiro € um tema adaptado por Luis Gonzaga, a
exemplo de Asa Branca. A melodia, de tristeza intensa,
se aproxima do blues (nao foi por acaso que a cantora
Peggy Lee a gravou — com outra letra e sem 0s nomes
dos autores).

O guitarrista pernambucano Heraldo do Monte
fez um arranjo primoroso para Juazeiro, retomando
aquele “nha-nha-nha” tipico dos violeiros de feira que
Gonzaga adaptou em Asa Branca.

Autor e executante extraordindrio, além de pro-
fundo conhecedor da cultura musical de sua terra (o
que nao foi afetado pelo tempo em que tocou jazz nos
Estados Unidos), Heraldo do Monte nos da, com seu
arranjo, um Juazeiro novo.

A leitura de Dominguinhos para o texto de Hum-
berto Teixeira mostra um homem de coracao despeda-
¢ado; Jane Duboc, na segunda parte, € de uma tristeza
comovente — e quando diz “eu prefiro inté morrer”, eu
sinto me apertar a garganta. Nascido em 1935, Hum-
berto Teixeira estaria completando, agora, 100 anos.
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SIMONE DE BEAUVOIR
E A FORCA DA COISA

“Coisa” é uma dessas palavras da lingua portu-
guesa que surgem nas mais diferentes situagoes. Na
tevé, houve, se ndao me engano, um monstro metali-
co, chamado O Coisa, criangas e adultos empregam o
termo a torto e a direito — e até esta dicionarizado o
verbo “coisar”, como substituto de outros verbos. Na
literatura, a palavra € usada ha tempos.

Em 1943, o modernista renitente Oswald de An-
drade publicou a cronica O Coisa, quatro décadas
mais tarde, o americano Stephen King (dito o Rei
do Terror) assombrou os adolescentes com o livro A
Coisa. Da Francga, dois nomes surgem na minha lista
informal: Michel Foucault (As Palavras e as Coisas) e a
grand-mere das feministas, Simone de Beauvoir (A For¢a
das Coisas).

Mas ¢é provavel que a maior inflagao de coisas es-
teja na MPB. Chico Buarque, 14 em 1966 (quando ver-
de-oliva era coisa da moda), falou de uma banda que
passava “cantando coisas de amor”. Antes (1962), Vi-
nicius, de olho guloso sobre Held Pinheiro, naquele
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doce balang¢o a caminho do mar, disse (em musica de
Tom Jobim): “Olha que coisa mais linda...”.

No longinquo 1958, Elizete Cardoso propalara, da
mesma dupla (Chega de Saudade), “ai, se ela voltar, se
ela voltar/que coisa linda/que coisa louca”. Roberto
Carlos, que vem dos tempos de “coisa linda/coisa que
eu adoro”, seria o Rei das Coisas: fez Coisas do Coracio,
Coisas Que Naio se Esquece, Coisa Bonita, Diga-me Coi-
sas Bonitas (e varias outras coisas bobas de que nao
tento me lembrar, por absoluta falta de vocagao para
0 masoquismo). Mas, apesar da ma vontade, destaco
um interessante paradoxo que ele canta: “Detalhes tao
pequenos de nds dois, sao coisas muito grandes pra
esquecer”.

Gal Costa gravou o CD Todas as Coisas e Eu, e titia
Rita Lee fez Gente Fina é Outra Coisa. E tem ainda Ceci-
lia Meireles na voz tremulante de Fagner: “Deixemos
de coisa,/cuidemos da vida,/sendao chega a morte/ou
coisa parecida”.

O maestro Moacir Santos (de quem Vinicius dis-
se nao ser um so, mas tantos), professor de Baden
Powell, Menescal, Paulo Moura e outros grandes,
sabia das coisas: tocava, com dominio pleno, piano,
saxofone, banjo, violao, clarineta, trompete e bateria.
Nao é pouca coisa.

Alids, a estreia do maestro, em gravagao, se deu
com o album Coisas, um dos melhores discos brasi-
leiros de todos os tempos, segundo a revista Rolling
Stones. Sao dez faixas — Coisan® 1, Coisa n® 2, Coisa n®
3 (e por ai vai), mas Coisa n° 1 ndo € a primeira faixa,
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¢ a8 Coisan®8¢éal0?e Coisan®5 é a 32 Coisa con-
fusa, nao?

Coisa mais linda é Coisas do Mundo, Minha Nega,
desse elegante, fino, inteligente e discreto Paulinho da
Viola. E se o caro leitor nao sabia, entao fique sabendo
que o poeta gauicho Carlos Nejar tem um livro intitu-
lado O Homem e as Coisas. Faltou alguma coisa?

E claro que sim, mas retomaremos o assunto logo
adiante, se a gentil leitora e o exigente leitor tiverem
algum interesse nessas coisas curiosas.
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SE EU ME CHAMASSE
AMPHILOPHIO

Ligo para uma empresa, para falar com o geren-
te. “Quem deseja?” — pergunta uma voz indiferente,
do outro lado da linha, parecendo mais distante do
que esta de verdade. Ainda de bom humor informo
meu nome.

- “Como?” — interroga a moca (a esta altura, arbi-
trariamente, ja decidi que ela é desenxabida, esta “se
achando” e, entre uma e outra pergunta de boba roti-
na, lixa as unhas). Repito. Ela, fazendo que entendeu,
poe fim a conversa: “Ele deu uma saidinha e estara
retornando daqui a pouco. O senhor nao gostaria de
estar deixando um recado, senhor Clovis?”

Nao gostaria de estar deixando um recado, nem
dois ou trés. E que nao costumo estar deixando reca-
dos com pessoas que sequer sabem anotar meu nome.
Mais ainda se essas pessoas puxam as orelhas da sin-
taxe e dao pontapés no derriére da concordancia.

O musico Egberto Gismonti conta que, melhor do
que eu, leva essas confusdes com bom humor. Habi-
tuado a ter seu nome mal anotado, diverte-se com as
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“traducdes” que ja recebeu para Egberto: Gilberto,
Roberto, Edilberto, Felizberto.

“Gosto mesmo é quando me chamam de Liberto”,
diz ele, com um sorriso que se abre de uma orelha a
outra. Para mim, trocar meu nome nao ofende, mas,
confesso, chateia um tanto. Imagino se eu me chamas-
se Amphilophio.

E que certas pessoas sio especializadas em en-
tender tudo errado. Assim, confundem Corpus Christi
com habeas corpus, tromba de elefante com conta-go-
tas, Jorge Araujo com Karl Marx, alhos com bugalhos;
Oswald de Andrade com Mario de Andrade, Hélio
Polvora com Ruy Povoas e babado com bico.

A lista inclui ainda beigo de jegue com arroz doce,
Daniel Thame com Edmar Tommy, tapioca com beiju,
pido com carrapeta, género humano com Germano,
homem com menino crescido, bocapiu com panacum,
marselhesa com maionese, japonés com chinés (e co-
reano com os dois). Ha até quem confunda cinto com
funda...

Antes de ganhar o nome de Zito Bolinha, o futu-

ro massagista do Itabuna Esporte Clube, gente boa
de Buerarema (onde era conhecido como Zito de seu

Herminio), fez uma grande confusdo com certa pala-
vra: sindonimo. Assim, tudo que o espantava, divertia
ou preocupava, ele definia como... “um sindénimo!” —
para a total perplexidade dos que o ouviam.

A gripe asiatica era um sindnimo, Leo, entorta-
dor de zagueiros, era outro sindbnimo, e que sindbnimo
era a lourissima arrasa-quarteirdo Marylin Monroe,
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incendiando telas e a imaginagdes! Até que, interro-
gado a respeito, por um intrigado Walter Santana, do
Cartorio, Zito explicou que aprendera a palavra no
filme Absolutamente Certo, visto no Cine Maracana.

Anselmo Duarte (1920-2009), a certa altura da
narrativa, afirma: “Isto é um fendmeno!” O bom Zito
Bolinha, que nunca teve oportunidade de ir a escola,
confundiu fendmeno com sindnimo, e saiu por ai a
despertar suspeitas com seu vocabulario “novo”. Era
mesmo um “sindnimo”, esse Zito Bolinha.
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CREIAM, JA
DERRUBEI BASTILHAS

Fomos, os brasileiros, em tempos que longe vao,
todos um pouco franceses: o piano, o perfume, a lin-
gua, a musica, a moda, o cinema, a Revolugao. Ah, a
Revolucao...

Menino, durante a aula de histéria no Ginasio
Henrique Alves, em Buerarema, atravessei a velha Pa-
ris do fim do século XVIII, em companhia de Robes-
pierre, Danton e Marat. Derrubei, acreditem, bastilhas
e monarquias, sem misericordia ou piedade pelas ca-
begas coroadas que rolavam.

Hugo, Flaubert, La Fontaine e Voltaire eram tra-
duzidos na escola. Cantavamos La Marseillaise, mes-
mo desafinados. No radio, Bécaud, Piaf, Aznavour,
Mireille Mathieu, Yves Montand, Juliette Gréco. Na
tela, Alain Resnais, Clouzot, Simone Signoret, Alain
Delon, Louis Malle, Charles Vanel, Anouk Aimeée,
Godard para os esnobes, e uma figura muito especial:
culpada pela minha insonia, ainda assim a perdoo — e
perdoo tanto que lhe dedico, por ser de inteira justiga,
um periodo exclusivo.
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Brigitte Bardot.

Passados tantos anos, ainda tenho no pensamento
a Franca ensanguentada, que nos deu, dentre outros
valores, a Declaragao dos Direitos do Homem, a dizer
que nascemos livres e iguais em direitos. E me doéi ver
o quanto ainda estamos em débito com uma conquis-
ta pela qual lutei ha quase 230 anos.

Em viagem recente, conversei com uma senhora
parisiense sobre a decadéncia da cultura francesa, que
influenciou o Brasil e o mundo (até meados do século
XX, pelo menos). Se discordamos, nao tera sido em
coisa de grande peso.

Acordamos em que o espago da lingua culta foi
muito reduzido — sobrevivendo a custo na area diplo-
matica. Mas tinhamos preocupagoes diferentes: eu,
perfunctorio, pensava em lingua, musica, cinema, li-
teratura; ela, de olhar profundo, pensava na mesa.

Enquanto eu lamentava que ja pouco se estude
francés (lingua “irma” do portugués) ou tanto se de-
preciem as letras e as cangOes francesas, a gentil se-
nhora deplorava a presenga do Mc Donald’s, a popu-
larizar hamburgueres malcheirosos — uma agressao
a cuisine (pouco importa se nouvelle ou classique). Os
barbaros estao chegando e, com eles, a obesidade des-
cobre Paris.

Os tempos mudam, o novo sempre vem. E de lei.
Mas nem todo velho ¢ ruim, nem todo novo ¢ bom,
nem tudo que parece novo é novo. Com a companhei-
ra de viagem fiz apreensoes da realidade e externei
preocupagdes com a expansao do império americano,
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mesmo lembrando que tal império outrora foi frances,
e que La meére Africa sofre com isso até hoje.

Cest la vie, dissemos em dueto. E, para comemo-
rar, comemos talvez nossa ultima refeicao ritual (por
ela sugerida): um pavé de morue a [ huile d ‘olive, et rata-
touille, que vem a ser (se acaso o vinho e aqueles olhos
insondaveis ndo me embotaram o entendimento e o
paladar) um lombo de bacalhau nadando em azeite,
cercado de legumes por todos os lados, menos o de
cima. E o de baixo, é dbvio.

Nao foi uma sessao de saudosismo, mas de arte e
filosofia. Se saudade tive foi daquele menino de ou-
trora, mais incendidrio, e que hoje, transmutado em
velho, parece cansado de tantas batalhas perdidas.
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DA QUE MATOU
O GUARDA

Dizem, mesmo sem pesquisa cientifica, tese ou
dissertacao académica, que o Banco Raso possui o
maior namero de botequins por metro quadrado do
territério de Itabuna. Adiante-se que as vezes ele é
confundido com o Sao Caetano, mas Sao Caetano nao
¢, pois o Banco Raso nunca foi santo. Mas voltemos,
rapidamente, ao que interessa, os botequins, na inti-
midade ditos “botecos”.

Minha surpresa é ver num almanaque (o que se-
ria de mim, sem os almanaques?) que o termo vem do
italiano botteghino, uma espécie de mercearia que entre
nos ganhou outro significado, bem distante do original.

Aqui, botequim vende, especialmente, alcool, nos
seus mais diversos perfis, num espectro que nao des-
denha das bebidas mais metidas a besta, mas valori-
za surpreendentes “manipula¢des” de cachaga: das
folhas diversas a “rinchona” pura, da que matou o
guarda a que matou a cobra.

E o bar local bom de comecar nova aventura amo-
rosa, rever amigos, trocar ideias, jogar conversa fora,
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consertar o Brasil. Com mesas as vezes mal-ajambra-
das, costuma ser o ambiente ideal para curtir dores de
cotovelo, fazer amigos, avaliar a politica nacional, dis-
cutir filosofia, futebol e sexo dos anjos. “Desce mais
uma!”

“Reftigio barato dos fracassados do amor” (con-
forme a canc¢ao de gosto, este sim, barato), o boteco
tem atraido as atengOes da literatura: Jaguar fez Con-
fesso que Bebi, 2001, e Moacyr Luz, em 2005, Manual de
Sobrevivéncia nos Botequins Mais Vagabundos.

Em outro plano, para publico mais sofisticado,
lembro-me do jurista Eros Grau, ex-ministro do Su-
premo, que dedicou seu latim aos cafés e restaurantes
de Saint-Germain-des-Prés, em Paris. Também Evan-
dro Barreto tratou do tema em Na Mesa Cabe o Mundo,
uma viagem “de Paris ao bar da esquina”.

Como essas aventuras parisienses nao sao para o
meu bico, fiquemos em terras brasileiras, que também
sao fartas de episddios interessantes:

No Villarino, Rio, 1956, copo cheio a mao, Tom Jo-
bim foi apresentado a Vinicius de Morais, pelo jorna-
lista Luicio Rangel; o Anjo Azul, em Salvador, abrigou
a primeira exposicao do argentino Carybé no Brasil
(gostou tanto que ficou baiano!); em Sao Paulo, o Nick
Bar, espécie de extensao do TBC (Teatro Brasileiro de
Comeédia), virou samba-can¢ao, cantado por Dick Far-
ney, um dos grandes das MPB.

Rubem Braga, Heitor dos Prazeres, Joao Cabral de
Melo Neto e Vinicius, em tempos dificeis, consumiam
uisque barato no Vermelhinho, Rio; Paulo Leminski
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chegava ao Stuart, em Curitiba, as 10 horas, quando
comecava a beber vodca e escrever poesia, tendo ali
criado famosa frase: “O Rio é o mar; Curitiba, o bar”.
Historias de botecos.

Para terminar: a literatura e o jornalismo regio-
nais sempre gostaram muito de botecos. Lembro Fir-
mino Rocha, que andava de bar em bar de Itabuna,
onde vendia seus livros, recitava, conversava e en-
xugava garrafas. Era o representante da categoria,
neste quesito.

Quanto aos jornalistas, foram muitos os que gas-
taram, além dos cotovelos, bancos e balcoes dos bote-
quins (olha a aliteragao!). Nesse mister, mesmo com
risco de cometer injustigas, destaco Nelito Carvalho,
Eduardo Anunciagao, Manuel Lins, Jorge Araujo, Ro-
berto Junquilho e outros. Muito eficientes, tinham o
bar quase como um anexo da redagao.
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A FALTA QUE FAZ UM
DICIONARIO “POETICO”

Alguém me questiona a respeito de palavras “po-
éticas” — se hd termos adequados para escrever poe-
sia. Mesmo sem ter maior intimidade com as musas,
creio que, em principio, nao. Afirmar o contrario seria
admitir a existéncia de um diciondrio apropriado para
os poetas, de sorte que bastaria adentrar a livraria,
comprar a ultima edigao revista, atualizada e amplia-
da, depois sair por ai desembestado a produzir casca-
tas de sonetos, elegias, odes, éclogas, epopeias, versos
concretos, abstratos, brancos, pretos (ou afrodescen-
dentes?) e o que mais nos desse na telha.

Isto j& nem seria um diciondrio, mas uma usina
de talentos, fabricando, como em desenfreada linha
de montagem, drummonds, camdes, cecilias, florbe-
las, bilacs e castro alves a mancheia (para fazer o povo
pensar).

Na falta desse livro magico e salvador da lavoura
poética, é tratar de combinar palavras, extraindo-lhes
ritmo, imagem, som e, as vezes, furia. Vejam que elas
sao as mesmas a disposi¢ao de todos, e apesar disso
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nao ha em cada esquina um Jodao Cabral de Melo Neto,
nem pra remédio. E questdo de saber usa-las, e nem
todos o sabemos.

Algo parecido acontece com as notas musicais: sao
apenas sete (se abstrairmos os bemdis e sustenidos),
mas sua combinacdo oferece os mais surpreendentes
efeitos: com tao poucos recursos é possivel fazer ar-
rocha, “musica baiana”, jazz, samba, Tom Jobim e a
Quinta Sinfonia de Beethoven, para ndo citar muitos
exemplos.

A Quinta, alids, me soa adoravelmente simples,
a0 menos no inicio do primeiro movimento. E a par-
te que todo mundo conhece, solfeja e assovia, e que
envolveria curiosa relagao com aquela mulher muito
indesejada, e que usa foice.

A anedota de que as quatro notas da abertura
significam a Morte batendo a porta carece de valor
cientifico. Estudiosos merecedores de crédito dizem
que um ex-secretario do velho Ludwig, aspirante a
notoriedade, teria inventado estas e outras inverda-
des a respeito do musico, s6 pra ganhar dinheiro.
Que gente!

Outra curiosidade: as quatro notas iniciais (trés
sons breves e um longo) correspondem a letra V no
Codigo Morse. Nao por acaso, a Quinta foi executada
pela BBC de Londres, em 1965, logo apds a morte de
Winston Churchill. E que o gorducho estadista bri-
tanico usava o V (de Victory/Vitdria) como gesto de
incentivo a qualquer foco de resisténcia a agressao na-
zista. Tam-tam-tam-tammm...



42 - coM O MAR ENTRE 0s DEDOS

EMILIO COM A
VOZ ADOCICADA

Foi com Emilio de Menezes que aprendi a beber
uisque com agua de coco. “Como?” — gritariam horro-
rizados puristas, para os quais uisque nao se mistura
— e, no seu espanto, me levantariam a bola para um
mau trocadilho: ndo coma, beba. Os leitores ja escan-
dalizados com este abrir de coracao, saibam que, réu,
confesso: precoce, bebia uisque e fumava. Mas de fu-
mar lhes digo que logo me cansei, talvez porque tenho
grande desamor pelos vicios de pequeno porte.

Mais: se o poeta morreu em longinqua era, no co-
meco do século XX, este provinciano fazedor de cro-
nicas, para gabar-se de com ele ter feito tintim, preci-
saria carregar no costado, pelo menos, 100 anos. Nao
sou tao velho quanto parego, embora (ai de mim!) es-
teja na chamada idade provecta. Estou mais prala do
que pra c4, dobrado o Cabo da Boa Esperanga e ofen-
sas semelhantes, mas nao tanto que ultrapasse uma
centena de ardentes veroes.

Nao menos escandalosa seria a hipdtese de eu
ter comecado a frequentar botecos ainda em uso de
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cueiros e mamadeira, anomalia, reconheca-se, digna
de intervencao do Juizado da Infancia. Assim, apres-
so-me a explicar que meu “convivio” com Emilio nao
se deu em boteco, mas no livro Emilio de Menezes, o
Ultimo Boémio (Raimundo de Menezes, 1949) — que
bebi (ops!) ha tempos imemoriais, e ha pouco recupe-
rei num sebo.

No Colégio da Bahia, ha séculos, fui a uma prova
oral de literatura, “tirei o ponto” (pergunte a seu avd
o que isto quer dizer!), saiu Emilio de Menezes. A pro-
fessora (desconhecida, foi 1a apenas fazer as provas)
perguntou-me, com ar de desesperanga, se eu sabia
“alguma coisa” do assunto. Disse-lhe, trémulo e pa-
lido (j4 me sentindo reprovado, carregava a ousadia
dos desesperados), que sabia, sim, mas nao o contet-
do do curso. Ela mandou-me falar o que eu soubesse.

Com o Ultimo Boémio na ponta da lingua, deitei e
rolei, falei, falei como nunca falara antes. Com desfa-
catez de louco e animagao de cigarra vadia, cantava
para nao morrer. Nesse estranho papel de Xerazade
cabocla fora de época e espago, citei trocadilhos (nao
os impublicaveis, para nao abusar da sorte), casos,
chistes, maldades, piadas (as cabeludas, nao — que
querem?), fiz a professora sorrir, sorrimos juntos e fui
aprovado, com sobras.

Vejam que eu nao sabia do poeta a data de nasci-
mento, que escola frequentou, o nome de sua parteira,
essas bobagens que os lentes tradicionais tanto valo-
rizavam. Se a mesma prova fosse feita pelo meu sisu-
do professor do Instituto Municipal de Educagao (em
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IIhéus) eu seria sumariamente reprovado. O que, para
alguns, seria bem empregado, pois nao estaria agora
a tomar o tempo dos leitores (e leitoras!) com minhas
estorias sem pé nem cabeca.

Pois digo aos que acreditam em metempsicose e
outras formas de imortalidade da alma (isto € um ver-
so de Geir Campos, vocés sabem) que encontrei Emilio
de Menezes também em Parnaso de Além Tumulo, livro
psicografado por Chico Xavier. E nao gostei. Naque-
las paginas, para minha decepc¢ao, esta um ex-satirico,
doce feito mel de engenho, “recuperado” —logo ele, a
voz poética mais destrutiva que ja se ouviu neste Pais.

Num soneto, afirma, no tal livro: “Sou o Emilio,
distante da garrafa”, confissao altamente comprome-
tedora para alguém com seu passado heroico-etilico.
E acrescenta: “mas que nao se entristece nem se aba-
fa,/longe das anedotas indecentes”. Nao € fala de Emi-
lio, mas de anti-Emilio.
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DE APOSENTADOS
E GIRAFAS

E conhecida a anedota do portugués teimoso, a
quem o amigo descreveu a girafa como um animal
de pescoco comprido, pernas muito grandes, cabeca
de gafanhoto... O portuga, estribado em ldgica irre-
tocavel, decretou: “Pensas que sou parvo? Isto nao
existe!”

O amigo o levou ao Zooldgico e apresentou a pro-
va, viva e catando brotos no alto das arvores, com seu
pescogo quase imoral: “Estds a ver? Esta é a girafa.” O
teimoso olhou, analisou o insolito bicho nos minimos
detalhes e afirmou, com a certeza dos malucos e das
criangas: “Girafas nao existem!”. E de nada adiantou
a dita cuja lamber-lhe a careca, pois a opiniao foi man-
tida: “Girafas nao existem, e ponto final”.

E como o cara que foi chamado pelo INSS a
comprovar a existéncia. A simples presenga, o di-
zer “estou aqui, vivo” (ou expressao semelhante)
nao é prova aceita — esta tem que ser documental,
burocratica. O aposentado € a girafa da burocracia
brasileira.
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Em sua impoténcia, ele pode protestar, gritar,
chorar e espernear, dizendo-se vivo, que o “sistema”
nao tomara conhecimento. Havera de seguir os tra-
mites exigidos para que a Nac¢ao nado tenha, cada vez
mais, espoliados os cofres.

E que o governo, com frequéncia, é levado a pagar
beneficios previdenciarios a individuos mortos, au-
sentes, inexistentes ou que habitam lugares incertos
ou nao sabidos.

Mas neste caso, fez-se até muito oportuna a decla-
ragao de vida, nao porque nosso heroi se preocupasse
com O governo, mas porque se preocupa, em primus
locus, consigo mesmo. Incapaz de fazer marketing
pessoal, tdo em moda, viu nessa exigéncia uma opor-
tunidade de promover-se, ao menos junto ao banco
que lhe repassa os magérrimos proventos mensais de
aposentado por tempo de servigo.

Tomando o anuncio como ato de justica, deci-
diu: daqui para a frente, nao perderia oportunida-
des de dizer, para quem tiver ouvidos de ouvir e
olhos de ver, que existe. De documento em punho,
impos a si mesmo uma nova divisa: “Eu estou aqui,
ainda ndo morri, por incrivel que parega!”’— é sua
nova divisa.

Afinal, se as cervejas, os carros, os smartphones, os
cartdes de crédito, as novelas de tevé e os refrigerantes
se anunciam — a rigor, sdo anunciados, mas o efeito é
o mesmo — “Estamos vivos e disponiveis!”, diriam, se
tivessem o dom da fala — por que ele, apds 35 longos
anos como balconista de loja, nao se anunciaria?
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Dito e feito. Nao s6 atenderia a essa curiosidade
do governo como iria, fazendo disso habito, fazer-se
“publico” o mais possivel: perfil no facebook, espa-
lhar fotos, dar detalhes de sua vida, contar (ainda que
mentirosas) apimentadas historias pessoais.

Por exemplo, ao espirrar, postar “Espirrei!”. Deu
certo. Ja foi até chamado para quebrar coisas no Black
Bloc, participar de excursdes com grupos de tercei-
ra idade (que, sabiamente, recusou), integrar, como
curiosidade, o Big Brother, fora os convites para ativi-
dades impublicaveis.

A propaganda ainda é, do negdcio, a alma. No
caso, do Black Bloc, a arma.
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COISA QUE DA SUOR,
VERTIGEM E FRAQUEZA

Retomo, por compromisso assumido, a curio-
sidade sobre a palavra “coisa”, que, em geral, ¢
substantivo, mas pode ser outra coisa, até o verbo
“coisar” — espécie de coringa, substituto de verbo
esquecido.

No Nordeste (e em Portugal) “coisar” é praticar o
ato sexual, enquanto “coisas” seriam os Orgaos geni-
tais. Tirem as criangas da sala que 14 vai José Lins do
Rego, num trechinho didatico de Riacho Doce: “E dei-
xava-se possuir pelo amante, que lhe beijava os pés, as
coisas, 0s seios”.

Fred Navarro (Diciondrio do Nordeste — Estagao Li-
berdade/2004) informa que, na regido, “coisa” é um
dos nomes da maconha, veneno antes execrado e hoje
coisa absolutamente indcua, se comparada com o cra-
ck e outras coisas.

Fred abona sua afirmagao com um time que sabe
das coisas: Braulio Tavares, Z¢é Vicente da Paraiba e
Passarinho do Norte, num martelo agalopado:
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Tem um verso que fala da maconha
Uma erva que da no meio do mato
Se fumada provoca o tal barato

A maior emogdo que a gente sonha
A viagem as vezes é medonha

Da suor, da vertigem, da fraqueza
Porém quase sempre é uma beleza
Eu por mim experimento todo dia
Se tivesse um agora eu bem queria
Pois a coisa é da santa natureza”.

Pausa para dizer uma coisa: martelo agalopado
¢ uma dentre as muitas modalidades da composicao
poética popular, conforme o modelo acima: dez ver-
sos de dez silabas poéticas, com rimas do tipo ABBA-
ACCDDC, isto é, o primeiro verso rima com o quarto
e o quinto, o segundo com o terceiro, o sexto com o
sétimo etc. Ja se vé que produzir tal pacote de rimas de
improviso nao € coisa para amador.

Caetano Veloso usou a palavra em Qualquer Coi-
sa (“Esse papo seu ta qualquer coisa”) e em Sampa
(“Alguma coisa acontece no meu coragao”). Noel Rosa
disse que o samba, a malandragem, a mulata e outras
bossas “sao coisas nossas”.

O carnaval de Olinda tem o bloco adulto Segura a
Coisa (no estandarte, um baseado tamanho familia) e
o infantil Segura a Coisinha. O grito de Alceu Valenca
ecoa pelas ladeiras seculares: “Segura a coisa, que eu
estou chegando”.

A MPB, as vezes, trata a coisa com certo exage-
ro: Gonzaguinha fala em “coisinhas mitdas” e Jorge
Aragao-Almir Guineto-Luis Carlos criaram a tatibitate
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“coisinha tao bonitinha do pai”, que virou trilha sono-
ra da NASA, mas a NASA merece.

A gentil leitora precisa tomar cuidado com a coisa
(se me € permitido o conselho gratuito), que pode ser
perigosa: “A coisa pega!”, diz o povo. Saiba o aten-
to leitor ser a coisa (de cor indefinida) camalednica, o
que a faz um tanto traigoeira, segundo a crenca popu-
lar. Escreveu, ndo leu, a coisa fica preta, e € um deus-
nos-acuda.

Em O Livro das Coisas Perdidas, o irlandés John
Connoly reescreve fabulas classicas (como Branca de
Neve e os Sete Andes), em tom de mistério (ele é um
bem-sucedido autor deste género).

Faltou dizer (dentre outras coisas, pois o assunto
coisa parece inesgotavel) que o curso de formacao de
advogado contém um bem intrigante ramo do conhe-
cimento, a0 menos para cronistas leigos: O Direito das
Coisas.

Fico pensando no caos que seria se as coisas, sen-
tindo-se lesadas em seus direitos, resolvessem empu-
nhar faixas, queimar pneus, interromper as estradas
e gritar palavras de ordem (“As coisas.../Unidas.../Ja-
mais serao vencidas!!!). Seria uma coisa terrivel.

(Empreguei neste texto a palavra coisa e o verbo
dela derivado 35 vezes. SO pra coisar com o leitor).
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A CHINA
INENARRAVEL

Entre nos, hd individuos que costumam pospor a
palavra “doutor” ao nome, como se esse apéndice vies-
se do bergo familiar e tivesse sido sacramentado no car-
torio do registro civil. O advogado Adélcio Benicio dos
Santos era um desses: jamais permitiu ser chamado de
“Adélcio”, exigindo que lhe dessem o que lhe parecia
de direito — ser chamado de “Dr. Adélcio”, mesmo sem
defender tese de doutorado sobre tema algum.

Homem rico, elegante da roupa ao calcado e aos
acessorios (ternos bem cortados, sapatos de cromo
alemao, gravata italiana e reldgio de ouro), de familia
tradicional (filho de Francisco Benicio — comerciante,
pioneiro e nome de rua em Itabuna). Lider politico
de direita, candidato a herdeiro do “coronel” Gileno
Amado, de quem foi seguidor, tipo picnico (“picnico”
é classificagao reservada aos ricos; pobre é “atarraca-
do”), estudioso, com tinturas de erudito e certo amor
pelo falar empolado.

Tinha esse Dr. Adélcio, além dessas qualidades,
uma filosofia de vida muito prépria, que fazia questao
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de, didaticamente, alardear. Dele ouvi que “é impe-
rioso ter atencao especial ao sujeito que lhe toma di-
nheiro emprestado e paga. Ele pode estar preparando
o terreno para tomar uma quantia maior e nao pagar”.
Além de tedrico da economia, conhecedor dos escani-
nhos mais escondidos da mente humana, ja se ve.

La pelos anos setenta, a China era um lugar lon-
ginquo e misterioso, a que a direita um pouquinho
mais besta chamava “Cortina de Bambu” (por analo-
gia com a “Cortina de Ferro”). Pois o Conselho Con-
sultivo dos Produtores de Cacau (CCPC), de Itabuna,
decidiu langar nosso principal produto agricola na-
quele imenso mercado e para 1a queria mandar um
“embaixador”. O problema é que nao se dispunha de
ninguém com coragem suficiente para tal empreitada.
Os chineses metiam medo.

Foi quando se apresentou como candidato ao “sa-
crificio” um de seus dirigentes (quem? quem?), o Dr.
Adélcio — que, além das qualidades acima descritas,
dedicava grande amor as viagens, fregués constante
da Panair e da Cruzeiro. “Se é para o bem do choco-
late, diga ao povo que vou”, teria dito o causidico, o
que nao afiango, pois tenho enorme desconfianga das
verdades nao comprovadas.

Como prova provada tenho que Dr. Adélcio nao
apenas foi a China, como voltou vivo, inteiro e mais
lépido, fagueiro e serelepe do que nunca. Devido a
esse ato de destemor-quase-heroismo (financiado pe-
los produtores de cacau, obviamente), ele se tornou
fregués, presenca constante nos voos para a terra do
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velho Mao, na tentativa de levar os chinas a consumir
chocolate produzido com cacau sul-baiano.

Se vendemos alguma améndoa nessa aventura,
desconheco. Mas conheco uma entrevista de radio

“meninos, eu ouvi!”), quando Dr. Adélcio voltou da
primeira “aventura”. O reporter, ja nao me lembra
quem:

- Dr. Adélcio, que tal a experiéncia de conhecer a
China?

Depois de ligeira hesitagao e leve temperar de gar-
ganta, veio a resposta, antolc')gica, rara, no emprego
da linguagem pomposa, mas sem desperdicio:

— Inenarravel.
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CONTEMPLADORES
DO UMBIGO

Estudantes me procuram, pelo telefone, com a
proposta de que eu lhes dé uma entrevista. “Por que
logo eu?” — me ocorre perguntar. “O senhor nao é o
escritor?” — ougo como resposta, e a construcao da fra-
se me deixa ainda mais encabulado.

Se nao me julgo “escritor”, o que dizer se me cha-
mam “0 escritor”? Senti eu algum ventinho de sarcas-
mo a embalar a pergunta? Nao sou escritor, sou, no
maximo, mediano fazedor de crdnicas, infinitamente
menor do que os mestres desse género essencialmente
brasileiro.

Mas, mesmo nao concorrendo com Rubem Braga,
Fernando Sabino, Drummond, Hélio Pélvora, Macha-
do de Assis ou Joao do Rio (para citar uns poucos gi-
gantes no tema), confesso minha fraqueza: o convite
me deixou com a alma em festa.

A escola, em sua confusa maneira de agir, enca-
minha estudantes a essa fauna de cronistas, ensaistas,
poetas e romancistas (genericamente chamados de es-
critores), suspeitando que isto facilite o aprendizado.



ANTONIO LOPES - 55

Tenho, ca com meus botdes silenciosos, duvidas sobre
a eficacia do método.

Talvez os professores nao saibam que estranha
fauna ¢ a nossa. Formada por individuos a quem,
quase em maioria, falta capacidade para tratar com
jovens, o que nao lhes falta ¢ méa vontade com tudo
que nao alimente sua vaidade, que nao conforte sua
alma de artista, em geral, “incompreendido”.

Mandar estudantes a cata de escritores é imaginar
que estes se interessam por aqueles, o que é ilusdrio.
Sem compromisso social, alguns integrantes da fauna
sao incapazes de ceder seu precioso tempo de “cria-
cao” para responder a perguntas. Muito ocupados
com o proprio umbigo, deveriam pregar a porta um
cartaz: “Afaste-se! Génio trabalhando!”

Fernando Sabino popularizou a historia do es-
critor que vivia a cata de “um elogiozinho, pelo
amor de Deus...”. Na matriz dessa maldade (?) esta
Nelson Rodrigues, que assistira a um encontro de
Clarice Lispector com Jorge de Lima, quando este
se identificou como poeta, esperou o elogio... e o
elogio ndo veio!

Teria o vate alagoano ficado muito magoado com
a autora de A Hora da Estrela. Se isto é verdade (Nelson
Rodrigues era grande criador de situagdes), nao tenho
como provar. Mas tende a ser, pois grande parte dessa
gente s6 tem ouvidos de ouvir elogios, embora disfar-
ce essa preferéncia.

Nem todo mundo tem a franqueza de Machado
de Assis, mestre, que reconheceu nao ser de recusar
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elogios: “Amo-os. Eles fazem bem a alma e ao corpo”.
E contradizer o Bruxo, quem ha de?

Assim, que venham a mim os estudantes. Valho-
me da ingenuidade deles e me autoproclamo, ja que
ninguém o faz, “o escritor”, pangudo de orgulho, em-
pafia e arrogancia.
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A LUXURIA
EQUIVOCADA

Creio que os almanaques foram, sem volta, para
a lista das invengdes extintas. E é uma pena danada,
pois eles eram a tabua de salvagao de muitas pessoas
que se pretendem (ou lhes imputam, a revelia, tal qua-
lidade) “cultas”.

Ai de mim se nao fosse a “cultura de almanaque”
(o Google quase o substitui) que dizem para nada ser-
vir, mas que a mim me diverte, e isto ja ndo é pou-
co. Pois, creiam, li num deles que a palavra afrodisiaco
(a tal vitamina do amendoim!) vem, quem diria, de
Afrodite, deusa grega (a Vénus dos romanos).

Ela é a deusa do amor, da beleza, da fertilidade e
do sexo (sugerindo variados géneros de pouca vergo-
nha em que o estimado leitor, quem sabe, esta pen-
sando neste momento) — o que explica um pouco as
lendas em torno dessa questao. E uma histéria de es-
pantar, pelas fortes emogdes.

A deusa nasceu da espuma das ondas, depois
de Cronos, deus grego do tempo, ter castrado o pai
dela, Urano, e jogado as genitais no mar (os deuses
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do Olimpo pegavam pesado!). A narrativa mitoldgica
fica ainda mais arrepiante ao sabermos que Cronos, o
castrador, era filho de Urano, o castrado — ai!

Pois bem. Apds estranha concepgao, nasceu nossa
Afrodite, que saiu da 4gua numa concha de ostra — e
essa aparigao apoteodtica, em estilo de alegoria de es-
cola de samba, deu na crenga de que os frutos do mar
sdo afrodisiacos, sendo a ostra a verdadeira joia da co-
roa, se vocés me entendem.

E se isso tudo € potoca das boas, nao culpem
este cronista curioso e especialista em coisa nenhu-
ma, mas o Diciondrio dos Afrodisiacos, dum tal H. E.
Wedeck, pesquisador de estranhas coisas (publicou
livros sobre feiticaria, astrologia, Satands e delicias
assemelhadas). Os detalhes sobre o culto a Afrodite,
nos bons tempos da Grécia (hoje em crise economica
braba), nao publico, pois traumatizariam as mentes
mais sensiveis.

E prudente parar por aqui, antes que minha gen-
til leitora e o criativo leitor comecem a pensar boba-
gem e por isso me culpem. Mas, a guisa de conselho
aos mal informados, nao resisto a uma citacao de
Shakespeare, especialmente indicada para esta dis-
sertacao sobre afrodisiacos. Entao, vamos la, como
disse aquele prefeito, contemplando o indefeso cofre
da prefeitura.

Em Macbeth, creio ser na cenaIl, o tragediografo
britanico destaca ser o alcool (que muitos apontam
como tiro e queda em situacoes de fragilidade, se
€ que assim me posso expressar) nao ¢ confidvel:



ANTONIO LOPES - 59

“provoca o desejo, mas liquida o desempenho”. E
explica: “muita bebida equivoca a luxtria, a ajuda
e a estraga, a empurra para cima e a empurra para
baixo”.

E provavel que, resultante dessas tentativas
movidas a alcool, o estimado leitor nao tenha mais
do que uma brutal dor de cabega, acrescida do es-
magante peso da decepc¢ao. Confie no Velho Bar-
do, que, tudo indica, tinha ciéncia dessas intimas
complicagodes.
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ENTRE O DESDEM
E A SOLIDARIEDADE

Esta conversa, fatalmente, desagua em Fernando
Pessoa. Entao, para evitar perda de tempo, vamos, em
linha reta, a Lisboa, 1930. Com desculpas pela previsibi-
lidade, lembremos a primeira quadra de Autopsicografia:

O poeta é um fingidor:
Finge tdo completamente,
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Entre nds, o tema de “nao dar o brago a torcer”,
nao demonstrar o que nos vai na alma, nao permitir
que nosso sofrimento seja partilhado pelos outros, é
comum. Se colocadas a igual distancia do desdém e
da solidariedade, as pessoas, em geral, preferem nao
arriscar.

Entao, sobretudo nos comuns descarrilhamentos
amorosos, é fazer aquela cara de que esta tudo bem,
sem dar oportunidade a que almas cruéis riam do
nosso padecer. O fogo de sentimentos incomodos
nos consome (ardemos por dentro, é verdade), mas
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os inimigos nao terdo o gostinho de saber disso. Eles
sO nos verao limpos, cheirosos, escovados e com um
amplo sorriso no rosto. Aqui pra eles!

A MPB oferece belos exemplos desse fingimento.
Noel Rosa, fonte a que recorro quase todos os dias,
diante da “dureza” em que vivia (conhecida da maio-
ria dos brasileiros, até hoje), encontrou um jeito de lidar
com o problema. A receita esta em Filosofia, de 1933:

Nesta prontidao sem fim,
Vou fingindo que sou rico,
Pra ninguém zombar de mim.

“Prontidao”, s6 pra lembrar, é giria da época, sig-
nificando estado de quem estd sem dinheiro, pronto,
duro, liso. Mais tarde (1937), em Eu Sei Sofrer, reza a
lenda que apenas 14 dias antes da morte do Poeta da
Vila, a volta ao tema:

Quem é que ja sofreu mais do que eu?
Quem é que ja me viu chorar?

Sofrer foi o prazer que Deus me deu
Eu sei sofrer sem reclamar.

O vozeirao de Orlando Silva entoava, em 1938
(Meu Pranto Ninguém V@), esta, de Zé com Fome e
Ataulpho Alves:

Pra ninguém zombar,

Pra ninguém sorrir,

E s6 no coragao que eu sei chorar
O pranto meu ninguém vé cair.
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A dupla Humberto Teixeira e Luis Gonzaga tam-
bém comparece, com Qui Nem Jild, de 1949:

Mas ninguém pode dizer
Que me viu triste a chorar,
Saudade, o meu remédio é cantar.

Abrindo parénteses: Esta letra de Humberto Tei-
xeira inspirou Victor Palomo, jovem psiquiatra ilheen-
se, a produzir o ensaio “Qui nem jil6” — A saudade do
lugar de origem (Editora Escuta/SP — 2014). Trata-se de
longa viagem literaria com o tema “saudade”, indo
do citado Humberto a Torquato Neto, de Vinicius de
Morais a Gilberto Freire, com passagens por Mario
de Sa-Carneiro, Gregodrio de Matos, Fernando Pessoa,
Baudelaire, Waly Salomao e muito — para minha pes-
soal satisfacdo — muito Manuel Bandeira. “Qui nem
jilo...” mostra um pesquisador atento, lticido, sensivel
e erudito, responsavel por um texto que revela amplas
leituras. E a resposta pronta e acabada aqueles que,
saudosistas (quando nao reaciondrios), vivem a apre-
goar como os jovens de hoje sabem pouco. Esse Victor
Palomo sabe muito.

Voltando ao tema: Em Pintura Sem Arte, o gran-
de Candeia, em cadeira de rodas (paralisado por uma
bala na coluna vertebral), com versos pungentes, ex-
plicita muito bem o “fingimento” do poeta:

Mas se é pra chorar, choro cantando
Pra ninguém me ver sofrendo
E dizer que estou pagando.
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Claro. Fingir é fugir (ops!) a determinados padeci-
mentos morais, que se fariam mais dolorosos se cais-
sem na boca dos “inimigos”.
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O CAOS NOS
NOMES PROPRIOS

Nomes proprios seguem a norma ortografica, nao
podem ser criados como “marcas” de empresas em agén-
cia de propaganda: Anna, Manoel, Luiz, Moraes, Sarah,
Pit1, Antonio, Helio e outros sao invengdes dos cartorios,
dos pais e das agéncias, que ndo devem ser seguidas.

Ana, Manuel, Luis, Morais, Sara, Pitu, Antonio e
Hélio sao as formas corretas, fixadas em 1943 e revis-
tas em 1955. Com o Acordo Ortografico (oficiosamen-
te em vigor), que unifica as escritas de paises lusofo-
nos, criou-se uma dificuldade extra.

No Brasil, as palavras Antonio, patrimonio, to-
nico, Amazonia, Sinfronio, anatdomico e semelhantes
nao foram alcangadas pela mudanca. Continuamos a
grafar esses termos com acento circunflexo, nao agu-
do, como em terras d"além-mar.

De todas as inveng¢des com nomes préprios, talvez
a mais notavel delas seja Moraes (Vinicius foi regis-
trado com esta curiosa variante). Segundo os (bons)
linguistas, a forma citada é estranha a lingua portu-
guesa, uma alteracao desnecessaria de Morais.
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Para o filélogo Antenor Nascentes (1886-1972), re-
feréncia nestas questoes, quer se veja a origem no subs-
tantivo amoreiral, quer no adjetivo moral (no plural:
amoreirais e morais), nunca se chegaria a moraes. Por
coeréncia, teriamos de grafar pardaes, geraes, norma-
es, banaes, canaes — e por ai segue o lamentavel andor
da ignorancia.

Mas nem tudo estd perdido, pois, afinal, o que
devia ser regra aparece como exce¢ao, mas aparece:
Prudente de Morais é municipio mineiro grafado com
respeito a lingua portuguesa; no Rio, Trajano de Mo-
rais é outra excegao “positiva”.

Ainda no Rio, a Rua Vinicius de Moraes (antes,
Montenegro) cruza com a Prudente de Morais, crian-
do-se a situagao insolita de uma palavra com duas
grafias. Resta dizer que a Prudente de Morais, por ter
cerca de dez travessas, possui aproximadamente 40
placas, enquanto a Vinicius (que s6 a cruza uma vez),
tem apenas quatro placas.

Diligente, a prefeitura, ao perceber essa insensa-
tez ortografica, apressou-se em unificar as escritas.
Alguém adivinha a solucao encontrada? Pois €, como
diria o poeta. Mudou as 40 placas do presidente para
Moraes (com grave erro ao nome do homem), quando
mais facil e logico seria trocar as outras quatro para
Morais.

O curioso relato sobre a prefeitura do Rio de Janei-
ro estd em A Imprensa e o Caos na Ortografia, do fildlogo
Marcos de Castro, que consulto frequentemente.
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NAO TENHO
MEDO DE MIM

Quem se isola voluntariamente dos alaridos do
mundo ¢ definido com uma palavra pouco bonita:
misantropo. E alguém com uma doenga chamada mi-
santropia, sem gosto pela vida social, um tanto melan-
cdlico, com uma pitada de tristeza, um quase tédio ao
género humano.

Sua divisa poderia ser a frase que Machado de
Assis se esqueceu de fazer: “Quanto mais conhego a
espécie humana, mais gosto do meu cachorro”. O pior
€ que os outros (eles sao o inferno!) se metem a inter-
pretar esses individuos, chegando a resultados deplo-
raveis, pois lhes dao qualidades e defeitos inexisten-
tes. Eles querem apenas se isolar. E, convenhamos,
nao € querer muito.

“Pai, nao quero ficar sozinha comigo” —disse, para
espanto geral, a filhinha de um velho amigo. Crianca
diz cada uma! Eu sou o contrario daquela menininha.
Nao tenho medo de mim, me enfrento, vivo em paz
com meus esqueletos, tiro-os do armario, dou-lhes
uma espanada misericordiosa, com eles converso
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(“Ora! — direis!...”) numa boa. Nao sou dado a rapa-
pés sociais, faltam-me (ai de mim!) talento e formosu-
ra para candidato a arroz de festa.

As vezes me tranco com meus livros, discos, fil-
mes e pensamentos, desligado o celular. E nao sou
unico. Sei de outras gentes que preferem o siléncio ao
barulho, o isolamento ao burburinho, o jazz ao arro-
cha, a conversa ao comicio, a solidao a ma companhia,
a tevé desligada a novela.

O poeta portugués Herberto Helder ¢ misantro-
po reconhecido, de carteirinha: ndo recebe ninguém,
recusa honrarias (nao foi receber o cobicado Prémio
Pessoa), tem endereco pouco conhecido e quanto a
dar entrevista, nem pensar. A familia o defende da
acusacao de bicho do mato.

Alardeia que ele “nao morde”, conversa bem e ¢ do-
tado de bom humor, mas que nao v& motivo para viver
“em sociedade”. De um escritor sé importa sua obra,
ele diz. No Brasil, salientam-se como portadores desse
distanciamento da humanidade os prosadores Dalton
Trevisan, Rubem Fonseca e outros (parece-me que, en-
tre eles, Raduan Nassar, aquele de A Lavoura Arcaica).
Porém o caso mais notavel é o de famoso cantor baiano.

Joao Gilberto, dizem, é dado ao isolamento. Tran-
ca-se no quarto do hotel e ali passa dias distante do
mundo, sem contato, sequer, com o garcom que lhe
leva as refei¢des (dizem que a comida é colocada a
porta e, mais tarde, o cantor a pega, sorrateiramente).
Sua tinica companhia é o violdo, que, todos sabem,
nao faz perguntas.
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Reza o folclore que Joado teve um gato como com-
panheiro de quarto, mas foi uma tragédia: o bichinho
se suicidou, coitado, depois de ouvir o musico repetir
o mesmo acorde durante trés dias seguidos, madru-
gada adentro

No quarto dia, quando Joao sacou a viola, o gati-
nho tomou a decisao radicalissima de praticar o tres-
loucado gesto, abandonando este vasto mundo sem
porteira e o acorde irritante: atirou-se pela janela do
oitavo andar, dissipando, no atacado, suas folcldricas
sete vidas.

A quem interessar possa: nao toco violao nem te-
nho gato.
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SONETO
GRAVADO A FOGO

Mesmo que os escritores tenham prestigio a anos-
luz de distancia dos cantores de pagode, axé, arrocha
e outras doencas, a boa literatura estd presente na vida
brasileira, bem mais do que admite nossa va filosofia.
Sao muitas as frases que integram o imagindrio na-
cional, muitas vezes citadas sem referéncia a origem
e autoria. De memdria, me vém alguns exemplos dos
mais comuns.

Com frequéncia, falando da lingua portuguesa, al-
guém a chama de “tltima flor do Lacio” — sem pagar
copirraite a Olavo Bilac; “A mao que afaga ¢ a mes-
ma que apedreja”’, empregada a larga, é lembranca de
Augusto dos Anjos; “Palido de espanto” é expressao
também de Bilac (pela qual tenho grande predilecao);
IIhéus é chamada de “terras do sem fim” até por pes-
soas que nunca leram Jorge Amado.

Por preferéncia pessoal, tenho de citar “Vai-se a
primeira pomba despertada”, verso emprestado de
As Pombas, de Raimundo Correa. Diga-se que, segun-
do alguns bidgrafos, o poeta maranhense detestava
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este soneto, de tanto que o ouviu recitado (nao para
me gabar, informo que também recito As Pombas, em
mim gravado a fogo pelo professor Pedro Lima, do I.
M. E. de Ilhéus).

“Depois de um longo e tenebroso inverno” é ver-
so de Luis Guimaraes Jr. que ja nos incomoda, de tao
recidivante; e “De repente, nao mais que de repente”
pertence a lavra de Vinicius, muito lembrado, mas
que perde feio para “que seja infinito enquanto dure”.

O popular “Mudaria o carnaval ou mudei eu?” é
Machado de Assis, que também popularizou o circulo
vicioso; Gabriel Garcia Marquez teve seu titulo Cro-
nica de Uma Morte Anunciada /1981 transformado em
lugar-comum pela midia pouco pensante, a ponto de
ndo aguentarmos mais a expressao “tragédia anuncia-
da”, apresentada como novidade.

Antigo ministro da Satude (até tu, Tinhorao?),
escolheu aproximar-se mais do titulo de GGM, ao
comentar uma epidemia de dengue em Itabuna. “O
que houve ali foi uma crénica da morte anunciada”,
disse o lusitano. Em alguns veiculos encontramos em
tempo de dengue exacerbada, verdadeiras pérolas
do género.

“De acordo com os representantes do Ministério
Publico, o problema que atinge na regiao (sic) foi uma
tragédia anunciada”, diz um blog; “O que estd acon-
tecendo em Ilhéus é uma tragédia anunciada”, procla-
ma outro.

De O Globo, sobre chuvas no Rio de Janeiro: “Essa
tragédia por que passa o Rio foi muito anunciada”;
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a Veja (outrora modelo de linguagem jornalistica), na
mesma época e trilha: “A situa¢do do Rio ¢, nada me-
nos, (sic) do que uma tragédia anunciada” e, adiante,
empolada: “quando a tragédia anunciada enfim se
impoe como realidade...”. O governador, para nao
ficar atras, também definiu a enchente no Rio como
uma “tragédia anunciada”.

Como se V&, nossa midia tem mais tragédia do
que a Grécia Antiga — e eu, sem pensar, me vali (trés
periodos acima) de uma expressao também classica,
numa parddia de “Até tu, Brutus!”, atribuida a Julio
César (ano de 44 a. C.) e popularizada no teatro de
Shakespeare.

Alids, o bardo inglés integra a lista das expres-
sOes “roubadas” a literatura: a sujeito apaixonado é
comum chamar-se de Romeu, em referéncia ao prota-
gonista da tragédia Romeu e Julieta. E mulher grosseira
¢ dita “megera”, o que nos remete a A Megera Domada.



72 - coM O MAR ENTRE 0s DEDOS

A JUSTA CRITICA
DOS AMIGOS

Certo presidente da Republica, irritado com a mi-
dia (como irritados com a midia costumam ser todos
os presidentes da Republica), aproveitou o momento
para fazer uma frase. Disse que jornalistas sao pessoas
tao irritantes que se arvoram em defensores da socie-
dade, sem que a sociedade lhes tenha pedido isto (a
citacao é em esséncia, de memoria).

Adonias Filho afirmou que estas terras sul-baia-
nas descobertas por Cabral sao grandes produtoras
de escritores, além de cacau. Dele nao duvido: se o
cacau, com os precos manipulados pela Bolsa ameri-
cana, anda mal das pernas, o mesmo ndo se da com as
letras. Continuam a nascer os escritores, a0 menos se
julgo pela quantidade de opinides que me solicitam.

Talvez tenhamos nos, os jornalistas, vocacao para
aquilo que antigamente se chamava arquiteto de
obras feitas. Eu, entdao, me inscrevo na categoria, sem
pejo algum, pois distribuo palpites a torto e a direito,
sempre que me pedem. E dou também opinides que
ninguém pediu, ai de mim. Eda profissao, me parece.
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Se nao construi obra literaria densa, tenho na
minha modesta producao de cronicas uma alentada
quantidade de prefacios, notas, palestras para estu-
dantes (pobres deles) — palpites, enfim. De orelhas,
entdo, ja perdi a conta das tantas cometidas, que fo-
ram em quantidade suficiente para fazer deste locutor
que lhes fala um orelhista abalizado.

Do alto dessa experiéncia, dou uma sugestao (olha
o palpiteiro aqui, de novo!) aos jovens escritores. Se
eles sentem em si o borbulhar do génio, mas, no fun-
do, estao em duvida sobre a qualidade do seu traba-
lho (e por isso precisam de um prefacio que lhes abra
o caminho), cuidem muito bem dessa parte.

E que hé escritores “federais” (a expressao é de
Drummond) dispostos a, montados em empafia e
desumanidade, recusar a apresentagao de livro, se o
autor € estreante. Dirdo, num misto de franqueza e co-
miseragao, que o texto ainda nao esta “maduro” (ou
bobagem assemelhada), frustrando sonhos tao longa-
mente sonhados.

Creio ter sido o escritor carioca Marques Rebelo
(A Estrela Sobe) quem disse que “a tnica critica que
realmente interessa € a dos amigos”. Parece-me 6timo
conselho a ser seguido na hora de escolher quem faz o
prefacio do seu livro. Prefacio rima com generosidade.
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PISANDO
NA BOLA

Nao usemos termos como estarrecedor, consterna-
dor ou algo desse nivel dramatico. Talvez, surpreen-
dente. E isto: surpreendente e injusto é um comentério
do professor Arnaldo Niskier, a respeito de Marcos
Santarrita, no livro 100 Anos de Jorge Amado — Historia,
Literatura e Cultura (Editus-UESC/2013):

“Apesar de ter rejeitado a obra de Jorge Amado
na adolescéncia, devido a seu passado comunista, o
escritor Marcos Santarrita o considera o maior autor
brasileiro...”, diz o ex-presidente da Academia Bra-
sileira de Letras, a pag. 24. Preocupa-me que, devido
ao peso intelectual de quem assina esta afirmacao, ela
passe por verdadeira.

Nio é. E ofensa a memoéria do escritor de Itajuipe.
Quem conhece um pouco do romancista e sua obra
sabe que isto nunca foi dito, e nunca seria. A frase, que
condena o passado politico de Jorge Amado, prega no
autor de A Solidio dos Homens uma injusta pecha de
anticomunista, além de apreciagao negativa da escrita
amadiana, igualmente infundada.
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Ao contrario: Marcos afirmou que se descobriu
escritor ao ler Jorge Amado e perceber que com
pessoas “comuns” era possivel fazer literatura.
Antes de Jorge, Marcos achava que o romance era
de capa e espada, nos saldes burgueses, algo mui-
to “francés” para o gosto do adolescente rebelde,
leitor de gibis.

A histdria nao nos deixa esquecer Afranio Peixoto
definindo a literatura como “o sorriso da sociedade”,
para muitos um lance infeliz do escritor baiano. Se en-
tendermos tal literatura como aquela dos saraus, Mar-
cos Santarrita sera visto como o anti-Afranio Peixoto,
nunca o anti-Jorge Amado.

Se acaso a gentil leitora duvida destas informa-
coes, leia O Que Tinha de Ser, trabalho autobiografi-
co publicado em 2000 pela Imago, com patrocinio da
Fundacao Cultural da Bahia.

Marcos nunca escondeu sua posi¢ao de esquerda
(na verdade, a alardeava). Era entusiasta de Fidel Cas-
tro, da Revolucao Cubana e da Unido Soviética — apesar
de amigos que consideravam “romantica” sua posicao.

Tornou publico que, antes de conhecer a obra de
Jorge Amado, s¢ lia gibis — e com o autor de Terras
do Sem Fim descobriu “como romance podia ser tao
bom”. Passou, entao, além de 1é-los, a escrevé-los.

Na adolescéncia, cooperava com o jornal O Pa-
ladino. O dono do veiculo era o tnico comunista de
Itajuipe, Clodoaldo. O jornalzinho que queria mudar
o mundo foi chamado de O Paradigma, no romance
Danacdo dos Justos/1977).
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Sem se valer do panfleto (ou do “romance proleta-
rio”), a literatura de Marcos Santarrita é engagée: con-
dena as injustigas sociais e, em especial, a ditadura de
1964. Caso alguém disso duvide, saiba que Danagio. ..
foi inspirado na vida do revoluciondrio carioca Carlos
Lamarca.

O educador Arnaldo Niskier (que nao sera moles-
tado, pois ndo ha de ler este texto de cronista da pro-
vincia) ouviu mal. E, decididamente, por ouvir mal,
pisou na bola.
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QUEDA PARA
PIEGUICES RIMADAS

Para efeito de trabalho (ninguém me chama para
tomar sorvete de coco!), pedem-me um curriculo com
énfase em atividades literdrias. Tenho especial desa-
mor a palavra “énfase”, mas (noblesse oblige) respondo
que publiquei pouco — gragas ao bom Deus e ao déficit
de talento, li mais do que escrevi — e, na adolescéncia
(escandalo! escandalo!), preferi gibi a livro.

Se li meu Machado de Assis e meu Camoes, tam-
bém nao descurei de O Pavio Misterioso, Cancdo de
Fogo, A Chegada de Lampido no Inferno e os amores des-
carrilhados de Coco Verde e Melancia. Especial atengao
dei a estes “folhetos”, que constituem a literatura po-
pular em versos, vendida nas feiras, cantada por vio-
leiros, chamada de “cordel” pelos novidadeiros.

Em gibis, quase me fiz especialista. Por isso, as
vezes deploro que os herdis de antigamente estejam
tao mudados. Quase nao reconheco o Super-Homem,
com quem andei tantas aventuras, de Mandrake
(O magico) nao tenho noticias, os grandes e muitos
personagens de Walt Disney sairam das bancas e da
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moda, ninguém mais da noticia de Pinduca ou de Os
Sobrinhos do Capitao.

Conheciamos, eu e os grandes leitores desse géne-
ro, nao apenas os tipos, mas sua intimidade: o cachor-
ro do Fantasma (“O espirito que anda”) era Capeto,
sua noiva (nao de Capeto, mas do Fantasma!) chama-
va-se Diana Palmer, uma funcionaria da ONU.

Lothar, companheiro inseparavel de Mandrake,
era um principe africano, negro, imenso, que largou
tudo para seguir o magico. Fosse hoje, alguém iria su-
gerir haver um “clima” entre os dois, mas disso nun-
ca desconfiamos. Mandrake, alias, era noivo de uma
princesa europeia chamada Narda.

Por falar nisso, o Super-Homem teve “trocado” o
nome de sua (quase) namorada: nos meus tempos de
menino, era Mirian Lane — um “abrasileiramento” de
Lois Lane, nome do texto original, hoje recuperado.

Fechando o paréntese e voltando a literatura, digo
que a rap de pé quebrado prefiro repente bem rimado.
Mas cedo descobri que ouvir versos faz poetas, tan-
to quanto batina fabrica vigdrios: a constatacao veio
quando me aventurei num soneto dedicado a vizinha
(quem nunca fez isto que me dé a pedrada inicial).

Meti-me em briga de foice contra papel, lapis, ri-
mas e tinta, suei em bicas, pensei, penei, sofri, cor-
ri contra o tempo e cheguei atrasado: mal pingara
o ponto final no primeiro quarteto de dispensaveis
versos, tive noticia de que a pretendida ja estava de
vestido branco alugado e casorio apalavrado com in-
dividuo promissor.
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Sujeito vacinado contra livros e outras moléstias,
com pés literalmente na terra (herdeiro de cacau na
barcaga e boiada gorda no pasto), era o genro que a
santa maezinha da mocga, de maos postas, rogara a
Santo Antonio, o casamenteiro. Restou-me uma ex-
quase-futura namorada e — 0 que esperavam? — uma
carga de ressentimento.

Da aventura infanto-juvenil me sai, tirante o so-
frimento de meses, sem maiores sequelas, e de brago
dado com dois efeitos, um bom, outro nem tanto, no-
ves fora a insonia. Agastado, atirei ao lixo minha ver-
salhada, um comeco de mau soneto, decidido a deixar
em paz as musas; depois, despeitado, cheio de davida
e medo, meti-me a ler Queda Que as Mulheres Tém Pelos
Tolos, que pensava ser de Machado de Assis.

A primeira atitude, confesso aliviado, livrou o
mundo de mais um poetastro. Com a segunda, en-
trei em grave risco de ser transformado em detestavel
erudito. Mas pesquei do livro uma licao de grande
valia, dando qualidade a minha vinganca: “O homem
de espirito € o menos habil para escrever a uma mu-
lher”. Conheceu, papuda? De alguma serventia me
seja a literatura.

Assim, se me salvei da condenagao dos amores
desencontrados, o desencanto me deixou uma marca:
de escrever pieguices rimadas ainda tenho recaidas.
Mas o pudor, felizmente, me impede de leva-las ao
tormento do publico. E ainda tenho mais matéria de
vinganga ao parodiar Fernando Pessoa: todos os tex-
tos de amor sao ridiculos.
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O TRABALHO
COMO CASTIGO

Fulano vem de uma familia trabalhadora”, ouve-se
dizer as vezes em voz baixa, venenosamente, a mesa
sombria de um café. E uma insinuacao cruel, capaz de
destruir reputagbes, pois sugere que o visado s6 ha
pouco tempo comprou o primeiro par de sapatos e
que provavelmente descende de escravos.

(José Eduardo Agualusa, “in” Nagdo Crioula,
pag. 18 — Lingua Geral/2011)

Adianto ao respeitavel publico, sem que nin-
guém me haja interrogado, que me sinto um sujeito
intrinsecamente pobre de imaginagao, desses que
se divertem trabalhando. Tivesse eu algum apreco
pelo exagero e os anglicanismos, me identificaria
como workaholic.

Dizem que trabalho e diversao nao se misturam,
que isto € um desvio patologico, com o doente, isto
¢, o individuo usando o labor como refiigio do mun-
do. E boa forma de estar confortavel, protegido, com
sentimentos afogados — enfim, pouquissimo entendo
desse papo de psicologo.
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Minha inten¢dao nao ¢ discutir doencgas da cuca,
mas especular sobre os motivos de tanta aversao ao
trabalho. Circulos religiosos o explicam como castigo
para “pecado” de longinquos ancestrais, e esse cami-
nho, reconheco, tem la seu encanto.

Basta lembrar daquela nao bem explicada trapa-
lhada no Paraiso (homem chamado Adao, mulher
chamada Eva e Cobra andnima): a divindade, que
nesta parte do Livro ndo é muito chegada a perdo-
ar, os condenou, sem direito a apelagao: a mulher
as dores do parto, a serpente a mudez (para nunca
mais dar ideia de jerico a mulher) e 0 homem ao
trabalho.

“Vais trabalhar, vagabundo!” — teria pensado o
Senhor, mas decidiu dar elegancia ao texto, ornou-o
com os devidos eufemismos e chegou a “Comeras o
pao com o suor do teu rosto”. Sentenca bonita, mas
merecedora de embargo, por ser dubia: o crente
pode ser levado a comer pao embebido em suor (eu
prefiro com manteiga). Enfim, esta seria uma das
origens da ma fama do trabalho.

Ha explicagoes mais eruditas: trabalho viria do la-
tim antiquissimo tripalium, um instrumento de tortura
(trés paus, formando uma estranha canga no pescogo
do infeliz). Desse assustador tripalium nasceu o verbo
tripaliare (pOr no tripalium) e em tal ber¢ario macabro
floresceu... trabalhar!

Portanto, trabalho e tortura tém a mesma origem
suspeita. Mais tarde, com a escravidao (nao ainda a
nossa, mas a greco-romana), solidificou-se a ideia de
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que o trabalho, de forma alguma, dignifica o homem,
pois as pessoas verdadeiramente “dignas” viviam do
trabalho alheio.

Em outro momento, esta em Fragmentos Setecen-
tistas (Companhia das Letras), da historiadora Silvia
Hunold Lara, que tenho a cabeceira (ndo a historia-
dora, mas o livro!), o efeito no Brasil foi semelhante:
acabada a escravatura, restou o sentimento de que
pegar no pesado nao € negdcio para gente social-
mente “bem”.

Se no Brasil a escravidao manteve esse olhar
europeu, no Sul da Bahia o coronelato do cacau o
levou particularmente a sério, para cujos filhos, em
geral, trabalhar era desonra. E, ao que me é dado
observar, desonra ainda €, para grande parcela dos
bem-nascidos.
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0S ANJOS
TAMBEM AMAM

Anjos, os nossos olhos se entendiam. Decifrdvamos
segredos a sete chaves ocultos, em busca de aprender-
mos o prazer de voar. Os nossos labios se ensinavam,
com o ardor que o coragao palpitava. Nossas maos
consagravam o0s corpos tenros, que se buscavam num
voo cada vez mais alto.

(Aleilton Fonseca, “in”, em O Desterro dos Mortos, 32
edigdo, pag. 39 - Via Litterarum Editora/2012)

A pergunta pode parecer ociosa, mas nao ¢ (as
aparéncias, as vezes, enganam!): a gentil leitora algu-
ma vez perdeu uma palavra? Claro que senhoras des-
cuidadas perdem brincos, bolsas, documentos, talao
de cheques, além de pecas intimas de vestudrio e (ai
meu Deus!) o caminho de casa. Mas, palavras?

Pois saibam quantos e quantas (¢ assim que fa-
lam agora) destas linhas tomarem conhecimento
que quem escreve perde e procura palavras. E, pior,
nao pode valer-se das se¢Oes de achados e perdidos
para localizar a desaparecida: “Perdeu-se uma pala-
vra azul-turquesa, vestida de minissaia e blusa, com
135 anos de uso, mas ainda em bom estado...” — nao
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pode. H4 de buscar-se a fujona nos escaninhos da
memoria.

Dia desses, perdi “contrafa¢ao” e, por mais que
andasse a roda, em feitio de barata tonta, nao a loca-
lizei. Aqui, pouco importa o significado, importa é,
digamos, a perda. Consultar o diciondrio seria equi-
valente a procurar numa grande cidade uma pes-
soa que vocé nao conhece nem sabe o nome. Puxar
pela memoria ndo resolve, pois ela j4 provou nao
ser confiavel.

Da minha experiéncia de escrever todos os dias e
todos os dias perder palavras, nasceu um truque in-
falivel: esqueca. Como, minha senhora? A memoria ja
vasqueira e eu receitando mais esquecimento? Pois &,
minha amiga: faga-se de tola, diga pra si mesma que
nao precisa daquela palavra e, quando menos espe-
rar, ela ressurge, desconfiada feito cachorro que que-
brou o jarro.

Sofro, alids, de grande vocacao para perder objetos
e pessoas. Algumas vezes (ai de mim!) me perco a mim
mesmo. Em tempos que longe vao, perdi uma vizinha,
em Buerarema — ela na flor dos 13, eu aos 14 anos — e
chorei, solitario e discreto, durante muito tempo.

Confesso que, por muitas noites, lamentei essa
perda irracional.

Anos depois, encontramo-nos na feira, quando
percebi que a natureza nao nos tinha sido generosa:
quase nos confundindo com o ambiente, pareciamos
pera e maga, nao mais as frutas que tanta inquietagao
nos causaram.
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Restou-me a lembranca de quando frequentava-
mos a missa, ela por devogao, eu por interesse, que
Deus me desculpe. Eramos anjos e ndo sabfamos.

Tentativa de voltar ao passado nao foi feita (cristal
quebrado jamais se emenda), também nao houve cho-
ro convulso, apenas suspiros discretos, enigmaticos,
quase misteriosos. Eram mais atestado de desencan-
to do que evocativos de infinitas tristezas de coragdes
outrora ingénuos e romanticos.

A gentil leitora, se conselho gratuito posso ofere-
cer, digo que, em havendo escolha, perca as palavras,
nao os grandes amores, infantis ou maduros: aquelas
sempre podem ser substituidas; os amores, se voltam,
vém deformados, com marcas da vida que ndo vive-
mos, cicatrizes que a auséncia lhes imprimiu.

E, por fim, diante dos maleficios da existéncia (“a
vida ndo é brincadeira”, dizia Vinicius), nunca resista
a esperanca: mantenha a sua a qualquer custo — mes-
mo que, ao redor, como receita aquele poema antigo,
todos ja a tenham perdido e ponham a culpa em vocé.

Daquela quase infancia, amarrada por um fio de
esperanca, guardo da missa apenas a estranha sensa-
¢ao de que os anjos também amam.
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O TINHOSO
CHUPANDO CANA

“Ela nao caiu no gosto dos baianos”, vocifera um
deputado federal da Boa Terra, ao referir-se a presi-
denta da Repuiblica. Convenhamos que atacar a lin-
gua portuguesa nao é o defeito mais grave dos nos-
sos parlamentares. Mas € certo que “cair no gosto”,
solecismo também utilizado exaustivamente na midia
ignara, é chute na canela, sem bola. Lance pra cartao
vermelho.

A antiga e legitima expressao cair no goto € conhe-
cida de todos os que ja leram algum livro — nem que
tenha sido na escola, sob o ferrao daquela injustigada
professora de literatura. Desconhecer tal expressao é
injustificavel para os cultores da dita ultima flor do
Lacio.

Cair no goto ¢ frase feita. Mas daquelas que, ao
contrario de provérbios e lugares-comuns que inco-
modam nossos ouvidos, valorizam o texto. Escritores
as empregam com frequéncia, pois elas revigoram a
tradicao da boa linguagem, dando elegancia e sabor
originais a escrita.
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H4 um qué de arcaismo nessa expressao, nao ha
duvida — e muitos linguistas aprovam a modernosa
cair no gosto. Mas uma coisa é adotar essa mudancga,
outra é condenar a forma anterior (conforme temos
visto), o que atesta ignorancia da lingua literaria.

Essa “tradugao” de goto por gosto nasceu do des-
leixo, da desatencdo. Amamentada pelos redatores
desinformados e, a julgar pelo que ouvi, agora encam-
pada também pelo parlamento brasileiro, firma-se.

A propésito, li recentemente num blog que “In-
victus ndo caiu no goto dos criticos de cinema, que
o classificam como uma obra menor de Eastwood”, e
festejo. Nem tudo esta perdido, parece.

Desdenhar cair no goto é rematada ignorancia.
A expressao (com o significado de algo que agradou
as pessoas) € recorrente na linguagem culta. “O ro-
mance caiu no goto do publico”, diz o Aurélio. Hélio
Poélvora, Machado de Assis e muitos outros usaram
cair no goto. Nunca, jamais, cair no gosto, que nao
tem abono de nenhum grande escritor, enquanto se-
ria enfadonho apontar abonagdes para a expressao
classica.

Mas va la Mario Palmério, no cultuado Vila dos
Confins (com reedi¢cao em 2003): “Prova provada é o
Domingos, o tal rapaz novo e disposto que caiu logo
no goto do Pe. Sommer”. E nao resisto a outra referén-
cia, que capta o sentido mais “original” da expressao.

O folclorista alagoano Altimar Pimentel (1936-
2007) conta que o Diabo vinha pela estrada, sedento,
cansado e mal humorado, quando viu um canavial.
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“Entra como se ali fosse sua casa, quebra uma cana e
comeca a chupa-la com tal sofreguidao que o caldo,
azedo, caiu-lhe no goto e abrasou-lhe as goelas”. Era
“o0 cao chupando cana”.

Vingancista contumaz, o Tinhoso atirou sobre
aquelas plantas inocentes (e pelas suas geracoes ad
aeternum) uma maldigao: “De vocés o homem ha de
tirar uma bebida tao ardente como as caldeiras do
inferno”.

Tal bebida, quente feito o braseiro de Lucifer, é
a cachaga, outrora chamada, ndo sem motivo, agua
ardente, que virou aguardente (um dos cerca de 400
nomes pelos quais a bebida é conhecida, segundo o
pesquisador Mario Souto Maior).

E a cachaca, bebida que, pura ou em forma de ba-
tida ou infusao, caiu no goto de brasileiros e estran-
geiros, como um dos simbolos nacionais. Pode-se di-
zer que o Capeta deu uma dentro.
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O INCINERADOR
DE NAVIOS

Lembro a cancao Eu te amo (Tom Jobim-Chico Bu-
arque), de versos deliciosamente sensuais, diferente
de artistas que trabalham sobre uma vertente musical
grosseira, em moda:

Se nds nas travessuras das noites eternas
ja confundimos tanto as nossas pernas
diz com que pernas eu devo seguir...

Mais adiante, o grande poeta nao deixa cair a pe-
teca, mantendo a mesma qualidade, 0 mesmo clima
romantico, agora ainda mais sugerido, subentendido:

Na desordem do armério embutido
meu palet enlaga teu vestido
e 0 meu sapato “inda pisa no teu.

Penso ser esta uma das melhores letras romanti-
cas da MPB. Muitas vezes analisada, ganhou rasgados
elogios, mas um exegeta, pelo menos, tentou azedar o
tom (ai!) dos louvores: diz que se trata de um plagio
de poema de Gregdrio de Matos. Nesse angu nao hei
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de meter minha modesta colher de ouvinte, pois meu
interesse na letra € outro. Deixo o tema para os espe-
cialistas em Boca do Inferno.

O trecho em que me foco, ttil para se falar sobre a
mitologia em nossa linguagem é

Ah, se ao te conhecer
dei para sonhar,

fiz tantos desvarios,
rompi com o mundo,
queimei meus navios. ..

Queimar os navios, significando uma decisdo sem
volta, remonta ao século IV a. C., com um certo gene-
ral Agatocles (que nome!), tido como modelo histdri-
co de crueldade, mau feito um pica-pau, que mandou
degolar os proprios filhos!

Pois esse amoroso Agatocles levou seu exército de
navio até Cartago e la fez uma fogueira com as em-
barcagdes. Sem poder voltar, os soldados sabiam que
o preco do fracasso era a morte. Se venceram ou mor-
reram, nao sei.

Mais préximo a nés (México, século XVI), hou-
ve um episddio parecido, quando o espanhol Fernao
Cortez queimou os navios. Embora haja versoes afir-
mando que o espanhol foi outro, Pizarro, pesquisado-
res confidveis as desmentem.

E tampouco Cortez queimou as embarcagoes, a
nao ser figuradamente: ele as destruiu, ao sentir que
seus soldados tinham medo de embrenhar-se em terri-
torio estranho. O resultado € o mesmo: sem transporte
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para casa, eles partiram para a jugular dos nativos. No
Meéxico, no Peru e em Ilhéus (Francisco Romero), os
espanhois nao brincaram de matar indios, mataram.

Assim, gragas a genialidade de Chico Buarque, a
expressao antiga, que sabe a guerras, sangue e morte,
ganha contornos bem atuais e liricos. E a gentil leito-
ra, se mal pergunto, ja teria queimado os navios por
alguém?

Mesmo que a mim nao me tenham interrogado,
permitam-me confessar, ainda que um tantinho cons-
trangido: ja incinerei frotas inteiras e muitas. E as
guerras, ainda assim, foram perdidas.
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MULHER FATAL CANTANDO
A BEIRA DO MAR

Sereia (aquele tipo metade gente, metade peixe,
com grande carga de sensualidade) nao existe, mesmo
assim canta e encanta. Isto ocorre por efeito da mitolo-
gia grega presente no nosso linguajar.

Bonitas e sensuais, dotadas de olhar e voz envol-
vente (ao estilo femme fatale do cinema noir), elas se
postavam nos rochedos do mar, a beira da rota dos
navegantes, e, cantando, os esperavam. Ouvir seu
canto era certeza de encantamento e morte.

Enlevados e abestalhados estando, os marujos se-
riam comidos com coentro (depois que as embarcagdes
se despedacassem contra os rochedos), pois outro nao
era o objetivo dessa encenagao que nao fosse atrair os
parvos. Pelo menos é assim que diz Homero, poeta gre-
go antiquissimo, proprietario de grande credibilidade.

Relata a Odisseia que Ulisses (também dito Odis-
seu), prevenido pela deusa Circe, evitou que sua
tripulacao entrasse na dieta das “monstrinhas”, vi-
rando almogo (ou jantar, a depender da hora e do
apetite delas).
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Ele tapou com cera os ouvidos dos marinheiros e,
ja com a turma ensurdecida, se fez amarrar ao mastro
do navio, impedindo-se de ouvir (e seguir) as vozes.
Funcionou: as sereias capricharam no canto (prova-
velmente com um arranjo novo para harpa e vozes),
depois foram atacadas pelo nervosismo, se esgoela-
ram a mais nao poder, rebolaram, desafinaram, esper-
nearam, xingaram... e Ulisses nao foi tocado por esse
esforco.

Na verdade, o herdi bem que tentou convencer
seus marinheiros (suponho que por gestos, pois eles
estavam de oigas tamponadas!) de solta-lo, para que
ele fosse “as meninas”, mas os homens, seguindo a
instrugao que receberam dele antes, recusaram as
ordens (o que me parece facil, se estavam surdos!).
Ulisses s0 foi solto quando se encontravam a distan-
cia segura.

Conta Homero que as sereias, ofendidas com o
“desprezo”, atiraram-se ao mar e se afogaram. Mas
a expressao canto de sereia ficou — significando algo
aparentemente bom que nos € oferecido, mas que nao
passa de veneno disfar¢cado em ambrosia.

Area onde abundavam as sereias, a Ilha de Capri
€ hoje um local turistico de extraordindria beleza e
preco em altura que cronistas de provincia nao tém
como alcangar. Ha outra historia, que faz a de Ulisses
parecer miugalha.

Era ali em Capri que o imperador Tibério César
(47 a.C-35 d.C.) desfrutava de suas concubinas, usan-
do uma regra muito, digamos assim, dura: as mulheres
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que nao o agradavam eram jogadas ao mar, 1a de cima
do rochedo, onde fica o paldcio, sem d6 nem piedade.

Voltando a terra: quantos de nds nao ja fomos, de
alguma forma, submetidos ao teste do canto de sereia?
Os jovens sao confrontados com a “musica” da crimi-
nalidade (ou da “esperteza”, que é um tipo de crime),
politicos cantam desafinado para cooptar jornalistas,
candidatos solfejam, em imitagao de bichos marinhos,
no ouvido do eleitor.

Sem cordas nem cera, sO resta ao homem moder-
no, para resistir ao canto dos monstros, os principios
de educacao, ética, moral e cidadania. Que, lastima-
velmente, parecem em extingcdo, antigos feito um tex-
to de Homero.
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UM JORRO
DE LAGRIMAS

Acordei cedo, como de habito, e, ao batalhar um
cafezinho na pousada ainda meio adormecida, me de-
paro, diante da tevé da recepgao, com um sujeito em
profunda tristeza, a beira de esvair-se em prantos.

— Joao Paulo morreu - ele disse-me assim, em ta-
manho estado de consternacao que eu logo inferi ser o
morto um membro muito querido de sua familia.

Era-me dificil ser solidario, pois ndo fazia a menor
ideia de quem fosse o ilustre defunto. Mesmo assim,
num esforgo tremendo, monologuei, com o ar mais hi-
pocritamente compungido que me foi possivel:

—Nao me diga!

Era 1977, no Jorro, onde a terra verte agua quente
de seus lengdis, para alegria dos turistas. Pois sai-
bam, caros leitores, que a frasezinha irresponsavel
teve o condao de abrir as comportas de um dique de
lagrimas — e eu ali, cada vez mais atonito. Os olhos
do sujeito, que estavam avermelhados, tornaram-se
“rasos d’agua” (esta expressdao subliterdria vem a
calhar, me parece), o pranto rolou em esguichos e
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borbotodes, tao injusta e irreparavel era a perda desse
Joao Paulo.

Logo me culpei. Descuidado, nao avaliei que um
inoportuno “Nao me diga!”, emitido na falta absoluta
de algo util a falar, fosse capaz de desencadear tanta
emog¢ao num homem adulto, de barba na cara (mal
feita, alids, me permiti observar).

Enquanto o sujeito fungava, eu tinha um olho na
tevé, em busca de pista que me tirasse de tao inco-
moda posicao. Pelo bendito noticiario fiquei sabendo
que o defunto fresco (com todo respeito!) era a outra
metade da dupla “sertaneja” Joao Paulo e Daniel. E
eu, com essa capa de ignorancia com que o bom Deus
me protege de determinados produtos “artisticos”, ja-
mais ouvira contar de tais parceiros.

Aquela altura, enquanto eu amealhava alguma
informagao pertinente a tragédia, o homem pareceu
recuperar um pouco da compostura perdida. Enxu-
gou os olhos nas mangas da camisa, soltou um gutu-
ral “Deus sabe o que faz”, deu-me as costas e foi as
aguas quentes da praga. Jamais lhe pus os olhos em
cima outra vez, creio que felizmente.

Enquanto bebericava meu café, pensava em como
¢ patético o ser humano, e pouco antevia das surpre-
sas da vida: Joao Paulo morrera, o voluvel mercado
“breganejo” continuaria firme e ainda faria disparar a
carreira de Daniel, o grande e involuntario beneficia-
do da morte.

Pior foi ter sido, quieto em meu canto, e até com
arrogancia, testemunha do sofrimento daquele fa.
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Penso que deveria ter sido mais solidario, quem sabe
lhe oferecendo, para que pranteasse mais confortavel-
mente seu artista querido, meu ombro...

O que digo? Nao exageremos: um lenco ja seria
suficiente.
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FAZER OS DEVERES
E DEVER DE TODOS

Nao sou versado em gramatica, nenhum grama-
ticao (variante que identifica gramatico mal-humora-
do), o pior dos tipos. Chego ao supremo exagero de,
apesar dos politicos que nos cercam, manter segura
distancia do mau humor nas diversas situacdes da
vida. Mas ja me irrita um pouco a confusao que a mi-
dia faz com dever e deveres.

Para nao ser processado por caltinia, difamacao
e injuria, procedimento em moda contra jornalistas,
cerco-me de cuidados, quase pondo o carro a frente
dos bois: apresento o crime e, de pronto, mostro (com
a ajuda do Google, é claro) as provas de que ele vem
sendo reiteradamente cometido. Entao, vamos I3,
como disse aquele prefeito, antes de meter as maos no
cofre municipal.

A todos se cobra “o dever de casa”. “E o dever de
casa? Os candidatos estao preparados para fazer?”
questiona um preocupado analista politico. Prestigia-
do blog de Ilhéus sai-se com esta: “...acusou o secreta-
rio de nao fazer o dever de casa...”
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O bispo diocesano de Itabuna, gente insuspeita,
também foi chamado a dancgar esse samba do crioulo
doido: “Para ele (o bispo) os governos federal, esta-
dual e municipal deveriam fazer o dever de casa...” —
reporta famoso blog. E aqui persistem davidas sobre
se a expressao ¢ do prelado ou do redator (que, na
segunda hipotese, teria feito o religioso entrar nesta
fria quase como Pilatos no Credo).

Em importante jornal de Itabuna, uma declaragao
da presidenta da Fundagao Itabunense de Cultura e
Cidadania: “E uma sensacao de dever cumprido...”

Para inicio de conversa, o texto da presidenta, sim-
ples, horizontal, estd correto, os outros, nao. Se Jodo-
zinho, aquele, disser a professora (atualmente eles a
chamam “Tia”!) que nao fez o dever de matematica,
ele serd candidato a recuperacao também em portu-
gueés, por negligéncia com as duas disciplinas.

Recomenda-se dizer “nao fiz os deveres” (melhor
ainda seria “fiz os deveres!”), pois essas obrigagoes
que as escolas (quando nao estao em greve) mandam
cumprir em casa chamam-se “deveres” — assim, no
plural. Regrinha simples, que todo jornalista conhece
(mas nem sempre usa): dever nao se faz; cumpre-se.
Querem um trocadilho bobo? Entao, va: o bom aluno
cumpre o dever de fazer os deveres.

As vezes, tais confusoes nascem com 0s sinénimos,
pois a palavra “substituta” nem sempre tem o mesmo
comportamento. Por exemplo, comecar e iniciar. “Au-
las de pds-graduacao iniciam no polo de Itabuna”, in-
forma uma empresa de cursos a distancia (CAD). Isto
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nao é bom (mais ainda quando vem de uma escola).
Melhor seria “Aulas de pds-graduacao comegam...”.

E que o verbo iniciar, neste caso (segundo a ve-
lha e esquecida gramatica), € pronominal: “As aulas
iniciam-se...” No caso de dever/deveres parece haver
uma contaminacao pelo sinénimo “licao”. Fazer a li-
cao de casa € lingua portuguesa; fazer o dever, nao é.
Que os prefeitos, vereadores e que tais facam os de-
veres de casa, em beneficio de nds todos. De resto, é o
dever deles.
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MUITO CUIDADO
COM OPOVO

A antiga Roma, com sua evocagao de Julio César,
Pompeu, Brutus, Catilina, Nero, Augusto, Caligula,
Tibério, Marco Antonio (além de outros apelos impu-
blicaveis), € uma atragao permanente. Se para falar de
muitos dos citados é recomendavel retirar as criancas
da sala, um deles, pelo menos, € figura venerada pela
humanidade: Cicero.

Os que bebem na historia “oficial” sabem que
Marco Tulio Cicero, além de orador extraordinario,
coleciona titulos como cidaddao romano: compassivo
e culto, honrado e desprendido, dotado de princi-
pios de dever, bondade e espirito publico, refinado e
amavel, um dos filhos mais diletos de Roma, uma das
mais preciosas joias do Império, homem que se recu-
sou a viver numa tirania, e outros.

Mas se tais historiadores o pdem a poucos de-
graus da santificagao, ha os revisionistas (que opdem
Cicero a Julio César) e querem por abaixo esse festival
de louvagoes. Para eles, trata-se de um equivoco que
se perpetuou.
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Entre americanos e britanicos, “0s ciceronianos sao
95% e os cesarianos sao um punhado”, diz o historiador
Arthur Khan, integrante do punhado. Esses estudiosos
nao alinhados atribuem a Cicero uma atividade de caca
as bruxas (pessoas que “ameagavam” a aristocracia).
Era um “pena alugada”, como se diria mais tarde.

Encontro entre os cesarianos o alemao Friedrich
Engels (alma gémea de Marx), que chamou Cicero de
“o patife mais desprezivel da historia”. Vindo de bai-
x0, sem a dita nobreza de origem, o orador romano
¢ acusado de por sua eloquéncia a servigo dos pode-
rosos. E enriqueceu no combate a qualquer ideia de
democracia, sendo adepto da tese de que “s6 os ricos
devem governar”.

Combateu o voto secreto, pois este impedia os ricos
de saber o que a plebe pensava. Para ele, diz o cientista
politico Michael Parenti, o povo era “rasteiro e impres-
tavel, manada pronta para a revolugao, bando de cri-
minosos e degenerados”. Essa gentalha, dizia, “partici-
pa de manifestagOes de massa e suga o tesouro”. Com
o povo, parece entender Cicero, todo cuidado € pouco.

Reacionario e oportunista, disputou o consulado
com Catilina (lembram das Catilindrias?) e usou este
para capitalizar o medo dos ricos, método politico ain-
da vigente hoje entre ndés. Consul, mandou executar
“conspiradores” ligados a Catilina, sem julgamento.

Cicero, nos lembra Parenti, foi vitima de seu pro-
prio método: anos depois de mandar matar os “cons-
piradores”, foi executado (também sem julgamento),
por ordem de Marco Antonio.
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NA sogIDAo
DOS AUTOGRAFOS

Espero que minhas gentis leitoras (e leitores!) ja-
mais tenham vivido a experiéncia de uma tarde de au-
tografos, do lado de quem assina o livro. O que digo?
Nao tarde, mas noite, pois ja nao se autografa a luz do
sol, que esta é usada para atividades menos “poéti-
cas”, como o ganho honesto do pao diario.

O fim das tardes de autdgrafos solidifica a ideia ja
antiga de que essas filigranas intelectuais sao coisas
de gente desocupada. Alids, torna-se oportuno lem-
brar que o pai do poeta Telmo Padilha costumava di-
zer ao autor de Anjo Apunhalado que literatura nao é
ocupacao séria, melhor seria “trabalhar”. Acordemos,
entdo, que sao noites (e nao tardes) de autdgrafos. E
que mais parecem noites de torturas.

Um autografador (penso que o termo foi inven-
tado agora, que os puristas ndao me processem por
esta irresponsabilidade) é um ser absolutamente
solitario em meio a festa do lancamento, sentado a
mesa, constrangido com a fila que se faz a sua frente
(quando fila hd). Esse pobre individuo tem, via de
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regra, um sorriso descorado dirigido a cada possivel
(futuro) leitor.

Aqueles, os leitores, parecem guardar entre eles
uma caracteristica que os identifica: sao torturadores,
mesmo com métodos diferentes. Uns brincam com o
autor, evitando dizer o nome, ou leva-lo escrito num
papelzinho, o que é a pratica mais comum. “Ele me
conhece demais!” — dizem a pessoa encarregada de
fazer esta anotagao importante, e a convencem de que
sao mesmo velhos amigos do sofrido autor.

E sdao. O problema € que o escriba, molhado de
suor frio, disso ja ndo tem mais noticia, tao apavorado
se sente, a ponto de olhar antigos companheiros fa-
zendo aquela cara de que “eu conheco esse rapaz de
algum lugar” — mas o nome, que é bom, quede?

Conta-se que Einstein (aquele mesmo!) estava
numa tarde de autdgrafos, quando chegou a vez, na
fila, de uma simpatica mocinha, com o livro para ser
autografado. O cientista a reconheceu (de alguma for-
ma), cogou a cabeleira, mas nao conseguiu dali tirar o
nome daquela pessoa, que lhe parecia muito familiar.

Envergonhado, absolutamente sem graca, lhe diz:
“Desculpe. Nao me lembro do seu nome...” E ela,
sorrindo, para reduzir o constrangimento do cientis-
ta: “Bobagem, papai. Escreva apenas “para minha fi-
lha...””.

O pai da Teoria da Relatividade, com sua folclori-
ca “desmemoria”, sintetizava o padecimento de todos
nos, os autografadores de livros. Era nosso patrono —
e nao sabia.



ANTONIO LOPES - 105

O CHEIRO
E O TOC-TOC

A Sombra dos Laranjais, Gltimo romance de Marcos
Santarrita (1941-2011), ainda inédito, teve como titulo
provisorio Cheiro Bom de Mulher, o que me remeteu, ja
nao digo a uma pesquisa, mas a rapida reflexao sobre
o tema: se existe um cheiro tipico de mulher e que im-
portancia tem esse cheiro foram as motivagoes deste
“pesquisador”.

Nao, nao sai por al a farejar louras, morenas, ne-
gras, indias, ruivas, mulatas e demais cores desse fan-
tastico arco-iris feminino, que cheira a rosa, horténcia,
dalia, margarida e jasmim. Quem me dera!

Apenas me vali de observagdes de terceiros e da
minha propria memdria olfativa (ai, meu Deus!), que
estd mais viva do que imaginava minha va e pessimis-
ta filosofia. Ia dizer que pus maos a obra, mas acho
que correria o risco de ser mal entendido.

Gostaria de ser especialista na matéria (e quem
nao gostaria de sé-lo? — diria Janio Quadros), mas es-
tou longe disso, sendo apenas um esforcado amador
(ops!). Mesmo assim, digo e provo que mulher possui
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cheiro exclusivo, capaz de ser percebido, mesmo que
estejamos de olhos fechados.

E é um cheiro tao tnico, tao particular quan-
to uma impressao digital: Joana cheira diferente de
Maria, que nao exala o mesmo perfume de Francis-
ca, enquanto esta tem pouco a ver com Madalena...
mas todas cheiram muito bem, gracas a Deus! Cheiro
de mulher nao se descreve. Talvez seja uma mistura
de perfume propriamente dito com sabonete, creme
para a pele, xampu, esmalte de unha, batom e demais
ingredientes que vocés imaginem — além, € claro, de
uma pitada de pessoal “veneno”.

E, se me permite a distinta leitora descer a deta-
lhes, digo também que a parte feminina mais olorosa
€ 0 pescogo, e provo, ao lembrar dos tantos pescogos
que vejo cheirados em publico. Ha dias, particular-
mente nos fins de semana na praia, em que tenho a
impressao de estar em meio a verdadeiro festival de
cheirar pescogos, tal € a corrida que vejo em direcado a
essa parte do corpo feminino.

E ha pesquisa cientifica sobre o assunto: alguém
um pouquinho mais desocupado do que eu procu-
rou saber o que nas mulheres mais atrai os homens (a
pesquisa nao permitia palavroes!): o cheiro ficou na
ponta da tabela. E foram registradas novidades que,
pobre de mim na minha ignorancia, me assustaram,
pois muitas respostas sairam do campo do fetiche e
tangenciaram o perigoso territorio da tara.

Soube de sujeito vidrado em biquini, uns se sen-
tem atraidos por mulher burrinha, outros preferem o
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tipo “cabeca”, houve um cara que destacou “a capaci-
dade de chorar”, outro se disse “fissurado em mulher
que sabe... ouvir!” e por ai vai — que infinito é o leque
de preferéncias.

Se acaso o pesquisador de tais amenidades se des-
se ao trabalho de me entrevistar (nunca me ouvem
quando o assunto é deveras importante!), eu aponta-
ria nas mulheres nao um atrativo, mas dois: além do
cheiro bom, o sapato alto.

E pouco se me da perceber primeiro o odor suges-
tivo ou o toc-toc insinuante — para o caso, a ordem dos
fatores nada tem a ver com o resultado.

Bem sei que os ortopedistas se preocupam com
esse bendito habito de muitas mulheres, pelo dano
que pode provocar a coluna vertebral. Mas, que me
perdoe a ciéncia médica, coluna vertebral nao €, exa-
tamente, a parte do corpo feminino que o toc-toc do
sapato de salto alto me faz lembrar.
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BOM O HOMEM,,
MA A VIDA

Fosse eu tomado de amores pela copia, diria que
aquele homem tinha 46 anos de idade, e ndo fazianada
de especial: nem manteiga, nem sapatos, nem versos
—mas era perito tanto em pregar quanto em praticar a
ética. E por que nao digo isto? Porque o atento leitor ja
percebeu que a descri¢ao nao é minha, mas de Sinclair
Lewis, que a empregou para nos apresentar o perso-
nagem-titulo de Babbit.

Pois bem. Dizia esse amigo (pobre como J6 e eu)
ser facil enriquecer. “Basta abrir mao de alguns princi-
pios”. Ensinava uma licao que nunca praticou.

Lembro desse amigo perdido nas brumas do tem-
po, ao ver um morador da rua préxima a minha, que
quase todas as noites passa com um fardo de papelao
na cabeca, caminho de casa. Estranhei, a principio, de-
pois me habituei.

Aquela carga insolita, eu soube depois, € o fruto

do seu trabalho didrio: cata nas lojas, supermercados,
montes de lixo e onde mais as haja, caixas desocupa-

das, que recolhe. Reunidas em bizarro pacote, as leva
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a alguém, para vender na balanga, sendo pago ndo
a peso de ouro, é evidente, mas com miseros doze a
quinze reais pelo pacote inteiro.

E um homem magro, idade indefinida, cabelos ja
meio grisalhos o denunciam como nao muito jovem
— talvez a ma vida o tenha envelhecido antes da hora.
Nada nele me chama a atengao, brasileiro comum, po-
bre e preto, a provocar interrogagoes, apenas.

Teria uma mulher a porta do barraco nesses fins
de jornada, a inquiri-lo sobre a produgao do dia? Sera
que ela sabe quao raro é esse homem simples que cata
papeldo, quando poderia roubar bancos, traficar dro-
gas, ser politico desonesto ou diretor de empreiteira
—rendosas profissdes? Tomara que sim, e que ela possa
premia-lo com seu carinho exclusivo, em recompensa
pelo trabalho nem sempre rendoso.

Talvez, apds o jantar frugal, ele veja a novela das
nove, fugindo a sua realidade de homem excluido da
riqueza. Ou nao. Saberia quanto ganha um deputado,
um senador, um ministro do Supremo, e pensaria, com a
ideologia calhorda que lhe foi inculcada, que é “natural”
a divisao entre pobres e ricos? Nada sei desse homem, a
nao ser que ele é um trabalhador discreto e honesto.

Concluo tratar-se de sujeito bom, de principios,
sejam oriundos de pais severos, de religiosidade ou
de aprendizado doido na escola da vida. Nao fosse as-
sim, ele faria como fazem contemporaneos seus bem
mais “espertos”: traficam drogas, assaltam, roubam,
furtam e matam, num jogo em que a aposta € nao ser
descoberto.
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Essa busca do poder e do dinheiro por qualquer
meio consolida o pensamento do meu amigo: esses
valores estdo no mundo e o acesso a eles nao é difi-
cil, basta renunciar a algumas amarras morais. E nas
diversas rodas da malandragem, habitadas por indi-
viduos bem-sucedidos, ndo é raro encontrar quem a
elas haja renunciado.

Imagino que esse meu irmao, quem sabe habitan-
te de um barraco miseravel, poderia ser algum tipo
de bandido, escancarado ou implicito — e morar num
palacio. Mas ele escolheu outro caminho, nao se sabe
0 motivo.

Na volta ao lar, no fim do expediente, passa por
mim e, com a serenidade dos justos, me da boa-noite.
Isto nao nos faz amigos, talvez nem conhecidos, pois
parte do seu rosto é sombreado pela carga que car-
rega. Mas, embora nao saiba, ele leva para casa meu
respeito e minha solidariedade.

Muito gostaria de lhe dizer quanto o admiro, mas
me falta ousadia. Na penumbra, as suas costas, mes-
mo sem crer, lhe dedico, triste e esperangoso, uma fra-
se em voz baixa: “Que Deus o proteja”.
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DESABAFO E DESATINO
EM QUASE REPENTE

Ha4 certos dias (va 1a, quase todos!) em que me
sinto na contramao do mundo, e com a possibilida-
de de influenciar alguns leitores. Isto me deixa com
uma espécie de complexo de culpa. Conforta saber
que as criangas nao me leem, dai nao sofrerem inter-
feréncias negativas em seu desenvolvimento socio-
cultural.

Espero tais cuidados, pelo menos, das maes, que
costumam ser mais protetoras, pois com os pais, todo
mundo sabe, é dificil contar. Vejam, nessa mostra de
desejos, que tenho motivos para preocupagoes.

Como alguém pode ler um autor que nao assiste
a novelas (sequer viu Elas por Elas), nao tem discos
do Chiclete, de Claudinha, nem de Ivete?

Minha preferéncia é Rosa, Guimaraes ou Samuel,
sem esquecer de Noel, ou Rosa de Pixinguinha, e
Rosa minha madrinha, ou ainda Rosa Passos e tam-
bém Rosa Maria, de Lupicinio um achado, em boa e
velha cancao: “Seu nome é Maria Rosa, seu sobreno-
me, Paixao”.
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Chico, Caetano, Caymmi — fiz uma aliteracdo? —e
também Luis Gonzaga, eterno Rei do Baiao, eu quero
Cauby Peixoto, quero mais Elis Regina, chega de tan-
to mau gosto, que me agride em cada esquina.

Eu quero o som da Portela, Sarah Vaughan, Billie,
Ella, jazz e samba de Cartola, quero Jackson do Pan-
deiro, Gil, Paulinho da Viola. De Alcione, o vozeirao,
de Jaco, o bandolim, pelo ndo e pelo sim, para bota-
-los nos trilhos sugeridos por meu estro, eu chamaria
o0 maestro Antonio Carlos Jobim.

Eu quero xote e baiao, Carlos Cachaga e Candeia,
Baden Powell ao violao, Clementina (“Nao vadeia™!),
show de Zeca Pagodinho, Marcelo Ganem, Toqui-
nho, quero livro de Aleilton (rima dificil!) Fonseca,
me valho de Terra Seca, que é musica de Ari Barroso,
quero Elizete Cardoso, boa poesia e prosa, letras de
Orestes Barbosa, samba-enredo da Mangueira, ver-
sos de Manuel Bandeira, prosa de Guimaraes Rosa.

Quero Nelson Cavaquinho, com o sorriso no ca-
minho, para eu passar com a dor, lembrando ainda
outro Nelson, o que canta “Normalista”, e quase
encerrei a lista, mas vou deixa-la em aberto, pois s
agora desperto: eu nao citei o maior, e o maior € Jodao
Gilberto.

Ja que esta aberta a trilha, invoco Telmo Padilha,
o breque de Morengueira, haicais de Abel Pereira,
Cyro de Mattos em festa, com Canto a Nossa Senhora,
prece em favor da floresta, da nossa fauna e da flora.

Quero a Piaf de outrora, novela (nao de tevel!l!)
mas Os Galos da Aurora (de rimar o autor eu fujo —
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sO se fosse Hélio Polvdra!), me tragam Jorge Araujo e
nada lhes peco mais, com uma s6 excecao: € Vinicius
de Morais, a quem chamo... “poetao”.

E eu quase me esquecia, num ato de desatino, da
poesia de Ceres e Daniela Galdino.
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EM BUSCA DE
OUVIDOS PERDIDOS

Dentre as explicagOes para o escrever (diversos es-
critores famosos ja se pronunciaram sobre este perigo-
so esporte), me sinto identificado com o mineiro Lticio
Cardoso (1912-1968): “Escrevo para que me escutem
—quem? Um ouvido andénimo e amigo perdido na dis-
tancia do tempo e das idades. Para que me escutem se
morrer agora”.

Acrescenta o autor de Cronica da Casa Assassinada:
“E também escrevo porque me sinto sozinho”.

Falto em talento de ficcionista, sou apenas jorna-
lista de planicie e batente (além de eventual escreve-
dor de amenidades), com mais tempo de trabalho do
que a sensatez recomenda. Mas as vezes sinto que
dentro de mim mora um foca adolescente — daqueles
que, tomados pela insoléncia comum a nossa profis-
sao, fazem cada texto como se suas palavras fossem
transformar o mundo.

Entao, € isto: escrevo para mudar a realidade, nao
apenas para que me saibam vivo. Gosto de pensar que
o jornalismo é um servico ao publico, uma forma de
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acordar mentes, provocar pensamentos, motivar as
pessoas a reagir as variadas modalidades de desprezo
e agressao que nos cercam. E, eventualmente, pagar o
supermercado.

Em dia de baixo nivel de modéstia imagino que,
vez por outra, atinjo aquele leitor solitdrio e pequeno
diante dos maleficios da vida, mas que nao se entrega
e, em tocante tributo, debruca-se sobre meu pobre tex-
to e reconhece: “E isto que eu queria dizer”.

Desconheco se, seguindo a receita de Manuel Ban-
deira, escrevo como quem morre. Ou copie o modelo
de Jorge Medauar (“resposta” a Bandeira), de escre-
ver como quem vive. Talvez escreva como quem chora
perdidas ilusoes.

E, quem sabe, talvez esteja minha pobre escrita ja
outonal a mesma distancia da vida e da morte, da es-
peranca e do desencanto, do gozo, e do sofrimento,
e da desesperanca. Vivemos num tempo sem ética (e
nao me refiro so a ética dos governantes, mas a das
pessoas “comuns”), num mundo desigual e injusto —e
fico a cismar que o combate e a dentncia estejam entre
0s objetivos do jornal e do jornalista.

Pensando bem, acho que escrevo como quem sonha.
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A PA[XAO
PELA MAQUINA

Quem duvidou nao duvide mais. O vasto mundo
esta fora de controle, rodando a todo vapor, movido a
chips, blogs, ipods, ipads e itunes, bugs, edges, hosts,
hyperlinks, firewalls e outros mistérios da moderni-
dade. Tao desembestado anda este velho planeta que
se faz dificil dizer se alguma noticia é, de fato, nova.

Enquanto a gente se arrisca a tal afirmacao, um
panacum de maluquices atualizadas estd a caminho
de sepultar, como superada, aquela que haviamos
destacado. Mas, va 14, corramos o risco. A ultima des-
se universo € a objetofilia, nome de uma paixao desen-
freada que pessoas de juizo duvidoso desenvolvem
pelas coisas.

Verdade, senhor e senhora, leitor e leitora, atoni-
tos ambos, nao pensem que invento histdrias, mas sai-
bam que as tiro do dia a dia insano que nos envolve.
A mais recente e bizarra obsessao esta no ar: gente se
apaixonando por objetos.

Se antes a palavra era emprestada da expressao
“objeto de desejo”, por exemplo, agora € usada em
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sentido lato. E os psiquiatras, enquanto se esforcam
para explicar essa sandice, ja lhe encontraram um
nome — objetofilia.

Suponho que o gajo que cai de amores, digamos,
por uma madquina de lavar roupa, ou maluquice do
género, seja um objetofilo (atenc¢do, dicionaristas!),
talvez sindnimo perfeito de doido varrido.

Eu, na tentativa de ser um rapaz da moda, ten-
tei “ficar” com meu PC, mas foi s6 decepgao, pois o
desalmado me traiu. De propdsito, fez com que uma
pasta de fotos sumisse, sem deixar rastro, danificou
um arquivo de texto, quase fez comigo aquilo que o
prefeito faz com a cidade. Condenei-o ao ferro velho
e adquiri um notebook potente (ops!/), mas com jeito
de assexuado, a quem ja deixei claro: seremos apenas
bons amigos.

A separagao entre o homem e sua maquina (lite-
ralmente), quase sempre de decisao unilateral, as ve-
zes ¢ litigiosa. Conhego uma jovem que se perdeu de
amores pelo seu aparelho ortoddntico — e nao imagi-
nava quantas complicagdes a esperavam.

No inicio, ele a incomodava muito. Nao é que fi-
zesse xixi na tampa da privada, largasse toalhas mo-
lhadas por ai, cogasse as partes em publico ou disses-
se palavrao, pois era um aparelho educado e discreto.
Mas ela se sentia sufocada, com seu espacgo invadido,
queria voar com as proprias asas, sentia-se tolhida nas
iniciativas. Com o tempo, acostumou-se, adaptou-se,
deu a questao como resolvida. Na verdade, contraiu
objetofilia cronica.
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Sentindo-se livre do incomodo, a senhorita, adap-
tada aqueles ferrinhos, passou a considera-los repou-
santes, confortaveis e incrivelmente charmosos. O
dentista desconfiou, pois terminado o tempo de uso
do aparelho, a cliente ndo compareceu para retira-lo.

Telefonou para a moga, ela desconversou; preocu-
pado, voltou a ligar, ela veio, mas decidida a manter a
engrenagem na boca — até que a morte (ou a ferrugem)
os separe. O dentista ndo aceita essa uniao eterna — e
o caso, tudo indica, vai aos tribunais. O aparelho, até
agora, nao se pronunciou.
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D. QUIXOTE EM PIGALLE

Paris sens Pigalle n“est pas Paris,
Pigalle sens Paris n“est pas Pigalle.

(Autor desconhecido)

Ao cair a noite, encerradas as atividades que
me levaram ao Salao do Livro de Paris, me refugiei no
hotel. Quentinho, o quarto. L4 fora, a temperatura era
perigosa, para um pobre nordestino: seis graus, mais
um ventinho enjoado. Na minha terra, se os termo-
metros marcam menos de 25 centigrados, entramos
todos em risco de um surto de pneumonia. Seis graus
¢ véspera de catastrofe.

Pois algum génio da organizagao desse encontro
de escritores brasileiros (para o qual cometeram a te-
meridade de me convidar) marcara para o dia seguin-
te uma viagem Paris-Londres, com saida de madruga-
da. Parece que essa gente nao gosta de mim.

Adiante-se que eu estava hospedado (nao esco-
lha minha, mas dos organizadores) em pleno bairro
de Pigalle, em Montmartre, com o Moulin Rouge a
distancia de um grito bem gritado. Se a gentil leitora
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sabe que ali é o centro historico da safadeza parisien-
se, pouco me resta a dizer.

Digo é que a mente me veio, ao olhar as lojas (que
querem? os olhos nada perguntam, nada censuram),
a velha expressao, lida nao sei onde nem quando, mas
atual: Paris sens Pigalle n’est pas Paris... Em cada esqui-
na um sex shop, um cinema pornd e outras sugestoes
para a pratica da pouca vergonha que nos vem desde
os tempos de Adao e Eva.

Centro também “didatico” dessas praticas antigas
e contemporaneas, sim, pois ali pertinho do meu hotel
fica 0o Museu do Erotismo, que deve abrigar coisas do
arco da velha. Saiba o distinto leitor que, a0 menos em
Paris, safadeza também ¢é cultura.

Dadas as cinco horas, retirei a custo as cobertas,
pulei da cama, cometi como pude as ditas ablugoes
matinais e dirigi-me a recepcao. L4 me aguardava um
taxi (eu nao sabia como, de metrd, chegar a Gare du
Nord). Casaco de 1a e capuz (macho nao usa luvas,
coisa de mocinha!) nao me tiravam a impressao de es-
tar num frigorifico. No termometro, quatro graus; na
minha pele de baiano, zero.

Foi quando surgiram, do elevador que descia,
duas “meninas”. Pareciam ter terminado o expediente
no hotel e, aquela hora morta, missdo cumprida, en-
cerravam o turno. Eram negras, bonitas, chamativas —
e em trajes que, a meu juizo, mostravam mais do que
o frio recomendava.

Confesso que tive pena daquelas “criangas”, tao
expostas, em tempo de pegar um resfriado. Bem
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verdade, nao sei se germes entram por aquelas par-
tes exuberantes a mostra. Mas o que entendo eu de
assuntos tao profundos? — me perguntava, enquan-
to meus olhos curiosos nao perguntavam nada. Mas
minha cota de surpresas naquela madrugada pari-
siense nao estava coberta.

A porta do taxi, ainda eu palido de espanto, pas-
sa outra dessas meninas desagasalhadas (Pigalle, ma-
drugada velha, parece um estranho parque infantil, se
€ que vocés me entendem). Era tao bonita e economica
de roupas quanto suas supostas colegas do elevador.
E me mandou um beijo, vejam s6 que gentil.

Nao foi com a mao, conforme pensaria a casta lei-
tora, mas com os ldbios, num biquinho muito gracioso,
seguido de um discreto piscar de olho que, para gente
maldosa e sem poesia, prometia mundos e fundos.

Interpretei essa pantomima infantil, de tanta pu-
reza e ternura, como um pedido para esquenta-la, ta-
dinha, tdo desamparada, mas meu taxi queria partir.
Ainda pensei em aconselhar a pobre crianga o cami-
nho de casa, pois as doengas respiratorias abundam
no inverno, mas nada disse.

Costumo ser reservado com estranhos, e meu fran-
cés nado serve para aventuras de tal quilate. Mas nao
pense o apressado leitor que fui mal educado a ponto
de desconsiderar o mimoso convite daquela mocinha
francesa, ou que desonrei a tradi¢do de hospitalidade
baiana. Nao senhor.

Enviei a moga um sinal de “positivo” (o polegar
para cima) — de brago dado com um sorriso da mais
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legitima solidariedade bueraremense a uma jovem
em perigo — e entrei no taxi.

Até hoje ndo sei se aquela pobre crianga entendeu
meu gesto: eu, D. Quixote; ela, Dulcineia.
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ENTRE O KAFKIANO
E O ESTUPIDO

A arte, mormente a literatura, nos invade e trans-
forma. Ja falamos de expressdes citadas a mancheia,
por individuos que, talvez em maioria, jamais leram o
texto de onde elas provem.

Machado de Assis (Circulo vicioso), Bilac (Ultima
flor do Lacio...), Vinicius (Que seja eterno enquanto
dure), Noel Rosa (O x do problema), Augusto dos An-
jos (A mao que afaga ¢ a mesma que apedreja), 0 in-
defectivel Luis Guimaraes (Depois de um longo e te-
nebroso inverno) e o pegajoso Conde de Afonso Celso
(Por que me ufano do meu Pais).

Ultimamente, entrou em moda (na midia, na es-
cola, nas conversas, nas ruas e nos becos) a palavra
“surreal”, mesmo para pessoas sem nocao do que seja
o Surrealismo, de onde vem o termo.

Trata-se de algo absurdo, bizarro, estranho, que
estd numa dimensao “para além do real” (as aspas sao
do dicionario Priberam da Lingua Portuguesa). Onde
estd surreal, pode-se dizer, sem prejuizo, katkiano — e
agora a influéncia nao é mais francesa, do Surrealismo,
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mas alema, da literatura do pouco lido e muito citado
Franz Kafka (1883-1924).

Kafka, alias, nao era alemao, mas tcheco. E era
“kafkiano”, com certeza: O Processo (meu primeiro
contato foi com o filme, nao o livro), A Metamorfose e
O Castelo sao provas disso. Gostei de A Metamorfose,
adorei O Processo (depois que li o critico de cinema
Maurice Capovilla) e fui ao fim de O Castelo s6 por
implicancia.

Nessa linha de termos estramboticos, nao se pode
esquecer de dantesco, adjetivo que identifica cenas
de horror semelhantes aquelas que Dante (1265-1321)
descreve em A Divina Comédia, na parte chamada O
Inferno.

Mas fiquemos com kafkiano/a e este belo exemplo
contado por Alvaro Almeida, do Instituto Cultural
Brasil-Alemanha, em Salvador: “Na ditadura de Getu-
lio Vargas (1930-1945) s6 se podia entrar na Secretaria
da Seguranca apresentando a carteira de identidade”.

“Q problema — esclarece Alvaro Almeida - é que
sO se tirava esse documento na Secretaria da Seguran-
¢a, na qual nao se poderia entrar, por falta da carteira
de identidade”.

Veja-se que circulo vicioso mais estranho, porém
comum nesses regimes politicos que agridem a civi-
lizacdo. Evidéncia de que as ditaduras, como assisti-
mos no Brasil, de 1964 a 1985, costumam chafurdar
entre o kafkiano e 0 meramente esttipido.
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ESCRITA COM BEMOIS
E SUSTENIDOS

Por certo, alguns acham que exagero, quando falo
da presenca da sonoridade no texto. Nao que eu tenha
capacidade de produzi-la, pois nao falo de mim, mas
de escritas com que me tenho deparado. Se algum mé-
rito possuo, deve ser como leitor capaz de identificar
a beleza no texto alheio. Produzi-la ja sao outros qui-
nhentos, conforme a velha anedota.

Os exemplos de sons que afloram das paginas es-
tao em muitos poetas e prosadores brasileiros. Cito,
por ser muito conhecido, Ascenso Ferreira e seu Trem
de Alagoas, a primeira leitura de infancia de que me
recordo.

Ao descrever o velho Maria Fumaga rasgando a
Zona da Mata pernambucana, o poeta produz podero-
sas aliteragOes, fazendo o leitor “sentir” o trem em mo-
vimento, além da presenca extasiada dos beiradeiros:

Mergulham mocambos
nos mangues molhados,
moleques, mulatos
vém vé-lo passar.
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Em seguida, uma descrigao “colorida” das fru-
tas da terra, em nova e engenhosa aliteracao do “m”,
acrescida de um toque de quase ingénua sensualida-
de, algo esperado em Ascenso:

Mangabas maduras,
mamoes amarelos,
mamoes amarelos,

que amostram molengos
as mamas macias

pra a gente mamar.

Em alta velocidade (“Vou danado pra Catende,/
vou danado pra Catende...”), o trem avanga para o
interior e o poeta se lamenta dos deixados no litoral:
“Adeus morena/do cabelo cacheado” € verso que nao
requer rima, pungente na sugestao de saudade e per-
da amorosa.

Saindo de Ascenso Ferreira, invocamos um prosa-
dor, ninguém menos do que Guimaraes Rosa, que se
mostra auténtico mestre dos sons, ao descrever a mar-
cha dos bois em “O burrinho pedrés” (de Sagarana).

Rosa constréi um periodo com adjetivos relativos
ao gado, texto cheio de som e ritmo, usando vocabu-
los de duas silabas métricas:

galhudos, gaiolos, estrelos, espécios, combucos,
cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias,
chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos,
borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E
os toscos da testa do mocho macheado, e as rugas an-
tigas do boi cornaldo.
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Observe-se 0 imenso cabedal de aliteracoes, em
catorze versos pentassildbicos, se ndo errei a conta-
gem. Mas o autor ainda nao esgotou sua riqueza vo-
cabular para essa impressionante descricao da boiada
em movimento.

Algumas paginas a frente, voltamos a ouvir o ru-
mor dos cascos no chao, agora marcado por mais de-
zesseis versos de cinco silabas:

as ancas balangam, e as vagas de dorsos das vacas e
touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, na
massa embolada, com atritos de couros, estratos de
guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do
gado junqueira, de chifres imensos, com muita triste-
za, saudade dos campos, queréncia dos pastos de 1a
do sertao...

Comentando estes trechos, Graciliano Ramos per-
cebeu em Rosa “certa dissipacdao naturalista”, mas
ressaltou: “Se isto é defeito, confesso que o defeito me
agrada”.

Nao é pouco, vindo de quem veio: alguém que,
além de “inimigo dos adjetivos”, era famoso também
pela exigéncia com os novos autores.
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O PAGADOR
DE MICOS

Uma espécie de enquete na tevé, quando um casal
quase troca tapas (em discussao sobre quem deveria ser
eliminado do BBB), me desperta para os estranhos crité-
rios que as pessoas usam para julgar o mundo. Pergunta-
ram ao cronista Rubem Braga se ele acreditava em disco
voador: “Nao”, disse prontamente o autor de A Borboleta
Amarela. “Por que nao?” — insistiu a repdrter. Resposta:
“Porque até hoje s6 vi dois”. Sao Tomé ao quadrado.

Conheco uma senhora que questiona as pesquisas
em geral e as do Ibope em particular, dizendo que elas
sdo “armadas”, sem exce¢do. E tem o que considera
uma justificativa irretocavel: nunca foi ouvida sobre
coisa nenhuma, jamais esteve cara a cara com pesqui-
sador de qualquer instituto.

Eu também nao, mas em vez de lamentar, co-
memoro. Tenho verdadeira paranoia de pagar mico
diante da pergunta do entrevistador. Por exemplo,
responder a esta profunda indagacao filoséfica que
a TV Globo propoe semanalmente aos brasileiros
nas ruas: “Quem deve ser eliminado do BBB?”
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Como diabos hei de ter resposta para isto, se
nunca me foi dado assistir a um BBB que fosse? E pa-
gar mico, sem duvida. Certa vez, descuidado como
quem procura discos voadores nos céus, topei com
uma equipe de teve. Eis que quando menos espero,
uma reporter bonita, microfone em punho, anda em
minha direcdo, com jeito de quem enxergara uma
vitima, perddo, um potencial entrevistado. Mesmo
com as pernas tremendo, tive tempo de me escafe-
der, discretamente.

Nada contra a bonita repdrter da tevé regional,
mas é que temi, devido a moda em vigor, que ela
me inquirisse sobre quem matou Odete Roitman, ou
questao igualmente irrespondivel. Se milhdes de pes-
soas assistiram a novela (¢ o que dizia o Ibope!), se o
Pais inteiro parou para descobrir quem matara dona
Odete, minha ignorancia do tema seria totalmente
inadmissivel, ofensiva a cultura nacional, talvez uma
forma de esnobismo.

Nos ultimos tempos (talvez pelo peso que eles a
mim me causam), oferecer minha (falta de) opiniao
sobre determinados assuntos em evidéncia é quase
me candidatar ao apedrejamento “cultural” ou a exi-
bicao em feira, como um ET senil. Consideram-me tao
arcaico, em termos de “produtos culturais” em voga,
que uma jovem alma caridosa até sugeriu que o Ibama
me catalogue como bicho em extingao.

Assim, creio que fugir da repdrter (minha respos-
ta jamais seria publicada!) foi solucao adequada aque-
le momento: nao tomei o tempo dela, tampouco fiquei
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constrangido por demonstrar minha mais injustifica-
da ignorancia.

Senhores pesquisadores, repdrteres e assemelha-
dos, nao gastem comigo vosso precioso tempo — pois,
pasmem, até hoje nao sei (nem quero saber!) quem
matou Odete Roitman. E pouco se me da que alguém
entre ou saia do BBB.
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CONTRA O ESTUFA
E OUTROS EFEITOS

Todos xingam sua terra, também vou xingar a
minha, um lugar sem terremoto, sem sismos nem fu-
racao, mas com muita patricinha, coxinha e corrup-
¢ao. Se todo mundo protesta, também quero pro-
testar, com bandeira, muita festa, muito pneu pra
queimar:

Protesto contra a pobreza do falar e do escrever, pro-
testo contra o nao ler, protesto contra o viver como gado
na invernada, protesto contra a cambada que se opde ao
protestar, protesto contra Galvao, aquele do “bem, ami-
gos”, protesto contra os antigos problemas do dia-a-dia,
o transporte, a moradia, o sofrer cotidiano, protesto con-
tra o0 engano, contra a fraude e a trapaga;

Protesto contra a ameaca dos grandes contra os pe-
quenos, protesto contra os venenos injetaveis e orais,
os tais anabolizantes, minerais ou vegetais, protesto
contra novela (nao de livro, mas de tela!), protesto
contra os perigos que me espreitam em cada esquina,
protesto contra a menina que nao quer vestir timao,
protesto contra o som alto, porque prefiro o tenor,
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protesto contra o gestor, daqui, dali, dacold, protesto
contra quem cala, quando devia falar;

Protesto contra quem fala, quando é pra se calar,
protesto contra quem quer a volta da ditadura, pro-
testo contra o protesto que nao sabe o que procura,
protesto contra o desvio, o roubo e a sinecura, protes-
to contra a loucura que acomete o governante, tornan-
do este nosso Inferno bem pior do que o de Dante...

Protesto contra essa gente que de protesto nao
gosta, protesto contra a proposta de se fazer referendo
(essas coisas do Congresso eu s acredito... vendo!),
meu pensamento explicito, eu prefiro plebiscito, povo
dizendo o que presta — dinheiro facil, agua fresca, pa-
gode, cachaga e festa;

Protesto contra o tomate, que anda a subir de
preco, protesto contra o resgate do que nao tem meu
apreco, protesto contra o “malfeito”, protesto contra o
prefeito, por ndo se dar ao respeito com nossa popu-
lagao, protesto contra os servigos, saude e educagao (e
estando com rima em “ao”, elevo este meu protesto
contra a volta da infla¢ao)...

Protesto contra a auséncia de vergonha em tanto
rosto, o que s6 me traz desgosto a cada nova eleicao,
protesto contra o som alto, com musica ruim a esmo, e
em dia de nuvem negra, protesto... contra mim mesmo!

(Com o folego se encurtando, respiro com esfor¢o
ingente, lembro do meio ambiente, e me sentindo ofe-
gante, sofrido, abafado, quente, ja querendo dizer “ufa!”,
ainda mando meu protesto contra o tal de efeito estufa).

Ufa!!!
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DE VINICIUS
A VALDELICE

A questao € tao antiga quanto o poema e o canto:
letra de musica € poesia? Para mim, é; para os que,
de fato, entendem do assunto, nao ¢. Manuel Bandei-
ra (poeta que, desencantado com este mundo vasto e
real, decidiu mudar-se para a imagindria Pasargada)
tinha “Tu pisavas nos astros, distraida” como o mais
belo verso da lingua portuguesa. E agora?

O texto de Chio de Estrelas, de Orestes Barbosa,
poderia ser inscrito em qualquer selecao de poesia —
desde que Silvio Caldas nao fizesse a “bobagem” de
lhe por melodia. E um poema romantico, todo versa-
do em decassilabos, acentuagao quase sempre na 32,
6% e 10* — algo parecido com um martelo agalopado.

Muitos outros autores da MPB atingem o mesmo
grau de exceléncia de Orestes Barbosa: Noel, Tom, Vi-
nicius, Belchior, Caetano, Antonio Maria, Gil, Paulo
César Pinheiro, Dolores Duran, Candido das Neves,
Aldir Blanc, Chico Buarque — nao ha como esgotar a
relagao, pois riquissima € a letra em nosso cancioneiro
popular.
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Temos da simplicidade de Caymmi (“Marina,
voce ja € bonita com o que Deus lhe deu”) ao barroco
do misterioso Otdvio de Sousa (com aquele coragao
“pregado e crucificado sobre a rosa e a cruz do arfante
peito teu”), de Rosa (melodia de Pixinguinha). Cada
um pode fazer sua escolha, em meio a diferentes es-
tilos e idades. Para mim, isso € poesia, pois tem o im-
pacto estético da poesia.

Chdo de Estrelas, apresentada a Silvio Caldas em
1941, assustou o musico. Ele achou que era impossivel
o publico aprovar versos tao sofisticados, decassilabi-
cos, académicos, poema mais pra ser lido em livro do
que cantado em serenata de balcao, janela e sacada.
Mas foi convencido por Orestes a musicar tais paroles
e grava-las.

Fé-lo com tal competéncia que a cang¢ao entrou na
histéria da MPB como o “hino nacional dos serestei-
ros”, com mais de 40 regravagoes de artistas de varia-
da estirpe, de Elizeth Cardoso a Roberto Carlos, de
Nelson Gongalves a Baden Powell, Carlos Alberto,
Maurici Moura, Maysa e tantos outros.

Para abonar minha modesta opiniao, lembro a
gentil leitora e ao ilustre leitor que “transformar”
poesia em letra de muisica nao se constitui, propria-
mente dito, em novidade. Autores que, em princi-
pio, nada pareciam ter com esse “plebeismo” canta-
do por ai, tiveram seus versos musicados, as vezes
até com grande aceitagao: vém-me a mente Drum-
mond, Clarice Lispector, Florbela Espanca e o pro-
prio Bandeira.
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Em discurso na Academia de Letras de Itabuna,
o escritor Ruy Pévoas declamou o poema Retrato, de
Valdelice Soares Pinheiro. O belo texto (em redondi-
lha menor), rico de aliteragdes, parece pronto para re-
ceber musica, talvez a espera de Marcelo Ganem: “O
canto contido/ no centro do corpo/ o pranto pasmado/
perdido de dor...”

Penso que, musicado, o escrito poético nao se ape-
quena, nao deixa de ser poético. Dando aval e fé a esta
tese estao poetas de diversas tendéncias e idades, de
Vinicius de Morais a Valdelice Pinheiro.
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HUMPHREY BOGART
CANASTRAO

Mesmo alguém que tenha a experiéncia em cine-
ma resumida a Tropa de Elite 2 (que, ouvi dizer, é supe-
rior a Tropa de Elite 1 e inferior a Tropa de Elite 10, que
saira em 2018), ja ouviu falar em Casablanca. E conhece
famosa frase do filme, quando Ingrid Bergman (Ilsa)
vira-se para Doley Wilson (Sam) e diz: “Toque outra
vez, Sam” (em lingua de barbaros, Play it again, Sam).
Mentira pura.

A frase jamais foi pronunciada. E, para estragar
de vez essa anedota, Wilson, literalmente, nao pode-
ria tocar, pois ndo era pianista (o som que se ouve foi
posto sobre a voz, no estidio). Mesmo assim, a fala se
tornou das mais conhecidas do cinema, em todos os
tempos. E, sem nunca ter sido.

Andava este cronista provinciano por Montmar-
tre, a noite, com um grupo de turistas. Apds jantar
com uma senhora brasileira mais generosa do que
inteligente, nos despedimos, as primeiras horas da
madrugada (ela seguia para os vinhedos do Loire;
eu, findos os euros, retornava ao Brasil). Hora crucial,
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busquei algo inteligente em mim, nao encontrei, so-
correu-me uma frase de Casablanca.

Em macarronico francés, que o vin rouge nao aju-
dou a melhorar, lhe recitei “N6s sempre teremos Pa-
ris” (algo como Nous aurons toujours Paris). Com o ru-
bor do rosto a denunciar grande contentamento, ela
nao poupou elogios ao meu estro romantico, certa-
mente por desconhecer o filme.

Aquela altura, explicar seria bem mais dificil do
que manter a humanitdria petite fraude, por isso fiquei
firme no meu embuste. Admito que fiz um Bogart de-
ploravel; mas ela também nado era nenhuma Ingrid
Bergman.

Resta dizer que Casablanca é (os criticos o atestam)
um filme magico, desses que tém centenas de citagoes,
referéncias e homenagens em outros filmes. Eu o vi
nao sei quantas vezes, e nao sei quantas vezes ainda
0 verei.

Mistura de romantismo, heroismo e politica (mos-
trando Paris sob a bota destruidora dos nazistas), Ca-
sablanca foi feito em cima da perna, com or¢camento
pequeno, sendo candidato a um melodrama qualquer,
dos muitos que o mundo esqueceu.

No entanto, mais de 70 anos depois, quando
Humphrey Bogart diz a Ingrid Bergman “Nos sempre
teremos Paris”, o espectador (pelo menos este locutor
que lhes fala) chega a beira das lagrimas.

O filme de Michael Curtiz se tornou inesqueci-
vel, cultuado, modelo, com o cinismo de Rick (Bo-
gart) encobrindo sua ideologia anti-nazista. Naquela
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Casablanca sob a bota dos alemaes, o Rick’s Bar ¢ o
centro de tudo.

Casablanca é tudo isso, e ainda me salvou a vida
naquela noite fria de 2009. Desculpe o mau jeito,
Humphrey Bogart.
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EXCESSO DE
QUEIJOS E VINHOS

Todos conhecem a frase que o investigador de Co-
nan Doyle repetia, dirigindo-se de forma irdnica ao
médico John Hamish Watson, companheiro de pensao
e narrador das aventuras de Sherlock Holmes. Ele-
mentar, minha cara leitora: a frase é um embuste que
o mundo assimilou, devido a pressao de varias midias.

Tanto quanto o cachimbo de cabo curvo, a expressao
“Elementar, meu caro Watson” foi criada no teatro, nao
no consultdrio ocioso do médico Conan Doyle. Ha criticos
a sustentar que ela foi pronunciada uma vez, em Um Estu-
do em Vermelho — o que é desmentido pela tradugao brasi-
leira, a0 menos nas duas edi¢des que conheco. Mas mitos
do nivel de Holmes nao ficam isentos dessas atribulacgoes.

Ao presidente Charles André Joseph Pierre-Marie
De Gaulle (1890/1970) ¢é atribuida a frase “O Brasil nao
€ um pais sério” (Le Brésil n'est pas un pays sérieux), saldo
da bizarra guerra da lagosta. De Gaulle morreu negando
o dito, e o diplomata brasileiro Carlos Alves de Souza
afirma no livro Um Embaixador em Tempos de Crise/1979
que o presidente francés nunca falou tal disparate.
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A cientista politica francesa Annick T. Melsan, em
falta de melhor coisa a fazer, vasculhou os escaninhos
da diplomacia de Paris e nada viu que confirmasse essa
grosseria do velho militar. A boutade de mau gosto foi
divulgada pelo correspondente Luis Edgar de Andra-

de, do Jornal do Brasil, e nunca mais nos abandonou.
O lado esquerdo do Brasil adotou o suposto pensa-
mento do governante francés durante a ditadura militar,

e a direita o ressuscitou em anos recentes. De acordo com
Mme. Melsan, “isto foi importante por ajudar na critica
ao sistema”, e a expressao “poderia ser de De Gaulle ou
de outro europeu qualquer, devido a visao que se tinha
do Brasil, como pais do carnaval e do samba”.

Entao, toda essa historia da frase dita/nao dita ha
de ser analisada do ponto de vista do preconceito com
que europeus enxergam o Brasil. Sem esquecer que
ela mediu, durante a ditadura militar, e mede ainda
em nossos dias, o grau de (in) satisfagao que os brasi-
leiros tém com nossa Patria.

Certa vez, o presidente Chirac, tentando ser en-
gragado, abriu uma coletiva com jornalistas brasilei-
ros, com a frase alterada: “O Brasil é um pais sério”. E
¢, diz La Melsan, mas “o problema € fazer os brasilei-
ros acreditarem nisso”.

De De Gaulle, prefiro outra tirada, que mostra
senso de humor, o que nao deixa de ser surpreenden-
te num general, em qualquer latitude: “Como se pode
governar um pais que tem 246 espécies de queijo?”

Ele se esqueceu de outra “dificuldade”: as cente-
nas de tipos de vinho.
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EU TAMBEM NAO
SEI QUEM SOU

Ao cantar sua aldeia, € possivel atingir-se o uni-
verso. E eternizar-se. Tostdi criou este conceito, mui-
tas vezes repetido, algumas para disfarcar plagio, ou-
tras para reverenciar o autor de Guerra e Paz. Chico
Buarque tangenciou a universalidade (atingindo o ho-
mem, em qualquer latitude) com a peca teatral (e can-
¢ao) Roda Viva: “Tem dias que a gente se sente/como
quem partiu ou morreu”.

Quase quatro séculos mais velho do que Chico,
Shakespeare ja se debrugara sobre o mesmo tema. E
criou uma expressao que, por si so, o eternizaria (nao
fosse toda sua monumental obra): “Ser ou nao ser”. A
duvida levantada pelo bardo atinge todas as pessoas
do mundo, em algum momento.

Shakespeare colocou a dicotomia do ser e do
nao ser como eterna indagacao da espécie huma-
na, quase uma condenagao: ser ou nao ser ¢, no
teatro, vingar-se ou nao vingar-se, matar ou nao
matar. Na vasta plateia que é o mundo, para sair
dessa prisao da duvida, precisamos nos conhecer,
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saber o que queremos, prever as consequéncias de
nossas atitudes.

Ser parece inquestionavel. Nos somos. Mas o que
e quem somos € a incognita, algo a provocar discus-
soes de filosofos e tedlogos, com explicagdes confli-
tantes. Essa grave fragilidade humana, que nos corréi
e nos faz espernear entre o ser e o nao ser, encontra
exemplos também em outras literaturas.

Conta o filélogo carioca Sérgio Pachd, funcionario
da Academia Brasileira de Letras, que o poeta Antero
de Quental, ja noite velha, foi a casa de um amigo,
com quem, certamente, pretendia dividir o sofrimen-
to metafisico de que estava possuido.

Ao bater a porta, ouviu esta indagac¢ao, muito
apropriada ao caso:

- “Quem ¢é?”

O poeta, do fundo da mais profunda angustia de
que se achava prisioneiro, retrucou:

— “E eu la sei quem sou?!”

Florbela Espanca, meio século depois, no soneto Mi-
nha Culpa, levanta a mesma eterna humana inquietagao:

Sei 14! Sei 14! Eu sei & bem quem sou?
Um fogo-fatuo, uma miragem...

Sou um reflexo... um canto de paisagem
Ou apenas cendrio! Um vaivém...

Outro poeta portugués, José Régio, em “respos-
ta” a Florbela Espanca, da sinais de que folheou o
Livro dos Catolicos. No tltimo terceto de Biografia,
ele confessa:
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“Sei que sou a parédia de mim mesmo
Sei tudo... E para qué? Por que sabé-lo?
Viver é entrar no rol dos que nao o sabem”.

Procuramos o saber como forma de libertacao,
como saida para a davida, mas serd que o conhecer
nos liberta dessas amarras existenciais? Parece que
ndo. Estd no Eclesiastes (de onde Hemingway tirou
o titulo de famoso livro — O Sol Também se Levanta):
“Quem cresce em saber, cresce em dor”.

Resta ainda dizer que a resposta ao ser ou nao ser
esta mais para condenagao de que devemos fugir, do
que para a salvagao que tanto buscamos. “Quem cres-
ce em saber...”
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PENA MOLHADA
EM VENENO

Alguém se lembra de Gregorio de Matos, o Boca
do Inferno? Espécie de pai dos satiricos brasileiros,
ele deixou marcas, apesar de viver pouco: nascido
em 1636 (Salvador), morreu em 1695 (no Recife), com
menos de 60 anos. Também advogado, o Boca é tido
como o maior poeta barroco do Brasil, e o mais im-
portante satirico da lingua portuguesa, nos tempos
coloniais.

Uma curiosidade é que Gregorio de Matos, mes-
mo nascendo em terra baiana, nao era, tecnicamen-
te, brasileiro — pois o Brasil so se tornaria indepen-
dente em 1822 (186 anos depois do nascimento do
poeta). Ele ndo tinha, portanto, nacionalidade bra-
sileira, mas luso-brasileira, de acordo com as leis
vigentes.

Pena molhada em veneno, Gregorio de Matos foi
severo critico dos costumes na cidade do Salvador,
e fez da Igreja Catolica seu principal alvo (do que se
disse, no fim da vida, arrependido). Um exemplo do
primeiro caso € este epigrama:
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Que falta nesta cidade? — Verdade

Que mais por sua desonra? — Honra
Falta mais que se lhe ponha — Vergonha.
O demo a viver se exponha,

Por mais que a fama a exalta,

Numa cidade, onde falta

Verdade, Honra e Vergonha.

Ao olharmos os dirigentes publicos que nos cercam,
temos a impressao — por grande niamero deles — que
pouco ou nada mudou nesse meio, desde o século XVII
do Boca de Brasa. Verdade, Honra e Vergonha sao ar-
tigos que, se faltavam naquela época, nao tiveram seus
estoques repostos até agora, quatro séculos depois.

Outra tirada do mestre, com que muito me diverti, nos
velhos tempos de escola, bate vigorosamente na religiao:

A nossa Sé da Bahia,

com ser um mapa de festas,
é um presepe de bestas,

se ndo for estrebaria.

O Boca teve muitos “herdeiros” na Bahia, um de-
les em Ilhéus, Alberto Hoisel. Sempre atento a seu
ambiente, Alberto foi, pelo menos uma vez, a propria
“inspiracao” de quadrinhas venenosas. O satirico per-
deu uma questdao no férum de Ilhéus, passando de
vitima a réu, sendo condenado a pagar custas proces-
suais e honorarios advocaticios. Irritado, respondeu
ao sistema com duas quadrinhas. A primeira, contra
famoso advogado, negro (que perdera a causa por de-
curso de prazo), é raivosa e racista a mais nao poder:
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Proclama a fauna em coreto
Sem discrepancia de um zurro:
“E inteiramente preto

E completamente burro!...

”

Com a segunda, ele atinge diretamente o Judicidrio:

A Justiga, em seus julgados,
Anda sempre em dois sentidos:
Ora de olhos vendados,

Ora de olhos vendidos...

Tandick Rezende, advogado (depois juiz), profes-
sor de lingua portuguesa, latinista, foi vitima da verve
de Alberto Hoisel, seu amigo de bar. Quando Tandick
sofreu um acidente e quase morre, ao voltar a ativa foi
saudado pelo satirico, com a sugestao de que nem “os
quintos” aceitaram o acidentado:

Depois de bater em vao
As portas do Pai Eterno,
Satanas disse-lhe: “Nao!
Vocé me estraga o Infernol...

”

Cometi um livro sobre o poeta ilheense (Solo de
Trombone: ditos & feitos de Alberto Hoisel — Editus/Uesc,
2001) que, perdoem a imodéstia, nao foi de todo con-
denado pelo puiblico e a critica. O livro nao contém o
epigrama sobre o professor negro (que me foi passado
pelo advogado Tom Lavigne). E publicado agora, ao
que me consta, pela primeira vez.
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PARA ESCREVER,
USE AS ORELHAS

Na escola do professor Chalub, em Itabuna, quem
produzisse um cacofato era levado “aos costumes”:
reguada, puxao de orelha, palmatoria e perdao a
Deus, ajoelhado sobre carogos de milho. Era a didati-
ca do sofrimento.

Na rua, qualquer intelectual corria o risco de ser
desmoralizado num piscar d’olhos: “Aquele sujeito
escreveu um cacofato!”, apontava o cagador de crimi-
nosos. E o infeliz autor do delito, que Deus se apiede
de sua alma, era levado ao pelourinho da desonra, pu-
blicamente execrado até o fim dos tempos.

“Ora — direis — o grande Camoes também fez 1a
seu cacofatozinho, em Alma minha gentil que te par-
tiste...” — e eu vos direi no entanto que Camoes ¢é Ca-
moes, ora pois (ou que ninguém € perfeito), e estamos
conversados. Mas nao esquegamos que, devido a essa
“maminha”, os gramaticos quase arrancam ao vate lu-
sitano o olho bom que lhe restava.

Por muito tempo, todos nds nos mantivemos aten-
tos ao cacofato. Veja-se, por exemplo, o América do



148 - coMm 0 MAR ENTRE 0s DEDQOS

Rio (que tem entre seus raros torcedores regionais
esse Orlando Cardoso, radialista de elevados mé-
ritos, e Geraldo Simodes, politico de reconhecida
popularidade). O América era motivo de cuidado
especial.

Mesmo em tempos de vacas robustas, o Ameri-
quinha (sete vezes campedo carioca — a primeira em
1913, a tltima em 1960, me diz o Google) ndo ganhava
nunca (evitemos “nunca ganhava”!), apenas vencia.
Se numa redacao alguém se atrevesse a escrever “O
América ganhou”, “O América ganha”, ou barbari-
dade semelhante, se arriscaria a receber um chute na
parte mais carnuda do corpo.

Hoje, livre e solto, o cacéfato desfila na midia
como se estivesse acima de qualquer suspeita. Reda-
tores se acham no direito de cometé-lo e, ainda assim,
se mantém impunes, como se tivessem imunidade de
dirigentes publicos.

Na auséncia de quem o cace a pauladas, em fei-
tio de cachorro azedo, os cacofatos abundam: nas es-
tradas, ha avisos do tipo “Controlada por radar”; um
jornal se permitiu escrever “azeite da marca Galo”; A
Tarde (nao digo o A Tarde nem no pau-de-arara!) pu-
blicou “Lavrador morre atingido por raio” — e assim
vai a vida.

Em meio aos exemplos ja referidos, Ricardo
Ribeiro, jovem jornalista de texto irretocavel, me
mostra a pérola publicada por um grande jornal de
Salvador: “Filme com temadtica gay € censurado em
projeto”.
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Faca-se com tal frase o teste da leitura em voz alta.
Quem ndo perceber a bobagem ai implicita, indepen-
dentemente de ter éxito em outra profissao, nao se
mostrara habilitado como redator.

Mas, se acaso houvesse um concurso de cacofonia,
o meu voto seria de uma empresa na Amélia Amado,
em Itabuna. Ali se anunciava, numa lista de equipa-
mentos agricolas, em letras sanguineas e garrafais, a
venda em suaves prestagOes, “maquinas para descas-
car alho”. A empresa fechou — e eu nao sofri saudades.

Todo cuidado é pouco com os verbos lascar, amas-
sar, mascar, checar, tocar, erradicar, sapecar, especifi-
car, retificar, machucar e semelhantes. A exemplo de
“descascar”, eles nao devem frequentar a mesma pa-
nela onde esteja o substantivo “alho”.

Se o som ¢ uma das qualidades do estilo, eu me
animo a dizer, sem preocupagao de ser mal interpre-
tado, que escrevemos, também, com os ouvidos.
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UMA ARANHA
METIDA A BESTA

Certa vez, cometi uma resenha de interessante li-
vro de poemas, Tear de Aracnideos, do professor Jorge
de Souza Araujo. Destaquei que o autor me surpreen-
deu com sua densa erudicao a respeito desses artro-
podes, classificando-os, definindo-os, apontando-os
como anteriores ao homem e mapeando-os por luga-
res nunca dantes imaginados.

Lembro desse episddio, antigo de alguns anos, ao
me deparar com texto que fala da presenca do mito
greco-latino em nossa linguagem do dia a dia — e entre
os verbetes encontro isto mesmo que a gentil leitora
imaginou: aracnideo — a aranha e a teia que lhe des-
gracou a vida, bem ao jeito da tragédia grega.

A primeira aranha do mundo era uma mocinha
chamada Aracne, ndo garanto que formosa, mas
prendada, sem duvida, pois se notabilizara pela
qualidade dos tecidos que fazia. Um tanto metidi-
nha, ela se gabou de que tecia melhor do que Ate-
na, deusa da guerra, da sabedoria e dos oficios. Foi
a conta. A deusa se irritou, por ser comparada a
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uma mortal — e intimidou Aracne a um concurso
de tecelagem.

Ajuventude é cheia de coragem. Aracne nao enten-
deu o espirito da coisa, venceu a deusa, mostrando que
era melhor tecela, e, de quebra, produziu uma obra que
zombava dos deuses, mostrando-os em situagoes pou-
co edificantes. Pior € que fez um trabalho “tecnicamen-
te” impecavel, tecendo como uma verdadeira campea.
Vencida em seu proprio campo, Atena ficou tiririca — e
decidiu se vingar da mocinha audaciosa.

Relembremos, entre parénteses, que os deuses mi-
tologicos, ao contrario do deus tinico dos cristaos (que
esta acima de tudo e de todos), portavam as fraque-
zas comuns aos humanos: nao lhes faltavam os senti-
mentos de vinganga, inveja, vaidade, soberba — enfim,
eram intimos dos sete pecados capitais.

A grega Atena é de pedigree nobilissimo, se pos-
so dizer isto sem ofendé-la. Conhecida na mitologia
latina por Minerva, ¢ filha de Jupiter (Zeus, entre os
gregos), espécie de rei dos deuses. O nome de Zeus
estd associado com o céu e o trovao (entidade proxima
ao Xango do candomblé, segundo Verger, que vocés
conhecem). Tem mais.

A mae de Atena/Minerva é Hera/Juno, rainha dos
deuses, deusa das mulheres e do casamento, esposa
de Zeus/Jupiter, uma mulher muito irritada com o
marido, que é dado a pular a cerca. Ja se vé que boa
origem nao falta a deusa Atena.

Ah, sim: para se vingar da desfeita de Aracne, Ate-
na misturou grande dose de maldade com uma pitada
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de ironia: transformou a mocinha impertinente em ara-
nha e a condenou a tecer até o fim dos tempos.

Portanto, gentil leitora, quando se deparar com
uma aranha, caso consiga dominar os nervos, trate-a
como um ser descendente de nobres antigos — e que
merece mais do que uma cruel chinelada. Trata-se de
uma infelicitada artesa a quem nao faltou talento, for-
mosura e coragem — € o que afirma Ferdie Addis, em
A Caixa de Pandora (Casa da Palavra/2012).
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SE FICOU VELHO,
DEIXOU DE SER NOVO

A gramatica formal condena os neologismos. A
Estilistica tem os neologismos na lista dos “defeitos”
do bom jeito de escrever e falar. No entanto, eles resis-
tem, se sobrepdem a oposicao, adentram o vocabula-
rio, consagram-se, vao em frente — passam de novida-
des (neo =novo) a formas consagradas.

Meu professor de redacao puxaria as orelhas de
quem escrevesse homenagear (isto em tempos ime-
moriais!). Hoje, escreve-se (e se diz) homenagear e
ninguém vira Van Gogh por causa disso (até porque,
em nossos dias, as orelhas postas em perigo sao as do
mestre, nao as do aluno). Prestar homenagem era a
forma “certa”. Ja o uso do verbo aniversariar consti-
tuia crime inafianc¢avel.

Mas, convenhamos, dizer (a exemplo de Machado
de Assis) “Ele faz anos” soa meio estranho a lingua
“brasileira” atual. Chico Buarque ja em 1966 aderiu
a este neologismo (“Todo mundo homenageia/Janua-
ria na janela...”), mas poetas tém direito a dita licenca
poética. Mais estranho ainda ficaria se ele seguisse a
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norma classica (“Todo mundo presta homenagem.../a
Janudria na janela...”).

Rui Barbosa deu o caminho: na Réplica ao profes-
sor Carneiro Ribeiro, esclareceu ser contra o neolo-
gismo “desnecessario”. Nos outros casos, confessou
0 mestre, “nao vacilo até em lhe assumir a iniciativa”.
Acho que éisto que eu queria dizer: alinguagem, além
de suas proprias regras, ha de também submeter-se as
regras do bom senso.

O mal (ou o bem?) do neologismo é que ele en-
velhece. E se envelhece é porque foi aceito na lingua.
Como diria o Conselheiro Acacio, o que fica velho
deixa de ser novo. Quando, ha poucos anos, alguém
emitiu a palavra “aidético” criou alguma comocgao.
Passou-se o tempo, o termo incorporou-se ao Voca-
bulario Ortografico da Lingua Portuguesa (VOLP), ja
ninguém o estranha.

“Espiritismo” (categoria criada pelo francés Allan
Kardec) foi neologismo combatido pela lingua for-
mal... no século XIX. Ha termos que, ao contrario, apa-
recem e desaparecem, nao “pegam”, talvez por nada
acrescentarem a comunicacao. No fundo, os falantes
sabem, ainda que de maneira empirica, quando novos
valores linguisticos devem ser aceitos ou descartados.

Eu, parece, fiquei marcado pelos bancos escolares.
Nao me aventuro com palavras novas, e de algumas
delas tenho verdadeira ojeriza. Até hoje, se escrevo
“homenagear”, sinto-me arderem as orelhas. Isto faz
minha linguagem ser, a depender do avaliador, classi-
ca ou embolorada — mas nunca “modernosa”.
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RELER O PROPRIO TEXTO
E SOFRER DE NOVO

Eca de Queiros foi grande reescrevedor: transfor-
mou o conto Civilizacio no romance A Cidade e as Ser-
ras, pelo qual tenho grande predilecao. Jorge Luis Bor-
ges era tido como “reescrevedor obsessivo”, enquanto
0 amazonense Milton Hatoum (Manaus/1952) revisou
seu ultimo livro, O Lugar Mais Sombrio, durante varios
anos (creio que ainda nao foi publicado).

Hélio Polvora reescreveu os contos do cldssico Os
Galos da Aurora e, em outro momento, elevou Surdo,
personagem de conto, ao centro do romance Iniiteis
Luas Obscenas. Ha de se citar, também nesse grupo,
Cyro de Mattos, que nao reescreve muito, mas remo-
delou Berro de Fogo e Outras Historias, quase vinte anos
depois. Parodiam Bilac: querem que o texto saia da
oficina sem um defeito, sequer.

O texto prazeroso para o autor tem grande pro-
babilidade de ser prazeroso também para o leitor.
Na via contraria, se o autor tiver duvidas sobre se
0 que escreve é capaz de lhe tocar, emocionar, dar
prazer intenso (e isto pode vir em forma de risos ou
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de lagrimas), certamente essa fragilidade chegara a
outra ponta e contaminara esse ser em extingao cha-
mado leitor.

A palavra grafada permanece — e talvez esta seja a
maior condenagao a que se expdoem os que de alguma
forma enfrentam a tarefa de escrever. Seja romance,
conto, cronica, e-mail, bilhete ou noticia de jornal, o
que mais nos deve inquietar nao € a pagina em bran-
cO, mas a pagina escrita.

“Eu sou meu primeiro leitor” — diz o escritor Mar-
cos Santarrita. O autor de A Soliddo do Cavaleiro no Ho-
rizonte afirma que quem escreve nao deve ler a si mes-
mo mais tarde, pois a leitura ndo teria surpresas. E
aquilo que Herbert Read (citado por Marcos) explica
como a capacidade de despertar na mente do leitor, a
cada pagina, a pergunta: “O que vem agora?”

E esta duivida motivadora da leitura nao a tem
o autor do texto, a nao ser no momento da criagao.
Quem relé o proprio escrito (seja 1a que género de es-
crita for), geralmente o faz de esferografica em punho,
na tentativa da reescrita, na busca de melhor forma.

Os grandes “reescrevedores” parecem condena-
dos a sempre encontrar defeitos naquilo que produ-
ziram. Pensando bem, melhor ¢ adotar o conselho do
romancista de Itajuipe: apods a publicagao, esquecer —
para ndo sofrer de novo.



ANTONIO LOPES - 157

MEUS RESPEITOS AO
ADJETIVO AGONIZANTE

Convém nao confundir texto econdmico com tex-
to pobre. O econdmico é rico sem ser perdulario, tem
tudo de que carece, nada lhe sobra ou falta; o pobre
deixa a vista caréncias basicas, até de ortografia. Mes-
mo com risco de vida, digo que a internet é o timulo
da linguagem. Esta, cada vez mais descuidada, mal-
tratada e “economica”, vé transformados “que” em
“q”, “também” em “tb”, “vocé” em “vc”, e por ai se-
gue a carruagem.

Declarou-se no Brasil uma guerra injusta e perti-
naz contra o adjetivo (sei: muitos dirdao que as guer-
ras sdo assim mesmo e que o espaco da justica nao é
a gramatica, mas o tribunal): uns execram o adjetivo,
sem qualquer vezo de compaixao, reduzindo a zero
sua presenca no texto; outros o aspergem na pégina,
atrelando-o a substantivos suspeitos. Ambas as atitu-
des o destroem, sem encontrar-lhe o meio termo, que
€ 0 uso necessario e comedido.

Graciliano Ramos, candidato a ser o mais “descar-
nado” dos escritores brasileiros, pasmem os matadores
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de adjetivos, usava esse penduricalho em lugar certo e
momento aprazado. “Na planicie avermelhada os jua-
zeiros alargavam duas manchas verdes”, diz ele, abrin-
do magistralmente Vidas Secas, obra-prima da literatu-
ra brasileira. Na mesma frase, dois adjetivos precisos e
certeiros.

“Acabou-se o nosso carnaval” — o verso de Vi-
nicius, numa canc¢ao com Carlos Lyra, serve como
icone do fim da alegria na construcao do texto, o
enterro do metaforico, o império do esteredtipo da
cultura pequeno-burguesa apressada e “pragma-
tica”. Quase nao mais se escreve com purpurina,
lantejoulas, serpentinas, confetes, paetés, sangue,
coracgao e alma.

Ensinam os mestres da estilistica esquecida que
“escrever bem” inclui preocupacgoes que ultrapassam
o saber primdrio da gramatica: pensar em ritmo, cor,
sonoridade, criatividade, nao temer a palavra desusa-
da, correr do pedantismo e do lugar-comum. E a eter-
na busca por Le mot juste.

A palavra certa, justa, aquela que nao apenas
define o pensamento como o emoldura, ha de ser
procurada, e essa busca as vezes € penosa. A tarefa
de escrever, para quem o faz com responsabilidade,
¢ estafante. O texto é areia movediga, terreno cheio
de armadilhas, ha o autor de locomover-se com cui-
dado, marinheiro conduzindo o barco em noite de
temporal.

Mas é trabalho compensador. Suponho que o pra-
zer, mais do que a obrigagao de escrever, seja o dinamo



ANTONIO LOPES - 159

do profissional dessa atividade. Penso que todo traba-
lhador da escrita, se perde esse gozo, tera perdido a
motivagao para construir frases.

“Eu me interesso pela linguagem, porque ela me
fere e me seduz”, afirma Roland Barthes (O Prazer do
Texto). Acho que é isto que eu queria dizer.
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E A LOGICA PORTUGUESA,
COM CERTEZA

Em A Nuvem (Geragao Editorial/2009), Sebastiao
Nery conta que, num vilarejo, perto de Tras-os-Mon-
tes, perguntou numa quitanda se aquela era a tltima
vila antes da Espanha. Resposta: “Depende. Se o se-
nhor vai daqui pra 14, é a tltima; mas se vem de 14
para cd, € a primeira”. Os portugueses sao donos de
impressionante logica.

Eu mesmo me creio mais cartesiano do que dese-
jaria, o que nao € escolha, mas heranca genética. Ou
maldita. Tendo a ver o mundo de forma dicotomi-
ca: preto-branco, alto-baixo, positivo-negativo, bom-
-ruim, esquerda-direita. Os cartesianos tém um qué
de esquizofrenia, pois vivem num mundo légico que
nao existe.

Gostemos disso ou nao, nosso habitat é cheio de
nuances: entre o preto e o branco ha quase um calei-
doscopio, um festival de pigmentos. E é ténue a dis-
tancia que separa o bem e o mal, ninguém ¢ inteira-
mente bom ou ruim. Se duvida, pergunte a Freud, o
explicador oficial da esfacelada alma humana.
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Ouvi dizer, e acreditei, que os franceses sao car-
tesianos, logicos. Nao por acaso René Descartes — na
forma latina, Renatus Cartesius — ¢ de 1a. Mas a lin-
guagem mostra que os portugueses parecem mais
“franceses” do que os proprios.

Vejamos algumas situacdes (além da citada) que
mostram o lado 16gico dos lusitanos: o brasileiro per-
gunta se o portugués sabe as horas. Resposta: “Sei”; a
moca brasileira avisa a senhora lusa, ao volante, que
a porta do carro esta aberta e ouve, em vez de “obri-
gada”, esta correcao: “Ela nao estd aberta; esta mal fe-
chada”. Mais.

O cliente (brasileiro, claro) reclama: foi informado
pelo gerente de que o restaurante nao fechava aos sa-
bados e, ao ir almogar, deu com a cara na porta. “E ver-
dade que nao fechamos”, explicou o portugués. “Pois
se nao abrimos, como haveriamos de fechar?” Na pia
do hotel, duas torneiras com a letra F, em vez das cos-
tumeiras F (fria) e Q (quente). A camareira explica ao
hospede confuso: “Uma é fria, outra é fervente”.

E esta que mais sabe a humor britanico do que a
cartesianismo lusitano. Numa loja, o brasileiro, cansa-
do de esperar o vendedor a fazer calculos com lapis e
papel, pergunta: “O senhor nao tem calculadora?”

O portuga, sem levantar a vista ou interromper o
trabalho: “Infelizmente, nao trabalhamos com electroni-
cos, mas o senhor pode encontrar na loja aqui ao lado...”

Se o leitor ainda nao esgotou a reserva de pacién-
cia, veja mais uma, a tltima, que parece tirada de um
almanaque de piadas.
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O turista vai de Lisboa a Madrid, de carro, sem
saber bem o caminho, avista um camponés, e procura
informar-se.

Turista: “Amigo, esta estrada vai para Madrid?”

Campones: “Ao que me consta, nao. Mas se for vai
nos fazer muita falta”.
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JERERE, SARARA, CURURU

Dizer que Querelas do Brasil, de Aldir Blanc, € tro-
cadilho com Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, é ver-
dade, mas me parece pouco. E letra “grande” demais
para ser analisada em texto de amenidades: leva jeito
para tema de ensaio, tese de mestrado, essas respon-
sabilidades do mais alto teor.

Querela, segundo os diciondrios, tem significado
principal de discussao, debate, contestacao; em lugar
da aquarela, a querela nao ¢ exaltacao, é desconstru-
cao do modelo ufanista, louvacao de outros valores,
para mim sendo o maior deles a lingua brasileira in-
culta e bela.

Percebe-se que Aldir mergulha fundo na brasili-
dade, abusa de sons, ressuscita palavras, colhe outras
em matrizes indias e negras:

Jereré, sarard, cururu, oleré,
blablabla, bafafa, sururu, olara.

E notavel a “louvagao” que o poeta faz de grandes
nomes das artes brasileiras, muitas vezes fundindo
palavras. La estao “sertdes, Guimaraes” (lembranca
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de Guimaraes Rosa e seu ambiente romanesco), “Ca-
andrades” (sobre os Andrade: Drummond, Mario e
Oswald), “Marionaima” (fusao de Mario de Andra-
de e Macunaima, seu trabalho mais conhecido), “Ba-
chianas” (referéncia direta as Bachianas Brasileiras de
Villa-Lobos), “Tinhorao” (homenagem ao critico mu-
sical José Ramos Tinhorao).

Porém, o mais louvado de todos é um certo Tom
Jobim, com acréscimos que sugerem grandeza: “Jo-
bim-a¢u” (agu é “grande”, em tupi), “Jobim akarore”
(akarores sao indios gigantes) e “Ujobim” (alguma
coisa como Jobim pai). E o Brasil que o Brazil nao co-
nhece, de que fala o refrao.

E curiosa a oposicio Brasil/Brazil (com grafia e
pronuncia distintas), como a confrontar “brasis” di-
Versos:

O Brazil ndao conhece o Brasil,
o Brasil nunca foi ao Brazil.

Esta dicotomia vai confluir para uma espécie de
sub-refrao em que desaparece o Brazil, e o Brasil res-
surge a pedir socorro... ao Brasil. O autor parece que-
rer dizer que as solugdes dependem de nds mesmos.

Deixem-me dizer: a “erudicao” mostrada neste
texto foi apreendida de um estudo publicado por Jus-
sara DalleLucca, que explica o significado dos estra-
nhos termos empregados por Aldir Blanc. Sem davi-
da, outra forte mensagem politica, de 1979, do autor
de O Bébado e o Equilibrista (1978).
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DESUNIDOS
PELA LINGUA

Que brasileiros e lusitanos estao unidos por uma
cadeia linguistica ndo ¢ verdade — e se seu professor
afirmar isto, € bom que vocé lhe peca mais explica-
¢Oes. Assim, a repetida frase de Bernard Shaw (“Ingla-
terra e Estados Unidos sdo dois paises separados pela
mesma lingua”) talvez seja bem adequada ao nosso
caso. E nem é necessdrio ir a Lisboa para identificar
diferencas do modo de falar desses dois povos.

Tudo estd muito bem organizado no Diciondrio
Contrastivo Luso-Brasileiro, do fildlogo Mauro Villar
(Editora Guanabara/1989). Nele bebo algumas curio-
sidades, junto a outras colhidas em artigo de Ruy Cas-
tro, para abonar minha tese. Com palavras parecidas,
mas muitas vezes de sentidos distantes, a comunica-
cao entre esses povos lembra Babel, aquela.

Aqui, se morre afogado; em Portugal, morre-se ao
tomar banho (banheiro para os lusos é salva-vidas, ou
guarda-vidas, enquanto o nosso banheiro é quarto de
banhos). Quem quiser comprar o jornal, procure um
ardina, nao um jornaleiro, pois este ¢ um individuo
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que trabalha por dia, faz jornada. Em tempo: ardina
também significa cachaga!

Entender as noticias do jornal é outro exercicio
arduo para os brasileiros. Elas vém da Gronelandia,
Moscovo, Amesterdao ou Bona (Groenlandia, Mos-
cou, Amsterdam ou Bonn). Vocé pode se deparar com
manchetes do tipo “Atentado bombista no Harlemo”
(soltaram uma bomba no Harlem) ou “Sarilho de li-
ceus na Cantabrigia” (houve uma revolta estudantil
em Cambridge). E para ver futebol na tevé portuguesa
¢ bom munir-se de um “tradutor”!

Em terras d’além mar, estranha € a linguagem do
famoso esporte bretao: bola € esférico, gramado cha-
ma-se relvado, arbitro nao usa apito, mas assobio. Os
jogadores nao jogam de chuteiras, e sim de botas, e
nao vestem a camisa do time, envergam a camisola da
equipa.

Por falar nisso, a do Benfica nao é vermelha como
parece, mas encarnada (também para os pernambuca-
nos, sei la o porqué, vermelho é encarnado), sendo de
quinas (listrada) a camisola do Sporting.

Se o zagueiro é um pé de chumbo (perna de pau,
entre nds), ainda assim nao faz gol contra, comete au-
togolo. Contundido, diz-se que o gajo se aleijou ou
(gosto muito desta) estatuou-se no relvado. O sujeito
que o aleijou sera irradiado (isto é, expulso) do jogo,
como deve ser. Ja quase se me acaba o estoque, mas
guardo ainda umas poucas preciosidades.

O Dicionadrio..., de Mauro Villar, adverte: carregar
a campainha nao ¢ arrancar a campainha da parede e
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leva-la, mas apenas aperta-la; fechar a janela para nao
entrar correspondéncia é proteger-se contra vento en-
canado (nao contra o carteiro); curar uma carraspana
é livrar-se da gripe, nao de uma ressaca, e urinol nao é
penico, mas mictdrio publico — penico € vaso de noite.
Tem mais.

Mocga é rapariga, menino (mesmo ainda usando
fraldas) é rapaz, e as criangas em geral sdo os mitidos
(mitdos de galinha sdao as miudezas, pois os mitdos
dela sdao os pintinhos)... Os miados chupam rebuca-
dos em vez de balas, e gelados de palito, ndo picolés.
Esses mitidos (que usam chupa-chupas em lugar de
pirulitos) tém o estranho costume de brincar de coito
(no Brasil, brinca-se de esconder). Ora, pois.
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FLOR, POEMA,
SONHO E PROMESSA

“Os homens preferem as louras”, € titulo de filme
de Howard Hawkins, 14 nos anos cinquenta, com as
incendiarias Marilyn Monroe e Jane Russell. Dizem
os estudiosos de temas difusos, de braco dado com
especialistas em cultura inatil, que tal “preferéncia”
¢ mero fendmeno de mercado, lei da oferta e procura.

Explicando: como as louras sdao apenas 2% das
mulheres do mundo, elas ficaram “valorizadas” — e
ainda contam com a inesperada ajuda das morenas: o
numero destas que se enlourecem é muito superior ao
das louras que escurecem os cabelos.

H4 um so jeito infalivel de autenticar uma loura
(lembra-se o maldoso leitor?), mas disso nao trata-
mos, pois este texto €, por assim dizer, mais familiar
do que pensao do interior.

De volta ao tema, imagino que o brasileiro prefira
as morenas, ao menos a julgar pela MPB, que reflete
bem nosso jeito de ser. Vejamos:

Temos a morena boca de ouro (de Ary Barroso), a
morena “desse amigo meu” (Luiz Ayrao) e o apelo de
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Alceu Valenga: “Morena tropicana eu quero teu sab-
or” (e quem nao quer!).

Paulinho da Viola fala de uma morena faceira
(que) mexeu as cadeiras (e) “foi um desacato”, Tom
Jobim diz que “a morena vai sambar, seu corpo todo
balangar...”, o ilheense Oswaldo Fahel canta a more-
na bela do Rio Vermelho, Caymmi fala de uma Rosa,
morena, “com andar de moga prosa”’, Ary encontrou
a morena “mais frajola da Bahia” — e Jota Sandoval
apela: “Ai, morena, deixa eu gostar de voce!...” Falta
Noel Rosa, mas, antes, abramos espago para as louras,
que elas merecem.

Para Hervé Cordovil (na voz do étimo Dick Far-
ney), uma loura nao é pouca coisa: € frasco de perfume,
aroma de flor, espuma fervilhante de champanhe, son-
ho e poema. Braguinha, animando a festa: “Lourinha,
lourinha/ dos olhos claros de cristal/ desta vez em vez
da moreninha/ seras a rainha do meu carnaval”.

Noel, morenéfilo de respeito, fez Morena sereia
(que se senta na areia e “deixa a praia cheia”) e, na
roda de samba, rogou ao sol que nao saisse, “pois as
morenas vao logo embora”. Noutro momento, botou
loura e morena na balanca: “Esta morena/ cheia de
beleza e graga/ é o simbolo da raca/ cor de leite com
café./ E esta loura/ nunca foi nem ¢ meu tipo/ perto
dela eu me arrepio/ de tao fria que ela é”. Exagerou.

Nao me omito. Mulher tem cheiro de flor
e fruto maduro, sabe a espumante em taga de
cristal, é mistério, poema, sonho e promes-
sa. Até prova em contrdrio, documentada em
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cartorio, a mulher ¢ a mais elevada criacao do
universo, nao importa a cor da pele ou dos pe-
los. Mesmo assim, tem quem nao goste.
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COM O MAR
ENTRE OS DEDOS

Quando o0 menino e o pai enfim alcangaram aquelas al-
turas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava
na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidao do mar,
e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.
E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, ga-
guejando, pediu ao pai:

— Me ajuda a olhar!

(Eduardo Galeano, “in” O Livro dos Abracos, 9% edi-
Gao, pag. 13 — L & PM/2002)

Quando menino em Buerarema, eu nao sabia o
que era o mar. Alids, nenhum de nds, em idade seme-
lhante, sabia o que era o mar. Orlandino, o mais velho
da turma, gabava-se de ja ter visto o mar, em Ilhéus,
mas a gente nao acreditava — ele, segundo as “autori-
dades” locais, era mentiroso e fumador de maconha.
Nao merecia confiancga, diziam.

Mas sabiamos, talvez do livro de Geografia, de
Gaspar de Freitas, que o mar era feito de dgua — a
maior parte daquelas trés quartas partes de que se
formava o planeta, conforme ensinava a professora
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Aflaudisia. Na minha imaginagao, multiplicado o Rio
Macuco, obtinha-se o mar bravio, sem tirar nem por.

Urgente era ver o bichdao bem de perto, frente a
frente, meu olho no olhao dele. Orlandino dissera que
o mar era salgado, mas isso era mentira: pelos meus
calculos, todo o sal das vendas de Gringo e Z¢é Bazuza
nao daria para salgar o Pogo da Pedra, quanto mais o
marzao de Ilhéus.

Se essas filosofias ja me tiravam o sono, ainda ha-
via uma vizinha, que muito contribuiu para minhas
olheiras precoces — mas o nome dela eu nao digo. De
um cavalheiro exige-se discri¢ao, no minimo.

Da existéncia e tamanho desmesurado do mar eu
ja sabia, pois o vira, meio encoberto e misterioso, 1a do
alto da Serra do Jequitiba. Foi onde nasceu a arvore
simbolo de minha terra, que lhe dé poesia e protegao
(0 jequitiba primeiro morreu de velho, mas ha um fi-
lho que lhe herdou a responsabilidade de guardiao de
Buerarema).

Fizemos muito piquenique (o pastor Freitas, pu-
rista, preferia “convescote”) ao pé da arvore genero-
sa, depois de caminhar da cidade a serra e, por igual
esfor¢o, a tardinha retornar a casa. A serra nos ofere-
cia uma mal definida vista de Ilhéus, com as dguas
de minhas especulag¢des, quadro que Marcelo Ganem
imortalizaria mais tarde na cancdo Serra do Jequitibd,
espécie de hino de Buerarema.

Minha inten¢ao nunca confessada era ser um pas-
saro, bater as asas 14 no alto da serra, planar sobre a
mata, voar, voar, voar toda a distancia entre o jequitiba
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e 0 oceano — conforme a receita de Marcelo, menestrel
da minha terra.

Cheguei, em sonho desvairado de menino, a pen-
sar que, por magia s cabivel em mente infantil, isto
poderia acontecer. Mas nao precisei de magicas para
realizar esse sonho: certo dia, ndo sei a troco de qué
(talvez devido a boa sorte, que sempre me segue), dei
com os costados em Ilhéus. Feito o que, fiquei frente
a frente com o mar imenso, tendo, afinal, aquele des-
proposito de dgua, sal, espuma e mistério ao alcance
dos dedos.

Lembra-me, tanto tempo passado, aquele menino
Diego, de Eduardo Galeano, que, trémulo de emogao
frente a grandeza do oceano, pediu ajuda para abar-
car aquilo tudo com os olhos infantis.

Nao digo que fiz 0 mesmo, porque sou um triste
menino de verdade, ndo um inteligente ser de ficcao.
Apenas, emocionado, senti 0 mar entre os dedos, le-
vei a boca um pouco daquela enormidade, provei-o.
Era salgado o mar, e muito. O gosto era minha tnica
interrogacao, pois o existir a Serra do Jequitiba ja me
confirmara.
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