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Estudo do mito de Don Juan (com seus substratos de 

amor erótico, sedução e burla) e de elementos de donju-

anismo na literatura brasileira, a partir de textos, direta 

ou indiretamente, inscritos na absorção temática do 

mito universal de Don Juan Tenório.
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A José Carlos Lisboa, Mestre:

Lamento ter ficado tão gigante

o que eu quisera apenas fascinante.

Mas quem me apresentou a Don Juan

a este o mor castigo, o duplo afã.
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Quando chover mulher, quero uma

goteira na minha cama.

(Parachoque de caminhão de Itabaiana – SE,

rodovia Salvador – Aracaju, 14.7.80).

Não se pode dormir com todas as mulheres

do mundo, mas deve-se fazer esforço.

(Provérbio do cais da Bahia, pórtico de Os pastores 

da noite, de Jorge Amado).

As mulheres me criminam,

Por eu ser muito pidão:

Eu peço porque careço,

E elas... por que me dão?

(Cantadores, pórtico de “Venturas e desventuras do cai-

xeiro-viajante Ezequias Vanderlei Lins, seu Quequé para 

os íntimos”, do livro Pensão Riso da Noite, de 

José Condé).
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Do penhor à pena: estudos do mito de Don Juan, desdobramen-
tos e equivalências, de Jorge de Souza Araujo, parece-nos predestinado 
a ocupar espaço singular na moderna ensaística brasileira e, quiçá, 
universal. Trabalho tão extenso quanto denso revelar-nos-ia, se já não 
conhecêssemos o autor e sua obra, um pesquisador incrivelmente 
apaixonado e um exegeta incansável.

A figura do Don Juan, aqui tão intelectualmente trabalhada, 
suportada em teorias e interpretações de nomes qualificados em 
várias esferas do conhecimento, passando pela crítica literária, pela 
psicanálise, pela filosofia e pela antropologia é, na verdade, figura 
incrustada no universo dos mortais comuns, alvo de observações 
irônicas e, na maioria das vezes, obviamente pejorativas.

O nosso ensaísta percorre em várias direções, das territoriais 
às subjetivas, a presença desse sedutor e encantador - o Don Juan - 
mas essencialmente “falso” em suas ações e intenções. Don Juan, o 
burlador, demonstra-nos Jorge Araujo, presentifica-se em todas as 
culturas. Logicamente, nesse cotejo a que se propôs o autor, o don Juan 
Tenório tem a sua intenção primeira. E a partir daí, dessa presença em 
todas as culturas, o autor passa a indagá-lo sob os aspectos do mito 
(discutindo-o com significativa amplitude), vinculando-o ao erótico 
e às clássicas antinomias do profano e do sagrado, do humano e do 
divino. Assim, a figura do sedutor burlesco, elevada a “mito do eterno 
sedutor”, consagrada no imaginário coletivo, ganha relevo ao abrir-se 
como possibilidade de maior compreensão da natureza humana e de 
seus ainda enigmáticos recônditos.

Perguntas são impostas à luz de teóricos que buscam iluminar 
esses recônditos. O burlador sedutor não seria mais que a expressão 
de uma alma homossexual? Por aí vai determinada interpretação psi-
canalítica, enquanto o próprio Jorge Araujo, discordante disso, indaga 

A P R E S E N T A Ç Ã O
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se “não seria um perfil mais humano da própria tragédia pessoal: a 
angustiada procura de infinitos?”

Em seu caminho pedregoso o ensaísta procede a análises e revi-
sões sobre a marca do erótico em expressiva extensão da literatura uni-
versal de ocidente a oriente, procurando enxergá-la em sua intenção 
com os interditos estabelecidos pelas religiões, pelas crenças e pelos 
costumes. Essa visão leva naturalmente ao sentido da transgressão. 
E daí estaria o don juanismo.

Valendo-se do imortal mito grego de Eros, o ensaísta relem-
bra-nos que o erótico é, pois, ambíguo: “ora a força perniciosa que 
conduz à ruína, ora o poder saudável que leva à virtude”. Aí estariam 
representadas as contradições inerentes ao humano: dor/prazer, vida/
morte. Jorge Araujo, a partir disso, refere que “Eros rege a nossa 
existência mobilizando as nossas energias para o discurso temporal e 
memorial, de nossas mais caras expressões emocionais”.  Quer ele, com 
isso, concluir que essa “impregnação” perene de Eros dá o “suporte 
para a legitimação do percursos de Don Juan nas fronteiras entre o 
erótico e o interdito”.

Mito e erotismo se aproximam, nessa visão desenvolvida pelo 
autor, pelo fato de que o impulso erótico estaria contido na energia 
mítica. Desse modo, arriscar-se-ia facilmente a conclusão: Don Juan 
seria a representação mítica dessa ambigüidade erótica. Essa linha 
de análise faria, por entender o Don Juan como expressão mítica 
pré-civilizatória, figura demoníaca, arcaica e instintiva, própria das 
culturas nas quais eleva-se o interdito.

O nosso sôfrego pesquisador, porém, não apenas satisfeito com 
a inquirição cortante sobre a natureza do Don Juan, suas caracterís-
ticas e suas vinculações, procede a uma rigorosa revisão da presença 
do don juanismo na literatura ocidental e, ainda, especificamente, 
na literatura brasileira. Revisita o ensaio, a poesia, a ficção e o tea-
tro, demonstrando que o “burlador sedutor” emerge, em distintas 
dimensões e enfoques, nessa rica literatura de um povo ardente e 
transgressor sob muitos aspectos.

Obra de fôlego, Do penhor à pena abre-se a leitores sequiosos de 
maior compreensão da natureza humana, das relações entre o sagrado 
e o profano, das dimensões psíquicas constitutivas dessa humanidade, 
das representações simbólicas que intentam explicar a complexidade 
da alma e do comportamento humanos.
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O autor afirma em sua Apresentação que a “complexida-
de do tema impede conclusões definitivas”. Concordes com ele, 
permitimo-nos augurar que trabalho dessa monta reabrirá novas 
discussões nas esferas acadêmicas e literárias, fazendo vislumbrar 
amplas possibilidades de leitura do tema e, quem sabe, engendrará 
novos admiradores da polêmica figura do Don Juan, “esse usur-
pador egoístico, ególatra do prazer...” e, ainda, continuando no 
empréstimo ao autor, “ator de um múltiplo de ações condensadas 
de insatisfação existencial”.

Margarida Cordeiro Fahel

Professora aposentada do Departamento de Letras e 
Artes da Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC

Salvador, 13 de junho de 2005.
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Coube ao frade mercedário espanhol Gabriel Téllez (1584-1648) 
— que, com o pseudônimo de Tirso de Molina, completa a trindade 
do século de ouro no teatro de Espanha (os outros dois são Lope de 
Vega e Calderón de La Barca) — trazer à luz do eterno debate uma 
das mais originais e permanentes criações da literatura universal: o 
Don Juan Tenório.

O mito do eterno sedutor foi gerado por Tirso a partir de uma 
peça trágica, El burlador de Sevilla y el convidado de piedra, aí por volta 
de 1630. Desde então, o mito se consagrou no imaginário coletivo, 
passando-se a quase todas as literaturas conhecidas no mundo e tam-
bém à ópera (Don Giovanni, de Mozart, o exemplo mais reconhecido).

À evocação do religioso de Las Mercedes, sua imortal criação 
logo avulta, tendo como referência impositiva o fenômeno da infração 
donjuanesca sublevando, ainda hoje, corações e mentes. O sedutor 
sem escrúpulos, o burlador iconoclasta — mesmo após ter sofrido 
mutações e até a insinuação psicanalítica (de um espanhol, o médico 
Gregorio Marañon, da geração de 98) de que por trás de toda sedução 
e burla se esconderia uma alma homossexual — permanece condutor 
de corrupções morais, em prejuízo de um perfil mais humano da pró-
pria tragédia pessoal: a angustiada procura de infinitos, a inquirição 
metafísica permeada pelo satanismo e sensualismo, tudo posto em 
linha de caracteres dualistas em que entram também as antinomias 
antidonjuanistas na sociedade hipócrita de hoje.

Grandes nomes já se debruçaram sobre o mito Don Juan. Além 
de Marañon, Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset, Mercedes Saenz
-Alonso, em Espanha; Fidelino de Figueiredo e Urbano Tavares Ro-
drigues, em Portugal; outros estudiosos na Itália, França, Inglaterra, 
Alemanha... No Brasil, ensaístas de peso como José Carlos Lisboa, 

I N T R O D U Ç Ã O

DON JUAN, QUATRO SÉCULOS 
DE SEDUÇÃO E BURLA
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José Carlos de Macedo Soares, Edmundo Moniz, Cláudio de Souza, 
Guilherme Figueiredo, Osvaldo Orico. E, mais recentemente, Renato 
Mezan, Renato Janine Ribeiro, entre outros.

De nossa parte, sob o ponto de vista do universo mítico don-
juanesco, estudamos o seu percurso na literatura brasileira (teatro, 
poesia, ficção e ensaio), de cuja perspectiva analítica extraímos o 
presente ensaio. Antes, nos três primeiros capítulos, empenhamos 
nossa investigação no conhecimento um tanto mais apurado sobre 
os conceitos de mito, seu perfil, sua estruturação, elaboração e seus 
modelos, inclusive na perspectiva da sociedade moderna (cap. 1); 
na análise do fenômeno do erotismo como um dos elementos que 
conformam a identidade humana, plasmando feitios de comporta-
mento sócio-cultural (cap. 2); e, finalmente (cap. 3), no exame do mito 
de Don Juan, seu tratamento na literatura espanhola e universal, a 
extensão do tipo e suas variações no discurso do donjuanismo em 
escala mundial, além do debate ou confronto de idéias sobre natureza, 
estilo, impregnação e traços distintivos de valores pertencentes a uma 
das mais intrigantes trajetórias da persona literária no Ocidente, a 
célebre figura do sedutor de mulheres.

Este trabalho superou em muito as expectativas de seu autor, 
quanto à extensão e intenção originais, com o paralelo pré-juízo de, 
talvez, não tê-lo correspondido quanto à profundidade e ao interesse. 
À medida em que foi sendo elaborado e à medida em que novas lei-
turas sobre o tema se iam sucedendo, crescia a paixão do pesquisador, 
da mesma forma que a pesquisa tomava também volume conside-
rável, sobretudo no tocante ao ensaísmo brasileiro sobre Don Juan, 
conquanto o peso maior seja dado às análises sobre a ficção, a poesia 
e o teatro nacionais que trataram tematicamente do célebre mito do 
sedutor na ars amandi ovidiana. Consagra-se, pois, a pesquisa sobre o 
ponto de vista do donjuanismo na literatura brasileira, plenamente 
representado nas obras que aqui apontamos.

Não é copiosa a impregnação donjuanesca em nossa literatura. 
Não é copiosa nem registra significativamente o donjuanismo num 
país e num continente onde é corriqueiro atribuir-se ao homem na-
tivo uma ardência e temperamentos típicos do Don Juan. A prática 
não é tão evidente, nem a literatura dela faz tanto testemunho. De 
qualquer sorte, torna-se destacável a produção literária brasileira nesse 
campo, não só por sua singularidade, como pela matéria poética que 
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encerra e, finalmente, pela psicologia universalizante e cosmogônica 
do mito entre nós.

Esperamos que este trabalho represente um ponto de partida, 
ou de encontro, ao conhecimento do assunto, ou seu alargamento 
crítico. Se mais não valer, servirá como repositório de tratamentos 
do donjuanismo em nossa literatura — com o que estaremos pagos 
pela faina e pela paixão da pesquisa. Nisso, aliás, confina-se toda a 
originalidade que o trabalho se atribui, pois nada que conheçamos 
até agora foi feito no sentido de levantar a contribuição brasileira 
na abordagem do mito de Don Juan, ou de sua influência, em nosso 
substrato cultural.

Em linhas gerais, o percurso aqui descrito orienta-se pela aná-
lise ou avaliação da passagem de Don Juan de mito espanhol a mito 
universal, salientando a curiosa absorção e complexa ampliação do 
herói na imensa maioria das literaturas do mundo civilizado. No 
apontamento, propriamente dito, da presença do donjuanismo na 
literatura brasileira, escolhemos distribuir o tratamento temático 
por setores da produção escrita, a saber: o ensaio, a prosa de ficção, 
a poesia e o teatro. Organizamos as análises, em cada setor, a partir 
de uma ordem cronológica, geralmente, ou baseando-nos na impor-
tância revelada pela leitura de determinada obra, com vistas ao bom 
desenvolvimento do nosso propósito.

Em algumas ocasiões, registramos integralmente a peça de 
impregnação do tema de Don Juan neste ou naquele autor. Em 
outras, somente trechos indispensáveis ao conhecimento dessa 
mesma impregnação. Tal atitude se prende a razões de espaço, na 
maioria das vezes, ou, primacialmente, pelo interesse em tornar 
conhecidos o estilo de época e o tratamento poético específicos dos 
autores aqui coligidos.

Por fim, achamos oportuno indicar que as análises das obras 
aqui perfilhadas seguem uma metodologia de apreciação diretamen-
te vinculada aos elementos donjuanescos e apenas sob este aspecto 
temático nos detemos, sem aferir outros valores (ou falta de) da 
obra como um conjunto. As conclusões além desenvolvidas pode-
rão, em futuro, sofrer adesões provenientes de novas descobertas, 
fruto da continuidade de nossa investigação, literatura brasileira a 
dentro, em torno de mais e diversos modelos de donjuanismo em 
nossa cultura literária.
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Um trabalho desta natureza, envolvendo a complexidade de 
assunto e o número de obras que considera, não pode concluir-se 
de forma definitiva. Sempre haverá a possibilidade de acréscimos 
ou cortes futuros, quando vier a amadurecer a sua perspectiva no 
conjunto de estudos da literatura brasileira.

Com a continuidade desses estudos, em face do enorme interesse 
que o tema desperta, pode ser possível torná-lo ainda mais completo, 
levando-se a debate o maior número possível de obras de nossa cul-
tura em que seja possível vislumbrar a impregnação de um dos mais 
intrigantes mitos individuais da civilização ocidental.
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Há uma sentença de Georges Bataille que talvez ilustre um pouco 
o percurso seguido neste estudo: este mundo em que vivemos não engendra 
mais mitos novos e os mitos que a poesia parece fundar, se não são objetos de fé, 
revelam finalmente apenas o vazio (1989, p. 74).

O mito poderia ser conceituado como produto do imaginário 
coletivo, de raiz popular e forma narrativa. Mas isso pode dizer pou-
co. De qualquer forma, refletir sobre o mito ontem e hoje é imposição do 
nosso tempo (Mito ontem e hoje: 1990, parágrafo final da 2ª orelha na 
3ª de Capa). Desde tempos imemoriais, os mitos nos remetem a fontes 
de consciência ou inconsciência (histórica, sobretudo). Assim nos 
convence Emanuel Carneiro Leão: para o mito converge a diversidade 
essencial das experiências do homem com a realidade, pois afinal, diz 
o mesmo pensador brasileiro: pelo mito, a sobre-vivência se recolhe à 
densidade do verbo, em que se concentra toda a autoridade da história, 
a força criadora da linguagem (In: Mito ontem e hoje. Cit., p. 196).

O mito é um reflexo social e histórico cumulado de linguagens, 
que configuram marcas indeléveis no corpo social e na História do 
homem. Confirma a impotência da razão lógica, conquanto a ra-

* Os castelos, Primeiro/Ulisses. In: Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1977, p. 72.

O mytho é o nada
que é tudo.

Fernando Pessoa: Mensagem* 

SOBRE MITO E O 

MITO DE DON JUAN
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cionalidade técnico-científica moderna provoque o alijamento, ou 
anulação dos componentes míticos nas culturas ocidentais. Assim, 
se aceitarmos a noção clássica da antinomia mythos (lenda) X logos 
(verdade racional), o mundo moderno avança no logos e desaloja o 
mythos. O mito originalmente contraria a racionalidade cristã eclesi-
ástica, notadamente na Idade Média plena do logos da fé e da certeza 
doutrinária. Mas a tradição da Igreja celebra e concentra, com seus 
dogmas, seus próprios mitos, ou seja, reage à mitologia ocasional, 
pois perpetra e direciona os mitos cristãos. Hegel imprimia à Poesia a 
condição de mestra da humanidade e acreditava ser possível a geração 
de uma nova concepção de mito, a mitologia da razão, disponibilizada 
analogicamente para o debate das idéias.

Mas, afinal, que vem a ser o mito e quais as suas principais carac-
terísticas? A resposta mais difundida é aquela que propõe o mito como 
relato primordial, representação coletiva de paradigmas totêmicos 
de cada sociedade para expressar seus modelos de comportamentos 
sociais, culturais, históricos e morais e sua sabedoria em face do logos.

Distingue-se o mito (mythos) da lenda (do latim legenda, o que é para 
ser lido), da fábula (imaginário, com instância e pedagogia da moral) 
ou parábola (identidade didatizadora e moralizante), pois é relato de 
ações humanas em tempo cosmogônico, fundacional, primordial, 
com celebração ou concorrência de fatores (e feitos) extraordinários 
ou intervenções sobrenaturais. O extraordinário, o sobrenatural con-
ferem ânima ao mito, sua ocorrência, mímesis, freqüência no tempo, 
permanência, continuidade. Mito associa-se a criação, ao que será será, 
ao que acontece como inauguração do ser. É representação coletiva 
no sentido de que a experiência de um ou uns poucos se passa a uma 
coletividade. Mito realiza o esforço de explicação relatorial de mundos, 
epifanias, descobertas anímicas, que se enuncia após a experimentação 
e o arrojo, a inteligência e a formulação, a palavra, imagem ou o gesto 
exprimindo o mundo e as realidades humanas, com as complexidades 
do real, menos conteúdo e mais forma, margens de indeterminação 
e profundas extrações.

O mito se ocupa em deformar ou transtornar a História, trans-
formando-a seguidamente em Natureza, e natureza instintiva. A 
voz anônima e constrangedora da Razão muitas vezes prorrompe 
em vezo de diluições do mito e este se dilui por força da fadiga da 
cultura do Homem Universal, civilizado, ordeiro (e amorfo), igual-
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mente fundador da ratio operativa moderna. O grupo (constitutivo do 
mito) se decompõe face ao moer da classe, da norma, ocultando-se 
da grei mítica e das motivações de sua recorrência. O passo do mito 
é, muitas vezes, o que marca a cadência de nosso reconhecimento ou 
percepção do real. Por isso, o mito tem valor propositivo-ideológico, 
transfundindo identidades de papéis e valores sociais. Mas um mito 
naturalizado, em certo sentido, perde seu tônus primordial e desviriliza-
se em objeto. Os mitos aparecem/desaparecem, pulverizando-se numa 
constante maré de morte-sobrevida-ressurreição, porque, também 
eles, se ocupam da anarquia, subversão, desmobilidade funcional, 
actante, da realidade histórica.

As personas do mito não são as pessoas reais. No mito cosmogô-
nico, elas eram deuses evemerizados, heróis culturais que proviam o 
espírito da grei das gestas de sabedoria. A tributar-se a Mircea Eliade o 
mérito da percepção anímica do mito, chegaremos à conclusão que 
o profano não foi criado ontologicamente pelo mito ou que o profano 
não vale tanto, uma vez que não representa nenhum valor instrutivo 
(Mircea Eliade, O Prestígio do Mito Cosmogônico, In: Revista Dió-
genes n. 7, Brasília: Ed. UNB, 1984, p. 6). Os mitos nos vêm como 
fundação ou reduplicação, sendo sempre uma obra incompleta, em 
se-fazendo, esforço de ocupação dos vácuos da História, para fecundar 
o mistério e preencher a integridade oblíqua do gesto vivenciador, 
dizendo o indizível.

No objeto sagrado, as personagens do mito não são seres hu-
manos: são deuses ou heróis civilizadores (ELIADE, M., 1992, p. 80). 
Isso tem a ver com o tempo das origens. Por esse ângulo, tudo o que 
pertence à esfera do profano não participa do ser, visto que o profano 
não foi fundado ontologicamente pelo mito, não tem modelo exemplar 
(ELIADE, Cit, 80-81).

Nas sociedades arcaicas, diz ainda Eliade, o mito designa uma 
história verdadeira e tem caráter sagrado, exemplar e significativo 
(1972, p. 7). Eliade defende a hipótese de que toda criação brota de uma 
plenitude (Cit., 1992, 82) e nesse sentido faz luzir ou atualizar as teses 
eveméricas, da antropomorfização do divino, sendo de Evêmero (do 
princípio do século III a. C., autor da História sacra, que Ênio traduziu 
para o latim com o título de Hicra anagraphe) o conjunto dessas teses 
que projetavam nos deuses da civilização clássica figuras humanas, 
seus desvios de errância e sagração etc. Foram os gregos, aliás, que 
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destronaram progressivamente o mythos de seu caráter sagrado ou 
metafísico, presente em Homero e Hesíodo, polarizando o mito 
também como fábula, o fantasioso, o ilusório.

Existem, portanto, dificuldades de conceituar o mito porque este 
comporta uma pluralidade de interpretações. Normalmente se associa 
a compreensão ao fenômeno das origens cosmogônicas, religiosas etc. 
Relaciona-se com a História (na narrativa dos princípios), a Antro-
pologia, a Etnografia e a História Sagrada, entre a fábula ancestral 
e a realidade histórica, além do respeito devocionário às tradições e 
ao senso do sobrenatural. Eliade aponta sua suma: a principal função 
do mito consiste em revelar os modelos exemplares de todos os ritos e 
atividades humanas significativas (Cit., 1972), mas sugere pensar 
em símbolos positivos (e até utilitaristas) de manifestação cultural, 
atrelados a uma configuração socialmente válida e nítida, quanto às 
formas sociais de viver. O mito, assim, terá sempre a acompanhá-lo a 
sombra do aparato/interesse coletivo. Apreender o mito é investir na 
cosmogonia das coisas do mundo. Trabalho, alimentação, educação, 
moradia, arte, filosofia, relações com o divino e o sobrenatural, tudo 
parece ter interesse mítico, de envolta com as sociedades arcaicas ou 
primitivas.

Os diversos passeios ou exercícios de compreensão dos mitos 
revelam uma notação preferencial para o sagrado e ritualístico, da 
experiência tribal e da vivência sobrenatural. São sempre totêmicos 
da experiência coletiva, exemplar, modelar, explicativa (pela descrição 
extenuante) do mundo para efeito de conduta em sociedade. Conde-
nam-se, por outro lado, a exprimir uma satisfação de ordem moral, 
religiosa, sociológica ou prática.

De uma certa maneira, Eliade desmitifica um conceito cristalizado 
de mito, ao dizer: o mito, em si mesmo, não é uma garantia de bondade 
nem de moral. Sua função consiste em revelar os modelos e fornecer assim 
uma significação ao Mundo e à existência humana (Cit., 1972, 128). Mas 
Eliade volta a incorrer na perspectiva positivista ao atribuir realidade, valor 
e transcendência a esse mesmo mito, elementos próprios de uma revelação 
ou de uma história sagrada. Também deixa margem à consideração de 
que o mito seja o registro de uma variante simbólica de um texto pré
-existente. Ou seja: abre-se a possibilidade da transmigração de mitos 
e mesmo da modificação de um modelo original, visto que mundo e 
tempo (como os reais) são linguagens. Aelius Theon (século II A. D.) 
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defendia que o mito é uma exposição falsa retratando a verdade (apud 
ELIADE, Cit., 1972, 144). O cristianismo rejeitou a noção cunhada 
pelo mito clássico, pagão, por defender a veracidade dos Evangelhos 
e das profecias do Antigo Testamento. Mas para realizar-se como 
religião, precisou investir no mito da sacralidade do Cristo, em sua 
Revelação Encarnada e na imitação (e modelo e liturgia) dos dramas 
da Paixão, para remir os homens. O cristianismo, por conseguinte, 
sincretizou as traduções antecedentes, juntando elementos judaicos 
e dos panteões assemelhados ao corrente.

O herói da saga (gênero aristocrático) geralmente tem um 
ambiente governado pelos deuses ou pelo destino. O tom épico 
confunde-se com o trágico, dado o pessimismo de seu constructo. 
Eliade denuncia como míticas as vanguardas artísticas e seus furores 
do novo, gulosos de incomunicabilidade como o Finnegans Wake, de 
Joyce. Don Juan, como posteriormente Sade, Masoch e seus êmulos 
e epígonos, traduziriam uma certa fatura aborígene (ab origine) da 
perversão mítica e perversão moral e erótica.

Tratar do mito é tratar da concepção do homem no mundo atual. 
A sociedade contemporânea elimina a transcendência e o homem a 
busca através do mito, com o implícito risco de anulação da liberda-
de. A relação mito/homem deve preservar freqüentes intervenções 
críticas para evitar a anestesia de um em função do outro. Diz José 
Guilherme Merquior na introdução de A presença do mito, de Leszek 
Kolakowski (1981), que o mito prospera onde quer que enfrentemos o 
fenômeno geral da “indiferença do mundo”. Logo, o mito atua mais 
decisivamente onde se apresenta a angústia da morte, nas frustrações 
cotidianas, nos limites, interditos ou repressão à posse erótica, os 
traumas do suicídio etc.

O mito tem posição estratégica e atualidade crítica na filosofia da 
cultura. Kolakowski, que é crítico ferrenho do marxismo, não contesta 
o fato de que a atualização do mito ocorre também por transformação 
e acumulação, superando o tempo físico e alçando-se a uma nova 
concepção temporal, do tempo formalmente mítico. Tanto o mito 
quanto a crença no mito só são alcançados fora do pensamento lógico. 
Sua existência, percepção e seus elementos persuasivos se dão num 
âmbito exclusivo, excludente do racionalismo.

Existirá uma consciência, com conteúdo e realidade míticos? 
Kolakowski parece sugerir que sim, fruto da relação diacrônica tra-
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dicional: a herança dos mitos é uma herança de valores engendrados 
por eles. E Kolakowski referencia Jung e Eliade como partes de uma 
corrente que tentou provar que os mitos são particularizações, deter-
minadas conforme o tempo e o lugar, daquele mito que representaria o 
patrimônio arquetípico comum da consciência mítica (Cit., 13). O ide-
alismo moderno intensificou a noção de que o mundo só tem sentido 
se estiver (o sentido do mundo) associado a um projeto humano. E a 
filosofia é chamada a intervir nesse processo de apreensão cognitiva 
e investir suas bases no projeto e em seus contextos. Kolakowski diz, 
a propósito do moto contínuo teleológico da criação do mundo: 
Deus reduz a nada o cosmos e o faz surgir do nada, simultânea e con-
tinuamente, pois o tempo do mundo tem uma estrutura descontínua e 
atômica (Cit., 24).

Em seu estilo de dizer arrevesado, Kolakowski chama mítica toda 
experiência que não transcende a experiência finita. O mito seria então 
o que relativiza toda experiência possível, uma vez que o mundo dos 
valores é uma realidade mítica (Cit., 28). Kant radicava o exercício 
pleno do Direito numa sociedade de demônios. Logo, a função do 
Direito seria eminentemente repressora e a sociedade dos homens, 
formada de maus caracteres, donde a necessidade de coagi-la através 
de regulamentos, estatutos e leis. Sartre acreditava que toda união 
humana seria regida por rivalidade e conflito. Assim, estaria bloque-
ada a comunicação inter-existencial e se atestaria a impossibilidade 
de haver situações inumanas. Kolakowski reserva aos que vivenciam 
o tormento da existência empírica a equivalência da determinação 
zoológica, ambas as espécies sem direito algum à felicidade (Cit., 33). 
O mesmo Kolakowski contemporiza: a arte é um modo de perdoar a 
maldade e o caos do mundo (Cit., 33) – aproximando-se de Sartre que, 
n’A náusea, defende a hipótese de que só na arte o homem encontraria 
sua redenção, resgatando-se da natureza cruel e da barbárie.

Uma expressão surpreendente do surpreendente Kolakowski 
– toda energia dirigida ao mundo mítico carrega um impulso eróti-
co – redesenha, entre as qualidades de Eros, o caráter total do desejo, a 
experiência da originalidade, a infalibilidade,a ausência de pretensões e 
exigências, a tentativa de suspender o tempo, a precedência do todo com 
respeito às partes (Cit., 45). A surpresa corre por conta da avaliação 
do Eros num capítulo que investiga “O sentido mítico da Caridade 
(ou do Amor)”. Em ponta bem próxima ao mítico Don Juan, Ko-
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lakowski arrebata: A energia auto-agressiva e letal do amor provém de 
que a culminância que impõe a seu movimento procura a experiência 
do absoluto. Parece-nos possível a proximidade com o mito de Don 
Juan, não exatamente na direção onde Kolakowski parece confluir – de 
que o amor contém a experiência eufórica da originalidade, mas, com 
gosto especial para o contraditório, porque enquanto dura, o amor 
tem de ser uma esperança em movimento, renovada continuamente; 
nunca o sentimento da satisfação. Uma das representações do Paraíso, 
Kolakowski a aponta mediante um contra-senso: a experiência da 
satisfação completa e do amor insaciável (Cit., 45). Deus não se oferece 
à compreensão senão por sua obra, nunca em sua solidão oculta. O 
conhecimento, quando não se manifesta em apreensão inteligível, 
recorre ao mito. Mas esse mito não tem córpus apreensível, fácil, ante 
o logismo dos sentidos. Será por isso, talvez, que Kolakowski percebe 
que o pensamento emancipado do mito está irreversivelmente paralisado 
com respeito ao sentido, não com respeito a seu uso ou aplicabilidade 
(Cit., 59).

Kolakowski produz algumas indagações curiosas, sugestivas 
do grau de complexidade das respostas ao mito. Para responder à 
indiferença do mundo, ou tentamos (pela desforra, o suicídio) indi-
ferenciar-nos com ele ou vamos ao seu encontro: o mito deve prestar 
contas destas duas experiências (KOLAKOWSKI, Cit., 73). Por que a 
morte não ultrapassa a indiferença do mundo? Por que Eros não con-
segue superar o limite que o separa da união feliz? Kolakowski adverte 
para os riscos do mito, tanto por sua expansão ilimitada, quanto pela 
ameaça de aderência ao conhecimento positivo, pela superação aos 
demais âmbitos da cultura, pela possibilidade de degeneração em 
tirania, terror e impostura e por tornar possível, ainda, a anulação 
do desejo de liberdade. Acerca da necessidade de mitificar: a busca 
do mito é, quase sempre, a tentativa de descobrir uma instância tutelar 
que resolva sem dificuldade nossas perguntas acerca das coisas últimas 
(Cit., 91).

Ainda Kolakowski, sobre a importância do mito: A mitologia só 
será socialmente fecunda se estiver exposta a uma permanente suspeita, 
se for continuamente vigiada para que não se converta, de acordo com 
sua inclinação natural, em um narcótico (Cit., 91). Mesmo que não 
indique ou pense, Kolakowski parece intuir a consideração mitoló-
gica quanto a interditos (e suas representações, como Don Juan, por 
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exemplo), quando diz: a distinção entre “informações” e mandatos, 
proibições, indicações ou apreciações é, no mito, uma racionalização 
posterior, alheia à realidade percebida (Cit., 107). Adiante: o que o mito 
confia aos que participam dele é acessível diretamente através de seu 
próprio conteúdo e não necessita ser comunicado à parte ou articulado 
como “conclusão” ou ensinamento moral, pois isso não poderia ser obtido 
sem a sua desfiguração (Cit., 107-108).

Não se pode impor ao mito o que está fora de seu campo de 
enunciação. Ele não serve para explicar o mundo ou dar-lhe um 
sentido normativo, não nos defende da capacidade de aniquilamento 
do mundo, nem contribui para a classificação dos nossos modos de 
ser, ou sobreleva, em propriedade, a função de contradita aos nossos 
efeitos de angústia ou desesperança. Entrar no mito, dele participar 
ativamente, é aceitá-lo em face de suas próprias realidades. Alguns 
mitos se traduzem pela competência de universalidades e identidades 
supratemporais ou, conforme Kolakowski, contêm em si a negação de 
sua própria factualidade, ou seja, a negação da contingência do mundo 
(Cit., 110). Há mitos que se erguem pela margem de negações suces-
sivas e circulam pelas bordas da indeterminação, esquivando-se às 
nomeações presuntivas ou simplórias. De qualquer forma, conforme 
Kolakowski, a participação no mito é, pelo menos em nossa cultura, um 
eterno desafio à razão, um desejo de destronar o monopólio de poder sob 
cujo domínio se encontram as necessidades “naturais” de nosso corpo 
(Cit., 111). Desconfiança e ceticismo, perplexidade e escândalo, ira 
e hostilidade podem ser despertados pelo mito, circular e indômito, 
contrários aos equilíbrios ordenados por uma sociedade à qual ele 
(mito) não adere ou se subordina. Assim será o mito de Don Juan, 
talvez pretendendo antepor à fragilidade da existência conducente à 
derrota humana uma consciência (mítica) superadora e anti-racio-
nalista, onde não caiba a ordem da razão, do equilíbrio e da lógica, 
ordem absolutamente antagônica à perspectiva do mito.

Mitologias é a reunião de textos escritos entre 1954 e 1955, publi-
cada em livro em 1957, que Roland Barthes comenta, sem atualizá-los 
ou corrigi-los, em fevereiro de 1970. É sua crítica ideológica à lingua-
gem da cultura de massa, desmitificando-a e finalmente analisando-a, 
assim como ao mito na perspectiva contemporânea, caracterizando-o 
em seus limites e abrangências, ao mito propondo uma decodificação 
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ao nível das coisas e não das palavras. Na conjugação de um gesto 
assumido de estudar (e tornar) o mito como linguagem, vislumbrando 
na semiologia uma tomada de semioclastia, Barthes afirma que o mito 
é uma fala, um sistema de comunicação e uma mensagem (1975, 131).

Dizer que o mito é uma fala atende até ao sentido etimológico 
do termo. Mas o mito não é uma fala qualquer. É preciso que haja 
condições especiais para que ele assuma a forma de linguagem. Siste-
ma de comunicação, mensagem, forma, modo de significação, o mito 
obedece a certos limites impostos pela cultura e pelos fatos históricos 
e sociais. Daí porque não pode ser nunca um objeto, um conceito, 
ou uma idéia. Pois o mito se realiza de acordo com determinadas 
condições estabelecidas pela sociedade. Descrevê-lo, portanto, como 
uma forma parece ser, em princípio, uma necessidade, em vista da 
imprecisão de quaisquer outros termos. O que não invalida, porém, 
a indispensável imposição a essa forma de determinados limites his-
tóricos e condições de funcionamento e reinvestimento da sociedade.

Porque é uma fala, e porque é falso pretender discriminar os objetos 
míticos, em princípio, tudo pode vir a ser um mito, desde que descrito 
e julgado a partir de uma linguagem significante, que pressuponha uma 
forma e como tal se apresente no momento em que diz a mensagem. O 
mito não é a coisa em si, mas a forma como afirma essa coisa. A ele 
não cabem limites substanciais, apenas limites na forma que assume 
no corpo social. À pergunta “se tudo pode ser um mito”, Barthes res-
ponde que sim, pois o universo é infinitamente sugestivo (Cit., 131). O 
que quer que seja objeto no mundo pode passar de uma forma a outra, 
de um estado (natural, fechado ou mudo) ao seu contrário, pois tudo, 
afinal, é passível de apropriação pela sociedade, tudo dependendo da 
livre manifestação humana ao falar das coisas. Em outras palavras, o 
mito não se define pelo objeto/imagem, mas pela maneira como se o 
profere. À luz do mito, nada é inamovível, ou imutável. Ele caminha 
como as leis da evolução natural, ou das normas de comportamento 
social. Uma árvore é uma árvore, mas, se observada quanto ao uso 
social que a ela se dê, pode tornar-se matéria mítica. O uso social, 
que se acrescenta ao objeto, é que dá forma ao mito, porque somado 
a sentimentos, imagens e adaptações advindas do corpo da sociedade.

Os mitos não se manifestam simultaneamente, em extensão ou 
em profundidade. Alguns podem permanecer ligados à linguagem 
mítica durante algum tempo, depois desaparecem ou são substituídos 
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por outros. A mitologia, obrigatoriamente presa à História e, con-
forme Barthes, fragmento da Semiótica, não resulta da natureza das 
coisas, porque o seu fundamento básico é histórico. Da mesma forma 
que não é imutável, o mito não é eterno. Há os mitos muito antigos, 
mas nem por isso eles perdurarão ad infinitum, pois se é a História que 
transforma o real em discurso, a ela também incumbe determinar a 
vida ou a morte da linguagem mítica, que ela mesma escolheu como 
fala. Donde o mito não poder ser imobilista, os objetos podendo 
transformar-se em fala se significarem alguma coisa.

O mito (= fala) é uma mensagem. Que pode ser oral, escrita, 
ou representada por imagens. Na comunicação humana, tudo 
pode servir de suporte à fala mítica, embora esta não se limite 
ao suporte material: o discurso político, oral ou escrito, o debate 
radiofônico, a representação por imagens, a fotografia, o cinema, 
a reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade, a mídia 
eletrônica etc. Há uma escala, na ordem da percepção, que faz os 
mitos se apresentarem de diferentes maneiras, por não solicitarem 
todos o mesmo tipo de consciência. Assim, a imagem e a escrita 
se apresentam como linguagem mítica, demonstrando como os 
mitos, diversos uns dos outros, latejam um nível de consciência 
igualmente diverso.

A fala mítica só se estrutura a partir da matéria já constituída e 
em vista de uma comunicação apropriada. O mito tem a sua própria 
fala, baseada na significação que se imprime e determina na forma. 
Toda matéria ou objeto, quer sejam representativos ou gráficos, para 
se fazerem linguagem mítica, assumem antes uma consciência sig-
nificante, daí se poder raciocinar sobre eles independentemente de 
seu conteúdo. O mito se opera na forma e, por isso, não se ajustando 
a modelos fixos, pressupõe a consciência significante e geralmente 
escolhe seus meios de mensagem, sem levar em conta a matéria de 
que se constituem esses meios. Na gradação da importância mítica 
de certos objetos sobre outros, observa-se que a matéria do mito só se 
transforma quando significativa. Mesmo que a imagem, por exemplo, 
seja de mais rápida comunicabilidade que a escrita, porque impõe a 
significação a um só lance de vista, vai, no entanto, transformar-se em 
escrita tão logo se torne significativa. Porque as leis de decodificação 
(também para os mitos) exigem uma lexis, uma interpretação, uma 
leitura ao nível do significante.
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Linguagem, discurso, língua, tudo será, doravante, para o mito, 
síntese significativa, verbal ou visual. Assim, uma foto será considerada 
fala, de igual modo que um artigo de jornal. Ao significarem alguma 
coisa, os objetos assumem e realizam a fala mítica. Esta, contudo, não 
pode ser considerada como a língua. Irá precisar de uma ciência que a 
explique. Daí o aparecimento de uma nova ciência geral, a ciência das 
formas, das significações, pelo que equivalem, independentemente do 
conteúdo. Tal ciência, extensiva e complementar à Lingüística, hoje 
já com instrumental, metodologia e campo específicos, chama-se 
Semiologia.

Assim, Roland Barthes, em Mitologias, amplia conceitos, de-
fendendo a hipótese de que, pela forma do discurso, tudo pode ser 
transformado em mito. Com base na observação de que vivemos um 
universo infinitamente sugestivo, Barthes abre o leque de possibilida-
des: cada objeto do mundo pode passar de uma existência fechada, muda, 
a um estado oral, aberto à apropriação da sociedade, pois nenhuma lei, 
natural ou não, pode impedir-nos de falar das coisas (Cit., 131). Mas 
Barthes acredita que os mitos são eliminados no tempo ou, dito de 
outra maneira, não acredita na eternidade dos mitos, mesmo os mais 
antigos ou cristalizados na Cultura, pois a linguagem mítica, refugiada 
no real ou no discurso, termina por se submeter (ou rebelar-se ante) 
à História. Para Barthes, o mito depende de uma ciência dos signos 
e das formas, a Semiologia, que estuda o significante, até isolando o 
conteúdo. A mitologia se deixa rasurar por duas identidades: a se-
miológica (quanto ao estudo das formas) e a ideológica (destinada à 
História, ao estudo das idéias).

O mito pode apoiar-se no significante e ter maior valia, 
qualitativamente, que o conceito – que é sempre pouco extenso, 
reduzido quase à unidade concreta. Assim, podemos compreender 
dezenas de significantes para um mesmo mito (como o de Don 
Juan), enquanto o significado (transformado em conceito) é prati-
camente unilateral. A esse propósito diz Barthes que no mito [...] 
o conceito pode cobrir uma grande extensão de significantes (Cit., 
142). Barthes faz um juízo sobre o conceito de mito nem sempre 
extensivo aos mitos individuais, como o Quixote ou o Don Juan; 
de como os conceitos não são rígidos porque podem alterar-se ou 
desfazer-se precisamente porque são históricos, pois a História pode 
facilmente suprimi-los (Cit., 142).
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Os mitos contemporâneos são facilmente suprimíveis em ra-
zão da leve crosta de sua aparência material, decorrente da cultura 
das vertigens modernas. Diluem-se mais agilmente porque o que 
os ampara é uma contingência transitiva de um ethos manipulável 
pela cultura da propaganda. O mito na modernidade resulta de uma 
identidade ideológica conformista. Ainda assim, como no passado, o 
mito é sempre um roubo da linguagem (BARTHES, Cit., 152) e estará 
sempre presente, porque irreversível e com um poder tão irresistível 
que a tudo atinge e a tudo corrompe, por uma notável capacidade 
de recorrência. Talvez mais aplicável ao universo contemplado do 
ponto de vista contemporâneo, Barthes entende que o mito é uma 
fala despolitizada (Cit., 163), para ajuntar que há um princípio de 
clareza eufórica na humanidade mítica tão visível quanto o princípio 
de prazer da humanidade freudiana. O mito pode tornar-se sujeito/
objeto de metalinguagem, uma vez que o homem não mantém com o 
mito relações de verdade, mas sim de utilização (BARTHES, Cit., 164).

Barthes detecta conflito contrassensual entre a linguagem revo-
lucionária e a linguagem mítica. Revolução é catarse para desnudar a 
carga política. Aí a revolução exclui o mito. Segundo Barthes, o mito 
contemporâneo é uma idéia predominantemente de direita. Um mito 
de esquerda não teria a mesma força e eficácia política, conforme 
Barthes, por faltar-lhe o que a direita tem em abundância: efabulação, 
invenção, apropriação. A direita é inventiva porque alimentada, lustro-
sa, de tudo apropriando-se (justiça, moral, diplomacia, espetáculo). A 
burguesia pretende conservar o ser, sem o parecer (Cf. BARTHES, Cit., 
169), enquanto o oprimido busca emancipar-se. O opressor eterni-
za-se no poder porque sua fala é maleável, rica, plenária e teatral...

Uma afirmação de Barthes em Mitologias parece ajustar-se ao percur-
so de Don Juan que aqui estudamos: existe para um determinado homem 
uma noite subjetiva da história, onde o futuro se transforma em essência, em 
destruição essencial do passado (Cit., 177). No encerramento da Introdução 
de seu livro, Barthes declara: Exijo a possibilidade de viver plenamente a 
contradição da minha época, que pode fazer de um sarcasmo a condição da verdade 
(Cit., 8). O grifo acima é nosso e pode apontar também para a condição 
identitária e ideológica que legitima o mito de Don Juan na cultura oci-
dental. Se Barthes sustenta a dimensão e o significado do mito como fala 
e se nos permitem a glosa irônica, no caso do Don Juan, o mito é falo, e 
falo ereto, ruptor de mitos, inaugurando-se como nova linguagem-mito.
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Provavelmente o mais rico empreendimento do estudo que aqui 
trilhamos seja A poética do mito (1987), de E. M. Mielietinski, espe-
cialista em ensaio literário e etnologia comparada, destacado entre 
Vladimir Propp e Mikhail Bakhtin.

Mielietinski remonta a Platão a origem dos fundamentos dialéti-
cos da mitologia e a Aristóteles a exegese do mito como fábula. Depois 
viria a teoria da interpretação alegórica com os estóicos, que viam 
no mito a analogia da personificação deuses-homens, atribuindo 
formas humanas aos deuses do Olimpo para referir suas funções. Os 
epicuristas ajustariam os mitos aos fatos naturais e o estóico Evême-
ro (século III a.C.) traduziria as imagens míticas como expressões 
históricas divinizadas (donde evemerização para caracterizar as formas 
antropomórficas dos deuses).

Os teólogos cristãos na Idade Média reinterpretaram os mitos 
da divindade clássica, reduzindo-os a simulacros diabólicos. Na Re-
nascença, revestem-se os mitos como categorias alegóricas da poética 
moral, ou, conforme Mielietinski n’A poética do mito, reduplicariam-
se na expressão dos sentimentos e paixões do indivíduo em processo de 
emancipação e, ainda, como expressão alegórica de algumas verdades 
religiosas, científicas ou filosóficas (MIELIETINSKI, E. M., 1987, p. 
9-10). No espírito neo-clássico e arcádico do século 18, procurarão 
descaracterizar o mito, interpretando-o como produto da ignorância 
e do equívoco especulativo, o mesmo século 18 que, em seu início, 
buscaria outras fontes para explicar a mitologia através de três obras 
capitais do universo ilustrado: Os costumes dos selvagens americanos 
comparados aos costumes dos tempos primitivos, de Lafitau; A origem 
das fantasias, de Fontenelle; e Princípios de uma ciência nova acerca da 
natureza comum das nações, de Vico, que se destaca pela prevalência 
nos estudos do mito associado à poética metafórica.

Vico vincula a evolução da linguagem poética ao intrínseco do 
mito, exegese destacada por Mielietinski, que acentua o extraordiná-
rio senso de observação e análise de Vico em sua filosofia do mito, 
influenciando majoritariamente o pensamento e a cultura filosófica 
do ocidente pós-ilustrado, como o alemão Johan Gottfried Herder, 
para quem (Cf. MIELIETINSKI, Cit., p. 15) o mito atrai pela natu-
ralidade, a emocionalidade, a poeticidade e a singularidade nacional. 
Outros pensadores se destacariam nesse perfil exegético do mito, 
como Schelling, que via no mito e na poesia uma perfeita fusão de 
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elementos interdisciplinares. A ênfase de Schelling é na linha estética e 
ontológica, atribuindo à mitologia — matéria primeira que originou 
tudo – campo paradigmático de toda a poesia. Mito e religião, para 
Henri Bergson, representam forças da natureza ante o projeto inte-
lectual. Sobre a inevitabilidade da morte, Mielietinski diz de Bergson: 
Ele achava que os mitos têm a função biológica positiva de manter a 
vida e prevenir os excessos do intelecto que ameaçam a sociedade e o 
indivíduo (Cit., 27).

Para a maioria dos estudiosos (não para Levy-Bruhl), acentua 
Mielietinski, o mito é visto como conhecimento racional ingênuo que 
precede a ciência (Cit., 44). As representações individuais do mito 
escapam aos sentidos de Levy-Bruhl que, segundo Mielietinski, não 
percebe as diferenças essenciais entre o selvagem e o homem civilizado 
(Cit., 45). Logo, o pensamento mitológico não se reduz à experiência 
e às representações primitivas. Há, no entanto, que se separar nossa 
compreensão do mito individual e do mito coletivo, cuja função 
pragmática, reconhecem Durkheim, Malinowski, Cassirer e outros, 
consiste na afirmação da solidariedade natural e social (MIELIETINSKI, 
Cit., 47). E mesmo mitos individuais preservam diferenças notáveis. 
Don Juan é diferente do Don Quixote, do Fausto, Robinson Crusoé 
ou Dorian Gray. As antinomias sagrado/profano constituem uma 
referência básica, assim como as relações causa/efeito, parte/todo, 
particular/geral etc. No elemento mítico, a semelhança se confunde 
com a essência. Mas a fantasia mítica só se realiza, gerando um mun-
do de representações míticas, se se fizer acompanhar da dinâmica de 
emoções.

Alguns especialistas são particularmente destacados em A poética 
do mito, de Mielietinski.

Três considerações de Cassirer evidenciam a relevância das rela-
ções entre mito e imagem: o mito se manifesta no mundo das imagens 
[...], o conflito entre significado e imagem faz parte da essência da própria 
expressão simbólica [...] e a forma do pensamento mitológico transforma 
toda a realidade em metáfora (apud MIELIETINSKI, Cit., 56). Mielie-
tinski cita Freud e seus êmulos Otto Rank e Carl Jung para destacar 
que as intervenções da psicologia individual inibem a mitologia, 
escorando-a na incorporação alegórica. Jung desvela uma decisiva 
importância para os estudos sobre o mito através de suas teorias dos 
arquétipos, inconsciente coletivo, representações simbólicas etc. e 
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sua psicologia analítica é criticada por Mielietinski como redutora, 
salientando-se que o pensador austríaco tentaria tudo explicar (ou 
resolver) pelo programa psicanalítico, dissolvendo mito e cultura em 
sua teoria dos arquétipos. Nessa linha, Mielietinski observaria que 
são variantes teóricas os mitos de Mefistófeles no Fausto de Goëthe, 
o Hagen dos nibelungos etc. Mielietinski analisa ainda os trabalhos 
de J. Campbell e aproxima Mircea Eliade de Henri Bergson, Martin 
Heidegger, Marcel Proust e Thomas Mann. Sobre Eliade, destaca-lhe 
O mito do eterno retorno (1949) e Aspectos do mito (1963), sua feição 
metafórica da relação mito/rito, a filosofia humanista e a mentalida-
de arcaica. Para Eliade, tanto a realidade quanto o valor da existência 
humana são determinadas pela sua correlacionalidade com o tempo 
sacro mítico (MIELIETINSKI, Cit., 80).

Mielietinski observa em A poética do mito que à correlação 
junguiana de instinto e consciente corresponde a correlação de natureza e 
cultura em Levy-Strauss (Cit., 83). Citando a contribuição de Barthes 
em avocar à sociedade contemporânea, via interstício científico da 
Semiologia, o campo privilegiado dos significados mitológicos (Cit., 
102), um pouco a contragosto, Mielietinski afirma que o conceito de 
“mito” [são suas as aspas] que se ampliou graças à prática da crítica lite-
rária mitológico-ritualista, estendeu-se paulatinamente a generalizações 
puramente literárias, que entre nós são às vezes denominadas “imagens 
eternas” como Don Juan, Fausto, Don Quixote, Hamlet, Robinson (Cit., 
119). São estas, para Mielietinski, em concordância com I. Watt (1997), 
as permanências (comparativas) dos heróis culturais mitológicos (Cit., 
119). Mielietinski, todavia, não concede. Esclarece: a aplicação do 
conceito de “mito” (novamente as aspas são suas) a semelhantes temas 
e tipos literários se deve não só ao seu caráter extremamente genérico, 
mas também ao fato de que eles serviram de “paradigmas” para a lite-
ratura posterior, e ainda porque as tentativas de interpretação artística 
dos mesmos tipos artísticos sempre se renovam (Cit., 119). O estudioso 
acusa esses postulados mitológicos como generalizadores, esquecidos 
do conceito de mito fundado na tradição antiga e na “mitologia au-
têntica”. Classificando essa tendência de mitologismo, afirma serem 
essas propostas particulares bastante discutíveis por si mesmas (Ibidem).

A poética do mito relaciona os autênticos mitos de Orfeu, Édipo, 
Odisseu, Orestes, Enéias, Caim e Abel (Cit., 20, grifo nosso) sobrevi-
vendo no mitologismo das imagens de Don Juan, Fausto, Otelo, Romeu, 
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Lady MacBeth, Paolo, Francesca e Rei Lear. Como se não se pudesse 
justificar a renovação de mitos, inaugurar novas possibilidades, es-
gotados com aqueles considerados os modelos autênticos. O que fazer, 
por exemplo, com o Don Juan, que não lembra nenhum dos modelos 
antigos, desclassificá-lo, pura e simplesmente? Sua trajetória oscila 
do divino ao diabólico, herói arquetípico das sombras e do instinto 
primitivo, da instabilidade humana, percurso semelhante ao heróico 
de Satã no Paraíso perdido, de Milton.

O diabo é arquetípico da energia subversiva e perversamente 
subvertora dos valores supremos. Estaria no Iago, no fosso inconsciente 
da alma humana. O senso contrário é a imagem de Deus, simbólica 
ou alegórica da unidade coerente, integrada ao espírito da ordem, 
do intelecto racional. Se o mito recebe um tratamento para além do 
filosófico, teológico, místico, antropológico e se espraia ao estético, 
artístico, ontológico, estilístico, ganha reverberações muitas vezes de 
contrapartida ao estabelecido na convenção e que irá repousar na 
feição imagética e metafórica.

Mielietinski aceita que a literatura se dissolva no mito e não o 
seu contrário. Por isso cita Frye (1973) como paradigma da crítica 
literária e com quem dialoga associando os mitos aos gêneros: pri-
mavera (comédia); verão (romance de cavalaria); outono (tragédia) 
e inverno (ironia, ou sátira). Frye atribui ao demoníaco as relações 
de perversão dos elementos: incesto, hermafroditismo, homosse-
xualismo, monstros animais (dragão, tigre, lobo) como opostos ao 
caminho reto. Outros antagonismos se evidenciam (o labirinto à 
ordem universal, o conflito, o caos ao espírito de paz e concórdia). 
O amor será substituído pela devastadora passionalidade carnal. Em 
suma, num roteiro panorâmico de desestabilizações, Frye estuda 
mitos e ritos como gêneses da arte literária, a mitologia como base 
no esquema de símbolos.

Mielietinski distingue ainda a afetividade idealista impressa nos 
estudos de seu compatriota A. F. Lossiev em A dialética do mito, com 
sua carga analítica debruçada sobre aspectos sensoriais, natureza 
simbólica, singularidade animista e aguda percepção desmistificadora 
do mito. De formação marxista, Lossiev é, provavelmente, o mais 
democrático dos analistas sobre o caráter do mito. Ao referir-se ao 
trabalho de M. Bakhtin sobre Rabelais e o contexto da Idade Média e 
do Renascimento, Mielietinski parece deslocar sua A poética do mito 



37

à análise do Don Juan (e, por extensão, a Sade), particularizando a 
análise de um realismo grotesco, da baixa carnavalização do corpo, 
das lógicas desierarquizadoras, do travestimento do rito carnavalesco 
de redução do ideal. Como Pantagruel/Gargantua, Don Juan devora e 
festeja, com espancamentos à moral e atração de maldições. No inferno 
carnavalizado, onde avulta sobremaneira específica a relação entre a 
comida e a morte (MIELIETINSKI, Cit., 166, grifo nosso), a diferença 
Rabelais/Tirso de Molina parece estar na forma comida, de alimentação 
ritualística e fisiológica para a sexualização perversa do corpo. Tanto 
em um quanto em outro mito representa-se a parte baixa do corpo 
humano, a imagem grotesca do ventre indiviso devorador/devorável, 
um rebaixamento típico do corpo, que é, paradoxalmente, por sua 
parte baixa, supra-individual e cósmica, evidenciando-se a concepção 
popular da imortalidade histórico-coletiva à base da eterna renovação 
(Ibidem). Só o eixo da carnavalização é que muda. A perspectiva 
rabelaisiana, confirmada por Bakhtin, é a do riso, enquanto a donju-
anesca seria a escatológica do senso trágico e simbólico da destinação 
finita do homem. Presentes na carnavalização rabelaisiana, algumas 
matrizes igualmente se aplicam ao mito de Don Juan: a simbologia 
mitológica e a configuração dos signos se conjugam à premissa de uma 
corporeidade concreta e a uma ambivalência inconsciente. Falando ainda de 
Bakhtin/Rabelais, Mielietinski estende, ainda que involuntariamente 
(ou inconscientemente), sua análise ao mito de Don Juan:

As diversas formas de atividade vital (alimentar, sexual, social 
etc.) não apenas se entrelaçam como se identificam com o 
macrocosmo (a biologia e a cosmologia) etc. Disso decorre, em 
particular, a imagem hiperbólica e cósmica do corpo humano 
com a oposição entre alto e baixo, com as viagens pelo interior 
do corpo, com as partes do corpo que sobressaem (chegando 
à possível separação, como no Corvo paleoasiático) e são dis-
tribuídas, através das quais o corpo entra em interação com o 
meio ambiente. (Cit., 166-167)

Ainda Mielietinski, em tudo assestando em Don Juan as (invo-
luntárias) baterias míticas dirigidas a Bakhtin/Rabelais/Pantagruel/
Gargantua: a poética carnavalesca se apóia nas tradições impregnadas 
de concepções cíclicas acerca do tempo e da eterna renovação da vida 
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através da morte e da fertilidade, através do sacrifício e do erotismo e 
de similares rituais agrários e festividades de ano novo dos povos medi-
terrâneos (Cit., 167). Também assesta em Don Juan quando se refere 
ao paralelo carnavalesco que inclui, às vezes, humilhações e ridiculariza-
ções, às vezes morte provisória, e depois o assassinato primordialmente 
verdadeiro após o surgimento dos primeiros sinais de decrepitude (Cit., 
167). Nenhuma outra análise parece melhor amoldar-se ao percurso 
de Don Juan ridicularizando a estátua do pai da segunda burlada, o 
fantasma convidado de pedra que termina por vingar-se, assassinando 
o burlador à meia-noite sevilhana de desafio e morte sacrificial.

Esta nossa apropriação da análise de Bakhtin/Mielietinski ex-
tensiva a Don Juan não é indébita, uma vez que o próprio Bakhtin 
estende a carnavalidade a Shakespeare e a Cervantes, e depois a 
Gogol, identificando imagens de planos burlescos, paródias e ações 
carnavalescas nesses autores, revelando um procedimento diacrônico 
no sincrônico Bakhtin. Este mostrou a cultura popular carnavalesca, 
que viola o belo com imagens grotescas fantásticas e funde num todo 
único pólos rigorosamente divididos (Cf. MIELIETINSKI, Cit., 170). 
Sem ser ou traduzir o carnavalesco, mas igualmente representando a 
tendência arrivista ao idealismo da Idade Média, Don Juan cumpriu 
com rigor todos os outros elementos míticos aí apontados.

O esteta soviético M. A. Lifchitz aprofunda essa cissiparidade 
dos mitos individuais, dizendo que todo o sublime do mito tem traços 
mefistofélicos e revela uma singular poética do mal (apud MIELIETINSKI, 
Cit., 170, grifos nossos), conquanto Lifchitz pensasse em mitos pri-
mitivos. Don Juan tem uma máscara, um verniz, um contorno, um 
perfil mitológico que se encaixa na descrição acima. Preservando 
um mistério sobre suas aparições/desaparições, presença/ausência 
que malbaratam as dimensões operacionais da linguagem mítica, 
Don Juan freqüentemente desorienta as classificações ordenadas, 
normativas, porque, segundo Mielietinski, a mitologia transmite 
constantemente o menos inteligível através do mais inteligível, o não 
apreensível à mente através do apreensível à mente, e sobretudo o mais 
dificilmente resolvível através do menos dificilmente resolvível. No 
entanto, sem que isso necessariamente constitua um contra-senso, o 
mesmo Mielietinski sentencia que a ênfase cognitiva do mito está su-
bordinada a uma orientação harmonizadora e ordenadora definitiva, voltada para 
um enfoque integral do mundo no qual não se admitem os mínimos elementos 
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do caótico, da desordem (Cit., 196, grifos nossos). Mielietinski completa 
nosso estranhamento conceitual radicalizando uma função precípua 
do aparato mitológico: a transformação do caos em cosmo constitui o 
sentido fundamental da mitologia, e o caos compreende desde o início 
um aspecto axiológico ético (Cit., 196). Ora, no caso de Don Juan, só 
se pode falar de axiomas e de ética de feitio estritamente particulares, 
sensíveis a uma orientação arqui-individualista ou mesmo ególatra.

Claro que Mielietinski raciocina de forma estandard, na com-
posição de modelos coletivos de mitos, mitos primordiais, arquéti-
pos da cultura de origens as mais remotas. Para o etnógrafo russo, 
o funcionamento dos símbolos mitológicos visa a por em oposição o 
comportamento individual e social do homem e a sua cosmovisão 
(Cit., 196). Esse formulário, é claro, não se adequa à composição 
de mitos individuais como o Don Juan, que o tempo todo postula 
independência e gravita em torno de uma noção tão grave quanto 
subversiva contra os sistemas social, ideológico, religioso, intelectual 
ou mítico de sua época histórica. O mito explica e sanciona a ordem 
social e cósmica vigente numa concepção de mito, própria de uma dada 
cultura e explica ao homem o próprio homem e o mundo que o cerca para 
manter essa ordem – diz-nos Mielietinski (Cit., 197). O grifo indicado 
acentua a diferença orgânica da concepção do mito como eminência 
ordenadora do homem e do mundo, se tomarmos Don Juan como 
sistema claramente evidenciado de natureza ruptora, natureza sem 
cultura, o puro instinto blefando da organicidade natural do mundo 
da civilização racional e do intelecto sóbrio e lúcido, mas antes rebe-
lando-se contra a Ordem e suas tinturas morais, sociais, culturais e 
filosóficas. A impressão predominante é que mitos como Don Juan 
escapam à classificação ortodoxa ou tradicionalista, postando-se à 
gauche de toda droite normativa da vida social.

A saída para a manutenção daquela ordem percebida por Mie-
lietinski parece estar na reprodução dos mitos em rituais que se repetem 
regularmente (Ibidem). Talvez pela repetição ad nauseam, os mitos/ritos 
preservam mesmo o estabelecido socialmente, ou o que Mielietinski 
propugna: o equilíbrio mitológico entre as concepções do mundo em 
volta e as normas de comportamento, equilíbrio esse que consolida me-
tafisicamente a harmonia social e natural, o equilíbrio espiritual e social 
(Cit., 197). Adiante, falando de heróis culturais astutos e pérfidos, 
Mielietinski insinua, para uma possível impregnação mítica como 
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a de Don Juan, a inteligência na consciência primitiva e inseparável 
da astúcia e da feitiçaria (Cit., 219). O pícaro mitológico é duplo do 
herói cultural, diferente do herói parvo, o anti-herói.

Tendo em vista que o cosmo se identifica com a ordem e a medida, 
o caos se associa naturalmente à violação da medida (MIELIETINSKI, 
Cit., 244). A asserção acima percebe, porém, que caos e cosmo são 
feições complementares e intercambiáveis do mito. Caos e cosmo 
correspondem ao eixo também antinômico natureza/cultura. Mie-
lietinski antecipa (sem o querer) as matrizes do mito de Don Juan no 
erotismo orientado para o incesto, ou na extrema violação da ordem, 
representados pelas narrativas míticas de ícones totêmicos asiáticos 
e europeus. Assim os chama Mielietinski, associando-os ao Fausto e 
ao Hamlet, ao Quixote e ao Misantropo, tipos literários não tradicio-
nais de imensa força generalizadora, que modelam [...] os caracteres 
sociais do seu tempo. E mais seriam, especificamente, tipos cardinais 
de comportamento universalmente humanos [...] modelos eternos que 
se tornaram singulares protótipos (à semelhança dos paradigmas mi-
tológicos) para a posterior literatura dos séculos XVIII-XX (Cit., 331). 
Esses heróis, para Mielietinski, tornaram-se uma classe especial de 
heróis que meditam diante das insuperáveis forças extrapessoais do 
mal (Cit., 332), às vezes transformados (Hamlet, Quixote, Crusoé) 
em elementos desmitologizadores. Ao crepúsculo dos mitos herói-
cos, Mielietinski responde que a natureza e o caos triunfam sobre o 
indivíduo e a civilização (Cit., 350).

Diz ainda Mielietinski: os mitos orientais antigos como que 
fornecem, na forma mais adequada, os arquétipos que se repetem pos-
teriormente (Cit., 397). Sendo Don Juan um oriental pela vinculação 
sevilhana/mourisca, traduziria algum desses arquétipos? Não o re-
gistra Mielietinski, que algumas vezes cita Don Juan indiretamente, 
somente em três circunstâncias nomeando-o. Como também não o 
registram outros autores estudados n’A poética do mito, ressaltando-
se a extraordinária lista de autores (204 notas!) em russo, alemão, 
francês e inglês, sobre temas e estudiosos relacionados à poética do 
mito. Talvez por não atinarem para a hipótese de que o engano (não a 
burla) tem uma base inconsciente que seria de muito fruto investigar, 
no caso do Don Juan.

No último capítulo de A poética do mito, quando analisa o per-
curso do mito no romance contemporâneo, Mielietinski constrói a 
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hipótese de que o Finnegans Wake, de Joyce, seja uma insólita espécie 
de mito cristão com uma intensa carga intelectual. A obra de Kafka é 
percebida como mitologização de seres inautênticos. O Joyce de Ulisses; 
o Thomas Mann de A montanha mágica e José e seus irmãos; D. H. 
Lawrence, Elliot, Updike, Carpentier, Astúrias, Arguedas, Roa Bastos, 
Rulfo, Garcia Márquez, todos esses autores e obras são aqui conside-
rados sob o universo de projeção do mito que, para Thomas Mann, é 
apenas uma roupagem do mistério, mas o seu traje de gala é uma festa 
que, repetindo-se, amplia o significado dos tempos gramaticais e presen-
tifica para o povo o passado e o futuro (apud MIELIETINSKI, Cit., 401).

Como compreender, portanto, ou confundir o conceito e a es-
trutura do mito com o universo (mítico?) do Don Juan aqui estudado 
e em suas relações com a literatura brasileira? Talvez por aquilo que 
disse Luiz Viegas de Carvalho num seminário sobre o Mito ontem e 
hoje, que o homem é um ser do desejo (Cit., 325), mesmo Viegas de 
Carvalho que associa o mito de Don Juan ao desejo não satisfeito, 
produzindo o sofrimento humano que pode atingir o horizonte do 
intolerável (Cit., 326).

Eudoro de Souza subordina a História à organicidade do mito, 
aduzindo à perspectiva de a primeira andar à mercê do segundo, na 
interpretação de que a atualidade do atual está toda ela na sua indis-
ponibilidade para o mítico (1981, p. 19), caracterizando o mito como 
algo ritualizado pelo canto e, em contrapartida, o rito transformado 
em mito gesticulado ou dançado. Sobre a apropriação do mito pela 
História ou sua caracterização hiperbólica, diz Eudoro: Se quiser estar 
no mundo, não pode (a História) deixar de exceder-se. Mas a autêntica 
excessividade escapa à história e refugia-se no mito. “Excessividade” é 
outro nome, dos muitos que teve um deus (Cit, 27). Talvez Don Juan 
preencha esse vácuo deliberativo da ração do mito. Humano por ex-
cesso, delito, delírio, delíquo e deliberação, um dentre outros o mito 
que não se explica e investe no erro trágico do ser, na direta vocação 
dos ímpios e renegados, Don Juan responde pelo profano ao mistério 
da existencialidade, proferindo-o pela ocultação da palavra. Pelo dis-
simulado e esquivo com que se manifesta, fechando o cerco, Don 
Juan é o homo recusante, o que recusa intermitentemente o que quer 
que seja ou se chame ordem lógica ou norma moral, gramática da 
obediência. Porque opera na estreita lacunaridade da tradição mítica 
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fora do espaço religioso, teofânico. É preciso que ele morra para dar 
vida ou emprestar circularidade ao mítico. Don Juan encerra assim 
uma contradição porque desvela um Eros Maldito, apropriado também 
como um mito de interregno entre o amor e a morte.

Se rito é a práxis do mito, tomar o mito como motivo é uma ação 
ritual, ou seja, revisitamos o mito toda vez que dele tratarmos, tanto 
numa peça completa (o Don Juan de Molière, por exemplo) quanto 
num poema de Menotti. O mito novamente em ação é um rito, pois 
o rito celebra, recupera e atualiza memorialmente o mito. É o rito que 
confere substância material ao mito, dando-lhe a exemplaridade do 
modelo revisitado e, portanto, pleno de sentido do real. O tempo 
mítico, ritualizado, é reatualizado, renovado, circular.

Conforme Junito de Souza Brandão (1987, p. 40), o profano é 
o tempo da vida; o sagrado, o “tempo” da eternidade. Don Juan e ou-
tros mitos individuais somente o são pelo caráter de profanação do 
divino, alçados à condição de sagrados pela perversão. O sagrado vem 
suficientemente embebido do religioso que os aboliria da congrega-
ção. As ações humanas, fora da órbita do sagrado, sem um modelo 
exemplar, viram ações vãs, inócuas, sem validade ontológica porque 
o ontológico está contaminado de sacralizações. E porque, em geral, 
o mito está associado ao universo do religioso, as mais das vezes com 
características dramáticas. Veja-se como Eliade conceitua o mito e 
como poderíamos adequá-lo ao ser de um mito como o Don Juan 
(ou, pior ainda, Sade ou Masoch): é o mito que revela a história das 
obras divinas ao homem, oferecendo-lhe um modelo que ele pode imitar 
(Cit., 9). De qualquer forma, é o homem uma imago mundi e os mitos 
melhor lhe representam a face obscura porque especulam sobre 
questões cruciais do devir humano em tempos opacos.
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Filho de Pênia (a Pobreza) e Poros (o Recurso), ele mesmo gerado 
da burla (Pênia se aproveita da embriaguez e do sono de Poros, deita-
se com ele e gera um filho), Eros tem da mãe os atributos da carência 
e da astúcia, e do pai a abastança, a coragem, a decisão e a energia. 
Como nasceu no mesmo dia do nascimento de Afrodite, é servo da 
beleza. E para sempre duplo: nem mortal, nem imortal. Eurípedes 
(480? – 406?) considerava o duplo de Eros ora a força perniciosa que 
conduz à ruína, ora o poder saudável que leva à virtude.

O ser erótico é, portanto, um ser ambíguo. Dele derivam as 
forças da potência, da fecundidade, da celebração dionisíaca à vida 
e à permanência e, de outro lado, as forças da danação, transgressão, 
perversão e burla. Daí impor-se a ele a freqüência de Tânatos, ou seja, 
a direta incidência do limite, do interdito, e mesmo da morte — a sim-
bólica e, por vezes, a física. Eros rege a nossa existência, mobilizando 
as nossas energias para o discurso temporal e memorial, na pletora 
de nossas mais caras expressões emocionais. A tradição literária nos 
convence da intermitente presença de Eros nas mais amplas dimensões 
e nos distintos graus e é a essa tradição que invocamos como suporte 
para a legitimação do percurso de Don Juan nas fronteiras entre o 
erótico e o interdito.

Percorremos em nossa análise alguns títulos de motivação erótica 
nas letras universais, do Ocidente e do Oriente. Neles verificamos, com 

SOBRE O ERÓTICO OU OS PREDI-

CADOS DA TRANSGRESSÃO
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maior ou menor incidência, implícita ou explicitamente, com riqueza 
ou timidez de detalhes, com humor ou contenção, a passagem de 
Eros. Assim percebemos como o erotismo se insinua poderosamente 
na produção escrita, na poesia, na novela, no romance, no ensaio 
filosófico-antropológico. Enfim, como Eros, redivivo, confirma o seu 
duplo, a sua ambivalência, entre as diversas margens de sucumbimen-
to e imortalidade, cristalização e imaterialidade, versão e perversão, 
escândalo e ira morais, zonas de sombra e de luz, permanecendo 
sempre o mesmo e múltiplo Eros, com os desdobramentos próprios 
do fenômeno erótico e de suas marcas na perenidade do imaginário 
e da poiésis.

Comecemos pela amostragem da Poesia erótica em tradução, se-
leção, tradução, introdução e notas do poeta e ensaísta José Paulo Paes 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1990). São mostrados exemplares 
desde a Antigüidade Grega (Dioscórides, Automédon, Filodemo, 
Galo, Marco Argentário e Rufino) e Latina (Catulo, Marcial, Ovídio), 
à Priapéia, às adivinhas medievais francesas, a poesia provençal, os 
Carmina Burana, um anônimo francês do século 15, Aretino, Marot, 
Góngora, Ronsard, Jodelle, Malherbe, Régnier, Herrick, Von Logan, 
La Fontaine, a poesia da Restauração Inglesa, Rochester, Butler, 
Rousseau, Wieland, Goëthe, Iriarte, Béranger, o folclore da Calábria, 
Belli, Gautier, Whitman, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, 
Péret, Radiguet, Limericks Modernos, D. H. Lawrence, Neruda e Joyce 
Mansur. Como se observa, a Poesia erótica em tradução reúne, diacro-
nicamente, as distintas escolas, os distintos modelos de composição 
temática, contemplando no erotismo uma pulsão de vida em forma 
expletiva e convocatória.

Diz José Paulo Paes na introdução de seu trabalho: só se pode 
transgredir o que se reconheça proibido. Esse jogo dialético entre a 
consciência do interdito e o empenho de transgredi-lo configura a me-
cânica do prazer erótico. Tal reconhecimento assinala a percepção do 
erotismo intimamente associado ao universo da transgressão, cuja 
marca decisiva, por si, configura a instância do prazer. Há, portanto, 
uma dupla fisionomia do prazer erótico, que consistiria então no 
exercício prazeroso combinado com o prazer da transgressão. E isso, 
evidentemente, incorpora o espírito e violência da práxis, uma vez 
que Paes acrescenta que o erotismo implica um princípio de violência 
e de violação mais ou menos declaradas (Cit., 15).
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Erotofilia e erotofobia são fenômenos que se ajustam, desajustam 
e afirmam na sociedade humana por implicações de natureza moral 
e religiosa. Sujeitos eróticos como o Don Juan intentam dissolver a 
personalidade da mulher, impondo-lhe, pela burla e violação, a trans-
gressão da honra pessoal. Don Juan comunga um secretum, mas não um 
pudendum da eroticidade sexual. Já Bocage usa a obscenidade para fins 
de sátira cujo influxo mais expressivo talvez esteja implícito no Satí-
ricon, de Petrônio, com o espectro dos prazeres carnais relacionados 
ao monstruoso, ao desproporcional, ao grotesco, ao escatológico. A 
vitória da Igreja após a queda do Império Romano sataniza o Eros, 
impondo-lhe a clandestinidade na Idade Média, abolida a sexualidade 
da esfera do sagrado, compelida apenas para o gesto da reprodução. O 
desejo sexual passa a ser visto como uma doença da alma que é preciso 
extirpar para salvá-la da danação (PAES, Cit., 18). Porque o indivíduo, 
na Idade Média, é compelido à renúncia do corpo, desfeiteando-se 
na sexualidade toda a aura do sagrado no humano.

Algumas seqüências dos poemas selecionados e dos comentários 
do organizador sobre eles são de destaque imperioso para o curso de 
nosso trabalho. A poesia grega de Automédon, por exemplo, louva a 
perícia da mulher, bailarina da Ásia, que sabe dançar à volta de uma 
vara exânime e que Excita, abraça, beija: com sua língua e suas pernas,/
faz qualquer vara erguer-se, nem que seja do Hades (Cit., 27). Pietro 
Aretino, no século 16, contempla a fodança e o gozo distribuídos, aos 
amantes chegando o prazer festivo e eles unos, comungados – numa 
perfeita antítese ao prazer de Don Juan, que é individual e egoísta. 
Príapo avizinha-se da perversão, ou profanação violenta do corpo – e 
assim se aproxima do Don Juan vergastador da honra – considerando 
o pênis como madeira ou foice, completando a violação da norma 
moral/sexual:

Vou te agarrar e segurar bem firme
e todo em ti, por longo que ele seja,
mais tenso do que a corda de uma cítara,
até tuas costelas vou cravá-lo.
(apud PAES, Cit., 43)

Aretino e Bocage se assemelham na obscenidade com objetivo 
de satirização de costumes. Aretino é Príapo na “Vigésima Quarta 
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Dúvida”, quando o nabo do mancebo, ainda que grande, soçobra 
ao gozo e termina por enfiar-se mais no rabo da amante, apesar da 
promessa de entrar somente um pouco (apud Cit., 67). Espécie de 
profeta e retórico da compulsão orgiástica, Aretino antecipa Don Juan, 
embora este se faça pela burla. O italiano denunciaria a transgressão 
ou profanação do corpo através da palavra, na forma de disfemismos, 
enquanto Don Juan atuaria pela capacidade erotógena da conquista, 
sedução ou burla. Anterior a Aretino no desbragamento das palavras 
fortes é o epigramista latino Marcial que proclama “A Papilo”: A tua 
pica é tão grande quanto o teu nariz, Papilo,/Tanto que a podes cheirar 
quando está rija (apud Cit., 35).

O epigrama de origem latina tem prestígio especial entre os 
erotômanos, que a ele se deram graciosamente, alcançando as frondes 
da contemporaneidade. O epigramista La Fontaine, por exemplo, é 
preciso na descrição da zona fronteiriça entre a tentação e a reflexão 
moral, a um tanto próximo e antinômico em relação ao Don Juan:

EPIGRAMA

Amar, foder: uma união
De prazeres que não separo.
A volúpia e os desejos são
O que a alma possui de mais raro.
Caralho, cona e corações
Juntam-se em doces efusões
Que os crentes censuram, os loucos.
Reflete nisto, oh minha amada:
Amar sem foder é bem pouco,
Foder sem amar não é nada.
(apud PAES, Cit., 99)

Um quarteto de Rochester, poeta da Restauração Inglesa, lembra, 
a um só tempo, Aretino, Bocage e Sade:

DUQUESA DE PORTSMOUTH

Quando o rei da Inglaterra em mim se aninha
E a minha cona com seu pau labuta,
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Um peido mando para Nelly, essa putinha;
Dane-se Mazarino, a grande puta.
(apud Cit., 105)

Um tanto cínico é o juízo de Butler (“Poesia da Restauração 
Inglesa”) sobre o

CASAMENTO

Um homem casado é quase um morto, e o prova
Indo para a cama como quem fosse pra cova.
(apud Cit., 107)

Do “Folclore da Calábria” vem uma curiosa cançoneta toda 
brejeira, com a arrogância profanadora típica do Don Juan:

5
Cantando eu vou pela noite serena:
mulher minha prenha, não sei o que faça;
pela noite eu vou e a encontro no escuro
agarro-a pelas ancas e o cu lhe furo.

9
Se tu fosses uma pega e se eu fosse um bacurau,
farias da tua greta um ninho para o meu pau.

23
Para o meu jumento que bela palha
vim encontrar aqui neste cortil!
Para três cavalos a mãe quer palha
e a orelha da filha ouve qualquer pio.
Pega fogo a mãe mesmo sem fuzil,
mesmo sem fuzil pega fogo a filha
Se a minha boa estrela ainda brilha,
primeiro gozo a mãe, depois a filha.
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De orgulhosa mulher nunca te faças:
que a provar do meu ferro já te dei;
já te apertei como se fosse massa,
e como farinha já te penetrei.
As flores tuas, de tamanha graça,
antes de qualquer outro, as desfolhei.
Tu bem sabes se sou, e é quanto basta,
leve ou pesado; nada mais direi.
(apud Cit., 119)

Dos “Limericks”1  Modernos vem o gosto pelo humor de um 
Eros macabro:

Uma linda nativa do Nilo
Foi fodida por um crocodilo.
Ficou-se sem saber
Se ela teve prazer
Pois ele a engoliu depois daquilo.
(apud Cit., 143)

Alguns analistas da literatura latina atribuem a Petrônio o que 
dele disse Tácito nos Anais, onde é retratado como Arbiter Petronium, 
cortesão e negociante, consagrado ao sono durante o dia e ao vinho e 
às mulheres, à noite. Árbitro do gosto refinado e libertino, epicurista 
apurado nos prazeres da mesa e da cama, ativista da poesia galante, 
este, conforme Tácito, viveu no século I, sob Nero, de quem escarneceu 
e após suicidou-se (em 66 d. C.) para fugir à vingança do Imperador, 
como este fizera com Sêneca. Registra-se, no entanto, mais de dez ho-
mônimos de Petrônio, sendo, por isso mesmo, a autoria do Satíricon 
de prolata atribuição, tão difusamente passível de compartilhamentos.

Romance de costumes, surgido no período da decadência literá-
ria, histórica, política e econômica de Roma, Satíricon é peça de prosa 

1  Informa José Paulo Paes (Cit., 168) que o limerick é um tipo de poema humorístico 
de uma só estrofe de cinco versos rimados. É intimamente inglês e o nonsense é sua 
outra marca característica.
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e poesia, cujas cenas decorrem em Nápoles e arredores, contando 
as aventuras (e desventuras) de Encólpio e Ascilto, perseguidos por 
Príapo, por desvendarem uma cerimônia secreta do deus. Na fatura 
parodística dos romances amorosos dos gregos, substituindo arqué-
tipos de idílios idealísticos por tipos devassos da cena cotidiana latina 
(pederastas, ninfomaníacas, alcoviteiras, criados venais, estalajadeiros 
corruptos, escravos desclassificados, políticos parasitas etc.), Satíricon 
é sátira dos costumes desviados das classes sociais aristocráticas e 
parasitárias. Considerado o mais licencioso documento da literatura 
latina, expressava os costumes do high-so latino com realismo descon-
certante, riso e vocabulário na mesma dimensão crítica.

Caio (ou Tito) Petrônio talvez seja o árbitro moralista que deseja 
ver purgados os costumes romanos através da intervenção cômica e 
dramática, com a ironia sarcástica levada às últimas conseqüências. 
Na edição de que nos servimos (1970), o relato espelha a decadência 
e confusão de valores no decadente Império Romano em que as per-
sonagens protagonistas são dois jovens epicuristas cínicos, burlões, 
obedientes apenas à lógica dos sentidos, pícaros desajustados ao 
meio, desastrados nas ações, acomodados às circunstâncias curiosas 
e vivenciando experiências que transitam entre o inusitado, o insólito 
e o incomum, indo ao reino das mais insensatas extravagâncias dos 
prazeres da mesa, do vinho e da cama.

O relato começa e se desenvolve de forma mais ambígua, confun-
dindo prazeres de homens com homens, mulheres com mulheres. Os 
protagonistas aparentemente são liberais para vivenciar experiências 
múltiplas. A suruba é a regra geral, mas livremente, sem a atmosfera 
da perversão sádica. Uma demonstração dos limites de permissividade 
auto-contemplativa é dada por Licas, assim disposto a fornecer sua 
mulher, Dóris, às libações eróticas: - Usemos de astúcia; para possuíres 
Dóris, deixa que Licas te possua (PETRÔNIO, Cit., 12). Satíricon tem o 
seu tanto de misoginia, classificando as mulheres como aves de rapina, 
a quem não se pode fazer qualquer bem sob pena de ser liqüidado. O 
relatório protagonista encadeia-se e entrecruza-se com outros relatos, 
passando em revista, malevolamente, as desgraças corruptoras de 
Roma. No banquete em casa de Trimálquis, por exemplo, a exube-
rância perdulária de pratos e a exibição ostentatória de travessas de 
ouro e prata são alegorizações satíricas dos costumes hedonistas e 
malsãos dos romanos.
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As desditas de Encólpio se assemelham, mutatis mutandis, às do 
byroniano Don Juan, compelido, por naufrágio e escravidão, aos 
amores seqüentes nos países em que aporta. Com a diferença óbvia 
de que o amor cantado pelo protagonista de Satíricon era o amor ho-
mossexual, cuja prática era liberada no universo grego, desde que o 
amante passivo não tivesse pelos no corpo.2  Um desastrado amante 
de homens e mulheres, Encólpio vem a broxar com Circe, que con-
sidera a impotência (ainda que temporária) uma afronta mortal. É 
um anti-Don Juan que admite: Soldado cheio de ardor, não pude achar 
minhas armas no momento da luta (Cit., “Capítulo CXXX”). Adiante, 
Encólpio anuncia vitoriosa recuperação mediante o soerguimento 
do pênis: O culpado ergueu a cabeça e repeliu a mão da velha, que 
estava estupefata com a enormidade do prodígio (Cit., Cap. CXXXXI). 
Encólpio, entretanto, se torna um anti-Don Juan, desmoralizado 
depois de duas tentativas diante da infinita beleza e disponibilidade 
de Circe. Isso dá o que pensar simbolicamente, conquanto haja sátira 
na lamentação da velha bruxa Proselenos: nem moças nem rapazes 
podem tirar partido de sua mercadoria (Cit., cap. CXXXIV).

No Satíricon são criticados todos os desvios da norma moral, 
avançando até nas questões da ética religiosa – valor sagrado mesmo 
para as civilizações pagãs, porque impositivo do universo mítico. O 
dinheiro corrompe os rituais de sacrifício sagrados pela tradição, o 
que se verifica no ritual heterodoxo para recuperar a potência do 
indigitado Encólpio, introduzindo-se um falo de couro, salpicado de 
pimenta e urtiga pisada e untada com azeite, sucessivamente, no ânus 
do pobre, e mesmo assim sem resultados aproveitáveis...

Na esteira da tradição do Satíricon é o Decamerão, de Boccaccio, 
comédia terrena obedecendo a uma lógica rigorosa de composição mo-
ralista, cujo princípio material é descrever a vida dissoluta de frades 
corruptos, maridos imbecis, mulheres devassas, com um humor 
carnavalizado, relatos entre o idílico cristão e o realismo grotesco, 
sem jamais descer o calão cerimonioso, mesmo nas mais cruas fontes 
de enredo erótico. Documenta-se um certo tom de non-chalance do 
narrador logo no Proêmio, que anuncia sua intenção de narrar cem 

2  Neste sentido, Satíricon reitera a tradição entre gregos e romanos da preferência do 
amor sensual aos rapazes (tomados como femininos) e mesmo às mulheres, tratadas 
como se fossem rapazes.
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novelas, ou fábulas, ou parábolas, ou estórias, sejam lá o que forem 
(Cit., 10) como se indicasse, na imprecisão do gênero narrativo, sua 
falta de certeza sobre o significado do relato.

O Decamerão representa o relato pluridimensional de 10 sobrevi-
ventes da grande peste que assolou a Itália no século 14 – 7 mulheres 
e 3 homens que se refugiam no campo e se ocupam em preencher 
o tempo de suas angústias com a tradição da oralidade disposta em 
10 novelas para cada uma das 10 jornadas, dez dias de relatos para 
entreter e motivar o ânimo enquanto a peste [...] causava mortandade 
(Cit., 10). O narrador é oblíquo e dissimulado, fornecendo pistas 
esquivas de que quer agradar às mulheres, que dele mereceriam a 
proteção e o amparo. O objetivo do narrador reparte-se em didatismo 
e reflexão morais:

As já referidas mulheres, que estas novelas lerem, poderão 
obter prazer e útil conselho das coisas reconfortantes que as 
narrativas mostram. Saberão aquilo de que é conveniente fugir 
e, do mesmo modo, aquilo que deve ser seguido. Não acredito 
que prazer, conselho e exemplo sejam obtidos sem sofrer-se 
aborrecimentos. Se forem obtidos sem aborrecimentos (e 
apraza a Deus que assim ocorra), aquelas mulheres rendam 
graças ao Amor, que, por me libertar dos próprios laços, per-
mitiu que eu atendesse aos prazeres delas. (Cit., 11).

O relato registra o ano de 1348 e a cidade de Florença como tempo 
e lugar da ação do novelário, e o motivo é a peste que dizima populações 
inteiras na Itália de então, uma mortífera pestilência que ocorre em razão 
de nossas iniqüidades, [...] atirada sobre os homens por justa cólera divina 
e para nossa exemplificação (Cit., 13). A epidemia espalhara a morte, a 
destruição, o isolamento e a completa ausência de solidariedade. Pa-
rentes se abandonavam: pais a filhos, irmãos a irmãos, a mulher a seu 
marido etc. Diante do geral desespero e em face da morte iminente, 
as pessoas revalorizam a vida, refletem sobre o destino de suas almas, 
redescobrem o prazer erótico e, assim sendo, pecam contra as leis da 
obediência e entregam-se a prazeres carnais (Cit., 21). Como o Senhor 
de Ciapelleto (notário de má fama e homem corrupto que viraria santo 
por conta de sua lábia e burla), que apreciava as mulheres como os cães 
as bengalas (Cit., 28), agindo nos opostos para obter o seu prazer.
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O Decamerão reúne oralidade, contação de histórias com fun-
do moral, malícia erótica, dissimulação, ironia e humor picante. O 
humor satírico atinge, principalmente, os frades e freiras, hipócritas 
em seus conventos de dissimulação e lascívia, a corte pontifícia em 
Roma, os arraiais da Inquisição que não teria prestado atenção em 
Boccaccio, que dela escarnece ainda como corrupta e simonita. Diz a 
narradora da segunda novela, primeira jornada, por exemplo, que em 
Roma, cometiam, desonestissimamente, o pecado da luxúria; pecavam 
não apenas por luxúria natural, como ainda por atos de sodomia (Cit., 
38), denunciando também a perversão de outros vícios como a gula, 
a avareza, a bebidice, a simonia, a venda da justiça etc. Não é à toa que 
assim raciocina o abade de um mosteiro beneditino: pecado oculto 
é pecado meio perdoado (Cit., 43), preso de tesão por uma donzela 
sensual atraída à cela de um jovem monge.

As histórias se encadeiam, alternando-se homens e mulheres 
sobreviventes, que entre si comentam-nas e seqüenciam. Criticam 
os vícios do tempo, como a hipocrisia e a leviandade de frades que 
oferecem ao povo sobejos melhor destinados a porcos ou jogados fora. 
Como Dante na Divina Comédia, Boccaccio no Decamerão também 
cita personas reais, com seus nomes próprios. Também identificado 
com a moralidade dantesca, o erotismo boccaccioano é um erotismo 
contido, lacunar, cheio de indicações indiretas, próprias do estágio que 
reúne dez jovens numa comunidade de intenções que permanecem 
entre o entretenimento como manobra diversionista ante a tensão e 
o trauma da peste contingente, o gesto da dança e do canto, a histó-
ria de moralidade, proveito e exemplo – como seriam as histórias de 
Trancoso, dois séculos mais tarde.

É, portanto, um erotismo mitigado pelas circunstâncias traumá-
ticas e pastorais (acompanhados, a intervalos, pela lira e pelo drama), 
sem espaços para profundas perversões morais ou violências abruptas 
de um sexualismo a la Don Juan ou Sade ou Masoch, embora possam 
ser com eles perfilados. As moralidades se incluem no mote da honra 
distinguida e compensada, a exemplo das histórias da Imperatriz 
Porcina, do martírio de Santo Aleixo ou Santa Catarina, trovadas pelo 
vicentino Baltasar Dias. São moralidades mais ao gosto panteístico 
da Idade Média que do linear senso de equilíbrio renascentista. São 
também histórias do universo cavaleiresco de valorização dos códi-
gos cristãos de retidão moral (inscritos na Igreja Primitiva), em que 
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cabem os típicos do universo charlatão, do pícaro de um Buscón ou 
do Lazarrillo, da alcoviteira Celestina etc.

Mas o Decamerão reserva-nos surpresas de forma e conteúdo. 
Lances curiosos e mesmo pitorescos se encontram na décima novela 
da segunda jornada, na qual uma jovem esposa de circunspecto juiz é 
seqüestrada no mar por um pirata e, frente ao marido que a quer de 
volta, repele-o com o argumento de que prefere viver com o seqües-
trador, pois o marido já a repelira antes, preferindo o estudo das leis 
ao anatômico de suas formas de mulher jovem. Isso porque, justificava 
a ex-seqüestrada, o Desejo assim a autorizava, pois o marido não 
cultivava o meu pequeno campo íntimo (Cit., 138). A mulher prefere o 
pirata ao marido, e com um discurso recheado de indiscrições da fala 
alusiva: Vim ter às mãos deste (sic) homem e com ele vivo neste quarto, 
conforme com o que quis Deus, piedoso protetor de minha mocidade; neste 
quarto jamais se sabe o que seja feriado, segundo os que você observava. 
Repito: daqueles feriados que você, mais servo de Deus que serviçal das 
mulheres, com tanta freqüência celebrava [...] pelo contrário, de dia e 
de noite, aqui se trabalha e se fia a lã [...] Por tudo isso é que quero ficar 
com ele, e com ele trabalhar enquanto tiver mocidade; quero deixar os 
dias de festas, os perdões, os jejuns para a velhice (Cit., 138-139). E mais 
intensifica a agudeza de sua escolha a brava mulher, que submete o 
repelido ao supremo opróbrio de ouvir o que terminará por enlou-
quecê-lo e levá-lo à morte: Se neste momento estou em pecado mortal, 
também o estarei com a mão de pilão engolida [...] Paganino me tem 
em seus braços durante toda a noite; aperta-me; morde-me; e, quanto ao 
estado em que me deixa, diga-lho Deus (Cit., 139). Tresloucado, antes 
de morrer, o marido dizia aos que o cumprimentavam uma máxima 
com sabor de ambigüidades: - O mau buraco não conhece fechadura 
(Cit., 140). Essa história do Decamerão demonstra, afinal, que proveito 
e exemplo não dispensam a força de Eros.

Se não tem um erotismo explícito, escancarado nos gestos e nas 
falas, o que sobreleva no Decamerão é um erotismo nem romântico ou 
realista avant la lettre, antes intimista e sutil, pleno de sugestões e ironia. 
A partir da Terceira Jornada, no reinado de Neífile – o que trata do 
Desejo – a burla irá ocupar um centro gozoso no relato. Logo na pri-
meira novela, um jovem, fingindo-se patético surdo-mudo, cobre todo 
um convento habitado por oito monjas e uma abadessa, fazendo-se 
pai, rico e famoso, de fradezinhos... Na segunda, um palafreneiro do 
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rei usa como disfarce o manto real e usufrui dos favores da cama da 
rainha. Logrado pelo embuste, o rei tosa os cabelos do palafreneiro 
para denunciá-lo e levá-lo à forca. Sabido, o palafreneiro tosa os ca-
belos de todos os seus companheiros e escapa da morte, pelo ardil. 
Ainda que corneado, o rei opta pelo silêncio conveniente, apenas 
pedindo ao desconhecido burlador que não torne a burlar... A terceira 
novela já abre com a sugestão de Filomena, que narrará uma burla 
que, realmente, foi cometida por uma linda mulher (Cit., 153). No re-
lato, Boccaccio escarnecerá, pela voz narrativa de sua personagem: A 
burla seria feita com prazer contra qualquer secular, tanto mais porque 
é verdade que os religiosos, na maioria, são tolos (Cit., 153-154).

Aqui a burla toma aspecto de gênero narrativo, na direção do 
ridendo castigat mores horaciano. Escarnece o narrador dos frades que 
se locupletam e empanturram nos mosteiros e se crêem soberbos 
de sabedoria, sendo enfatuados de vileza de espírito, oportunistas, 
gananciosos, lúbricos, escondidos e cevados como porcos. Ainda 
ecoa a voz de Filomena, uma dentre os saídos do trauma da peste: 
nossa cidade está mais repleta de burlas do que de amor ou de fé (Cit., 
154), restringindo o relato à mínima evidência de nomes, pois os 
protagonistas de sua história e outros permanecem ainda vivos. Te-
orizando sobre o objeto da burla, quando o melhor seria permitir que 
o fato ficasse restrito a uma atmosfera de riso (Cit., 154), a narradora 
parece refletir que é preferível o riso (a burla) que o siso (o drama), 
pois o momento que atravessam é grave demais para intensificá-lo 
na asfixia dos espíritos...

A quarta novela é também história de logro e burla, esperteza 
erótica que confirma a linha seguida pela terceira novela: a mulher 
apetitosa que usa o ardil do falso testemunho numa confissão para 
induzir o homem que ama a possuí-la. E o faz mediante a confissão de 
ignomínias a um frade néscio. Na quarta novela, a mulher de outro frade 
néscio, Fr. Puccio, engana-o com outro frade, que a faz brincar sexu-
almente, pois o marido, na hora da brincadeira só queria saber da vida 
de Cristo e dos sermões do Fr. Anastácio ou das queixas de Madalena 
etc. O Fr. Felix, em vista de mulher tão bem dotada de formas, notou 
logo qual seria a coisa de que ela mais carecia (Cit., 161). O humor 
da quarta novela excede a todo o humor do Decamerão, pois conta 
com as ambigüidades, os duplos sentidos, manejando a penitência que 
Dom Felix impõe a Fr. Puccio. Ao Paraíso todos iriam, especialmente 
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a mulher, que, pelo seu procedimento, vivia em grande precisão daquilo 
que o monge, como homem misericordioso, lhe dava com grande abun-
dância (Cit., 163). O humor sardônico recrudesce na oitava novela 
quando, a uma dama que lhe optempera o furor sensual incompatível 
com a santidade de seu posto, responde espertamente o abade que 
a santidade está na alma; o que lhe peço é pecado de corpo (Cit., 188).

A Quarta Jornada, sob o império de Filóstrato (em grego = aba-
tido pelo amor), tratando dos amores infelizes, começa com episódio de 
Tancredo, príncipe de Salerno, que mata o amante da filha e manda a 
ela o coração do mancebo. Induz a pensar na atmosfera do convidado 
de pedra de Don Juan. Atmosfera de terror e culpa, como a da nona 
novela em que um marido dá de comer à esposa o coração do amante, 
que ele mata. Essa história ilustra todo o repertório trágico da Quarta 
Jornada, contrastando com a Quinta, que tem sugestões de cornidão 
conformada até com a sodomia...

A Sexta Jornada, sob o governo de Elisa, é de origem graciosa, 
com ditos espirituosos, prontas respostas, esperteza, argúcia e ardil 
para escapar da perda, do perigo ou da zombaria. É o caso da sétima 
novela, contada por Filóstrato, que narra a história de uma adúltera 
que se safa de ser queimada viva porque protesta contra a unilaterali-
dade da lei e porque o marido não a procurava regularmente, deixando 
sobras de um afeto que ela presumia ser direito seu dá-las a quem delas 
precisasse... A Sétima Jornada, capitaneada por Dionéio, trata dos 
enganos das mulheres a seus maridos e da notação ou do alheamento 
deles para os usos do amor carnal. A primeira novela é feita só de 
risos, com a mulher dizendo ao fantasma que não pode visitá-la nessa 
noite em que o marido está em casa e que o fantasma deve ir ao horto 
comer a janta que lá deixara para ele. E o marido crédulo assente com 
a farsa, consumando-a pela voz da esperta mulher. A segunda novela 
confirma o vezo hilário da Jornada com a história de um marido 
lesado, um amante oportunista e salafrário e uma adúltera esperta, 
que vende uma barrica onde mandara o amante homisiar-se...

Os frades de Boccaccio antecipam a ligeireza hipócrita e boçal 
dos religiosos de Gil Vicente. O Decamerão assinala também uma 
espécie de vingança antecipada das mulheres, que aqui praticam a 
burla e o logro mais espertos, com o assentimento estúpido dos 
corneados, tudo em nome da legenda Viva o amor e morra o centavo 
(Cit., 364). De todas as artes do logro, tem a mulher capacidade de 
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superar – parece dizer a sentença da Sétima Jornada. A Oitava Jornada, 
tendo Laurinha como rainha, trata exclusivamente de burlas que se 
praticam, todos os dias, ora mulher contra homem, ora homem contra 
mulher e às vezes homem contra homem (Cit., 397). Nessas histórias 
de burlas, mais importa a própria burla que a motivação erótica que 
se encena como pano de fundo. Até porque muitas burlas são apenas 
burlas, não caracterizadas como burlas eróticas, embora tenham para 
com estas decisivas impregnações.

A Nona Jornada também segue tal receituário, com umas monjas 
buscando arranjar, do melhor meio ao seu alcance, a própria felicidade 
(Cit., 475), ou um homem a quem fazem crer que está grávido, ou 
uns hóspedes em qüiproquós com seus hospedeiros, deitando-se com 
mãe e filha e contando ao marido e pai suas aventuras, todos salvos 
pela esperteza da mãe que dizia ser um dos hóspedes rematado so-
nâmbulo, para salvaguarda das honras cavaleirescas, lucidez e senso 
de hombridade entre cavaleiros.

Na conclusão de Boccaccio ao seu Decamerão, um artifício en-
genhoso, para que o leitor se recomende ao prestígio da virtude e só 
leia novelas que deleitem seu espírito, deixando de lado as que picam, 
uma vez que todas as novelas trazem, no início, a fim de que ninguém 
se engane, a indicação do que elas possuem em seu contexto (Cit., 581). 
Não é sem ironia que Boccaccio fala da extensão de algumas histó-
rias ou do tom forte (sobretudo contra frades) adotado em outras. 
Desculpa-se especialmente ante as mulheres, proclamando com uma 
ponta de malícia: lembrem-se de mim, se, por alguma coisa, alguma 
de minhas novelas lhes deu a recompensa de a terem lido (Cit., 582).

O universo oriental também é pródigo de manifestações eróti-
cas, aqui tratadas como arte e deleite quase reverenciais. Dois ícones 
são particularmente singularizados nesse percurso: o Kama Sutra e 
O jardim das delícias. O primeiro, atribuído a Vatsyayana (tradução 
da edição inglesa por A. B. Pinheiro de Lemos, São Paulo: Círculo do 
Livro, s.d.), é estudo clássico das artes do amor, provavelmente escrito 
no século III da era cristã. Ultrapassa o mundo contemplado como 
assunto (a Índia, de onde é originário) e espelha toda a sabedoria 
oriental, da velhice, sobre as artes da sensualidade, sem quaisquer ves-
tígios de viés obsceno. Somente no século 19 travamos conhecimento 
com o Kama Sutra, sob o argumento de sua originalidade e expressão 
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correspondente à importância do prazer físico como estimulante ao 
conforto espiritual dos indivíduos. Não é livro quente, de sexo aberto 
e descontraído, mas um livro técnico, quase frio, compensado pelas 
belas iluminuras que ilustram as famosas posições sexuais. Uma única 
seção trata das técnicas do amor físico. As demais são cerimoniosas dos 
mais distintos matizes da relação amorosa do homem e da mulher, da 
vida de um casal, desde a mobília da casa e cuidados com o jardim (sic) 
ao comportamento social e sensorial relativos ao homem e à mulher.

Kama é o Eros hindu e significa prazer dos sentidos (não exclu-
sivamente o sexual). Kama Sutra, em significado literal, representa 
a reunião de aforismos sobre o prazer, provavelmente escrito por 
Mallanaga Vatsyayana entre o II e o V séculos de nossa era. Há mes-
mo um rigor moral e censório contra os insaciáveis, os escravizados 
à paixão sensual (Cit., 22). O livro defende a certeza de que a Ética, 
o Intelecto e o Amor (Pharma, Artha e Kama) nunca devem separar-se. 
Em De rerum natura, Lucrécio recomendava total passividade à mulher, 
uma passividade imóvel para que a esposa pudesse procriar. As que 
se mexem no coito seriam as prostitutas, para atraírem os homens e 
não conceberem. O Kama Sutra assim igualmente recomenda, sendo 
tarefa da mulher satisfazer (saciar) o homem, nisso consistindo o 
seu próprio prazer. No entanto, também recomenda que o prazer da 
mulher esteja assegurado, devendo vir mesmo antes do do homem.

O Kama Sutra é um manual de delicadezas na arte de amar, mas 
insinua alguns golpes fortes e gritos de paixão, ou o sexo que perturba 
o equilíbrio para provocar os sonhos mais grotescos (Cit., 82). De qual-
quer forma, é bem menos ativado eroticamente que o seu sucedâneo, 
O jardim das delícias: costumes, práticas e estímulos sexuais, do Xeique 
Nefzaui (Trad. Marcos Santarrita, Rio de Janeiro: Cátedra, 1981).

Escrito entre 1349 e 1433, tarefa encarada pelo erudito autor 
como desenfado de funções públicas que o desagradavam, obra tran-
sitiva da cultura antiga para a moderna, O jardim das delícias trescala 
e privilegia humor e imaginário para o tratamento dos assuntos da 
sexualidade, desde as técnicas e os processos a métodos de higiene e 
outras informações de e sobre o sexo, numa ciência incipiente que 
inclui painel de costumes, a arte refinada dos modelos sexuais e, mais, 
a cosmovisão religiosa atinente ao tema. Tem ainda extravagâncias 
assemelhadas ao Don Juan, como um cavalheiro bem dotado que 
deflora, em uma só jornada, nada menos que 80 virgens. Mas equa-
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liza, ao contrário do Don Juan, as relações homem/mulher, nivelando 
esta última em direitos e inteligência, fervores e competência quanto 
às boas artes do labor sexual, inscrevendo ainda, entre surpresas e 
novidades, imagens temperadas de deleite e satisfação.

Há quem filie, ou compare, o Xeique Neufzaui, pelas lembranças 
que seu livro evoca, ao Aretino do Amor conjugal e ao Rabelais de 
Gargantua/Pantagruel, particularmente quanto à glorificação da vulva 
e outros atributos da mulher, como os seios e as coxas. O jardim das 
delícias alude às propriedades e aos predomínios das gerações, ao sexo 
em suas diversas manifestações (homem/mulher) e tem ainda muito 
de prosa de ficção. Contém declarações ousadas, à semelhança do que 
diria um Don Juan Tenório: a mulher só ama o homem em virtude do 
coito (Cit., 7), ou, então, segundo o depoimento da poeta Leila, para 
agradar ao seu amante Meruane que lhe perguntara sobre o que a 
mulher busca no homem: se o homem não é forte e rico, jamais obterá 
coisa alguma das mulheres (Cit., 8).

O bobo Bahlul, tendo um misto de perfil donjuanesco porque 
seduz com a declamação de versos e com as sentenças da mais-valia 
da posse, diz o que Don Juan provavelmente diria: Meu pensamento 
único é para o amor e a posse de belas mulheres [...] Eu curo aquelas 
que sofrem por amor e levo o consolo às suas vaginas sedentas (Cit., 19). 
Bahlul, fazendo sucumbir a beleza da mulher pela poesia, declara: Toda 
a minha ambição jaz no amor e no coito com as mulheres (Cit., 19). E 
declamando, auto-suficiente: Se meu membro está sem vulva, fico em 
estado pavoroso (Cit., 20). Seu relato excita como o lirismo erótico de 
Jorge Amado e a seduzida reduz-se a uma serva do fatal desejo, pois 
a mulher pode sempre ser excitada com palavras de amor (Cit., 22). O 
astuto Bahlul tem o imaginário e a sabedoria maliciosa das fábulas 
árabes, ganhando o corpo e a túnica da mulher que o queria subverter.

O jardim das delícias figura um donjuanismo irresponsável e 
temerário na pele de um escravo núbio que, auxiliado por uma pro-
xeneta velha, aprisiona esposas para delas usufruir, pela violência. 
Esse donjuanismo é castigado pela justiça real, que corta ao sedutor 
as orelhas, o nariz, os lábios e o sexo, que colocam na boca do infeliz. 
E assim um desastrado Don Juan é enforcado e desmoraliza-se uma 
usurpação inadequada, como a que se faz do 223º versículo do Corão, 
tornando o don juan uma passagem esquisita no Jardim, dispondo-
se a falar sobre as várias posições do coito ou atribuindo a Deus a 
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recomendação: as mulheres são vossa messe. Utilizai vossa messe da 
forma que vos agradar. A moral islâmica não permite a relaxação de 
costumes, podendo o desejo masculino exercitar-se à larga, contanto, 
certamente, que o coito seja praticado no local a ele destinado, isto é, 
na vulva (Cit., 59). Tal recomendação se presentifica até na alusão 
inconsciente, pois, segundo O jardim das delícias, sonhar com vulvas 
é de bom augúrio para o homem em todas as suas empresas.

Sempre recorrendo à poesia para cantar (ou defender-se contra) 
a mulher, o espírito árabe atribui a ela toda a sorte de males que in-
festam a vida do amador. O desprezo à mulher (ardilosa por natureza 
e ofício) seria assim um código típico de um donjuanismo associado 
ao pensamento e feitio orientais. Não devemos esquecer que o Don 
Juan original é de Sevilha, capital da Andaluzia, portal de entrada da 
influência moura, havendo até um capítulo d’O jardim das delícias 
consagrado ao universo feminino, o capítulo XI, que se desenvolve 
“Sobre as manhas e traições das mulheres”, assim condenadas pelo 
Corão e tidas como piores que Satanás.

O sofá, de Crébillon Fils (Trad. Carlota Gomes, Porto Alegre: L & 
PM, 1992, Coleção “Clássicos Libertinos”, do francês Le sopha, conte 
moral, publicado 1.ed. em 1742) é romance do século 18, de projeto 
libertino, com propósito moral. Narra reveses femininos, alternando 
graça e catástrofe, sempre de forma picante, tendo em Amanzei um 
narrador diferente, sofisticado, insólito, por ser narrador-sofá, ou 
sofá que narra o que se passa em suas acomodações, no formato das 
Mil e uma noites.

O relato aponta, no entanto, para um caráter redentor: o sofá e 
seu entorno serão reabilitados quando um jovem casal, puro e de boa 
fé, nele se instala, tendo suas iniciações amorosas sem malícia, antes 
desvelando-se com todo o encanto do amor verdadeiro, superando a 
ambiência devassa e impostora de ocupantes remanescentes, cheios 
de falsas virtudes e hipocrisia religiosa, superficialidades da vida 
galante e mundana.

O sofá cumpriu um surpreendente roteiro de celebridades, alcançando 
25 edições somente no século 18, apreciado por Voltaire, Rousseau e Dide-
rot. É livro libertino sem qualquer ressaibo de grosseria de linguagem, seja 
na forma do palavrão, seja na obscenidade explícita. Como em outras obras 
de semelhante linhagem, freqüentemente o que predomina no percurso 
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libertino afeito ao mal é uma expressão (ora grosseira, ora perversa, ora 
desconfortável) do mal-estar nocional face ao jogo da eroticidade devassa, 
inconseqüente, irresponsável e cínica, diante do que pode se tornar um 
imperativo ético da sociedade em restaurar a dignidade do amor como 
tributo e valor paradigmáticos, eternos e incontornáveis. Por isso, O sofá 
busca o eixo da alma liberta (oposta ao corpo libertino), alma e espírito 
consagrados no homem com valores a serem preservados.

A libertinagem aventureira, narcísica, perversa e, não raro, in-
feliz revela, n’O sofá, o vazio do homem indiscernível, presa de uma 
sociedade que o produz e, paradoxalmente, o repele – como às pros-
titutas. As infrações são conduzidas à pena da exclusão ou do aparato 
extraordinário do ridículo, em que pese o fato de o poder, a moda, a 
sociedade movimentarem o corpo amoroso ao nível e no ritmo de sua 
expressão mais abjeta, dissimulada pela hipocrisia em falsos interditos, 
ou interditos de fachada, abertos a códigos de conveniências recíprocas 
ou sensos morais suspeitos por sua ausência de sinceridade.

Talvez por isso, diz Jean Sgard, no prefácio de O sofá: Obter 
favores ainda não é nada para o libertino; ainda é preciso que a vítima 
confesse a sua dependência, renuncie ao seu orgulho (Op. cit., p. 14). E 
acrescentamos: confesse também sua condição de corpo exposto à 
fraude, à burla, à desmoralização seguida no curso de um projeto 
libertino. Tais vítimas são submetidas à extorsão moral, à sevícia 
de sua vontade ou cidadania, circunscritas ao escárnio público ou à 
confissão da errância por amor ou ódio ou confusão estabelecida pelo 
travamento da dignidade moral a que foi dolorosamente compelida.

N’O sofá, o vocabulário das paixões se descortina pelo exercício 
do poder de um ser sobre outro, com predomínio da má-fé, vaidade, 
arrogância e soberba. Conflitos, revelações e desenlaces são peças que 
aqui se costuram à luz da burla ou dos desencontros morais. Crébillon 
Fils usa o distanciamento espacial para melhor testemunhar sobre os 
desvãos de seu tempo e sua sociedade, situando a ação do romance 
na corte do sultão Schah-Baham, neto daqueloutro monarca domado 
pelas histórias de Scherazade, também avó do poderoso. Apresentado 
como banal, este descendente determina que seus súditos mais próxi-
mos contem histórias à semelhança dos contos morais que livraram 
sua ancestral da morte e agora o livrariam do tédio.

Por ser adepto do Brama (e talvez do platonismo do mito da 
caverna) e por acreditar na metempsicose, Amanzei (que inicia os 
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relatos) diz ter sua alma, antes de ser Amanzei, transmigrado para 
um sofá e daí a ele próprio. O sofá-alma é assim volúvel, passando 
de lugar a lugar, de dono a dono, renovando-se em cada episódio (às 
vezes, capítulos), testemunhando danações (ou mortes, por adultério) 
e orgias sensuais. O relato, todavia, é morno, nada tem de picante ou 
malicioso e freqüentemente conduz ao tédio. Em suma, nada tem de 
erótico. É antes, na maioria dos relatos, absolutamente broxante.

A alma-sofá transmigra (ou é instalada) de um a outro móvel sofá. 
O narrador-sofá recusa a onipotência/onisciência, contentando-se 
em relatar apenas o que documenta do lugar e do contato a partir de 
onde está instalado. Há capítulos que orientam o relato estritamente 
em tons retóricos, como o longo debate sobre o vício e a virtude 
travado por dois amigos na iminência de se tornarem amantes (cap. 
IX) à sombra de uma virtude que não desempenham e do apelo ao 
vício que dissimulam.

Antes de “Clássico Libertino”, O sofá representa as inconstâncias 
retóricas de torneios amorosos julgados infiéis sob a ótica de uma 
narrativa insípida, com as intervenções abúlicas de um sultão idem. 
O próprio sultão beócio, que protagoniza e centraliza os relatos que 
provoca, sentencia: Estes são discursos que me aborrecem furiosamente 
(Cit., 153). Um dos últimos relatos assume características de diálogos 
filosóficos, ao método socrático-platônico, e nem assim salva o con-
junto da derrocada da libido em obra que não faz justiça ao prestigio 
da coleção.

BOCAGE escreveu Poesias eróticas, burlescas e satíricas. No prólogo 
(ou Nota do Editor, ou Advertência propriamente dita), as justificativas 
para a edição desse Bocage insustentado vêm cercadas de filigranas mo-
ralistas, cuidados e resguardos para o acertado fundamento que omitiu 
da publicação das obras completas de Bocage as escabrosas mealhas de 
seu espírito jocoso/obsceno etc. O final da Nota é curiosíssimo, aludindo

àqueles para quem (na frase de um nosso amabilíssimo con-
temporâneo) é mais alto escândalo escrever um beijo do que 
tomar cento esses têm em si mesmos contra o veneno do livro 
um preservativo tão fácil quanto infalível: não o comprem nem 
o leiam, e ficaremos em boa paz. (Cit., p. 8).
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As sociedades fechadas, é claro, anatematizam a sexualidade e 
os corolários de erotismo como um insulto anárquico à ordem legal. 
Mas Bocage, como outros poetas satíricos, usa o sensualismo eróti-
co como arma eficaz para escarnecer dos desvios da norma, preso à 
ética consignada na máxima horaciana do castigat ridendo mores para, 
extraída do riso, reorientar os desviados. Assim fará, por exemplo, com 
as estâncias da Ribeirada, livro que conta, em estilo épico (!), as ações 
famosas do fodaz Ribeiro,/Preto na cara, enorme no mangalho (Cit., 11), 
conforme um “Canto Único” em decassílabo heróico, que estimula no 
poeta a libido narrativa: Que eu com rijo tesão pego na pena (Cit., 11).

O poema é versado em oitavas heróicas, decassilábicas, como em 
Os Lusíadas, rimando os versos finais. O herói Ribeiro é um preto castiço 
[...] cujo nervo é de sorte, e tem tal vulto,/ Que excede o longo espeto de um 
cavalo [...] e ora arromba as paredes quando mija (Cit., 12). Filho de Vênus, 
é um Príapo negro, rei dos caralhos, preferido das putas mais expertas, 
a quem se recomenda: Mas não lho metas todo, pois receio/ Que a possas 
escachar de meio a meio (Cit., 17). Tais são os atributos do feraz Ribeiro:

O fodedor maldito não descansa
Sem ver chegar o dia em que os marmelos,
Que tem juntos do cu, dêem cabeçadas
Entre as cândidas virilhas delicadas (Cit., 19)

Em “A empresa noturna”, Bocage pratica versos brancos, tendo 
Nise como inspiradora e praticante de esmerada fornicação. O sátiro 
destitui Nise da aura sagrada de musa elevada, como o faz Cláudio 
Manoel da Costa e outros árcades. O mesmo caso se aplicaria na 
“Epístola a Marília” que, no entanto, escandaliza ou se presta, como 
os demais elementos bocageanos, à sátira mais descabelada associada 
ao universo da chulice. O poema “Cartas de Olinda a Alzira”, guar-
dadas as proporções, corresponderia a uma tímida contrafação ao 
donjuanismo masculino, opondo e percorrendo símiles de aconselha-
mentos donjuanescos na prática feminina. Apesar de tímida, a mestra 
Alzira disciplina novos rigores à discípula Olinda com autonomias 
de satanismo: Tais vilipêndios valem o que eu gozo:/Venha a rançosa, 
vã teologia/Crimes fingir, criar eternos fogos/Eu desafio os seus sequazes 
todos,/Eu desafio o Deus, que eles trovejam!.../Nos mais puros deleites 
embebida,/Bem os posso arrostar, posso aterrá-los (Cit., 119-120).
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O poema progressivamente vai ganhando contornos de mais 
intensa ousadia e arrebatamento erótico, à luz de um safismo me-
morial do feminino libertário, anarquicamente deplorando o poder 
do macho:

entre meus joelhos
Seus joelhos encravou, e com seus dedos
Procurou dividir da estreita fenda
Pequenos fechos, sobre as quais, de chofre,
Assestou o canhão, que me assustava.
[...]
Meus gritos abafando, me rasgava  (Cit., 125)

[...]
E o membro, que tentava trespassar-me,
Da própria sanha aos ímpetos rendido,
Sucumbiu, espermando horrendamente.  (Cit., 126)

Mais leve e solta a fêmea, Alzira então se lança: É preciso morrer 
entre deleites,/E fora melhor não tornar à vida,/ Que conservá-la sem 
morrer mil vezes (Cit., 128). O aconselhamento de Alzira parece concluir 
sua deliberação por um óbvio percurso donjuanesco, afirmando: nos 
gostos de amor sempre há mudança,/ Amor sempre varia os seus deleites 
(Cit., 130) e vem na forma de um arrojo que mascara um fingido 
estranhamento. A resposta da discípula Ondina não se faz tardar: De 
valente impulsão, a cruel lança/ Rompeu cruento ingresso... trespassou-
me (Cit., 138) [...] Levando o peso meu, entrou de modo/Que fiquei até 
às vísceras varada (Cit., 140).

Um malicioso Bocage imita Homero do final da Odisséia: Com 
róseos dedos a invejosa Aurora (Cit., 143). Em outro soneto bocageano 
manifesta-se um quase típico donjuanismo:

Lá quando em mim perder a humanidade
Mais um daqueles, que não fazem falta,
Verbi-gratia – o teólogo, o peralta,
Algum duque, ou marquês, ou conde, ou frade:
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Não quero funeral comunidade,
Que engrole sub-venites em voz alta;
Pingados gatarrões, gente de malta,
Eu também vos dispenso a caridade:

Mas quando ferrugenta enxada idosa
Sepulcro ma cavar em ermo outeiro,
Lavre-me este epitáfio mão piedosa:

“Aqui dorme Bocage, o putanheiro:
Passou vida folgada, e milagrosa;
Comeu, bebeu, fodeu sem ter dinheiro” (Cit., 150)

Noutro soneto, Bocage desqualifica um membro grande como atribu-
to da sexualidade: É porra de mostrar, não de foder (Cit., 151). Em outro, 
de tom donjuanesco, o Soneto VI, proclama Bocage, super-anárquico:

Não lamentes, oh Nise, o teu estado;
Puta tem sido muita gente boa;
Putíssimas fidalgas tem Lisboa,
Milhões de vezes putas têm reinado:

Dido foi puta, e puta dum soldado;
Cleópatra por puta alcança a coroa;
Tu, Lucrécia, com toda a tua proa;
O teu cono não passa por honrado:

Essa da Rússia imperatriz famosa,
Que ainda há pouco morreu (diz a Gazeta)
Entre mil porras expirou vaidosa:
Todas no mundo dão a sua greta:
Não fiques pois, oh Nise, duvidosa
Que isto de virgo e honra é tudo peta (Cit., 154)

Como Gregório de Mattos, Bocage investe na sonoridade do 
palavrão para explorar os múltiplos sentidos da expressão poética 
sensorial com objeto satírico. Em mais um soneto deliberadamente 
donjuanesco, glosa Camões de forma um tanto gaiata:
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Amar dentro do peito uma donzela;
Jurar-lhe pelos céus a fé mais pura;
Falar-lhe, conseguindo alta ventura,
Depois da meia noite na janela:

Fazê-la vir abaixo, e com cautela
Sentir abrir a porta, que murmura;
Entrar pé ante pé, e com ternura
Apertá-la nos braços casta e bela:

Beijar-lhe os vergonhosos, lindos olhos,
E a boca, com prazer o mais jucundo,
Apalpar-lhe de neve os dois pimpolhos:

Vê-la rendida enfim a Amor fecundo;
Ditoso levantar-lhe os brancos folhos;
É este o maior gosto que há no mundo (Cit., 162)

O cínico e debochado soneto XIII tem o sainete deslavado da 
mais arrojada disposição erótica auferidora do projeto Falo:

É pau, e rei dos paus, não marmeleiro,
Bem que duas gamboas lhe lobrigo;
Dá leite, sem ser árvore de figo,
Da glande o fruto tem sem ser sobreiro:

Verga e não quebra, como o zambujeiro;
Oco, qual sabugueiro, tem o umbigo;
Brando às vezes, qual vime, está consigo;
Outras vezes mais rijo que um pinheiro:

À roda da raiz produz carqueija:
Todo o resto do tronco é calvo e nu;
Nem cedro, nem pau-santo mais negreja!

Para carualho ser falta-lhe um u;
Adivinhem agora que pau seja,
E quem adivinhar meta-o no cu. (Cit., 163)
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Outra disposição donjuanesca encontra em Bocage o vezo 
satírico, a liberdade sexual vista sem peias morais. Bocage concilia 
Anacreonte e Camões, reunidos em copiosa peça satírica, glosando 
temas eternos em propósitos donjuanistas e humorísticos:

Dizem que o rei cruel do Averno imundo
Tem entre as pernas caralhaz lanceta,
Para meter no cu na aberta greta
A quem não foder bem cá neste mundo:

Tremei, humanos, deste mal profundo,
Deixai essas lições, sabida peta,
Foda-se a salvo, coma-se a punheta:
Este o prazer da vida mais jocundo.

Se pois guardar devemos castidade,
Para que nos deu Deus porras leiteiras,
Se não para foder com liberdade?

Fodam-se, pois, casadas e solteiras
E seja isto já; que é curta a idade.
E as horas do prazer voam ligeiras. (Cit., 167)

Em percurso semelhante ao de Sade, em outros níveis de pero-
ração, Bocage satiriza as boas intenções dos escritos (e sentimentos) 
d’amores, figurando uma carta cujo naipe serve de alimpadura ao 
ânus de uma dama d’honor (Soneto XXIX Cit., p. 181,). No XXXII 
(Cit., 184) dessacraliza a beleza cortês e aparência de damas as mais 
formosas, que tanto defecam e têm o ânus fedido igual ao da plebe. 
Assim, conclui que se

Caga o cu mais alvo merda pura:
Pois se é isto o que tanto se namora,
Em ti mijo, em ti cago, oh formosura!

A semelhante conclusão chega-se com a leitura do Soneto 
XXXIII, que descreve a dissolução das donzelas, a tudo encampando e 
justificando o bordão cínico da árdua empresa de zelar pelas honradas 
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donzelas européias face à queda do prestígio cavalheiresco: Entre nós 
ser amante é ser cornudo (Cit., 185).

Em Horas de prazer: coletânea/Marquês de Sade, Casanova, 
Boccaccio e outros (Trad. Márcio Suzuki et alli, São Paulo: Clube 
do Livro, 1988), o Prazer aparece freqüentemente como experiência 
de êxtase, à semelhança do que nutriam os mártires no cristianismo 
primitivo em calabouços romanos.

Há quem considere que ler sobre prazer é forma (sublimada) 
próxima do próprio ato sexual. Mas o prazer sexual é apenas uma 
das partes (certamente a principal) da concretização ou plenitude do 
desejo, o ideal passando a ser a complementaridade.

Os amores de Ovídio, com sua desenvoltura delicada, por vezes 
se aproxima de um modelo donjuanesco, o da busca transgressora 
da paixão sensual, ultrapassando os foros da convenção de valores e 
desejando a morte do marido da amante.

Horas de prazer alinha Sthendal como escritor erótico. Nada mais 
insubsistente do que ler o trecho de Crônicas italianas escolhido na 
seleção. Tudo, menos eros ou horas de prazer encontramos no relato do 
escritor francês.

Casanova aparece nada assemelhado a Don Juan quando afiança, 
a menos que não seja sincero: o homem não deve imaginar que os seus 
únicos deveres sejam os que agradam aos sentidos: estaria incorrendo 
num grave erro, cuja vítima poderia acabar sendo ele mesmo (Horas 
de prazer, Cit., p. 77). Embora admita ter lido Bocage (Cit., 114), as 
Memórias (eróticas?) de Casanova são um breve à luxúria, relatorial 
próximo do tédio, o mais esforçado do jactancioso e tímido, o menos 
arrebatador e estimulante à fantasia...

Onde o livro alcança mais celeremente o que parece ser sua 
proposta espetaculosa é na transcrição dos relatos de experiências da 
dupla Sade/Masoch, com este último (Leopoldo de Sacher-Masoch, 
um aristocrata) supliciado por Anna de Kottowitz em cerimônia de 
um eros peculiar, particularmente em Legado de Caim e História 
amorosa de diversos séculos. Além de Anna, também a esposa infiel, 
Aurore Rümelin, estimulada por Masoch, escreveu A Vênus de pele, 
onde o eros é desenvolvido na perspectiva masoquista como objeto 
para obtenção de um gozo nada convencional. O eros aqui adora a 
quem o castiga ou vergasta, assumindo uma auréola ou atitude de ado-
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ração ao vício de sofrer. A sensualidade no predicado ou receituário 
Sacher-Masoch é vista como algo de sagrado, ritualístico, virtual, no 
horizonte esquemático de sofrer, agüentar torturas como uma espécie 
de prazer, principalmente se tais torturas eram infligidas por uma linda 
mulher (Horas de prazer, Cit., 61).

O austríaco Masoch era a perfeita antítese de Don Juan, 
pois acreditava na seguinte sentença, absolutamente antípoda 
à do sedutor sevilhano: ser escravo de uma mulher, de uma bela 
mulher, eis o que amo, o que adoro (Cit., 163). Adiante, seguindo 
o mesmo diapasão auto-flagelador: ela me prende e chicoteia, e 
dá-me pontapés, na exata hora em que pertence a outro (Cit., 163). 
Curiosamente, o relato de Masoch é o que mais instiga, estimula 
e erotiza essas Horas de prazer. Um Masoch arrebatado, Don Juan 
às avessas, obcecado pela expectativa do prazer, a mulher coman-
dando o chicote:

— [...] as dores que você me inflige são-me um gozo. Vergaste-me 
mais se isso lhe dá prazer. (...) Vergaste-me – supliquei – ver-
gaste-me sem piedade [...] Chicoteie-me, eu lhe imploro; é para 
mim um prazer (Cit., 168).

— Se você me ama, seja cruel comigo – implorei eu, os olhos 
erguidos em sua direção (Cit., 169).

Isso dizia enquanto recebia chibatadas...

Na Antologia Mundial de narrativas eróticas (Seleção, tradu-
ção, prefácio e notas de José Gomes de Sant’Ana, Lisboa: Editorial 
Cortina, s.d.), orgulha-se o organizador de que essas narrativas são 
produzidas com toda a intensidade erótica, mas sem concessões à 
linguagem chula. O relato delas nem desce às sarjetas do calão nem 
escandaliza com o termo obsceno (Op. cit., p. 8, valendo salientar que 
o prefácio do autor dessas pérolas é datado de Lisboa, 1960). São relatos 
de 3 mulheres, em português (duas portuguesas e uma brasileira de 
Fernando de Noronha) e 3 autores traduzidos, o jornalista norte-a-
mericano Ronald Crusoé (?) (“Mocidade Transviada”) e os franceses 
Pierre Daclos (“Memórias de um rapaz discreto”) e Nanete Vigneau 
(“Desde menina pequei”).
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O livro é uma bizarra combinação de extravagância pueril e 
imaginosa banalidade, tingidas de perversões as mais inverossímeis. 
O primarismo retórico do relato faz supor um único e super facul-
tativo autor, travestido na pele do próprio organizador da coletânea, 
que se auto confere legitimidade de escritor tão plural quanto fértil. 
Extravagâncias como necrofilia, estupro de velhotas, queima de 
mendigos, sevícias em animais, tudo parece confluir para uma falsa 
noção de satanismo absolutamente incompatível com o discurso de 
moralidade rigorosa enunciado pelo organizador em seu prefácio. 
Os relatos de cada um lembram os de Noite na taverna, de Álvares de 
Azevedo, com o acréscimo de jogos sado-masoquistas, onanismos, 
homo-erotismos, sodomias etc.

Pierre Daclos, por exemplo, tem seu tanto de Don Juan, com sua 
biobibliografia marcada por especialidades em títulos expressivos no 
campo multímodo das letras lascivas, apesar de graduado em Letras 
Clássicas. A novela publicada é trecho do livro Minha vida erótica, de 
Daclos, mas, tal como acontece com os demais autores da coletânea, os 
relatos são curiosamente assemelhados em sua disposição vocabular, 
lingüística e estilística, parecendo todos provirem de uma única fonte. 
As “Memórias de um rapaz discreto” têm mais furor estimulante e 
glandular, com um protagonista jovem, Don Juan amador, mas su-
ficientemente devasso e experimentado para além de sua idade na 
difícil arte do gozo. A tradução portuguesa revela curiosas singulari-
dades de linguagem lusófona como a descrição do gozo masculino, 
com o sujeito proclamando – Estou-me a ir... De extravagância em 
extravagância, o protagonista também pratica felação com um garoto 
mais jovem e dele introduz o pequeno falo no ânus, o que, convenha-
mos, nada tem do proverbial garanhão sevilhano criado por Tirso.

A brasileira Everilda Medeiros (natural de Fernando de Noro-
nha, nascida (?) em 1917) é autora de um hollywoodiano “O pecado 
mora comigo”. Consta que mora no Rio de Janeiro, uma simples dona 
de casa que desenvolve um conto que se assemelha a um pedido de 
desculpas, relatório com justificativas para colher os porquês da 
busca pelo prazer à base de eu quero provar que não tenho má índole 
(Cit., 115). Em edição tão tosca, de formato simplíssimo, aparência 
de publicação clandestina para espicaçar imaginações fortuitas, tal a 
ordem de feitio rudimentar e produto genérico, não será tão surpreen-
dente a curiosa tradução de termos usados pela brasileira Everilda na 
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presente coletânea, mas singularíssima sempre será que uma brasileira 
grafe cona, sacanices, tríbades (típicas da prosódia lusitana), quando no 
português do Brasil teria outros gêneros de expressão a pronunciar...

As histórias todas parecem provir de um único e inequívoco 
narrador. Isso se evidencia pelo estilo, pela linguagem e prosódia 
uniformes (ficou a saber – p. 127, quarto de banho – p. 128). Um re-
lato ainda mostra um amante racista, que só aprecia sexualmente as 
brancas e novas. Em “Minha vida com Nureida”, Eudóxia Barreiras 
Ferrão desenvolve a mesma disciplina moralista tão evidentemente 
cara ao organizador, antepondo defesas ao desvio da norma sexual na 
história de uma lésbica que diz aderir ao tribadismo, justificando sua 
preferência não como degenerada, não por vício, mas por temperamento. E, 
mais extravagante ainda, como quem se péla de medo diante do dife-
rente: Creio que nasci com este destino, e tenho que cumprir meu fado, 
como quem se defende ou tenta compreender sua aberração: Ninguém 
é culpado de ter nascido com essa ou aquela tendência, ou como quem 
apela, pateticamente: Peço unicamente que me compreendam e não 
me chamem degenerada (Cit., 151). A narrativa de Eudóxia descamba 
para a pieguice relatorial sem nenhum sex-appeal ou para a perversão 
gratuita, imaginando-se a protagonista narradora chupando a cona 
de sua mãe. O mais, como em todo o livro, são imagens repetitivas, 
lugares-comuns como o concorridíssimo estreitá-la em meus braços. 
Ah-braços.

No campo teórico e historiográfico, o tema ou motivo de inspi-
ração erótica apresenta distintos comportamentos analíticos. Há os 
que demonstram uma formidável estranheza ao percurso do erotismo 
como perversão ou burla ou violência transgressora – minados pelo 
reducionismo moral. Há os que percebem no erotismo uma insti-
tuição canônica apenas justificada como fonte de prazer e manancial 
de desejo indispensáveis à matriz ética do sentimento amoroso. Há, 
ainda, os que se dispõem ao exercício profundamente dramático de 
compreender as diferenças e salientar o descortínio intelectual e o 
equilíbrio da razão para alcançar a isenção exegética requerida para 
o capítulo das liberdades humanas.

Alexandrian, por exemplo, produz uma história da literatura erótica 
quase sem se referir a um ícone, Don Juan, excluído da categoria das 
obras eróticas da literatura ocidental, embora o autor resvale na nome-
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ação do mito amoroso ibérico de forma eventualíssima e, pior ainda, 
no final do prefácio ao seu ensaio, recomende que seu livro deve ser 
lido como um estudo sobre a exceção (1994, 10, grifo nosso).

História da literatura erótica é relato da experiência erótica vi-
vida pela sociedade ocidental, dos primórdios de nossa civilização, 
circunscritos à antiguidade clássica, à fase contemporânea. O autor 
recorre ao mito fundador de Eros nas dionísias, onde a celebração do 
falo – semelhante ao campo de domínio de Exu no candomblé, de 
origem africana – entoa hinos de louvor à hybris, embriaguez, excesso, 
êxtase, o enthusiasmós dos gregos.

Sobre o erotismo em Boccaccio, diz Alexandrian que o Decame-
ron é um manual de civilidade que ensina a contar com tato histórias eró-
ticas e a ouvi-las com dignidade (Cit., 56). Assim ficamos conhecendo 
como praticamente Boccaccio antecipa Tirso na manipulação da beffa 
(a burla, a falseta italiana para caçoar ou vingar-se de alguém). Num 
dos contos do Decameron, o Irmão Alberto confunde Lisetta, mulher de 
um comerciante, fazendo-lhe crer que o anjo Gabriel se apaixonara 
por ela, ao tempo em que, dissimulando-se no anjo anunciado, visita-a 
sexualmente, com a freqüência dos burlões desastrados e, uma vez 
descoberto, amarga uma prisão. A beffa (burla) erótica boccaccioana 
é de um realismo sutil, mas ingênuo, divertido ou trágico.

Face à acusação de licenciosidade praticada em seus escritos, 
assim se defendeu Boccaccio: Não existe coisa tão desonesta que não 
se possa abordar, se é dita em termos honestos, o que me parece ter feito 
aqui de maneira conveniente (do Decameron, apud Alexandrian, Cit., 57). 
Na Idade Média e no Renascimento, o erotismo se associa ao cômico 
mais que à perversão ou ao trágico, próprios do universo do Barroco. 
Na Renascença, um confessor enfurecido tenta introduzir na mão de 
uma penitente uma vela de São Príapo. Assim se compõem as Facécias 
(1450), de Gianfrancesco Poggio, ou Pogge, crônicas de costumes 
sensuais, anedotas livres da Itália, onde Poggio chegou a secretário do 
Vaticano e grande humanista, além de contista erótico da Renascença.

Também Girolamo Morloni (Novellae, 1520), advogado em 
Nápoles, antecipa Tirso, pondo um vadio de Sorrento a desfrutar de 
uma colegial, burlada por pensar, no escuro, que estava concedendo 
favores sexuais a um monge de sua devoção, com quem marcara um 
encontro. Gian Francesco Straparola (Noites faceciosas, 1550) é tão 
obsceno que é proibido pelo Vaticano em 1605 e, em 1624, incluído 
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no Index librorum prohibitorum. Pietro Aretino, sátiro sentencioso 
das depravações suas contemporâneas, é autor dos Ragionamentos e 
dos Sonetos luxuriosos, além de peças cômicas e dramáticas tendo por 
motivo o erotismo. Antoine La Sale, François Rabelais, outros nomes 
vão se sucedendo na tessitura de relatos eróticos.

O misógino Rabelais caçoa das mulheres e mesmo as despreza 
na obra que culminaria no estudo pioneiro de Bakhtin sobre a car-
navalização: Os horríveis e espantosos feitos e proezas do mui afamado 
Pantagruel, rei dos Dipsodos, de 1532. O gigante Pantagruel é príncipe, 
filho de Gargantua. Para Rabelais, o homem é superior à mulher, 
sobre ela possuindo todos os direitos em virtude do cetro real que a 
Natureza lhe instalou no baixo ventre (apud ALEXANDRIAN, Cit., 84). 
Nessa linha de argumentação machista, a braguilha é considerada uma 
espécie de tabernáculo, a falocracia é fetiche interditado a qualquer 
possibilidade de dessacralização. Rabelais, que foi franciscano e, de-
pois, beneditino, descreveu A vida inestimável do grande Gargantua, 
pai de Pantagruel em 1535, o Terceiro livro dos feitos e ditos heróicos 
do nobre Pantagruel, em 1546 e O quarto livro de Pantagruel em 1548, 
havendo, ainda, um póstumo Quinto livro de Pantagruel, publicado em 
1564, com os mesmos exageros cômicos, excessos eróticos e verdades 
filosóficas da série anterior.

O ambiente em que surge o mito Don Juan, aqui levemente tan-
genciado por Alexandrian, não seria dos mais santos de compostura 
moral. Mesmo antes, o registro na história das moralidades não seria 
tampouco primor dos castos, antes exemplares de desvãos. Prova-o a 
literatura erótica desde a Antigüidade, Idade Média e Renascença, com 
detalhes escabrosos. Veja-se, por curiosidade especular, a descrição 
que faz Pierre de Bourdeilles, Senhor de Brântome (1535-1614), em 
Vida das damas galantes, sobre a vulva das mulheres:

Umas têm o pelo nada crespo, mas tão comprido e pendente 
que diríeis que são os bigodes de um sarraceno... Outras mu-
lheres há que não têm pelo algum, como ouvi dizer de uma 
grande e bela dama que conheci... Outras têm a entrada tão 
grande, imprecisa e ampla, que se poderia tomá-la pelo antro 
da Sibila... Outras têm os lábios mais longos e pendentes do 
que uma crista de galo da Índia, como ouvi dizer que várias 
damas têm... Há outras mulheres que têm a boca de baixo tão 
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pálida que se diria que elas têm febre nesse lugar... Outras há 
também que as têm por natureza tão baixas e rasgadas até o 
cu, mesmo as mulheres pequenas, que se devia ter escrúpulo 
de tocá-las, por muitas e sujas razões que eu não ousaria dizer... 
(apud ALEXANDRIAN, Cit., 101)

Contemporâneo de Montaigne, autor também de um livro de 
Memórias, de uma Vida dos grandes capitães e uma Vida dos homens 
ilustres – todos livros póstumos – esse varão plutarcoano, ainda que 
seja apresentado como um descritor de costumes e crítico dos vícios 
em seu tempo, não seria mais sizudo do que outros cavalheiros do 
Quinhentismo. No entanto, assim se referia à mulher casada e suas 
necessidades eróticas:

Quanto mais se atiça o fogo, mais ele arde. Assim é a mulher 
casada, que se aquece tanto com o marido que, não tendo 
este com que apagar o fogo que provoca em sua mulher, é 
necessário que ela o tome emprestado em outra parte (apud 
ALEXANDRIAN, Cit., 104) 

É assim que a ironia cômica assume o lugar da perversão erótica, 
assegurando vitaliciedade à máscara e ao desmascaramento da virtude 
na mulher do século 16. E também no homem, pois o lacaio de Pan-
tagruel afirmava, diante de uma senhora virtuosa, ser impossível vê-la 
sem mijar-se ou cagar-se todo... Jean de La Roche dedica sua obra Vie 
et actes triomphantes de Catherine des Bas-Souhaits (1546) a todos os 
cornos do reino de França e do mundo universal (apud ALEXANDRIAN, 
Cit., 106). Choliers, em Après-disnées, é o (raro) feminista que protesta 
contra maridos que só querem fornicar, a toda hora cobrindo suas 
mulheres, como se elas não lhes fossem dadas senão para serem o esgoto 
de suas ejaculações (apud ALEXANDRIAN, Cit., 111).

O último dos renascentistas erotômanos é François Béroalde 
de Verville, cujo Le Moyen de parvenir, 1582, atribui a Nostradamus 
ter dito que seria uma bela coisa falar pelo cu; [...] assim falaríamos 
como nos sentamos – e a Hipócrates: Se o cu não se comporta bem e 
não se regala, se seus negócios não estão em bom estado, a alma se res-
sente (apud ALEXANDRIAN, Cit., 115). Béroalde antecipa Sade, com 
peidos, mijadas e excrementos como estimulantes, excitantes para a 
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atividade genésica. Mesmo sendo cônego, colecionava escatologias 
em que chulices e depravações da fala popular tinham especial relevo 
– tal como o bispo em 120 dias de Sodoma. Para Béroalde, mulheres 
que coabitam com monges têm o fogo do inferno no rabo; precisam de 
colhões bentos para apagá-lo (apud ALEXANDRIAN, Cit., 117).

Safo proclamara, dentre as 7 maravilhas do mundo, (quarta) a 
xota de uma mulher, que é um vaso com a boca virada para baixo e ve-
dada e (sétima) o cu, que se fecha e se abre como uma bolsa, sem cordões 
(apud ALEXANDRIAN, Cit., 117). O mundo protestante também não 
seria assim tão diverso em matéria de comportamento erotizante ou 
malicioso. Lemnius, degredado por Lutero, em As núpcias de Lutero 
ou a Monacopornomaquia, 1538, conta que a mulher do principal 
reformador se queixava que não era bem fodida e por isso achava 
gozo num jovem amante, a quem sempre teria pedido: empurra com 
força, eu te suplico, arromba-me a boceta;/ Que minha sétima costela 
sinta os golpes do teu nervo (apud ALEXANDRIAN, Cit., 121).

A obra de Alexandrian não é só obra de História, mas também 
de Teoria, embora teoria um tanto maquiada pelo engessamento 
moral. Segundo Alexandrian, admite-se [...] o erotismo licencioso, 
expressão do impulso vital, reservando a indignação apenas para o 
erotismo perverso, sinal de uma doença da alma (Cit., 122). No século 
17, licenciosos serão os poemas de François Maynard, permitidos à 
publicação e, no entanto, cabeludérrimos... Théophile de Viau, apesar 
de católico e jejuador praticante, escandalizava carolices: Prometo, a 
partir de agora, foder só no cu (apud ALEXANDRIAN, Cit., 127). O 
anticlericalismo torna-se uma marca do século 18 e é uma pena que 
o livro de Alexandrian seja mais da história do erotismo... na França, 
particularmente com a sífilis percorrendo os relatos. Por isso nada 
contempla do Don Juan ibérico, que Tirso transmitiria a Molière.

O comportamento ambivalente de Sade é representado por 
Alexandrian como um duplo de identidades, que se exprimiria numa 
forma simbiótica curiosa: Sade-Jekill e Sade-Hyde. Alexandrian de-
nomina-a terror sexual, confinando Sade aos porões da escatologia 
perniciosa (da perversão), longe dos limites da retórica convencional 
do erotismo. A persona de Gernande, por exemplo, demonstraria des-
prezo às mulheres, a elas vetando sentimentos de destruição desejável 
e ódio professo, justificando-se o terror sexual como uma fatalidade. 
Outra persona de Sade, Juliette, diz bem alto que o vício diverte e a 
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virtude cansa (apud ALEXANDRIAN, Cit., 204), contemporizando 
o ambiente sadista onde tudo cabe, até comer carne humana, cagar e 
mijar na boca, o vício recompensado e a virtude punida. E quanto 
à vítima... que ela se arranje! Sade chegaria ao rebaixamento mais 
profundo e aos contrastes mais sombrios da personalidade humana, 
diferente de Don Juan, que perverte pela burla e pelo esquecimento. 
O erotismo sadista torna simultâneos o imaginável e o realizável, 
enquanto o donjuanesco imagina e realiza, sucessivamente.

Alexandrian luta por caracterizar o gênero erótico/libertino 
como peculiar, quase made in, à França. Por isso ignora Don Juan e tem 
Casanova como um simulacro: ele não passa de um libertino menor, e 
é sobretudo como aventureiro que convém julgá-lo (Cit., 219). Embora 
afirme que sua obra estuda e investiga, em tratamento diacrônico, o 
desejo humano, a verdade é que Alexandrian só descreve um Don Juan 
transversalizado, citando-o indiretamente quando trata do perfil de 
um homoerotismo donjuanista. O autor dessa História da literatura erótica 
deduz que a mulher tem menor (ou demonstra não ter) capacidade 
de expressar a natureza do erótico. Embora possam experimentar sen-
sações mais vivas ou mais intensas, as mulheres se revelariam menos 
aptas em converter essas sensações em idéias ou imagens (Cit., 279).

O livro de Alexandrian registra ainda boutades como a de Natalie 
Clifford-Barney, que se fazia passar por uma Oscar Wilde feminina: 
Jesus Cristo seduziu mais mulheres do que Don Juan (apud ALEXAN-
DRIAN, Cit., 296). Não referencia Choderlos de Laclos e tem de 
Don Juan a imagem mais rasteira, sem atentar para a complexidade 
e perenidade do mito. Como a quase totalidade dos estudos sobre 
literatura erótica, o livro de Alexandrian trata da eroticidade feminina 
exclusivamente em termos de amores sáficos, lesbianos, como se fosse 
impossível um Eros feminino na direção de uma hembra a hombres. Aqui 
se privilegiam os jogos sádicos femininos, de extraordinária patologia, 
a concorrer com o Eros perverso de Sade/Masoch. Ora falando sobre 
conclusões míticas de D(avid) H(erbert) Lawrence, Alexandrian o 
indica no seguinte juízo: a potência fálica era uma “espécie de força 
subterrânea” que não tinha nada a ver com o poder atribuído a Don 
Juan (Cit., 346). Da leitura que Alexandrian faz de O amante de Lady 
Chatterley, conclui-se que a obra de D. H. Lawrence é erótica e nobre, 
de um erotismo o mais comovente dos tempos modernos (Cit., 350), 
sem nada apresentar de Don Juan. Porque D. H. Lawrence pretenderia 
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um erotismo limpo (!), despido da “doença cinzenta do ódio ao sexo” 
(própria dos puritanos) e da “doença amarela do vil apetite” (típica de 
Don Juan). As citações grifadas são do próprio Lawrence, chanceladas 
por um surpreendente Alexandrian, historiador da cultura (!) (apud 
ALEXANDRIAN, Cit., 351).

Alexandrian resenha ainda na escala erótica os nomes de Oscar 
Wilde, Gide, Proust e Cocteau, no rol dos sodomitas uranistas. Marcel 
Jouhandeau seria o Don Juan homossexual, que zombaria de Gide e 
Cocteau e negaria sua pederastia, declarando, no entanto, adorar o 
corpo masculino, cuja majestade o perturbava. Homo religioso, que 
invoca o Deus e os santos e acredita ter o homossexual um diabo 
ligado à parte baixa do corpo, como existiria o vaginal, anal, fálico 
etc., Jouhandeau é autor de um Carnets de Don Juan e se apresenta 
como o Don Juan da homossexualidade, descrevendo amores com 
muitos, obcecado pela bunda e pelo ânus, que chama, entre outros 
mimos, de “ventosa sonsa, curiosa de prazeres que não são feitos para 
ela” (apud ALEXANDRIAN, Cit., 367). Jouhandeau, ativo e passivo, 
antes de ser Don Juan, é promíscuo, até os 80 anos, em 1977, como 
informa Alexandrian à página 369. A perversão homossexual inscrita 
no livro de Alexandrian ainda perfila Jean Genet e suas rapsódias de 
sublimação, William Burroughs, Dominique Fernandez, terminando 
por insinuar Roland Barthes como simpatizante.

Por fim, e a propósito do fenômeno de eroticidade explícita da obra 
de Henry Miller (Sexus; Nexus; Plexus; Trópico de Câncer; Trópico de 
Capricórnio; Opus pistorum), Alexandrian parece confirmar a premissa 
lúdica de que os órgãos genitais são fiadores da vitalidade universal 
e termina por ratificar a nítida imagem cristã cunhada por Miller no 
livro A obscenidade e a lei da reflexão, dando conta de que “o essencial 
da obscenidade reside no desejo de converter” (apud ALEXANDRIAN, 
Cit., 414).

Para Francesco Alberoni (O erotismo: fantasias e realidades do 
amor e da sedução. Trad. Élia Edel. São Paulo: Círculo do Livro, s/d) o 
erótico se expressa pelo signo da diferença, do mistério, da descoberta 
de novas zonas erógenas, como a pele. A mulher seria mais sensível 
tatilmente que o homem, cujo erotismo se distingue (ou manifesta) 
mais pelo visual, genital, à mulher cabendo uma sensibilidade maior 
quanto ao ritmo, à música, aos sons, aos odores, à audição e ao tato.
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Na interpretação de Alberoni, a pornografia masculina elimina a 
resistência feminina, a necessidade de galanteios, a exigência de amor (Cit., 
18). Logo, assemelha-se ao percurso sádico (dos 120 dias de Sodoma, 
por exemplo) onde se anula o sentimento e se suprime qualquer ética, 
qualquer limite que não sejam os estabelecidos pelos patronos liberti-
nos. Alberoni impõe uma reflexão que aproxima todos os homens do 
mítico Don Juan: o arrefecimento do desejo após o orgasmo, a rejei-
ção do corpo da mulher após a satisfação masculina. Defende que o 
erotismo pressupõe uma sensibilidade apurada para todas as zonas do 
corpo, processo dialético entre contínuo e descontínuo (Cit., 25), o que, 
vale dizer, indicia um olhar sobre o Outro, o prazer cúmplice do duplo, 
que, convenhamos, nada tem em comum com o Don Juan original.

Nessa linha de análise, que compreende o erotismo como insti-
tuição natural, quase normativa, sem direito a escambo com outras 
intervenções, Alberoni distingue a mulher atraída pelo homem como 
a única capaz de proporcionar emoções violentas, amor apaixonado, a 
única capaz de sentir e de querer, diferente do homem, que se margeia 
pelo descontínuo e instintivo, e que se atira numa aventura amorosa 
com decisão, com coragem (Cit., 39). O pensador italiano atribui ao 
machismo da tradição ibérica a vanglória das conquistas, o desprezo à 
mulher, a falácia de uma política sexual exibicionista e temerosa da 
concorrência de outros machos. Esse macho donjuanista, burlador 
e fanfarrão, no entender de Alberoni, não passaria de um medroso 
e um poltrão, que dissimularia suas fragilidades, envergonhado de 
admitir que também tem necessidades de afeto, que teme a solidão, que 
a mulher lhe é necessária (Cit., 39).

É crença de Alberoni, portanto, que as mulheres são mais re-
ceptivas ao prazer combinado com o amor, aqui percebido em sua 
substância cristã, de generosidade e nobreza de propósitos, doação, 
altruísmo e outros valores. O prazer do amor é intrinsecamente moral 
(Cit., 49) – eis a suma do pensador italiano, na perspectiva de uma 
dissolvência dos egos, fundindo-os no encontro de entregas dedicadas, 
devocionárias. Quanto ao amor-paixão, não conterá muitos espaços 
de dignidade ética porque excessivamente ou absorbidamente asso-
ciado ao prazer. São palavras de Alberoni: O erotismo masculino, assim 
como se apresenta nas fantasias que examinamos, é absolutamente o 
inverso da ética, uma vez que a ética, conforme Alberoni, impõe que 
se considere o outro ser humano como fim e jamais como meio.
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E mais discorre o psicólogo italiano, perpendicularizando a sin-
gularidade do desejo masculino: O objeto do desejo erótico masculino, 
ao contrário, é meio, como o alimento, como a água, como a cama para 
quem tem sono. Tudo o que serve para satisfazer uma necessidade é meio 
(Cit., 49). Assim generaliza, candidamente, esse objeto tão difuso e 
tão complexo — o desejo erótico —, negando ao homem (ainda que 
não perfilado no quadro da sedução e da burla) qualquer laivo de 
sensibilidade para o erotismo ou a sexualidade, porque desvinculado 
do prazer do Outro, esgueirando-se pelas sombras do instintivo, do 
desejo egoístico, do erotismo sem qualquer registro virtuoso, amo-
roso ou sentimental e, mais ainda, erotismo sem dignidade porque o 
erotismo masculino é anseio egoístico de gozo (Cit., 49).

Esse anseio egoístico, adensado pela acumulação quantitativa e 
pela absolutização ególatra do genésico, é o que configura definitiva-
mente o Don Juan. Porque ele exercita o prazer pelo prazer, desatrela-
do de quaisquer compromissos, limites, vínculos, responsabilidades, 
o que é visto por Alberoni como um prazer sempre vivido fora das 
instituições, além da permanência e do contrato, como uma fraqueza, 
uma degradação, uma dissolução (Cit., 50). O eros donjuanesco se 
apropria, ilude, burla e dissimula sem qualquer dúvida, hesitação, 
culpa ou medo. Nesse caso, processa-se no inverso da virtude, na 
ambiência fatalista da sedução e do gozo, no objeto que substitui o 
sujeito e impõe nova lógica e nova norma ao ordenamento do mun-
do, degradado mundo que perde seu centro, renunciando à virtude 
e reduzindo-se ao nicho animal, pois, segundo Alberoni, o homem 
erótico é possuído por desejos, corre atrás de todas as coisas, como o 
macaco que não sabe propor-se um fim e ordenar os meios para atingir 
esse fim (Cit., 50).

A inconsistência moral desse erotismo (violento e violentador), 
destituído dos valores do amor, é apontado tanto nos ocidentais (o 
americano) Henry Miller e (o italiano) Vitaliano Brancati, quanto 
nos orientais, como o chinês Li Yu que, em Il tappete da preghiera di 
carne, faz do herói com um membro gigantesco um extraordinário 
façanhudo, conquistador de todas as mulheres, a ele devotadas em 
razão do enorme pênis e por ele levadas à ruína e à morte. Também aí, 
na arte erótica chinesa, o prazer é superdimensionado, utilizando-se 
amoralmente de todos os meios para afirmar um erotismo sem freios, 
ainda que cercado de riscos. A ética, digamos, eclesiástica praticamente 
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dita modelos a Alberoni, que contrapõe ao eros desbragado valores 
femininos como a continuidade, a intimidade e o senso da vida em 
comum. O ânimo masculino ligado ao Eros reforça a descontinuidade, 
anulando o amor, procrastinando compromissos, desmoralizando 
deveres, nem sempre de forma consciente – mas, com freqüência, 
fora de qualquer contestação, uma vez que, conforme Alberoni, no 
erotismo masculino existe um componente anárquico, anti-social, um 
anseio inquieto de liberdade que os próprios homens custam a admitir 
(Cit., 52).

Alberoni não se permite meios-tons: Seduzir, para o homem, não 
significa provocar uma emoção erótica indelével, significa ir para a cama, 
fazer amor (Cit., 58). E assim detecta, em contrapartida, a irrelevância 
sedutora do homem inibido pela beleza ou poder da mulher, donde 
resultar, algumas vezes, a incapacidade de seduzir ou o indivíduo 
não se acreditar capaz: a sedução, para ele, é sempre um milagre... ou, 
numa circunstância bem menos crível: Mesmo o don-juan mais cínico 
fica emocionado quando uma mulher desconhecida entrega-se a uma 
intimidade inimaginável poucos minutos antes. Um Alberoni cada 
vez mais surpreendente afirma que, para o homem, a sedução nunca 
é motivo de triunfo, mas de encantamento. Jamais causa uma sensação 
de superioridade, mas de reconhecimento (Cit., 59).

Certamente esse perfil da psicologia masculina aferida por Fran-
cesco Alberoni, no território do amor erótico e da sedução, está mais 
para o senso comum, do homem comum, bem distinto do sedutor, 
digamos, profissional, sedutor ancorado na escola de um Don Juan, de 
um Fausto, de um Dorian Gray. Antes será o espectro do sedutor 
ocasional, o das breves, eventuais, furtivas (e medrosas) aventuras 
galantes. O Don Juan profissional, que vive pela intermitência do êx-
tase, pela variação do objeto conquistado, que nunca se repetirá ou 
se satisfará com uma segunda vez, evita o contínuo, pois se se tornar 
continuidade o espanto maravilhoso da sedução se esvai (Cit., 60).

Para Sade, na exegese que dele faz Georges Bataille, o erotismo 
refunde vida e morte, sentidos de permanência e exclusão, formulação 
e potência do individualismo egoísta e perverso. Misto de ruptura e 
lima destrutora, violência e morte como pólos exasperados e exaspera-
dores, Sade exclui (e comenta, ironicamente) os sentimentos humanos 
da organização nodal que os heróis libertinos de 120 dias de Sodoma 
observam para o ser erótico. Por isso que Alberoni dispensa a esse 



80

erotismo uma forte carga de negatividade, lócus quase nauseabundo 
de uma permanente transgressão, violência, profanação, vontade de 
anular-se e de anular (Cit., 64). Tal predicado é sadista, mas antes já 
era donjuanesco, pois o espírito de Don Juan se inscreve na margem 
desses requisitos primordiais. Alberoni critica em Bataille a reunião de 
coisas múltiplas e cumulativamente dissociáveis, resumindo-o (como 
a Sade) a níveis semânticos de consagração do pólo masculino do 
erotismo, este marcado pelo descontínuo e fragmentário, eventual 
e individualista, avesso e medroso da entrega, distinto do contínuo, 
comunitário e amoroso que Alberoni crê exclusivo do universo femi-
nino. Alberoni diz de Sade não ser alguém que exulte sobre o corpo 
assassinado, ou que tenha, ou projete, inimigos em seus ritos de 
consagração mental e emotivo da separação profanadora, mutiladora, 
esquartejadora. Para o italiano, Sade não revela ódio (embora 120 
dias de Sodoma nos diga o contrário, todo o tempo), mas espécie de 
auto-satisfação com a violência, com a laceração, com o sofrimento 
promovidos pelo êxtase perverso/libertino.

Num livro produzido para investigar as variáveis do erotismo e 
suas fantasias, Francesco Alberoni revela um reducionismo primário e 
ingênuo, beirando o esforço cândido das fórmulas prontas, da gratui-
dade analógica. Diz, por exemplo, num impacto de incompreensível 
generalização, que a mulher ama com amor espiritual e, por amor, está 
disposta a fazer qualquer coisa (Cit., 67), concluindo, logicamente, que 
à mulher incumbe o modelo exclusivo de um sentimento perene cuja 
força poderosa pode fazê-la esquecer-se das reservas de limite moral, 
como n’A história de O, que se deixa penetrar por uma assembléia de 
devassos apenas para satisfazer à expectativa de um único afeto, o que 
consagra ao senhor de Possy – lugar para onde O é conduzida como 
ao holocausto. Outro equívoco de Alberoni está na consideração sobre 
o estupro, que ele estigmatiza muito bem como uma dilaceração da 
vontade, mas que só se registra, segundo ele, no ato contra a mulher. 
Mesmo no caso de o homem ser usado sodomicamente contra a 
sua vontade, Alberoni acha que ele sente apenas repugnância, nojo, 
dor, humilhação (Cit., 69), sem que isso constitua um estupro, uma 
dilaceração da vontade...

Incontáveis vezes, ao longo de seu texto, Alberoni sentencia que 
o homem é completamente destituído da capacidade de escolher, não 
tendo qualquer seletividade e só lhe interessando o desejo, o prazer, o 
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gozo. A mulher, ao contrário, é sempre vista como reserva de firmeza 
e decisão, rejeição ao mercado barato do desejo, só ela sabendo esco-
lher, conceder ou renunciar. Em capítulo que trata d’“Os Sonhos do 
Homem”, é mais sobre a mulher que Alberoni se pronuncia ou julga 
conhecer mais a fundo sua psicologia. O desejo do homem, assim, como 
se apresenta de modo espontâneo, é sempre uma invasão, uma intru-
são apressada, violenta (Cit., 72). Tal impressão conflita, no entanto, 
com a idéia que o próprio Alberoni expende a propósito do sedutor, 
completamente diversa do Don Juan mítico, da original criação de 
Tirso ou Molière: O grande sedutor tem paciência, dá-lhe (à mulher) 
tempo de preparar-se, de fantasiar-se, de encantar-se, de excitar-se, de 
entregar-se (Cit., 73). Ou seja, por essa interpretação de Alberoni, 
o grande sedutor guardaria continência à gradação, ao tempo, tão 
ao gosto do temperamento da mulher modelado por Alberoni, que 
acredita que o grande sedutor jamais mostra desejo ou urgência. O grande 
sedutor sabe sempre bater em retirada, dar um passo atrás, sabe sempre 
adiar sua urgência (Cit. 73).

Claro que o perfil acima está inteiramente fora do eixo de 
apropriação mítica do Don Juan, ainda que em outro contexto possa 
aproximar-se por meio da burla na fala, nos gestos, na dissimulação 
do ardil, tornando-se o grande sedutor também aquele que exorbita os 
relevos da beleza da mulher que deseja conquistar, atiçando imaginá-
rios de fascínio e espelho, dando voz às suas fantasias mais secretas e a 
ajuda a criar outras, justamente porque o sedutor conhece e interioriza 
(sic = interiorizou) as fantasias femininas (Cit., 73). O que faz Albe-
roni comparar o grande sedutor às cortesãs, que espicaçam e realizam 
fantasias masculinas. Esse sedutor alberônico projeta suas reservas e 
seus recursos na voz, que será sempre persuasiva, hipnótica, regular, 
sugerindo na Outra uma série de desejos incutidos que supõe serem 
os dela. Na outra ponta, Alberoni reconhece que a mulher tem medo 
do tímido (Cit., 73), enquanto nela identificamos mais desdém do 
que medo, e por isso mais facilmente as mulheres se submetem ao 
arrojado, ao audaz, ao libertino, conquanto no interior do tímido 
habite um furacão.

Segundo Alberoni, a mulher teme o tímido porque o tímido é por-
tador de uma urgência sem palavras, uma urgência explosiva, incapaz 
de tornar-se urgência do outro. A urgência do tímido é nua, violenta, 
porque exercitada contra ele mesmo, contra o seu desejo, a violência 
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da repressão (Cit., 73). No pólo oposto, o grande sedutor torna sua a 
necessidade da mulher, identifica-se com ela. Sua voz hipnótica dá voz 
a seu desejo, às suas fantasias, dissolve seus medos e a leva a realizar o 
que a fez fantasiar (Cit., 74). Alberoni completa sua receita do grande 
sedutor asseverando que este, para justificar o reconhecimento, não 
deve ter pressa em abandonar a mulher, conduzindo ludicamente o 
encontro. E mesmo quando a abandone, deve deixar de si a melhor 
das recordações, não se comportando como o assaltante furtivo que 
toma do outro sua riqueza na calada da noite, produzindo na mu-
lher o amargo despertar no isolamento do logro. As mulheres, então, 
odiariam a sensação de malogro, de quebra do encanto, da pressa 
masculina tão logo obtém o seu gozo. Por isso se sentiriam mais atra-
ídas pelos que seduzem cumprindo o rito do jogo (ainda que sob o 
império da dissimulação) até o termo das expectativas das seduzidas.

Além dos riscos impostos pela generalização e aplicação stán-
dards a assuntos tão complexos, Alberoni ainda incorre num panta-
noso modelo de prescrições de receituários, estabelecendo premissas do 
verdadeiro erotismo, tão incompatíveis em ciências humanas quanto o 
tratamento de um eixo único de análise. Pelo seu O erotismo, o psi-
cólogo italiano parece encerrar o sexo definitivamente fora do amor 
(e mais da ética, da lealdade, da dignidade humanas), como algo que 
deva ser tratado como asqueroso e repugnante. Por isso também 
(consciente ou inconscientemente), registra-se no livro de Francesco 
Aberoni a repugnância ao desvio da norma moral, particularmente o 
Don Juan, por representar uma atração erótica que só se debela com 
a consumação do ato sexual (via logro) e posterior náusea do sedutor 
ao objeto usufruído. O problema é que os teóricos (mesmo os adeptos do 
amor livre como Charles Fourier) se propõem a organizar em instituições 
o que, por natureza, é inorganizável. Propor regulamentos e normas 
à energia e pulsão eróticas corresponde à castração, em orgánons e 
índexes, da liberdade e fantasia do Desejo que, conforme a composição 
de Chico Buarque, não tem censura nem nunca terá...

No capítulo “Promiscuidade” de seu O erotismo, Alberoni ana-
lisa o fenômeno Don Juan de forma a não confundi-lo com o grande 
sedutor. Singulariza-o por exercer uma atração irresistível sobre as 
mulheres, mas num plano coletivo, quase eximindo-o de uma mito-
logia individual, como o fazem Tirso e Molière. Para Alberoni, o grande 
sedutor sabe conquistar as mulheres, usa artifícios para seduzi-las e se 
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empenha em sua engenhosa arte. Don Juan, ao contrário, conquista 
todas mesmo não fazendo nada, atraindo-as somente com a sua presença 
(Cit., 96). O estudioso situa Don Juan na cena aristocrática e cortês 
dos séculos 17 e 18, quando legenda e mito ganham força de quase 
magia cabalística, militar, eclesiástica ou erótica. Desconfiamos se 
Alberoni entendeu direito o mito quando afirma: No mundo moderno 
o equivalente de Don Juan é o playboy, o homem rico, famoso, atraente, 
que passa seu tempo conquistando mulheres. E as mulheres são atraídas 
para ele como as mariposas para a luz (Cit., 96). E compara o mito 
seiscentista ao dono da revista “Playboy”, Hugh Hefner, que levou 
para a cama todas as fotografadas no periódico famoso. O exemplo 
(e o cotejo) é paupérrimo, uma vez que a sedução de Hefner provém 
do mundo exterior, de uma imagem mitológica construída, programada, 
estereotipada por ambientes como Hollywood e a televisão.

No entanto, para Alberoni é imperioso ao sedutor não se deixar 
levar por sentimentos sinceros. O grande sedutor deve sempre fingir, se qui-
ser atingir seus objetivos. Nasce daí a apreensão de superioridade de 
sentimentos da mulher no confronto com o homem, já que este, no 
entender de Alberoni, empenha-se e desempenha-se eroticamente sem 
qualquer espírito ou critério: o homem não possui memória duradoura 
do nojo (enquanto a mulher, tem – julga Alberoni), mas somente do 
prazer erótico (Cit., 190). Por compreender o erotismo num plano 
meramente institucional, do mundo orgânico, da cultura da razão, 
a idéia de Alberoni sobre Don Juan é muito pouco lisonjeira: o don-
juan, que busca de modo obsessivo a diversidade em cada mulher, não 
chega a saborear o prazer profundo (Cit., 196).

Em outro extremo, a perspectiva apontada por Georges Bataille 
apreende no erotismo a questão cultural do interdito e da transgres-
são. Intuindo no gesto erótico uma tentativa de aprovação da vida até 
na morte (1987, 11), Bataille sugere no erotismo a força superlativa 
e autônoma do prazer, do desejo, na hipótese de que somos seres 
descontínuos e, tanto Eros quanto Tânatos (aqui visto como signo 
da Morte), restabelecem-nos da fragmentação. Temos o Desejo an-
gustiado da Permanência, antes que morramos isolados na aventura 
ininteligível. Por isso invadimos o território da irrisão iconoclasta.

Don Juan exercita o erotismo pela burla, sem que a Outra se 
manifeste na concordância. Teria a nostalgia da continuidade per-
dida e por isso vampiriza, tutela ou profana corpos e mentalidades, 
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com a violência transgressora dos desesperados, ou seja, dos que, sem 
esperança do retorno do mundo à ordem edênica, atuam em função 
da dissolvência do mundo. Para Bataille, se o erotismo cumpre ritos, 
é certo que se aproxime da idéia do sagrado. Por isso autentica Don 
Juan, ainda que sem nomeá-lo: o domínio do erotismo é o domínio da 
violência, o domínio da violação (Cit., 16).

Outra não seria a conclusão de Bataille quanto à descrição com-
positiva do fenômeno erótico, inteiramente em desacordo com as 
premissas de Alberoni: O erotismo dos corpos tem de qualquer maneira 
algo de pesado, de sinistro. Ele guarda a descontinuidade individual, e 
isto é sempre um pouco no sentido de um egoísmo cínico (Cit., 18). O 
sentido da violação afastaria o isolamento individual e a desconti-
nuidade. E cobriria de virtudes o opróbrio da perversão, da desordem 
moral, da ruptura de liames éticos na sociedade orgânica que espera 
de seus cidadãos disciplinamentos que bem a ordenem. Diz Sade no 
120 dias de Sodoma, confirmado por Bataille n’O erotismo, que não 
há melhor meio de se familiarizar com a idéia da morte que associá-la a 
uma idéia libertina (apud BATAILLE, Cit., 23). Diríamos que o estatuto 
da morte é pré-existente ao Don Juan e seu egoísmo cínico é ditado 
pela idéia instintiva da fatalidade, donde buscar obsessivamente violar 
códigos secretos pelo secreto da violação a seres afetos ao limite, à 
ordem divina, sacralizada, ritualística. Se o erotismo é na consciência 
do homem aquilo que põe nele o ser em questão (BATAILLE, Cit., 27), 
Don Juan tinha consciência de ser descontínuo, finito, e extralimitava 
suas normas comportamentais reagindo à sexualidade consentida 
pelo padrão de valores e vigência do Bem.

O erotismo é uma experiência interior cumulada de motivações 
e impulsos de elementos subjetivos do Outro e objetivos da história 
cultural. Com Don Juan e, mais, com Sade e Sacher-Masoch, o ero-
tismo atinge o paroxismo, o ponto cego de uma intensidade que não 
conhece limites, seja da razão, seja da ordem estabelecida, seja da 
mística religiosa. O erótico se afirma e potencializa pela transgressão. 
O mundo do trabalho reconfigurou o desejo no homem à ordem do 
vácuo, da latência, do tempo ocioso. Conseqüentemente, alijou-o 
da Ordem e exilou-o para a Sombra, a Maldição. Bataille acredita 
que o ser maldito tem consciência de sua maldição: O mais cruel dos 
assassinos não pode ignorar a maldição que o atinge. Pois a maldição é 
a condição de sua glória (Cit., 44).
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Mas a imperecibilidade, ou, antes, a inevitabilidade do ser dis-
soluto é muito própria da condição humana e, se antes subvivia nos 
porões da repressão incondicional e da auto-anulação, é confirmada 
por Sade, que a enuncia nos 120 dias de Sodoma e com tal força que 
parece mais uma sentença de moral bíblica atravessando séculos de 
dominação autoritária, rasgando templos de hipocrisia e subordina-
ção mental: Nada contém a libertinagem... a verdadeira maneira de 
espalhar e multiplicar os desejos é querer lhe (sic) impor limites (apud 
BATAILLE. Cit., 45). Desde o homo sapiens, a espécie se preocupa com a 
atividade sexual e com a morte. O ser erótico dessoleniza os conjuntos 
e reinstaura um primado anárquico: o do jogo de contrariedades, 
rupturas,transgressões ao interdito, i.e., sua ultrapassagem, a variação, 
redutibilidade dos objetos lógicos. Uma nova picada é aberta para o 
niilismo com o mítico Don Juan pois, ainda segundo Bataille, não há 
sentimento que conduza à exuberância com mais força que o sentimento 
do nada (Cit., 65), exuberância entendida como superação de limites, 
de depressão ante o determinismo da condição humana. E para a qual, 
praticamente, não se vislumbram formas ou manejos de expiação.

Georges Bataille radicaliza: a vida é em sua essência um excesso 
(Cit., 80). Em face dessa incógnita, para além da morte ou do ar-
ruinamento moral, o mito Don Juan deseja é o trepasse da angústia 
humana de existir, via transgressão da norma erótica. O prazer, o 
gozo, dilatam a expectativa da ansiedade, defenestrando-a de seu 
espectro, pois, conforme Bataille, a angústia da morte e a morte estão 
no pólo oposto ao prazer (Cit., 95). Mas há no homem dissoluto uma 
perturbação agonística da iminência da morte e o conhecimento 
intrínseco da morte liga-o à intensidade de sua fúria na atividade 
sexual. O ópus Don Juan é sua violência sexual rebelada, insurgen-
te, ferida bárbara que não cicatriza e que o cinge da aura mítica da 
angústia elementar correspondendo à disfunção (desordem) sexual, 
erótica, convulsão de desejos (associada à complexidade existencial) 
precipitada pela violação. É essa conversão a Tânatos que favorece o 
império da volúpia, que alimenta a carência e a busca, a falência moral 
e a morte em caminho. A fissura da morte, se não suprime o fôlego de 
Eros, trava-lhe a plena respiração.

Diz Georges Bataille, numa evidente boutade provocadora: Aos 
olhos dos crentes, o libertino está mais próximo dos santos que o homem 
sem desejo (Cit., 115, nota 3). O erotismo libertário de Don Juan tem o 
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valor típico de subversão. Em princípio estéril, (o erotismo) representa 
o Mal e o diabólico (Cit., 215) justamente porque a natureza (e Don 
Juan é tão somente natureza instintiva) procede de maneira insensata. 
Don Juan, Sade e Masoch simbolizam (ou alegorizam) a morte moral 
porque, tendo consciência do grau de interdito imprimido à perversão 
corpo/alma, a ele se oferecem com plena noção de entrega. Sade muito 
mais porque, antes de ser personagem, é teórico e filosófico sobre os 
conceitos de Bem e de Mal, a ponto de construir uma teleologia pró-
pria, invertendo predicamentos quanto aos males da perversão erótica.

Bataille assente, um tanto dramaticamente, que o desejo erótico 
conduz à solidão. Fora da vida ordinária, o ser erótico escolhe a paixão 
de viver uma vida de opróbrios, os que contra si mesmo assaca e os 
que assaca contra os outros. Porque o erotismo se vê ditado pela hi-
pérbole do ser, pelo aneurisma do excesso e o excesso, como encerra 
Georges Bataille, é aquilo que faz com que o ser se situe, antes de tudo, 
fora de todos os limites (Cit., 249). O domínio do erótico é, assim, a 
astúcia de uma mímese particular.

Em seu A literatura e o mal (1989), onde descreve uma ontologia 
do Mal nas obras de Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, William 
Blake, Sade, Proust, Kafka e Genet, Georges Bataille distingue erotismo 
de sexualidade, fronteiras entre o Mal puro (inscrito na paixão) e o mal 
sádico, do prazer em ver o outro sofrer. Este parece ser o universo de 
Heathcliff (d’O morro dos ventos uivantes, de E. Brontë, culminando 
maldades/perversões contra oponentes ao seu sonho de infância).

Para Bataille, a invenção de Heathcliff é uma das mais diabólicas 
do universo da literatura, comparável à de Justine, de Sade. Aproxima 
O morro dos ventos uivantes da tragédia grega, obras marcadas pela 
transgressão trágica da lei. Na tragédia grega, tanto quanto na obra 
de Brontë, a expiação [...] está determinada na transgressão (Cit., 
18), representada, na tragédia grega, por uma espécie de embriaguez 
divina, embriaguez que não pode suportar o mundo racional dos cál-
culos. Citando Jacques Blondel entre aspas, Bataille conclui que há 
uma vontade de ruptura com o mundo em O morro dos ventos uivantes 
que traduz (ainda apud BLONDEL) uma liberação total em relação à 
sociedade e à moral (BATAILLE, Cit., 19). Na verdade, haveria um 
desejo de liberação, já que Georges Bataille reúne Emily Brontë e a 
protagonista Catherine Earnshaw num só bloco de irremidas pela 
atmosfera de repressão que as cerca.
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São palavras de Bataille: O Mal [...] é apenas o princípio oposto 
de uma maneira irremediável à ordem natural, que está nos limites da 
razão [...] O Mal, na medida em que traduz a atração para a morte, 
em que é um desafio, como o é em todas as formas do erotismo, nunca é, 
por outro lado, o objeto de uma condenação ambígua. Paradoxalmente, 
Bataille reflete: A maldição é o caminho da benção menor ilusória (Cit., 
28). No parágrafo final do ensaio dedicado a E. Brontë, Bataille parece 
estar falando de Don Juan:

Um ser orgulhoso aceita lealmente as piores conseqüências de 
seu desafio. Às vezes até lhe é preciso sair do encontro delas. A 
“parte maldita” é a do jogo, do aleatório, do perigo. É ainda a da 
soberania, mas a soberania hirsuta e hostil. É também o mundo 
da expiação. Dada a expiação, o sorriso ao qual essencialmente 
a vida permanece igual nele transparece. (Cit., 28)

Bataille avalia a vocação e destino liberticidas de Baudelaire e 
o que diz parece-nos encaixar como luva à descrição de Don Juan:

Ele escolheu existir para ele mesmo como ele era para os 
outros, ele quis que sua liberdade lhe aparecesse como 
uma natureza e que a natureza que os outros descobrissem 
nele lhes parecesse a própria emanação de sua liberdade. 
(Cit., 190)

O perfil de solitário e maldito de Baudelaire é atribuído ao com-
plexo de abandono, de uma mãe que se casa em segundas núpcias e 
relega Baudelaire a seu próprio destino. Indiretamente, aqui se alude 
à danação erótica como um complexo de abandono. No Don Juan de 
Tirso e Molière, e mesmo no de Zorrilla, a personagem-mito apa-
rece com um pai e um tio, nunca com uma mãe – talvez morta; de 
qualquer forma, nunca actante. A danação do Eros é sempre vista 
como signo da sombra, do desvio, da errância, da perversão, de um 
gauchismo violento e marginal. No caso de Sade, tudo deriva do desejo 
de liberdade absoluta, galvanizada na potência hedonista, à base do 
goze, meu amigo, goze e não julgue... goze, te digo, abandone à natureza a 
preocupação de te mover à tua vontade e ao eterno a de te punir (SADE, 
apud BATAILLE, Cit., 99).
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Se outro valor não tiver, o erotismo sadista tem o de contribuir 
para a liberação do inconsciente reprimido e salvaguardar os hori-
zontes do Desejo. O espanhol José Deleito y Pinuela descortina uma 
história da cultura erótica a partir dos desregramentos. Seu livro El 
desenfreno erótico (1995) fixa os desajustes da atividade erótica na 
Espanha, a começar da corte de Felipe IV e o século 17, que o analis-
ta distingue como relajado de costumbres en España y Francia (Cit., 
6). Citando Gregorio Marañon, com quem assente, Pinuela assina 
embaixo das declarações do psicanalista espanhol, para quem en 
España el pecado (da libertinagem) se hacía con misterio; en Francia, 
con publicidad. Ainda Marañon: para el español no hay nada más grave 
que el escandalizar (apud PINUELA, Cit., 6).

Pinuela é um moralista rigoroso que descreve numerosos casos 
de desregramentos eróticos na sociedade aristocrática espanhola, 
donde resultarem freqüentes as doenças venéreas. O licenciosismo 
sexual imperava nas classes sociais mais altas, auto-justificada e impu-
nemente. O quadro pintado por Pinuela é de desregramento absoluto, 
mesmo entre as donzelas. Cita autores como Quevedo e Quiñones 
de Benavente, para acentuar o descrédito moral da sociedade (en el 
mundo no hay doncellas), o que induz Benavente a inquirir, entre 
indignado e irônico: Pregunto, lengüecitas de escorpiones,/en la casa 
en que hay gatos, hay ratones? (apud PINUELA, Cit., 13). Alonso de 
Malvenda, em El tropezón de lo Sosa, assim indagava: Invisible y enfa-
dosa/sin duda es la doncellez,/pues en los tiempos que corren/ninguno la 
puede ver (apud PINUELA, Cit., 13-14). Pinuela cita Tirso de Molina, 
que trató varias veces ese punto (Cit., 15), especialmente na comédia 
En Madrid y en una casa, onde o lacaio Majuelo assim debochava:

Pues lo mismo dijo yo
de nuestras finezas bellas:
todos dicen que hay doncellas;
pero ninguno has vio (apud PINUELA, Cit., 16)

Certamente por lembrar-se de Tirso (e de seu onipresente bur-
lador, Don Juan Tenório, com sua sexualidade prodigiosa, sacrílega, 
perversa e macabra) é que Pinuela (Cit., 59) diz ter sido Sevilha a 
capital da libertinagem, como Valência seria a da prostituição. Com 
base em relato de Barrinuevo, Pinuela destaca também o indicia-
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mento de sedutoras e ninfomaníacas, como a que pegou um pobre 
e lhe ofereceu um escudo de ouro ao precio de cada ofensa a Dios 
(grifo nosso). Queixou-se o pobre: Gané tres, desmayando el cuarto 
de flaqueza y hambre, com a mulher recusando-se a pagar por uma 
ofensa não praticada (BARRINUEVO, apud PINUELA, Cit., 17). Sobre 
o licenciosismo erótico das mulheres no tempo de sua descrição his-
tórica, o cutelo ainda é de Pinuela: Habia menor riesgo en tratar con 
casadas que con solteras, sendo as casadas mais diestras en lazos para 
hacer caer el cepo matrimonial (Cit., 17).

Recorre o ensaísta aos relatos de novelas de época — Enrique Gó-
mez em El diablo cojuelo, onde Don Cleofás foge pelos telhados para não 
ser obrigado a penitenciar-se solo lo que tantos habían merendado (apud 
PINUELA, Cit., 18) — para ilustrar os passos da lubricidade erótica no 
mundo ibérico. Ao falar das prostitutas, alude ao estranho amálgama 
espanhol de sensualidade e misticismo, que atribui ao universo do 
século 17, mas que cremos inscritos, como ferro em brasa, desde antes 
do Seiscentismo até bem próximo da contemporaneidade, haja vista 
o que descortina Carlos Saura em seu Ana e os lobos...

Pinuela cita Piñero — Los maridos castellanos no hacen gran caso 
de los cuernos (apud PINUELA, Cit., 24) – e mais um conjunto de auto-
res cujas novelas tratam da disparidade moral dos satisfeitos maridos 
adornados con aditamentos corneros en su cabeza (Cit., 24), motivos de 
inúmeras peças satíricas e picarescas. Para Pinuela, sangre, amor y religi-
ón son los componentes del mito de Don Juan, que conquista a sus novias 
y las besa entre cuchilladas y difuntos, y alcanzó su epoca de gloria en el 
reinado de un Don Juan típico como Felipe IV (Cit., 71). Essa associação 
luxúria e morte marca a ruptura iconoclasta do sagrado em Don Juan.

Por fim, Pinuela bate firme no pecado nefando, condenando 
o numeroso enjambre dos sodomitas. Pospõe-o com desdém aos 
levantinos erotômanos da corte de Felipe IV, aí incluídos os cornos 
convencidos, as adúlteras, ninfômanas e prostitutas.

O erotismo, assim, empareda a Razão, gerando conflitos insa-
náveis, justamente porque não tem compromisso com o formal da 
finalidade lógica. Compartindo a cisão na consciência, no interdito e 
no repertório da transgressão, o ser erótico é fundamentalmente um 
ser de espírito que advoga a heterogeneidade e o paradoxo. Ou seja: 
o erotismo tem um saber que conjuga verbos de declinação da alma 
e do corpo. Como um abismo.
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Também porque o desejo é irresolúvel, como a chuva prestes 
a cair num campo alagado. Os excessivamente preocupados com a 
virtude só se ocupam em polir os dentes da razão, em afiá-los para a 
mordida na plenitude do desejo (lido apenas como excitação sexual, 
concupiscência etc.). Todavia, como é sabido, quem não tem desejo, 
não tem imaginação. E quem não tem imaginação, não exerce o 
agridoce sabor de viver.

Os virtuosos cultuam a ascese porque a ascese é o estado em que 
o corpo se priva da presença do corpo. Se o mistério não se extingue 
automaticamente com o advento da modernidade, cabe perguntar: 
haverá campo para o mistério dos sentimentos mais profundos no 
século 21? Entretanto, desejo também é lacuna, vácuo, sentimento 
despertado pela ausência, i.e., o amor pelo que ainda não veio. A razão 
moralista é que é a censura imposta ao corpo pela castração do desejo. 
À mulher, conforme Tertuliano (A moda feminina, Lisboa: Verbo, 
1974), atribuiu-se a sede do pecado, a fonte do desejo de agradar 
pela carne, porque porta do diabo, useira da árvore proibida, sendeira 
da ignomínia original da libido. Por isso Tertuliano recomendava aos 
homens serem eunucos para alcance e eficácia do reino dos céus, ho-
mens postos a castrar o mundo e o mundo do desejo. Por isso também 
insiste na castidade como via de ascese e, para as mulheres, a mais 
completa ausência de sex-appeal – que sejam totalmente desengraçadas 
e sem nenhum encanto, para não estimularem o desejo.

O desejo é, assim, implicado na ação e na energia (emergência) 
prática. Em sentido restrito, aposta-se na juvenilização do desejo como 
se só os jovens pudessem dele dispor e aos velhos coubesse apenas o 
seu desterro, desejo exilado na carência ou ansiedade. Fausto nega a 
premissa porque, em função do desejo, sucumbe ao pacto e por esse 
meio rejuvenesce e atua. Nas relações humanas, o desejo ocupa um 
tônus nuclear, ainda que viceje de forma mais dissimulada ou anódi-
na. Marcado pela urgência/emergência das pulsões, no caso de Don 
Juan, o desejo assume a emergência voluntarista, dessacralizadora, 
perversa, que não adia sua instância de sentido e satisfação. Apesar 
de toda a liberdade de transgressão que se auto-conferiu, a verdade é 
que Don Juan se torna prisioneiro de si mesmo, sua alma encarcerada 
no compósito corpo/vontade (volição), seguindo, mais ou menos, a 
prescrição socrática para o complexo prazer/sofrimento, uma vez que 
todo prazer e todo sofrimento possuem um espírito de cravo com o qual 
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pregam a alma ao corpo, fazendo, assim, com que ela se torne material 
e passe a julgar da verdade das coisas conforme as indicações do corpo 
(apud José Américo Motta Pessanha, O desejo, 1990, p. 101).

Desejo e paixão, por princípio categorial, são mutuamente ex-
cludentes, irredutíveis entre si. São palavras de Motta Pessanha: A 
urgência do desejo-apetite parte da sensação de vazio, que reclama 
preenchimento (Cit., 115). O desejo é assim igualmente a freqüência 
da lacuna. Desejamos o que (porque) não temos. Afinal, o mundo 
de sombras, platônico, não passa de uma negação do ser ou de uma 
afirmação da lacuna ontológica. Por isso Don Juan, rompendo com 
a norma, quer-se positivador da essência personalista. Atribuir valor 
ao prazer erótico (mesmo o prazer fora da norma, pois o seu consiste 
em satisfazer desejos) é a forma de amar a vida, segundo o demonstra 
Don Juan.

Desejo, portanto, é a energia da libido, ímpeto e pulsão exis-
tenciais cravejados da persona do incontentado, operativo no vácuo. 
Fausto o limita a um núcleo de auto-conforto, pela fragrância do 
conhecimento e do rejuvenescimento; Hamlet obstaculiza os espaços 
de experimentá-lo porque ocupado intermitentemente pela memória 
aflitiva e pelo pensar sem descanso. Para o estóico Sêneca (filósofo 
preferido por moralistas como Antonio Vieira), prazer/desejo signi-
ficariam maus costumes. Um dos poucos que associam prazer/desejo 
a um atributo de Verdade é Don Juan Tenório, mesmo sabendo ser 
assunto complexo e intrincado pois, sendo subjetivos, dizem mais a 
quem os sente do que a quem os julga. O prazer como axioma perde 
sua valência quando constatado por cada subjetividade, porque perde 
a noção de pureza/impureza quimérica.
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A cultura impõe pesados encargos à libido desprovida de frutos. 
Logo, o prazer pelo prazer estaria em qualquer index prohibitorum das 
épocas, pois a autoridade social imprime interditos ao desejo que 
não receba o salvo-conduto da moral estabelecida. Fora desse desejo 
consentido, a lógica bem-sã legitima a supressão do prazer.

Foi Marcuse (Eros e civilização, 1968: 118) quem disse: ser é, 
essencialmente, lutar pelo prazer. A civilização ocidental imprimiu 
ao prazer uma carga asfixiante de interdição, a que reagiriam heróis 
negativos como Sade ou Sacher-Masoch, absolutistas da negação, 
perto de quem o Don Juan de Tirso é menino de colo. Aristóteles 
defende o prazer como um bem, com a auto-suficiência desatrelada 
da companhia isolacionista da sabedoria platônica. O autor da Ética 
a Nicômaco acreditava que todos somos votados ao prazer porque 
somos todos votados ao viver. Muitos séculos depois, o patrono do 
pensamento protestante, o insuspeitado Max Weber, assim se pro-
nunciaria a propósito do erotismo: Pretendendo ser a mais humana 
das devoções, é o desfrute sofisticado de si mesmo no outro (WEBER, 
M., 1915: 348).

Don Juan é um usurpador egoístico, ególatra do prazer, do gozo. 
Ao desejo e ao desenfreio erótico é votado e só pelo desejo e desen-
freio se move. É um emblema de Satã vestido de sub (ou nova) versão 
do Dioniso redivivo, narcisicamente alimentado pela fúria erótica. 

SOBRE DON JUAN E 

DONJUANISMO
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Escrevendo com seu corpo (e sua alma generosamente devotada à 
subversão da gramática social, moral ou religiosa) as venturas e des-
venturas de um escopo transgressor, inteiramente surdo à reprovação 
ou ameaça do córpus social, Don Juan opõe-se à melancolia da lógica, 
à tristeza tediosa do frio racionalismo excludente, quanto se opõe ao 
moralismo contingente e castrador. Porque se inscreve como ator de 
um múltiplo de ações condensadas de insatisfação existencial.

Há que se pensar na participação do sujeito no objeto, ou, em 
outros termos, na presença ativa do eu na conquista, subversão, su-
blevação ou domínio do outro. Logo, o consciente problemático (ou 
perverso) do sujeito Don Juan fala por suas ações. Como Michelet, 
que acreditava serem as cerimônias do sabá uma espécie de paródia 
especial à lógica cavalheiresca da honra socialmente aceita como có-
digo tácito no universo pré-barroco, Don Juan também será objeto 
parodístico no imaginário de construção brasileira, por exemplo, 
com o modelo mais acabado na trajetória cômica de Guilherme Fi-
gueiredo. O que dilui, em certo sentido, o impacto do mito original, 
transfundindo-o (ou adaptando-o) a diferentes contextos.

Don Juan busca obsessivamente a completude, saciando-se no 
Outro o que busca em si, num jogo de espelhos em que o Outro, uma vez 
conquistado (seduzido, burlado, abandonado), perde todo o interesse. 
O sedutor nele se vê a si e, como não se percebe ou aceita, sucumbe de 
falta ou ausência. Em Os errantes da carne: estudos sobre a histeria mas-
culina, Jean-Pierre Winter (Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2002), 
descreve Don Juan como prefigurado ao símbolo paradigmático do 
maldito que encena o crime, a recusa da máscara, histeria, corpo e carne 
na errância da História e da Moral: o histérico erra de carne em carne, tal 
Don Juan a pular de casamento em casamento, de Ana a Elvira, de Elvira 
a Zerline, revelando a cada uma delas a inconsistência daquilo a que elas 
mais pretendem se apegar. Apesar de evidenciar-se emblemático de me-
tamorfoses, herói disponível propiciador de liberdades de tratamento 
e perfil, tal como Don Quixote, Don Juan nunca muda. Instila gestos 
de mudança, mas permanece fazendo da burla a mecânica grosseira da 
sedução, assim como a promessa empenhada não o exonera do gozo 
de burlar. Simbólico de um cristianismo agônico e barroquista, Don 
Juan pune as mulheres, em razão da leviandade destas em suas entregas 
corporais, totalmente absorvido pela vertigem numérica, a aritmética 
ou geometria cumulativa de corpos por seduzir e abandonar.
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Épater les bourgeois antes dos melancólicos degradados filhos do 
símbolo, atuando em pleno domínio do Barroco das sensações desse 
espírito de spleen perverso que põe em xeque o tudo da norma, Don 
Juan se antecipou à descoberta incômoda dos decadentistas do Ro-
mantismo e do Simbolismo. Seu nome impõe à personalidade um 
caminho sem volta, tal impregnação mítica não sendo concedida a 
outro ser que não o mesmo e único e eternamente perversor, burlador, 
com que se constituiu a personalidade donjuanesca. Por conta dessa 
complexidade da aventura existencial desde o Don Juan de Tirso, 
reduzi-lo a um pleiboísmo contemporâneo (como o faz Francesco 
Alberoni em seu O erotismo) não passa de um empobrecimento 
intelectual do amor sem medida, da rebeldia da carne. Afinal, qual a 
angústia comum ao Tenório e ao Baby Pignatari?

Com Don Juan se realiza (e concentra) a manifestação prática 
do Desejo e da superação de obstáculos ao desejo. Porque a essên-
cia epifânica do Sedutor é operar no horizonte da transgressão, da 
absoluta diferença e errância, de uma auto-gnose que se supre de 
elementos intermitentes de desvio da norma (moral ou social) sem 
auto-limitar-se, sem repetir-se, sem anular-se pela exaustão ou pelo 
desfalecimento. Don Juan é, pois, a potência erótica da violência e 
da vingança inconsciente, eros sem fantasia sublimadora, despojado 
de tempo, renúncia ou memória, movido apenas por obsessão e 
perversão, sem ambigüidades e sem achados afetivos.

O Don Juan original é plenamente sujeito, protagonista ativo 
das paixões que desencadeia, armando-se de liames trágicos, vio-
ladores, transgressivos, que terminam por sepultá-lo a partir dos 
próprios mecanismos que ele semeou em seu percurso existencial. 
Auto-proclamado apóstolo do prazer numa sociedade fechada, Don 
Juan carrega miticamente a rebeldia e a recusa (prometéicas) à tira-
nia da ordem divina, sacrificial, mimética, reduzida à contemplação 
passiva e à anulação da vontade. Narciso da libido erótica, centrado 
num auto-erotismo que se dinamiza pela idéia de violação e burla, 
Don Juan altera o dinamismo da interação freudiana da vida psí-
quica, suprimindo o risco do ego e da consciência moral (o superego), 
fixando-se apenas no nirvana do Id.

Don Juan é arlequinal, metamórfico, condenado à busca do 
eterno feminino, à errância mítica. Ator no exercício do fingimento e da 
dissimulação com que protagoniza sua tragédia, sua trajetória é a 
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trajetória de um só Desejo, provindo do inconsciente como um sonho 
mau, que se quer evitar, mas não se consegue. Don Juan o que faz é 
amar narcisicamente a si mesmo num outro, como que cristalizando 
no imaginário o que de fato fará no aparato do real. Sem cruezas de 
linguagem, todo manha e malícia, perpetra ainda um metaforismo 
difuso, às vezes dissolvido em silêncio e embuços. Espírito em liber-
dade – o que os não-livres nunca perdoam, o desejo migrando para 
a profanação –, Don Juan faz do corpo uma metáfora do exercício 
eterno-dissidente em matéria moral. O libertino transgride fronteiras 
porque é seu prumo o restituir sentido aos signos e provocar a reflexão 
crítica no seio do bom-mocismo dos establishments.

Diz Adauto Novaes que a arte do sedutor consiste em levar o ou-
tro a reconhecer a lei do prazer (in: Libertinos libertários, 1996, p. 10). 
Numa perspectiva de amor noturno, cultura amorosa das sombras 
– que é o caso de Don Juan –, algo margina o herói, conferindo-lhe 
singularidade: sua autonomia e seu desvelo de ações individuais não 
necessitam – como outros libertinos – de recursos de ambientação ou 
assentimentos de pequenos grupos. Juan Tenório é titular de uma ação 
isolada, apoiada apenas em seu voluntarismo personalista e ególatra, 
ao passo que os veteranos de 120 dias de Sodoma, ou os devassos de 
Teresa Filósofa praticamente se dedicam ao sexo grupal – outra sua 
ordem de essência libertina. O burlador de Sevilha cimenta, com suas 
ações, poderosa viga na arqueologia dos sujeitos libertinos associados 
ao libertarismo das idéias em cada época, predispondo aos signos e às 
esferas das errâncias um modelo ou projétil que se transfigura em mito.

Don Juan herda da tradição de libertinagem espúria dos antigos 
a ousadia da contrafação libertária aos estreitos limites impostos ao 
seu tempo e ao seu mundo. Daí se seguem o cinismo degradé de Byron 
(de um romantismo anti-romântico porque pretensamente anti-ide-
alista), a mística satânica de Baudelaire, o amoralismo anárquico e 
juvenil de Rimbaud etc., em tempos seguintes compreendidos como 
estar na moda o ser contrafeito. Sade investigaria sobre até que ponto 
vai a liberdade da perversão (a que responderia a ética humanista: 
“até ao ponto em que a tua lógica boçal de comer excrementos e 
mutilar fisicamente as pessoas possam identificar-se como limites 
minimamente razoáveis”).

O motor da vida é o desejo. E felicidade pode ser compreendida 
como a progressão de desejos satisfeitos (reclamados) ou o desejo 
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em movimento, cuja mola é a inquietude e a base é a percepção da 
ausência de algo. Sem prazer (e desejo e gozo e deleite) não existe 
o sujeito. Relativize-se, no entanto, a hipótese de seu contrário: o 
sujeito que também se estrutura pelo desprazer. Antologia viva do 
Desejo, fazendo do gozo o vetor de sua perversão lúdica e da burla 
a fisionomia corporal do gesto de iludir e violar, Don Juan tem para 
com Sade uma diferença fundamental: seduz pela burla, enquanto 
Sade (por suas personas) simplesmente não seduz, somente violenta 
e criminaliza a ação libertina para, do seu ponto de vista, estabelecer 
o equilíbrio entre o puro e o impuro.

Sendo crônica e retórica da burla e da libertinagem, do desejo 
e da paixão erótica, com Don Juan o amor físico assume um caráter 
dinâmico de perversão da identidade. Don Juan representa o amor 
sob tensão e o amor sob tensão, conforme sabemos, é um típico fenô-
meno barroco. Eros também restabelece a harmonia entre opostos e 
atenua as tensões. As relações sexuais significaram sempre a provisão 
dos deuses (Zeus/Deus/Alá/Olorum) aos homens para sublimar-lhes 
os conflitos e desequilíbrios. O sensualismo de Don Juan é, todavia, 
um desvio da generosidade de Eros. Don Juan quer os deuses supri-
midos, elegendo-se, ele próprio, deus, deslocando o caráter divino 
do Eros primordial e substituindo o filho do Recurso e da Pobreza 
no advento do mundo moderno. Inflamado de Eros, desviado para a 
errância (harmatía dos gregos), a exacerbação ou embriaguez do erótico 
confundido, Don Juan produz a subversão do sublime, expelindo de 
Eros a comiseração e compelindo-se à ingerência personalista na cons-
trução de seu próprio devir, de uma dialética pessoal e intransferível.

O milenarismo tem preocupações com a redenção anímica, come-
çando por uma recusa ao material e terreno, trocados pelas características 
ascéticas e expiatórias. O homem medieval é acossado pela visão da morte 
em (e do) pecado, o que acresce sua decisão de rejeitar o gozo e o prazer, 
mesmo no casamento exôgamo. São Jerônimo estendia a interdição 
do desejo até à própria cônjuge. A única forma de amor apreciável 
na conjuntura medieval era do amor místico, com a conseqüência 
suplementar do sexo relegado à necessidade da procriação.

Sevilha é a capital da Andaluzia, portal de ingresso ao mundo 
árabe, que execra paroxismos como o estigma da profanação e eleva 
a mulher a um plano simbólico, bem distinto do amor cortês e, ao 
mesmo tempo, do amor erótico, da posse física. Natural de Sevilha 
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e em Sevilha atuando, Don Juan seria o contrário senso da herança 
andaluza, refazendo-se espaço social da contradição, preservando a 
hostilidade particularmente contra a mulher, na prática de múltiplas 
representações de misoginia, velhas desde o mítico Hesíodo. Don Juan 
é ícone e síntese das tentativas milenares de transgressão à intangi-
bilidade da dama d’honor. Seu amor furioso é fruto de sua eterna 
insatisfação, dos jogos da burla, antes mesma da sedução tout court. 
Um Don Juan apaixonado seria a desmoralização do mito, porque 
avesso ao sacrifício e ao ritualístico das uniões sólidas. Don Juan é o 
oposto de Tristão e Romeu, e mesmo de Fausto, pactário como ele, 
mas, de alguma forma, fiel à rede banalizadora do amor humano 
medieval. Transgressor, ressignifica a busca metafísica do indivíduo 
em seu descompasso com o grupo. Até mesmo a potência sensualista 
do amor cortês, embora sublimada, é posta em xeque, pois Don Juan 
mais parece acometido de ejaculação precoce, tal a sofreguidão com 
que se despacha, desde a burla ao gozo e ao caráter exibicionista de 
mostrar-se usufrutário de um instante volátil, passageiro, efêmero 
como o seu esquecimento entre uma e outra enganada.

Se a paixão etimologicamente deriva do sofrimento, claro que Don 
Juan não se apaixona, pois não sabe ou não deve sofrer, filho dileto do 
hedonismo epicurista sem as reflexões de Epicuro. Don Juan realiza e 
percorre o amor-desejo, sem os embaraços da afetividade responsável, 
já que todo objeto de conquista representa sua própria impotência, 
sua incapacidade de amar. Por isso atua na espreita das desguarnecidas 
donzelas, burladas por incúria, imprevidência ou logro.

Sedução, do latim seducere, significa, na expansão semântica, 
afastar-se do caminho. Ou seja, quem seduz, distancia-se do objeto se-
duzido, violando a norma de equilíbrio do desejo. Também, social e 
eticamente, a sedução baixa a mímesis contemplativa ao horizonte das 
margens. Don Juan ambienta-se e extrapola o espaço da profanação. 
Antes de amar o corpo da mulher, na vertente dos líricos e amorosos 
cristãos, anseia por devorá-lo. Entre o complexo da tentação (masca-
rada, hipócrita etc.) e a realização plena do desejo (re)vigorado, Don 
Juan não hesita: cumpre seu destino de pecado. A imagem depreciati-
vo-desagregadora da mulher, plantada no imaginário cultural desde 
tempos imemoriais, favoreceu a eclosão desse modelo de sedutor.

Completamente avesso à ordem, Don Juan desnovela uma 
lógica estabelecida, bem ao gosto moderno, de que à mulher estaria 
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reservado o espaço do desejo (daí ela ser representada como a lua), 
enquanto o homem ocuparia o lugar da razão (daí ser representado 
como o sol). Don Juan desvirtualiza essa operação, sendo o ícone 
hedonista – e a mulher, sua vítima impotente e diluída na inação.

Diz-se, do ponto de vista da imago ocidental, que o mal (= a 
morte) embute o desejo, ou, dito de outra forma, o desejo carrega 
consigo a instância desse mal. Don Juan carregaria os estigmas de 
Eros e de Tânatos, porque todo desejo traz implícito o seu risco; e 
assim o Burlador teria decretada sua morte a partir da morte de sua 
identidade moral.

Já que a mulher tem uma representação mítica de espaço/lugar 
da ambivalência, ou da maldade herdada da curiosidade de Eva, Don 
Juan servir-lhe-ia como uma espécie de vingador amoral, no sentido 
de restabelecer um caráter purgativo ao desequilíbrio por ela ins-
taurado. A ela antagonista, Don Juan não aceita a presença da mulher 
senão para burlá-la. Seu instrumento de gozo, ao enganá-la estaria 
cumprindo uma eliminação programática da Outra. Daí talvez tenha 
derivado a análise de Gregorio Marañon quando intui um frêmito 
homossexualista em Don Juan. O falo se confunde com a espada du-
plamente: porque pune e vitima a mulher objeto de paixão e mata a 
representação masculina em torno dela – o pai ou o noivo, que podem 
embaraçar a conquista perversa.

Don Juan cumpre assim um roteiro, digamos, entre o farmacêu-
tico e o gastronômico. Ele prescreve fórmulas de remédio ou receita 
de comestíveis. Seu propósito consciente é difuso, mas o inconsciente 
dá saltos, realizando ações de domínio temático do sujeito sobre o 
objeto. Don Juan conhece a morte e seu lado pregresso de interdições. 
Talvez ele não conheça é a vida, com as suas inerentes complexidades. 
A relação amorosa, sob qualquer ponto de vista, natureza ou caráter, é 
uma relação de conflito. De relance, nesse nível de (in)transparência, o 
homem pode ter (ou sentir, ou ser) muito mais mistério que a mulher. 
Tendo mais a liberdade do ser, do sem-limite no mundo dos valores, 
Don Juan parte de uma premissa dialética absolutamente individual, 
na recaída conceitual e delirante dos bárbaros superiores. Por isso não 
tem medo do risco, nem da culpa, de raízes medievais.

Don Juan é derivário da ordem, engendrador da horda, situado 
para além dos limites e fronteiras da lógica social, só acolhendo sen-
tido aos fatos a partir do que outorga de si. A lógica desses sentidos 
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tem origem nele mesmo ou no que lhe permite o delíquio do vazio 
de suas alucinações, o que vibra de suas lacunas. Não é, portanto, 
um animal domado pela herança de valores, que não subscreve. Sua 
rebelião é individualista e solitária, somente por ele entendida, contra 
a voz global e a univocidade dos desejos, pela ruptura à continuidade 
estável dos conformismos. Apesar disso, a direção de seus passos, e 
também seus códigos e métodos, é de natureza inconsciente. Sem 
nada julgar, não considera os valores e nem pode considerá-los num 
processo selvagem de rejeição por ignorância.

Em nome do que ignora, proclama-se Don Juan um desejoso 
de criar. Boa parte de sua conduta realiza-se pelo compromisso de 
sua criação pessoal, que irá contra os valores de sua classe social (a 
aristocracia), mas sem apego a qualquer outra. Sua consciência mo-
ral é reduzida ao incognoscível. Que deseja Don Juan? Talvez nem 
mesmo ele saiba. O hedonismo em estado primal é uma espécie de 
inconsciência privilegiada, educada na repulsa à autoridade, à auto-
defesa natural da sociedade, aos valores hierárquicos, à religião, até. 
Don Juan tem a vocação trágica dos absurdos existenciais, culminando 
com a experiência fronteiriça do absoluto.

Mas o mito extrapola a convenção tradicional da nomeação mí-
tica. Porque se arruína na transgressão, logo fazendo vacilar o sentido 
característico dos dados culturais, Don Juan equivale a um sistema 
de signos, assim conduzido: pensamento + ação transgressora ⇒ 
representação mítica ⇒ linguagem mitificadora. Natureza e cultura 
se distinguem e antagonizam nitidamente no mito de Don Juan, en-
tendidas tal como se expressam na tradição cultural do Ocidente, onde 
a mitologia cristã se interessa pela História – e mais particularmente 
ainda pelo maravilhoso na História, com atuação da Providência e seu 
corolário de valores – e Don Juan, pela natureza e pelo ser.

No caso de Don Juan, e provavelmente dos demais mitos indi-
viduais, a consciência mítica está fora dos elementos constitutivos do 
mito. Em termos freudianos, Don Juan está mais para o Id (energia 
psíquica portadora da libido e dos instintos emergentes e mais pro-
fundos), bem menos para o Ego (mediador entre instinto e satisfação) 
e jamais para o Superego (a introjeção propulsora do controle civilizado, 
harmônico e equilibrado dos instintos). Mas Don Juan se aproxima dos 
heróis mítico-individuais pela potência do imaginário. Que se constrói 
advogando o inconsciente junguiano e as funções básicas do aparato 
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consciente: pensamento, sentimento, intuição e sensação. O com-
promisso exterior do indivíduo mítico (particularmente Don Juan) 
é dissolvido pela máscara de comportamento: há o extravagante, o 
introvertido, o induzido, o dissimulado, o cruel/perverso.

Talvez Don Juan esteja próximo do universo arquetípico da 
criança, pela lúdica irresponsabilidade de suas ações ou pela formação 
junguiana a propósito da psicologia do arquétipo da criança: os mitos 
são revelações primárias da alma pré-consciente, opiniões involuntárias 
acerca de eventos inconscientes da alma (JUNG, citado por MIELIE-
TINSKI, 1987, p. 70). Don Juan cristaliza um simbolismo da libido 
no espectro social controverso e herdeiro da Idade Média. Disfarce 
supranormal, espécie de contrato de mútuo mercantil nos negócios 
interpessoais da libido erótica, sem a contrapartida da equivalência, 
Don Juan desenvolve uma feição particular das intervenções de J. 
Campbell, para quem os estímulos simbólicos liberam e dirigem a 
energia, onde sobreleva, via psicologia comparada, a hipótese de in-
dícios hereditários das imagens que estimulam a reação instintiva (Cf. 
MIELIETINSKI, Cit., 77).

Na tipologia de Frye (embora este não cite o ícone), Don Juan 
figuraria no mito do outono, do por-do-sol, da morte violenta, 
mitos da decadência do homem, do isolamento do herói, presentes 
na tragédia e na elegia. E aí se centra bem o estofo Don Juan: mais 
para elegíaco que dramático ou trágico. Desempenharia, talvez, uma 
realidade sensorial de um mito fecundo, cuja dialética é entendida 
por Lóssiev como uma realidade material, entre a idéia e a coisa. 
A. F. Lóssiev, especialista russo em mitologia antiga, separa o mito 
da religião e da etnografia, considerando-o em si mesmo, sem fins 
cognitivos e coincidência material direta entre a idéia e a imagem sen-
sorial (Cf. MIELIETINSKI, Cit., 148). Dessa forma, o mito não terá 
sentido, existência e conteúdo ideológico típicos da vida cotidiana, 
nem a finalidade essencialista das idéias abstratas e discretas. Lóssiev 
privilegia o intuito do homem, relacionado à consciência das coisas. 
Cada coisa contém elementos do ser individual porque indivíduo, histó-
ria, palavra e abstração constituem a fragrância do mito. Lóssiev avança 
hipóteses consignadas (com certa esquivança) por Mielietinski como 
a suma do pensamento de seu compatriota: o mito é, em palavras, uma 
dada história individual maravilhosa. Mas, síntese dialética do indi-
víduo e sua auto-expressão, assimiláveis na palavra, o mito é o nome 
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mágico desdobrado (MIELIETINSKI, Cit., 150). Mielietinski lembra 
a importância de A dialética do mito, de Lóssiev e flagra-lhe a idéia 
de ser-no-outro história do indivíduo em síntese com seus princípios 
intactos (Cit., 151) – o que pode ser lido também como um processo 
de vampirização anímica aplicada a Don Juan.

Talvez para compreendermos a alteridade em Don Juan seja 
apropriada a sentença de Emanuel Carneiro Leão (O mito ontem e 
hoje, 1990, 197): o mito acabado não acaba, nunca deixa de provocar 
novos sentidos, de rasgar novos horizontes, de gerar outras possibilidades. 
No mito de Don Juan, o desejo não pode calar-se. Desejo e prazer, 
hedonistas ambos e ambos tensos, margeados da culpa inconsciente, 
como sobreleva, no Don Juan original, o ato mecânico do coito, 
produzido por força de uma pulsão transgressora apaixonada pela 
burla. “Quem não é fiel não é digno de amor” – parece-nos dizer a 
expressão superlativa da moral religiosa. Súmula adoentada e proscrita 
das tensões Eros/Tânatos, realizando o imaginário na obsessão da 
concreticidade erótica burladora e mediante constâncias alusivas de 
conquista alucinatória, Don Juan é prisioneiro e gerador espontâneo 
de uma espécie de sinecura geral das libertinagens pós-mito. Misto de 
Pan e Arlequim (misturados num leito comum de embustes patroci-
nados pela morte simbólica, o amor inconcluso, o ódio ancestral), o 
sátiro e sáfico decadentismo donjuanista mescla ainda Eros e Tânatos 
no desfrute da burla e da dissolvência.

Don Juan tem apetite, desejo, necessidade instintiva do prazer 
erótico, amando o momento em que possui a mulher como o non 
plus ultra de seu estado de conquistador/burlador, de certa maneira 
celebrando a mulher como fêmea, melhor que ninguém para julgá-lo 
em seus impulsos. Narcisista e dionisíaco, leva a vida ao extremo do 
gozo de vivê-la prazerosamente. Sua força telúrica procura no amor 
múltiplo uma força de amar sucessiva e de pertencimento simultâneo, 
homem-paixão associado duplamente ao cósmico e intemporal, e ao 
concreto e contingente, provido por suas urgências.

Descartes (no Tratado das paixões) entende a paixão aplicada 
ao sujeito a quem acontece a evidência do ser (sujeito, portanto, 
paciente, passivo, de pascheim, pathos), cabendo a ação a quem promove 
o acontecimento, a paixão. A paixão é, portanto, inerente à imperfeição 
ontológica. Por isso Aristóteles concluía que ela produz e dela derivam 
os distúrbios do senso, que apontam para um misto de sofrimento 
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e prazer. Mas a virtude (ou o ser virtuoso) em nada pressupõe o 
apagamento da paixão, antes o seu controle. O mesmo e contínuo e 
renovado Aristóteles sentencia, em sua Ética a Nicômaco, que o desejo 
é infinito por natureza e a maioria passa a vida tentando saciá-lo. Dirí-
amos que a maioria passa a maior parte da vida tentando amoldá-lo, 
atenuá-lo, quando não asfixiá-lo, sufocá-lo, suprimi-lo, sobretudo 
quando representamos as paixões segundo o que ditam as normas 
religiosas, ou da Sociedade, ou de outras tantas conveniências.

Ninguém menos que Hegel assinalou que nada de grande se 
faz sem paixão, ao que Claude Lebrun, classificando o sentido da 
paixão preconizado por Hegel, acrescentaria: Ela é que dá estilo a 
uma personalidade, uma unidade a todas as condutas (1987, p. 23). É 
a paixão que personaliza os dramas shakespeareanos. O problema é 
que se empresta ao Desejo e à Paixão, notadamente quando se trata 
de emblemas desafiadores como o Don Juan, tratamento ritualísti-
co-religioso, uma interpretação determinístico-legislativa. Lição dos 
estóicos: impossível curar o sujeito no auge de sua paixão. Aristóteles 
diria de Don Juan o que disse do desregrado: um homem que busca 
o prazer, mesmo que não sinta cobiça, pois crê que é necessário tirar 
proveito de todas as boas ocasiões (Loc. cit.)

O diabo precisa ser invocado, para existir. Logo, imprescinde da 
ação, ou mediação, de outrem para permanecer. Diabólico porque 
actante e invocador pelo número de suas ações, Don Juan comete o 
pecado da soberba satânica, competindo com Deus, amando-se a si 
mesmo como se divino fosse, não porque sagrado pelo Infinito, mas 
pelo que (e enquanto se) exprime. E Don Juan se exprime pelo Desejo 
que, conforme assegura Espinosa (Livro III da Ética), não compreen-
de a consciência e se alimenta, fundamentalmente, quando a causa 
é interna, da pulsão interiorizada, anterior à ação. Don Juan é o que 
poderíamos compreender na equação progressiva: quanto mais age, 
menos padece, ou seja: quanto mais for Don Juan, menos crente será. 
E acrescentará mais abismos em seu percurso, porque exercita o poder 
e a opressão através da invisível burla. Logro e burla como formas de 
domínio impossível de controlar justamente porque incontornáveis. 
E Don Juan considera mais que honroso burlar os estatutos da honra 
comuns aos demais e por isso desafia as leis – as terrenas e as divinas 
– ainda que submetendo-se à punição e ao castigo exemplar que, no 
caso de Don Juan, irão da morte ao exílio definitivo no Inferno cristão.
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Num certo sentido, Don Juan seguiria o pensamento de Espino-
sa na Ética, onde se julga que o sábio a tudo racionaliza, mas nunca 
pensa na morte. Em louvor da hipótese, bravateia-se o burlador, 
dissimulando sua angústia na busca obsessiva da Beleza e do Amor, 
esquecido do que dizia o mesmo Espinosa sobre tudo quanto é belo, 
que por ser belo é tão difícil quanto raro (Ética, proposição V). Todo 
o Don Juan é eros que fala e sua linguagem nem sempre tem acordes 
soantes ou comunais, ao passo que somente se exercita onde existam 
espaços do interdito, a transgressão como lógica e cujo ideal de ascese 
se resume ao gozo.

Figuras como Don Juan – e, ainda pior, Sade e Masoch – ul-
trapassam o horizonte do pensamento, desafiando linearidades e 
convencionalismos, mesmo os filosóficos, religiosos ou psicanalíticos. 
Porque o irracional, o que escapa ao logismo da razão, somente será 
apreensível pela via do simbólico, do mítico, não se apreendendo 
dele a physis, a natureza, ou errância. E isso quem nos diz é Platão no 
Tecteto. Do irracional só podemos nos aproximar pela ausência ou 
pela hipérbole – fora, portanto, da justa medida. Perseguido, refugia-
se no ilimitado, no incognoscível. A virtude não reside na supressão 
auto-limitativa, pensa Don Juan. Logo, violemo-nos na busca do 
Absoluto via insaciabilidade do prazer e da burla, concentrados na 
incontinência da conquista. A corte erótica donjuanesca sublima sua 
incapacidade ascética do amor mediada pela plenitude de um eros 
místico às avessas, marcado pela perversão. O amor erótico em Don 
Juan não adia nem sofre ou se recolhe, nem tampouco aspira à ascese 
platônica ou cristã. Antes tem a urgência de um ultimato e a pulsão 
estelar da confrontação terra/céu, sagrado/profano etc.

Sócrates dizia que o amor é o desejo do belo, mas que o desejo 
de prazer é instintivo e estranho à razão. Ambientado num século em 
que a norma da honra era a glória consensual, Don Juan recolheu a 
glória pela via diaspórica da ilegalidade, na conquista amorosa, na 
técnica da sedução e burla, de cuja irredutibilidade Don Juan é algoz e 
vítima, pois nela se concentram os graus e degraus de sua queda. Presa 
da ordem dos impulsos, Don Juan – mesmo se o quisesse – não mais 
poderia recuar, pois tardia era a instância, tão inumeráveis os casos 
que o convocavam a mais desafios e mais burlas e violações.

Ao contrário do mítico Ulisses no célebre episódio do canto das 
sereias, Don Juan não recusa o gozo prometido, nem se amarra ao 
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tronco da ordem. Antes se entrega ao senso proibido das delícias. O 
desejo, estigmatizado pelo racionalismo místico, condensa as ener-
gias de resistência aos pólos tirânicos da norma e, na medida em que 
Don Juan a ele se submete, subverte os pilares da Instituição. Don 
Juan é fiel à memória de si e por isso se isola na auto-conservação, 
preservando desde a integridade de seu corpo à inalterabilidade de 
seu mito. Afinal, o temor também pode inibir os ímpetos, mas Don 
Juan parece movido ao anti-temor.

Contra a sacralidade da mulher (no universo cortês ibérico, mís-
tico por excelência, dos séculos 16 e 17), Don Juan opõe a manipulação 
e o desfrute. Para guardar-se das tentações, o indivíduo renunciava 
ao próprio eu, num auto-sacrifício ritual de consagração da norma. 
Não assim o sujeito amoroso do Don Juan Tenório, que faz vacilar 
e tornar impotente a razão lógica ou a lógica religiosa dominadora. 
Por outro lado, Don Juan é uma alma esquecida de Deus que se deixa 
invadir pela intrusão diabólica ou pelo Eros pagão que, seguidamente, 
se associa ao Tânatos na fusão do amor ingente apaixonado pela luz.

Don Juan se deixa aprisionar por um decadismo zombeteiro, 
na encruzilhada entre um pessimismo do futuro e um non-chalance 
da vontade, voto clivado de desejo erótico e desejo (inconsciente) 
de morte, dança de símbolos enfeixados de Narciso e Dioniso, auto
-invocados na personalidade multímoda do Burlador. Diferente de 
outras paixões, a afecção da alma no donjuanismo, ou mesmo própria 
de Don Juan, não contamina ninguém que não carregue consigo tal 
flor na lapela do estigma. Porque Don Juan é um ser especialmente 
votado a essa afecção, o amoroso erótico que reúne e concentra a 
máxima potência perversora do Eros que o expele, oriundo do caos. 
O Credo de Iago, poema inserido por Arrigo Boito, libretista da ópera 
Otelo, de Verdi, por seu tom marcadamente satânico, mefistofélico, 
lembraria também um “Credo de Don Juan”, se Don Juan o preten-
desse proferir... Movido pelo mal e pelo mal gerado, Iago (Don Juan/
Mefistófeles) assim se pronuncia, tal um joguete da sorte irônica que 
acompanha os possuídos:

Creio num Deus cruel que me criou
Semelhante a si e que na ira eu invoco.
Da vileza de um germe ou de um átomo
Vil nasci:
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Sou celerado
Porque sou homem
E sinto a lama originária em mim.
Sim! esta é a minha fé!
Creio com firme coração, como crê
A viuvinha no templo,
Que o mal que penso e que de mim procede
Eu o realizo pelo meu destino.
Creio que o justo é um histrião burlador
No rosto e no coração,
Que tudo nele é mentira:
Lágrima, beijo, olhar,
Sacrifício e honra.
E creio que o homem é um jogo da sorte iníqua
Do germe do berço
Ao verme do túmulo.
Vem, depois de tanta irrisão, a Morte.
E depois? A morte é o Nada.
O céu é uma velha fábula!  
(apud COLI, J. Os sentidos da paixão, 1987, 249)

A aversão ao bom-mocismo hipócrita da nobreza e da sociedade 
de seu tempo torna-se em Don Juan uma aversão mítica, programá-
tica. O Burlador não se confunde com a erotomania neurótica, nem 
com as instâncias de uma máquina de prazer. Seu desejo se asila na 
transgressão pela burla, ocupado que está em afirmar uma eroticidade 
febricitante, ainda que desesperada. A sua pulsão mítica obedece ao 
grafismo sutil e dissimuladamente sinuoso de sua vida interior, de 
sua mais profunda intimidade – seja pelo riso cínico, seja pela troça 
caçoísta que assume como a prevenir sentimentalizações, pois pre-
fere, à vista das ruínas do mundo contemplado, lágrimas de cólera 
insubmissa e vingadora. Com Don Juan, intuímos: só vale o que está 
marcado em seu destino.

O racionalismo dinâmico e equilibrado de Heráclito, no VI 
século a. C., registraria: Ethos anthropoi daimon (o demônio do 
homem é o seu caráter). Mas o amor erótico incorporou ao pen-
samento os aspectos irracionais da conduta humana, aliviando a 
carga passiva e perturbadora dos estados afetivos (NUNES, B. in: 
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Os sentidos da paixão, Cit., 271). O filósofo brasileiro Benedito 
Nunes afiança que não há filosofia sem Eros; sem Eros a razão 
permaneceria inerme (Ibidem). A razão dita a escolha das pai-
xões no interesse da felicidade humana, uma vez reconhecida a 
máxima de Santo Tomás de Aquino de que nem todas as paixões 
são moralmente más. No caso especial, a razão vem alicerçada à 
disciplina salvacionista da Igreja.

O Barroco se antecipa ao Romantismo, instilando na economia 
passional as paisagens da subjetividade noturna, instintiva, de arreba-
tamento místico ou erótico, paisagens próprias de uma sensibilidade 
conflitiva e dual. Don Juan se recusa à provação da recusa à individu-
alidade com o fim de unir-se à vida mística. Assim gerou sua própria 
mística sem sacrificar a individualidade. Adiante no tempo, para além 
da circunscrição seiscentista, Don Juan não será incompatível com a 
modernidade urbano-industrial se vier revitalizado, renuclearizado, 
como no filme de Jeremy Leven, fazendo renascer em nós a nossa 
chama anímica mais secreta e duradoura. Torna-se urgente a neces-
sidade de ressignificação, não no sentido de significar de novo, mas de 
enquadrar novos signos para o que queremos dizer (ou acrescentar) 
e que nos parece tão distante.

Numa linha de análise do anti-Narciso, Don Juan pode até sentir 
complexo de castração simbólica, perdida a onipotência do falo pela 
rapidez com que passa de um gozo a outro, misto da sexualidade 
como um fim em si mesma e o coito curto, a ansiedade, a pressa de 
um outro gozo, o que redundaria em inferioridade simbólica (a perda 
de potência do falo anímico) e culminaria nas sucessivas vinganças, 
pela burla, em outras vítimas seduzidas, para buscar exprimir o 
sentimento de incompletude do sedutor. Don Juan só se estabelece 
em ambiente fechado, sociedades fechadas, praticamente impossível 
sua sobrevivência mítica em ambientes e sociedades absolutamente 
permissivas, dado que lhe vale subsistir apenas onde viceje o interdito. 
A propósito de tal desiderato, da existência desse ser escondido, quase 
para-humano, Hélio Pelegrino parece destinar sua voz indiretamente 
a Don Juan quando diz:

O instinto não procura, acha. O ser instintivo faz do mundo 
uma leitura seletiva que o torna imemorialmente familiar. O 
instinto é, por definição, isso: memória imemorial, lampejo 
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platônico de um conhecimento que se enraíza no começo 
dos tempos e do mundo. O instinto é a encarnação da lei 
cósmica, e sua sabedoria transcende, infinitamente, o campo 
do indivíduo, para inseri-lo numa sabedoria arcaica, que ele 
não pode modificar. O instinto está despregado da cruz da li-
berdade, e sua estrutura corresponde aos grandes movimentos 
do Cosmo, à sucessão das noites e dos dias, às estações com 
seus coloridos vários e aos cios cujas fogueiras queimam para 
extinguir-se – sem palavras –, renovando-se em seguida. (Os 
sentidos da paixão, Cit., 317).

Don Juan pertence, portanto, mais à natureza do que à cultura, 
tornando-se vistoso exemplar de uma instância pré-civilizatória, 
primitiva, em pleno mundo pós-renascentista. Tal como na civili-
zação helênica, o cristianismo (e mais ainda o cristianismo católico 
ibérico, onde a Reforma não teve a mínima chance de prosperar), a 
transgressão à hybris, a desmedida, o desenfreio moral seriam conside-
rados graves ofensas religiosas, somente puníveis com a morte (a real e 
a simbólica, no Inferno). Don Juan desenvolveu o que, para alguns, é 
visto como um valor positivo: tornar a vida o exercício apaixonado de 
uma busca (Luzilá Gonçalves Ferreira, a propósito de Lou Andréas-
Salomé, em Os sentidos da paixão, Cit., 360).

Há mesmo menção a Lou Andréas-Salomé como um Don Juan 
de saias, conquistadora de homens como Rilke, Nietzsche e Freud, 
entre outros, a própria Lou confirmando sua vocação de vampiro: 
Se queres uma vida, é preciso que a roubes (apud FERREIRA, Luzilá. 
Cit., 361). Lou defende uma espécie de pan-erotismo, o ato amoroso 
distribuído como um repertório de vida, que se expande e esparze 
pelos elementos da Natureza. Visto por ângulo semelhante, pelo pris-
ma poeta-herói-artista, o satanismo de Baudelaire assim desenha a 
imagem do super-homem de seu tempo: um solitário dotado de uma 
imaginação ativa, sempre viajando pelo grande deserto de homens (apud 
MURICY, Kátia. Os sentidos da paixão, Cit., 503). Don Juan pega caro-
na nessa sinuosidade decadentista do criador do Simbolismo francês, 
na verdade, a ela antecipando-se e acrescentando contornos menos 
dramáticos no isolamento e mais agudeza no espírito da contrafação, 
provavelmente porque despojado do spleen que tingiu de melancolia 
as marginalidades simbolistas.
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Don Juan é um mímico (também reator da mímesis) da errância 
tópica da transitoriedade. Os filhos de Dioniso têm qualquer coisa 
de híbridos, filhos matriciados pela coxa de Zeus, à semelhança do 
segundo Dioniso, escapado do ventre semi-morto de Sêmele e viti-
mado por Hera. Don Juan se liberta das correntes da razão peniten-
cial castradora, como Dioniso se libertaria do Iluminismo ascético 
em Tebas, seduzindo mulheres que transformava em sacerdotisas 
de Baco. Conforme demonstra Eurípedes em As bacantes, Dioniso 
promovia a anti-razão, inspirando nas mulheres um comportamento 
desregrado (as mulheres se tornavam suas vingadoras, nelas instilada 
a anarquia das paixões, o amor (Cf. ROUANET, Os sentidos da pai-
xão, Cit., 443). Don Juan subverte o caminho da anarquia passional. 
Seu objeto é o prazer e, com ele, a burla, o logro – pior, ainda, que a 
posse sexual, porque prazer desautorizado, a burla constituindo um 
ferrão irremissível. Dioniso, pelo encantamento (já que é deus) e pela 
loucura, desperta paixões agressivas, conducentes até ao homicídio. 
Don Juan, pela burla vingadora, também desperta paixões fulcrais 
de amor e ódio – vida e morte representadas entredebatendo-se. 
Como sabemos, o mundo grego antigo é um laboratório das paixões 
humanas, expresso na epopéia homérica, na tragédia euripidiana, 
esquiliana, ou sofocliniana e mesmo na comédia aristofânica. Com 
ela absorvido, Don Juan é um vetor de paixões da alma. Vetor e rea-
tor – pode dizer-se – porque, ao tempo em que conduz e provoca as 
tensões, ressente-se de seus opostos, sofrendo talvez mais que todos, 
porque sofre de inconsciência (ou da razão que se deixa impregnar 
(impugnar) de paixão, chamada falsa consciência). Em outros termos, 
Freud rasuraria esse universo problemático das pulsões, fazendo razão 
e paixão interagirem – nunca pacificamente, é claro –, representadas 
pelos complexos grupos e dispositivos de defesa de seus respectivos 
misteres, segundo a tese freudiana de que Eros e Tânatos freqüentam 
a mesma casa, o mesmo canal associado.

Diz Rouanet que a razão que rejeita o que nela é irracional acaba 
sucumbindo ao irracional. Essa razão louca, que o mesmo Rouanet no-
meia como positivismo, será aquela contra a qual insubordina-se Don 
Juan, que não se pretende condenar a uma falsa consciência do que 
seja o mundo e do que chamam a razão. E por isso Don Juan entra 
na dissolvência do rigor positivista da lógica cristã, elegendo seus 
valores à sombra de uma mímesis particular: a do mundo separado, 
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diverso, venial, intransitivo. Don Juan é o Ego com sede de razão, 
apaixonado pela libido e, mais ainda, pela burla. Um Ego alucinado, 
bárbaro e ególatra, instruído a inibir a razão e perverter o lógos, Don 
Juan definitivamente satanizado pelo desejo de violação. À vida dos 
impulsos não se impõem redes de domesticação, por mais rigorosos 
que se apresentem os mecanismos de confisco da experiência indi-
vidual. Talvez seja por isso que Rouanet defende, além de interação, 
um dialogismo entre a razão e as paixões, de respeito aos recíprocos 
anelos, porque a razão não se submete integralmente às paixões, como 
queria Hume, cuja nítida defesa era que se reconhecesse que, sem 
paixão, a humanidade não se viabiliza. Don Juan se faz escorraçar da 
linha de Tânatos e a ela ultrapassa e transgride, porque Tânatos quer 
ver suprimido o desejo dentre os limites impostos ao ser. E também 
porque Don Juan excede em energia e excitação sexuais para além 
da temperança da comum racionalidade – sem nada que o satisfaça 
completamente, dando motivo à eterna busca.

DON JUAN: ALGUMAS OUTRAS INTERPRETAÇÕES

Gregorio Marañon dedica um livro inteiro ao mito de Don 
Juan, contestando, entre outros motivos, a propriedade do Burlador 
como persona típica espanhola. O médico e psicanalista procura em 
seus Ensaios sobre a legenda determinar a importância dos aspectos 
psicológicos da composição da personagem e do mito legendário 
do Don Juan. Ressalta que, tanto o motivo do Convidado de Pedra, 
quanto o do Burlador, freqüentam o imaginário espanhol desde antes 
de Tirso, com destaque para a progressão do mito sob o reinado de 
Felipe IV e sob o influxo de razões espirituais profundas. Gregorio 
Marañon acredita existirem vários donjuanes à medida da variedade 
de tipos, cabendo especial menção aos donjuanes vivos, como Felipe 
IV e Miguel de Mañara e outros polígamos, aptos para a conquista 
agressiva ou para a sedução sutil da mulher (Cit., 106).

Gregorio Marañon defende a inexistência do donjuanismo como 
uma modalidade fixa do instinto (Cit., 106). E que Don Juan teria 
uma virilidade equívoca (Cit., 109). Mas Marañon apenas se espelha 
no Don Juan original (o de Tirso) para projetar sua ciência sobre os 
donjuanes típicos, miméticos do mito que ele, Marañon, considera 



111

anti-arquétipos da virilidade e da busca da mulher ideal, justamente 
porque crê que Don Juan se satisfaça com qualquer. Assim, Don Juan, 
hombre sin nombre, não passaria de alguém do sexo masculino, não um 
indivíduo, mas um emblema. Marañon refaz o percurso anterior, 
refletindo sobre o antes dito, de que Don Juan teria persona efemi-
nada, quase homossexual. Agora Marañon ainda confirma que Don 
Juan não se perfila como o varão típico e que ama as mulheres, mas 
é incapaz de amar a mulher (Cit., 122, grifo dele, Gregorio Marañon). 
Diz que nunca pretendeu molestar o herói, mas que este tem, de fato, 
um sexo equívoco e uma indiferenciação do instinto (Cit., 122; 123). 
Que o donjuanismo é uma modalidade universal do amor humano, 
mas retira de Espanha, mesmo da Andaluzia mourisca, qualquer 
vestígio de paternidade do mito. E exagera: que Don Juan tem menos 
raízes em Espanha do que em qualquer outro país da terra, atribuindo 
o equívoco à força do pitoresco (Cit., 127).

Um Marañon categórico, manifestando um devotado amor à 
polêmica, sentencia: o amor donjuanesco é em Espanha uma importação 
exótica, sem raízes nacionais nem tradição (Cit., 131). Inteiramente na 
contramão da tensão crítica de seus compatriotas, Gregorio Marañon 
abala um credo totêmico e desilude vazões nacionalistas sobre a natu-
ralidade do mito. Importação exótica? Certamente Ortega e os demais 
tiveram furores sagrados. E com alguma razão, convenhamos. Não há 
como negar a impregnação do sangue de Don Juan Tenório, espanhol 
e sevilhano, na composição do mito, plasmado a partir da origem com 
Tirso, Molière e Zorrilla, depois universalizado. Marañon acredita que 
o amor espanhol é monogâmico e austero, quase místico, encerrado em 
uma única alcova, com dezenas de filhos da carnalidade consentida e 
abençoada pela honraria social e religiosa. Dessa forma, nada teria do 
cosmopolitismo leviano do tipo de Don Juan e sua reação psicológica 
seria a do culto à honra levado ao paroxismo do crime.

Mas o tipo não pode apoiar-se no senso comum, senão na 
diferença especulativa, de que Don Juan é a representação emble-
mática inquestionável. Marañon, como Alberoni adiante, tomaria 
sua análise pelo imperativo institucional consagrado, não pelo 
mítico e modelar que faz vacilar as disciplinas mais estandards do 
pensamento normativo, que reconhece no médico da honra a antinomia 
respeitável, paradigmática. Para nós, o modelo de Don Juan não 
foi extraído da realidade exterior, mas do imaginário de um frade 
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(até aqui inconteste) virtuoso, que tudo deveria saber dos códigos de 
moral em seu país e em seu tempo e lavrou sua matéria artística pelo 
signo da diferença para fazer pensar a uma época (começos do século 
17, reinado de Felipe IV etc.) de dissoluções abertas e temerárias ao 
juízo dos tribunais eclesiásticos.

São expressões do equívoco especulativo algumas das conclu-
sões de Gregorio Marañon; como observar que o amor donjuanesco 
(força renovadora com a alma pervertida) não é outra coisa senão 
a aplicação do maquiavelismo ao amor humano (Cit., 145) – o que 
revela uma má leitura tanto de Maquiavel quanto de Tirso. Algumas 
dessas idéias desenvolvidas por Marañon convergem para as defen-
didas por Arturo Farinelli, fazendo Don Juan parecer mais italiano 
que espanhol. Que Don Juan nasceu proporcionado ao ambiente 
intelectual e corrupto (Cit., 151) da Sodoma e Gomorra que era o 
ambiente reinol sob Felipe IV e Isabel de Bourbon é juízo acurado, 
como o é a análise do varão típico espanhol feita por Marañon, 
cujo modelo é um exemplar doméstico, médico da honra caseira, 
progenitor responsável, monogâmico, vigilante. Não assim o varão 
aventureiro e temerário, conquistador e burlador, produzido já nas 
expedições colonizadoras à América, junto com aquele soldado cortês, 
de encontro aos mouros infiéis.

Se Tirso é, como diz o próprio Marañon, superior a Lope e 
Calderón na apreensão das paixões humanas, especialmente perito 
da alma feminina, claro está que Tirso alargaria conceitos de varo-
nato para além do modelar percebido por Gregorio Marañon. Brilha 
sua análise, entretanto, quanto à fecundação onomástica do herói 
negativo. Por ela, João seria remissivo ao discípulo dileto de Cristo, 
amado pelas mulheres na Judéia, terno e suave no trato, no rosto e 
nos cabelos compridos; e Tenório, substrato de possuir, apossar-se, igual a 
homem da voz equívoca, cujas notas, na serenata noturna, voam como 
setas envenenadas (Cit., 156). Mas um renascentista, ainda que se 
intitulasse o frio, linear e cínico Maquiavel, poderia inspirar um tipo 
humano complexo como o barroco Don Juan?

Embora contraditoriamente – porque sustentando que o mo-
delo Don Juan não seria espanhol –, Marañon sugere que o tipo 
inspirador do mito eterno teria sido Dom João de Tassis, conde de 
Villamediana, contemporâneo de Tirso no reinado de Felipe IV, este 
também um presumível Don Juan. O próprio Gregorio Marañon se 
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incumbirá do desmonte da legenda, aludindo a um rumoroso caso de 
homossexualismo do conde, chefe de um bando cometedor do pecado 
nefando, sendo os mais humildes (como sempre!) apenas os punidos 
com a morte, enquanto os nobres fugiam para a Itália e a França, e 
Villamediana, assassinado misteriosamente. Em virtude dessa dupla 
sugestão de influência Villamediana/Don Juan, Marañon talvez tenha 
sugerido a suposta homossexualidade embutida na persona de Don 
Juan. Gregorio Marañon nem questiona se o rumor da banda do pecado 
nefando teria sido intriga palaciana de Felipe IV contra o suposto rival, 
porque também se dizia que Villamediana seria amante da rainha Isa-
bel, ou da dama de companhia desta e amante do rei, D. Francisca de 
Tavera, ostentando em desfile um penacho com os dizeres ambíguos: 
“Os meus amores são reais”.

Gregorio Marañon prefere não acreditar que o protótipo do 
Don Juan seja espanhol, optando por ver no mito um reflexo da am-
biência decadente das cortes, com os ventos devassos da Renascença 
se espraiando por toda a Europa... Confirmando boa parte do que 
afirmara em seu artigo na “Revista del Occidente”, 1924, III (“Notas 
para la biología de Don Juan”) quando questiona a esquisita sexuali-
dade do Burlador de Sevilha, mas reconhecendo os predicados da 
personagem-mito (vilania, egoísmo, secura afetiva) como margens 
de sua determinação, o contraditório Gregorio Marañon ainda uma 
vez se manifesta: a Espanha era então, e ainda é, um país mais do que 
de História – de lenda (Cit., 183). Logo, como refutar a legenda de Don 
Juan como um modelo arquetípico da lenda do burlador de España? 
Adiante, Gregorio Marañon sustenta a condição inata do Don Juan, 
classificando de ridículo o que, não nascendo Don Juan, tenta ser tenório 
a qualquer custo, os que macaqueiam um Don Juan postiço, vulgar, 
de burguesia decadente, sem a audácia e a soberba de quem toca as 
nuvens ou se condena aos infernos, mas nada fará de convencional.

Ao associar o narcisismo à auto-adoração, extensiva à adoração 
do próprio sexo, Marañon limita-o (ou seria melhor dizer confina-o) 
à homossexualidade – insinuada, no caso de Don Juan, na expressão 
“sexo equívoco” e pela diminuição da própria diferenciação sexual 
(Cit., 268), ou seja, a dissolvência de fronteiras entre o que seja o 
macho e o que seja a fêmea. No entender de Gregorio Marañon, isso 
singularizaria a própria essência da alma amorosa de Don Juan (Cit., 
268). E com a justificativa radical remissiva ao culto de si mesmo, 
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pois não se é Narciso por acaso, mas sim porque se vê ao espelho (Cit., 
268). Esse espelho, porém (como, aliás, todos os espelhos), projeta 
imagens de forma invertida, esquerda-direita, sem que a ele possamos 
confiar, genericamente, o que distribui em imagens, nem sempre as 
águas remansosas que nos refletem.

Gregorio Marañon especula sobre a hipótese de a velhice de Don 
Juan coincidir com o declínio sexual, junto com a tristeza nostálgica 
da decadência física, o sedutor despedido da morfologia graciosa que 
o espelho traía na primavera juvenil. Casanova hiperbolizou suas 
Memórias eróticas como signo de sublimação ao poderoso influxo do 
envelhecimento. A solução de Gregorio Marañon é um convite ao 
patético: o Don Juan já velho, marido senil e beato, tardo conquista-
dor próximo do ridículo ou frade descomposto no convento abúlico.

A tradução portuguesa do conjunto de ensaios O mito de Sí-
sifo, de Albert Camus, complementa ao título original, do francês, 
a expressão “ensaio (sic, no singular) sobre o absurdo”. Valerá o 
complemento para as seções “Um raciocínio absurdo”, “O homem 
absurdo”, “A criação absurda” e, em apêndice, um estudo sobre a obra 
de Franz Kafka. Don Juan caberia ser listado como Homem Absurdo? Ao 
que parece, Camus acha que sim.

“O Donjuanismo” é aqui estudado (p. 89-97) levando-se em 
conta o absurdo de amar e o ridículo que se torna a consideração do 
Don Juan como um iluminado em busca do amor total (Cit., 89). Na 
percepção de Camus, Don Juan tampouco merecerá a predestina-
ção que lhe confere a vanitas do Eclesiastes. O abandono à mulher é 
visto como o cumprimento de um desejo anímico, renovável a cada 
conquista. O julgamento de Camus oscila, ora para uma observação, 
digamos, mais performática do gênero/estilo/encantamento do sedu-
tor, ora percebendo-o tão somente como um sedutor vulgar, um femeeiro, 
com graves defeitos – como, aliás, acontece até aos sãos...

Esse sedutor vulgar, no entanto, tem atributos de consciência e, por 
essa razão, ele é absurdo (Cit., 92). Movido por uma ética da quantidade 
(Cit., 92), Don Juan não acredita no sentido profundo das coisas, nem 
coleciona mulheres, porque não vive a saudade, a memória pregressa, 
a passagem do tempo – ele próprio ressumando a tempos. Escolhe a 
nulidade do ser, e por isso vive o tempo presente com as emergências 
todas de seu ofício de seduzir, sem o que Camus classifica de as ilusões 
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do eterno (Cit., 93). Convencido apenas da urgência de viver plenamente 
o amor gozoso, como quem atua pela via do atalho transgressor, Don 
Juan ri-se de tudo e de todos (inclusive do Convidado de Pedra, seu 
fantasma adversor), e sua fisionomia se transfigura mesmo quando as 
versões o põem em ridículo na velhice sombria ou no arrependimento 
monástico. Porque Don Juan sabe (ao contrário de Fausto) alegrar 
seu horizonte existencial, ainda que móvel, precário e deterministi-
camente singularizado pela pulverização infernal.

Estudando os mitos individuais na literatura moderna (Fausto, 
Quixote, Don Juan e Robinson Crusoé), Ian Watt (1997) assegura que 
era muito pequeno o interesse por Don Juan, especialmente na Espanha, 
até o seu renascimento por obra de Molière e Mozart. É significativo, 
sem dúvida, o fato de que, somente em 1923, El burlador de Sevilla y 
Convidado de Piedra, de Tirso de Molina, tenha tido a sua primeira 
tradução na Inglaterra, assinada por Harry Kemp. Por sua vez, o Don 
Juan Tenório de Zorilla só se viu traduzido para o inglês em 1955, não 
tendo sido publicado em Londres, mas em Buenos Aires, onde mo-
rava Walter Owen, o tradutor, que, aliás, pagou a edição. No entanto, 
conforme salienta Watt: Considerando-se, porém, a exposição pública 
do personagem, Don Juan é certamente a figura mítica mais conhecida 
no mundo ocidental, devido, em parte, ao grande número de versões 
musicais, dramáticas e cinematográficas de sua história (Cit., 277, 278). 
Mesmo na Espanha, todavia, a representação do mito de Don Juan 
sofreu alterações, a começar da versão romântica de Zorilla e o feitio 
naturalista do período posterior.

Para Otto Rank (apud WATT, Cit., 229), Don Juan dissimularia, 
na busca infatigável da mulher, o amor edipiano. O assassinato do 
Comendador Ulloa seria uma espécie de parricídio simbólico. E mais: 
que Catalinón (ou Leporello, ou Sganarello) seria o ego ideal de Don 
Juan. Watt acha, com razão, a crítica psicanalítica redutora. Mas ele 
próprio padece da mesma tendência redutora ao crer que os quatro 
heróis míticos estudados sejam monomaníacos [...] voltados exclusi-
vamente para os seus empreendimentos pessoais, definidos mediante 
aquilo que, de alguma forma, decidiram fazer ou ser. Seus ideais são 
indefinidos e, incapazes de viver o real, seriam fracassos emblemáticos 
(Cit., 233).

O herói mítico é um tipo singular de herói porque ultrapassa 
a noção apriorística de quem o criou. Watt concorda com Michel 
Tournier, para quem poucos conhecem Tirso, mas todo mundo já 
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ouviu falar de Don Juan, uma vez que há donjuanes dentro de cada 
um de nós e Don Juan está entre aqueles modelos fundamentais que nos 
possibilitam dar um contorno, uma forma, uma efígie capaz de ser usada 
como ponto de referência para as nossas aspirações e nossos caprichos 
(TOURNIER, apud WATT, Cit., 259).

Tournier é autor de Vendredi, nova versão do Crusoé, na França. 
Tem ele uma visão positiva do mito como elemento simbólico da 
recusa ao estabelecido, um produto do indivíduo contra a sociedade. 
Indaga: Quem é Don Juan? É a recusa de submeter o sexo masculino 
à ordem, a todas as ordens, conjugal, social, política, religiosa... ele é a 
revolta da liberdade contra a fidelidade (Ibidem, 262). Já Watt apro-
xima mais Fausto a Don Juan, pela destinação ao castigo eterno, que 
buscaram em função do caráter individualista e arrogante de desafio 
ao estabelecido, moral e religioso, o que pagaram com a danação, 
além das vidas.

Fausto pela magia, Quixote pela cavalaria, Don Juan pela con-
quista sexual predatória, burladora e perversa, individualistas todos à 
base do ego contra mundum, nômades solitários sem ligações com grupos 
sociais ou familiares, sem residência fixa ou laços afetivos conseqüen-
tes (Quixote ainda tem Dulcinéia, mas no domínio da alucinação; 
Fausto conserva Margarida pelo conduto do sonho e do imaginário). 
Segundo Watt, Don Juan tem pai poderoso a quem explorar. E não 
procria, o célebre infértil, sedutor sem prole, sem descendência ma-
terial. Na expressão quase comiserada de Ian Watt, os heróis míticos, 
solitários, de que se ocupa, existiram dentro de um vácuo doméstico 
(Cit., 131). Sem amigos igualmente, com exceção dos servos – mas 
os servos são-lhes amigos ou companhia alugada?

Os criados servem também como curioso contraponto aos amos, 
a quem se mostram canhestramente devotados. Mefistófeles serve ao 
Fausto por ordem do cálculo metafísico-escatológico e pelo ludismo: 
Sancho Pança, por antinomia sutil e dinâmica reativa, enquanto 
Catalinón (Leporello) será o lacaio gracioso e cômico, tímido porta-
voz (porta-desejos) de uma tendência contrapontística das normas 
morais, sociais e religiosas do Barroco. Watt descarta ainda qualquer 
vestígio de homossexualidade nas relações amos/servos.

O crítico inglês chama a atenção para um fato surpreendente: 
a lacuna de mulheres na mitologia heróica ocidental, a despeito de 
Atena e Afrodite, Eva e Nossa Senhora, Beatriz e Joana D’Arc. Talvez 
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por isso, Watt acusa um forte grau de misoginia na formação da cultu-
ra moderna (Cit., 133), aí induzidas as ações dos heróis míticos que 
estuda. Cita Henry Sullivan (Tirso de Molina and the Drama of the 
Counter Reformation, Amsterdam, 1976), que associa o pensamento 
de Tirso diretamente aos ideários da Contra-Reforma, sobretudo 
no campo da doutrina, ressaltada a tolerância de Tirso quanto à 
liberdade humana. Para Tirso, como para Francisco Zumel (ambos 
mercedários), um pecador, mesmo que excluído e impenitente, podia 
ser salvo pela graça de Deus (a exemplo do que ocorre na peça O con-
denado por desconfiado), desde que se arrependesse sinceramente na 
hora extrema. E desde que não se chamasse, esse pecador, Don Juan 
Tenório, irredimido por excesso de auto-confiança.

Tirso tem a crença de que não basta a fé, mas as boas ações, para 
salvar-se e por isso condena o auto-suficiente Don Juan à danação 
eterna, vítima de suas próprias escolhas. O livre arbítrio agostiniano 
permanecia objeto de imponderáveis debates. Por escrever peças profa-
nas, Gabriel Téllez quase chegou a ser excomungado, visto certamente 
com ressalvas pelas autoridades eclesiásticas na Espanha. Em 1640, 
teve proibida a encenação de suas obras e foi preso e desterrado para 
o convento de Cuenca. Molina era satírico contra a nobreza e o go-
verno, em rota de colisão tanto com o Conde de Olivares, quanto com 
o rei Felipe IV, dois presumíveis modelos de Tirso. Watt diz ser Tirso 
uma personalidade controvertida, fascinado pelo avesso da existência 
(Cit., 143) e simpático à liberdade humana e ao livre arbítrio, como 
Quevedo e Lope.

Don Juan é freqüentemente apresentado como um inabilitado 
para o amor, um inexperiente nas relações com as mulheres – donde 
sua vocação para burlá-las. Mas talvez seja imprudente associá-lo aos 
anátemas contra o antropocentrismo renascentista e um instrumento 
ideológico da antinomia contra-reformista, uma vez que o individu-
alismo conflita com o poder e a hegemonia da autoridade e, mais, 
com a tradição do movimento oriundo dos Concílios de Trento. 
Watt trabalha a identidade do mito como uma história tradicional 
largamente conhecida no âmbito da cultura [...] e que encarna ou 
simboliza alguns dos valores básicos de uma sociedade (Cit., 16). Don 
Juan, sem dúvida, não fugiria a essa classificação, mas não como um 
totem servil, um mero objeto de uso ideológico ou político porque 
seu autor, no original, plasmou-lhe uma autonomia indelével, melhor 
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servindo como um signo de reflexão crítica sobre os desvios morais 
de sua época e de sua sociedade.

Em Mito y literatura: estudio comparado de Don Juan (1997), 
Carmen Becerra Suárez realiza a junção analítica das perspectivas an-
tropológicas, míticas e semióticas do emblema Don Juan, percebendo 
criticamente as atualizações do modelo, os processos de desmitifica-
ção e remitificação até às últimas versões do século 20 na literatura 
européia. O ensaio discute conceitos de mito e sua aplicabilidade ao 
Don Juan. Os mitos aparecem como rituais (primitivos, misteriosos) e 
literários (alegóricos, épicos, legendários). Nesta última seção, Becerra 
Suárez situa o foco de seu estudo.

O mito puro teria origem na oralidade desde os antigos e os mitos 
elaborados contariam uma carga moral. O primeiro se relacionaria 
com a memória e a imaginação, e o segundo, com a ação. Os mitos 
literários relativizam a inércia primitiva da memória oral e necessitam 
de reavaliações permanentes, face à complexidade de seus misteres. 
Don Juan produziria, então, nesse campo de investigação mítica, 
um enfrentamento de si, do homem e sua época, quanto aos trajetos 
sociais, morais, religiosos, temporais e intemporais.

É um tanto tedioso verificar as repetições textuais sobre as 
legendas espanholas em que se teria inspirado Tirso para compor 
El burlador de Sevilla y el convidado de piedra. Assim como outras 
repetições sobre as variantes de tratamento do mito em Zorrilla, 
Byron etc., Don Juan surge no apogeu das lutas expansionistas da 
Contra-Reforma e Tirso o cria como um drama de exemplaridade 
moral na pele de um herói negativo, que deve servir como lição de 
casa aos espanhóis na aguda crise moral em que vivem. É o caso, por 
exemplo, do código canônico Suma de casos de consciencia, do teólogo 
Manuel Rodriguez (Salamanca, 1595), que desobrigava o nobre de 
casar-se com uma mulher de classe social inferior, mesmo virgem, 
que deveria compreender que não se casam figuras de posições sociais 
diferentes (Don Juan, nesse quadro, jamais se poderia casar com a 
pescadora Tisbea ou com a camponesa Aminta).

Becerra Suárez não faz o percurso (tampouco o estudo) do mito 
ou persona Don Juan, limitando-se a comentar a passagem do mito a 
outras culturas. Mas assinala alguns caracteres do tipo e da época do 
Burlador, importantes de levar em consideração, porque estimulam o 
debate e re-montam a nuclearidade do mito. Os libertinos iluministas 
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(livres pensadores) que lideraram boa parte da filosofia do século 
17 na Espanha e na Europa se incumbiram de desmoralizar a fé no 
homem, afirmando a autonomia da razão libertária, espezinhando o 
sentimento, as superstições e as crenças ortodoxas, levantinos e cons-
piradores contra Deus, o homem livre e o governo, tal como fariam os 
sadistas de fins do século 18. Don Juan, modelo desse espírito, erige 
a moral do prazer absoluto em lugar do dever, dos sentidos sobre a 
razão, do individual sobre o coletivo etc. Molière empresta-lhe argúcia 
e inteligência cômica, aguçando-lhe o profissionalismo da representação 
sedutora e imprimindo de hipocrisia a maioria das falas e reações do 
criado Leporello.

MODELOS DE DON JUAN: ATRIBUTOS DIABÓLICOS

Seduzir mulheres é um dom somente possível àquele que consiga 
reunir seis poderosos atributos do Don Juan, fornecidos pelo Diabo 
ou pela natureza: inteligência, orgulho, valor, capacidade genital, amo-
ralidade e desejo por todas as mulheres.

Nessa fórmula, chega-se facilmente à conclusão de que não é 
muito óbvio o Don Juan típico. Atribuir a qualquer homem, mesmo o 
mais vigoroso sexualmente ou o peculiar mulherengo, a vitalidade do 
donjuanismo incorre em erro grosseiro. As condições de composição 
de um verdadeiro Don Juan imprescindem das qualidades acima e a 
falta de uma delas fará desmoronar o molde.

Privado do orgulho, Don Juan não passará de um pobre ser 
humano despojado da mínima consideração — encolhido no 
medo, sem arriscar-se, abandonando o perigo ao menor conflito 
iminente, admitindo afrontas e humilhações. Ao faltar-lhe o or-
gulho, e o valor dele decorrente, o pretenso seguidor falha em sua 
eficácia sedutora, sobretudo pela ausência dos méritos essenciais 
de uma trajetória que escolhe a audácia e o desapego existencial 
como bandeiras de conquista da mulher. A esta, por seu turno, 
nada aborrece mais nas atitudes de um conquistador que a sua 
covardia, a falta de arrojo diante de situações de perigo. O que mais 
enriquece a admiração feminina pelo Don Juan é justamente a 
altivez com que ele enfrenta os riscos, a morte possível, desafiando 
ameaças à sua vida e posição social.



120

Exigindo inteligência masculina na aventura da conquista, as 
mulheres não se deixam enganar e nem se mantêm no logro diante 
de dotes reles de conquistadores sem substância donjuanesca. Enga-
ná-las significa, na verdade, enganar também à sociedade, à família, 
ao marido, ao mundo constituído que, malgré lui, raramente deixa de 
aplaudir o donjuanismo. Mais para o negativo que para o positivo, 
mais para o destruidor que para o que constrói, Don Juan tem, no 
entanto, ratificadas pelas mulheres suas qualidades de conquista e pos-
se, na medida em que aciona superiormente sobre elas a inteligência 
como elemento persuasivo eminentemente diabólico. Tal inteligência 
é dos predicados mais tópicos no donjuanismo e se pode verificar 
com o herói erradio e aventureiro de Lord Byron, com o Don Juan de 
Molière ou com a fina argúcia do Don Juan de Pushkin. O proveito 
de uma oportunidade, o oportunismo ágil e sutil nunca pode ser ação 
de imbecis. Só os inteligentes demonstram a capacidade de sitiar uma 
fortaleza, domá-la e possuí-la. A inteligência de Don Juan é brilhante, 
justamente por seu dom inato de agradar, reconhecível em situações 
que se operam até no relacionamento com outros homens. Aberta e 
comunicativa, essa inteligência nunca se perde em banais constituições 
humanas, mas alia-se a uma imponderável simpatia pessoal, firmada 
em dotes de afabilidade, carisma, gestos e ademanes que derrotam a 
resistência feminina mais recalcitrante. Assim um Félix de Montemar 
ou um Burlador de Sevilla, ou um Marquês de Bradomin. Don Juan 
é, sem dúvida, um aplicado ledor de Ovídio. E sobre a Ars Amandi 
certamente considerou seus próprios talentos, coisa, como diz Ovídio, 
muito mais durável que a beleza, a coroar a disposição do conquista-
dor. O homem alheio à arte e à música, à literatura, ou aos problemas 
do mundo que o cerca, jamais será um perfeito Don Juan. Porque 
reside na conversação, na amenidade e no interesse despertado pelas 
conversas o melhor meio de alcançar o intento sedutor.

Das condições imprescindíveis ao Don Juan, a amoralidade não 
se quadra com a obediência às normas de um mundo que ele não res-
peita, nem ama. Irresponsável às últimas conseqüências de sua atitude 
e desobrigado de toda moral (que o arrastaria ao caminho triunfante 
do Cristianismo), Don Juan é um inteiro desatinado na direção de sua 
esteira junto à mulher, seja ela virgem, casada ou freira. Don Juan casado 
e com filhos, moralizado e sem estradas tortuosas, não é Don Juan, mas 
homem comum empenhado num mundo de compromissos e renúncias.
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Por último, as condições restantes de um perfeito Don Juan se 
podem resumir numa só. A poligamia, ou o desejo de gozar todas 
as mulheres, e a capacidade genital são elementos constitutivos da 
personalidade físico-psicológica do Don Juan. Não lhe importa a 
espiritualidade, nem a evolução cientificamente defendida como 
herança do homem. É próprio de Don Juan a supremacia do ma-
chismo amoral e irresponsável sobre a espiritualidade. Toda mu-
lher prefere amar Romeu a Don Juan. Mas no momento em que 
ama um Don Juan pensa transformá-lo em Romeu, embora nunca 
o consiga. Porque Don Juan não faz outra coisa senão seduzir e 
burlar. As mulheres o buscam e ele a nenhuma, desde que já as 
tenha gozado. Sem se deixar nunca alcançar, Don Juan permanece 
elegendo a mulher e a escolhendo sempre entre as muitas que se 
lhe surgem no caminho.

DO MITO À UNIVERSALIDADE DO MITO

A cada novo estudo, ou nova exploração temática, enriquece-
se a bibliografia sobre um dos mais fecundos e populares mitos da 
literatura universal. Criado pela pena de Tirso de Molina há quatro 
séculos, Don Juan Tenório ganhou cidadania multinacional e, a cada 
lugar por onde se move, aprofunda-se sua psicologia, acrescentando, 
relativamente ao original espanhol, novos e renovados elementos 
simbólicos e de interpretação do fenômeno amoroso, do homem 
devotado à conquista e posse da mulher.

É ponto pacífico que a personagem fundamentalmente de 
época — o ardente, iconoclasta, lascivo, desabusado e burlador Don 
Juan — tem uma matriz espanhola e mais precisamente sevilhana. 
Longe de acalentar ideais, de submeter-se a códigos éticos, ou de 
escravizar-se aos sentimentos do amor e da lealdade, o Don Juan 
primitivo, mitificado como filho dileto da dúvida mística, paradoxal 
em seu desapego às coisas divinas e aos estatutos de honra, irresis-
tível às mulheres, gozando-as e abandonando-as sucessivamente, 
este pertence à Espanha de Tirso. Mas o mito transcende a criação 
e a personagem passa-se a outras culturas, de que recebe múltipla 
conformação, variando seu plasma de acordo com o influxo de cada 
criador, cada modelo ou estilo de época.
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Molière verteu-o à caricatura e ao ateísmo, dando-lhe, de contra-
peso, um lacaio desastrado e cômico. Byron fantasiou-lhe as maneiras 
e ornou-o de ademanes românticos, conquistas passivas e beleza quase 
feminil. Espronceda recuperou-o, com o estudante de Salamanca, da 
idealização passiva da Beleza para devolvê-lo ao inferno do jogo, da 
bebida, do cinismo irreverente, do satanismo. Valle-Inclán tornou-o 
feo, catolico y sentimental, na pele de um Marquês de Bradomin ardente 
e arrebatado. Nas mais de duas centenas de versões, Don Juan recebeu 
diversos apêndices de natureza moral. Burlador, porém, somente no 
original sevilhano.

O Don Juan enamorado seria a renúncia antitética ao Don Juan 
típico, pois este busca apenas o prazer do momento. Seu caminho é, 
por conseguinte, o da soberba, do sensualismo, do individualismo 
narcisista às últimas conseqüências. O amor, para ele, assume carac-
terísticas de guerra, em que não entra em cogitação qualquer trégua 
ou compaixão à dama vencida. Interessa-lhe apenas o ego satisfeito, 
o orgulho e a concupiscência elevados à máxima gradação. Se o Don 
Juan de Zorilla enamora-se de D. Inês, não é mais o típico que aí se 
move, mas o simbólico, de aparência mais humana, resgatável aos 
céus pelo amor de uma mulher. O drama romântico representa, assim, 
uma variante do mito.

Não se pode, portanto, desconsiderar a possibilidade múltipla da 
personalidade mítica. Dois tipos do herói seriam os principais, de que 
se fundariam outras variantes em todo o mundo por onde a perso-
nagem fez seu pouso. Há o Don Juan dos povos do Norte europeu, aí 
incluída a Itália, que preferem o herói enamorado, de alma indômita 
e amorosa, perseguindo um ideal da mulher perfeita mediante um 
borboleteamento sentimental. E o Don Juan originalmente espanhol, 
o burlador na máxima concepção de Tirso, que não elege ideais, só lhe 
bastando o jogo da desonra e da burla? Este ser clivado entre a vida e 
a morte, representante literário da zona fronteiriça entre o Renasci-
mento e o Barroco, ser religioso dividido entre o mundo medieval, a 
Reforma e a Contra-Reforma, aparece-nos denso em muitas outras 
interpretações. Embora não sendo criação exclusiva de um país, 
nem de uma época, representará no original a tintura do Barroco, a 
reação contra-reformista acoplada à arte, que enxerga o homem sob 
um novo paradigma: débil ante as forças extra-terrenas e poderoso 
ante a temporalidade.
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No contexto de recusa ao Renascimento, estilo de época que 
elege a Beleza como suprema aspiração humana e tem na mulher um 
de seus maiores trunfos poéticos, de inspiração petrarquista, causa 
sensação uma personagem cuja ativa presença ante o feminino e o 
belo corresponde a um poder anárquico. Ao alegre libertino, porém, 
àquele que escolhe o lado solar da existência e imagina um mundo 
à sua imagem debochada e gozadora, o Barroco teria de opor um 
travo que lhe desse memória de seu destino humano dependente da 
organização divina. Este travo vem representado na figura repressora 
da morte, do castigo final, do tardio arrependimento, da implacável 
destinação do pecador rumo aos Infernos, ao Desconhecido. Esta 
dupla circunstância — do homem gozador e livre para o exercício 
da vida e a sombria presença da morte, do limite teocêntrico — per-
tence ao Barroco e é nele que o mito donjuanesco se inicia a partir 
do molde gerado na Idade Média. O fato de nascer na Espanha como 
obra acabada, e pelas mãos de um frade honesto sob todos os títulos, 
é o que confere maior força dramática ao mito.

A passagem a outras literaturas se processa então de maneira 
mais ou menos diversificada e recriadora. Tantos os donjuanes, 
tantas suas origens, tantas suas interpretações que, ao se falar hoje 
em Don Juan, talvez seja apropriado perguntar: qual deles? O de 
Tirso, o de Molière, o de Zorrilla, o de Byron, o de Dumas, o de 
Pushkin, o de Guerra Junqueiro, o de Rostand? Nenhuma outra 
personagem literária, mesmo aquelas de igual nascente medieval, 
como o Fausto, por exemplo, tanto se expandiu por outras cul-
turas quanto o Don Juan. É claro que o original guarda ainda seu 
fascínio hispânico, inclusive pelo fato de que a grande maioria das 
versões centra a ação do herói em Espanha, e particularmente na 
Andaluzia. O Don Juan de Tirso é, de fato, implementador do mito 
voluto associado à personagem, com a sinuosa trajetória por cortes 
e balcões, palácios e choupanas, cidades e campos, mares e países, 
fazendo da burla sua principal bandeira:

Sevilla a veces me llama
El Burlador, y el mayor
gusto que en mí puede haber
es burlar una mujer
y dejarla sin honor.3
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Que dizer, porém, dos outros donjuanes? Não seriam uma 
espécie de continuadores, ao infinito das possibilidades do mito, de 
um mesmo e único, diverso, multifário, multiforme e, no entanto, 
harmonioso Don Juan? A variação será de época, de estilo, de inter-
pretação renovadora. Por isso, parece-nos irrelevante recorrer à guerra 
de paternidade e/ou invocar alternativas arquetípicas no espírito 
ardente do espanhol para daí assegurar a propriedade espanhola do 
herói. Claro que a origem e o fundamento da legenda são espanhóis. 
Claro, igualmente, que o inspirado criador da legendária personagem 
é um espanhol, e frade. Claro, finalmente, que os melhores donjuanes 
literários estão em Espanha, e mesmo o de Molière é umbilicalmente 
apegado à maré montante da legenda hispânica no manejo da per-
sonagem. Mas nem por isso se há que negar os desdobramentos e 
variações donjuanescas noutros países, noutras culturas, sobretudo 
levando-se em conta que o homem votado à conquista, sedução e 
posse da mulher não é atributo nem destino exclusivos do espírito 
espanhol. O conquistador de mulheres se impregna em quase todas as 
latitudes geográficas e humanas porque pertence antropologicamente 
ao universo masculino, do homem, do macho — fruto da educação 
tradicional, da cultura patriarcalesca do Ocidente.

Os elementos constitutivos do tipo não se opõem e nem se ma-
nifestam redutores, antes se alargam em horizontes quase infinitos 
de intervenções. Burlador, fidalgo, cavaleiro, libertino, voraz, ateu, 
aventureiro, enamorado, perdulário, corajoso, audaz, crápula — to-
das essas qualificações são condicionantes do mito, e só a ele dizem 
respeito, modelado que está de acordo com a direção da cultura, do 
país, ou mais diretamente do gênio artístico que o recompõe ou recria. 
Por isso não há um único Don Juan. A realidade do mito alimenta-se 
de sua variedade. Nesta é que ele vai permanecer e incorporar-se, de 
forma definitiva, num panteão de crispações eróticas, a um tempo 
particular e aberto a novos coloridos.

Saído das mãos de um modesto frade, hábil observador da trans-
parência humana, apesar do intuito autoral no propósito da regenera-
ção, a personagem alçou vôo próprio, mitificando-se e conquistando 

3  MOLINA, Tirso de. El burlador de mujeres y el convidado de piedra. Madrid: Cátedra, 
1977, p. 64.
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recriadores, que logo se somavam às dezenas, semelhante às conquistas 
das mulheres. Don Juan passou de amoral a místico, de arrogante a 
terno e generoso, de satânico a sentimental, de lúbrico a delicado, 
permanecendo sempre ele, sem maiores estragos em sua multiface e 
enriquecendo-se de seiva nova, novo vigor, novo lastro interpretativo. 
Sua morte, também, ganhará outras vestimentas humanas e o reclame 
mítico, mais uma vez, confundirá os exorcistas de suas subversões. 
De repente, o prazer não será o único contraventor, nem a burla o 
único apanágio, nem o convidado de pedra mais se manifestará. Don 
Juan na encruzilhada, mais humano e mais moderno, cederá o passo 
a outros de seus eus. Daí a busca de infinitos, a inquietante procura, 
superlativa, de si mesmo, ou da mulher obscuramente ideal, perfeita, 
insabida, una-plural. Previne-nos Maeztu que quem busca a mulher 
ideal não é Don Juan, mas Fausto.4 Mas, se é mito — ser não-hu-
mano, pré-existente — e se só como mito subsiste, vale dizer que 
pode também alterar-se, na medida em que os mitos nem sempre se 
conservam infindavelmente os mesmos. O tempo, a cultura, o povo, 
o espaço social, a natureza artística, tudo pode, em princípio, alterar 
um mito, ou até fazê-lo desaparecer, erigindo a seguir um novo. A 
própria multiplicidade donjuanesca favorece esta mudança de plano 
mítico. Daí poder recompor-se em vários modelos, guardando um 
sentido essencial: a busca, a conquista, a sedução e posse da mulher; 
e, paralelamente, a imperfeição amorosa, a fragmentação do amor.

A solidez do mito não advém de sua estática, mas do interesse 
humano que reconhecidamente desperta. Não se conforma num 
modelo único, mas verticaliza-se em diversos moldes oriundos da 
sensibilidade de artistas e da natureza popular. Segundo recomenda o 
estilista Ortega y Gasset, Don Juan é um tema eterno proposto à refle-
xão e à fantasia.5 Daí seu impressionante poder de multiplicar-se. E é 
muito natural que isto ocorra, pois a personagem, nascida sob a égide 
do Barroco, cristalizada em mundo mutante, revisa a fisionomia do 
estilo e da época em que surge. À medida do contato com outros estilos 
e épocas, seu temperamento pessoal igualmente se transforma. Não 
poderia imobilizar-se barroco, mas teria, por necessidade moderna, 
de alterar o componente medieval para adequar-se a novas situações 

4  MAEZTU, Ramiro de. Don Quixote, Don Juan e La Celestina. 8ed. Madrid: Espasa – 
Calpe, 1957, p. 73.
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históricas e humanas. O Don Juan moderno não é um desfigurado. 
Angustia-se na curva de uma inquietante busca do absoluto e do 
indefinível. Preserva sua eterna rebeldia ante as forças da morte e 
da destruição. A dúvida, a queda, o mistério do amor, a largueza do 
fenômeno da sedução, a busca da mulher ideal, a conquista de corpos 
femininos, tudo isso tem correspondente mítico na moderna versão 
do Don Juan. A única extravagância seria, como pretendeu Gide, um 
Don Juan avassalador no universo homossexual.

O mito, barroco em sua criação original, mas legendariamente 
medievo pela ascendência, não se encarcera no estilo primitivo. Em 
outras palavras, a composição mítica da personagem passa pelo crivo 
da ótica moderna. Não seria legítimo, portanto, exigir-lhe uma iden-
tidade imóvel, que recusasse novas contribuições elucidativas do mo-
delo. Don Juan é personalidade mitológica de fecundidade espiritual 
justamente porque é possível sua interpretação sob diferentes aspectos 
da essência amorosa: a direção à mulher, a fixação pela mulher, a in-
quieta pesquisa do inatingível, o gozo sob suspeita. Uma vez gozada, 
a mulher perde inteiramente o interesse para o sedutor. O dualismo 
que o gerou — vida/morte, luz/sombra etc. — representa suporte 
fundamental do Barroco e, dessa forma, Don Juan é verdadeiramente 
um mito barroco. Mas um mito que foge à demarcação historicista 
ou nacional e se transcendentaliza, deslocando-se a todos os lugares, 
épocas e situações onde se presentifique o hombre a hembras.

Uma rude pergunta caberia então ser feita: transplantado a outra 
cultura, falando um outro idioma e praticando costumes diversos 
do originalmente espanhol, Don Juan não perderia muito de seu 
substrato essencial hispânico — a burla — e, por conseguinte, não se 
ressentiria da falta de uma inteireza castiça em sua atitude? Indagação 
feita de outra maneira: filtrado no plano universalizante com que o 
tempo lhe transmuta a identidade, Don Juan não sofreria riscos em 
sua essência e passaria a ser outro herói que não Don Juan?

A análise concreta da passagem do mito à universalidade com-
porta novas investigações e novos debates.

5  ORTEGA y GASSET, José. Obras. Revista del Ocidente. Madrid, V. 6, s.d., p. 121.



127

O DON JUAN DE TIRSO

Na Introdução à edição de três peças de Tirso de Molina (El 
burlador de Sevilla, El condenado por desconfiado e La prudencia en 
la mujer, 1976) que organiza e anota, o escritor argentino Pedro 
Henriquez Ureña diz que es Tirso el creador de Don Juan, pero sólo de 
Don Juan como germen, acrescentando que a universalidade do mito 
foi-lhe conferida por Molière quien lo lanza a la circulación universal, 
desde Paris, capital entonces de la cultura de Occidente (Cit., 1976: 8). 
Por esse argumento, o mérito de Tirso seria reunir duas legendas tra-
dicionais da Espanha: a do conquistador de mulheres e a do convite a 
um defunto para cear, isto é, violação/burla e profanação do mistério 
sagrado, motivos consagrados nos romances populares espanhóis.

Claro que ressalvamos esse pensamento. Tirso não só fecun-
dou em germe a criação do Don Juan, mas plasmou-lhe a alma, os 
ademanes aristocráticos, a rebeldia insubmissa, a arrogância despro-
positada, a iconoclastia ingênua e lúdica, além de outros atributos, 
como ainda contribuiu para agudizar a personalidade dos mitos 
individuais, simbólicos das transversais encruzilhadas da alma e da 
cultura ocidentais, problematizando e investigando o sujeito moral 
e o sujeito simbólico/religioso. Conforme é sabido, o Barroco funde 
Estado e Igreja na messe contra-reformista e nesse sentido pode-se 
apreender desde o anti-racionalismo místico de Calderón, o esplendor 
da Graça em Lope e a reserva de equilíbrio e disciplina na relação 
culpa/castigo em Tirso de Molina.

O Don Juan original já traz consigo uma solenidade dessacrali-
zadora que acirra os paradoxos. Trata-se de um nobre da estirpe dos 
Tenórios e suas burlas darão o mote dessa instância de solenidade 
na transgressão, começando no palácio real de Nápoles (quando 
engana, se apossa e foge da seduzida e lograda Isabela) e culminando 
na nobre mansão de Gonzalo de Ulloa, em Sevilha (quando reduz à 
sevícia a seduzida e burlada D. Aña, filha do Comendador ultrajado, o 
futuro Convidado de Pedra, que conduzirá o herói às profundezas do 
Inferno). Fora da solenidade dos ambientes aristocráticos, Don Juan 
investirá na rusticidade da casa dos pobres, seduzindo a pescadora 
Tisbea na costa de Tarragona e a componesa Aminta no povoado 
de Dos Hermanas, arredores da Andaluzia, fomentando o drama 
(ou tragédia) entre os nobres, o lírico com a pescadora e o cômico 
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entre a camponesa casadoira e os rústicos camponeses. Em todas 
essas ações, Don Juan se caracterizou pela fugacidade e vertigem. 
Ao Burlador concorrem, assim, a sedução entre as presas pobres 
(Tisbea, com promessas de amor e honra, e Aminta, com honrarias 
e elevação social) e a burla, a posse e a fuga entre as nobres (D. Isa-
bela em Nápoles; D. Aña em Sevilha; com a primeira, a fuga; com 
a segunda, a fuga e o assassinato do pai). Em todos os casos desse 
complexo burla/sedução/posse/abandono, os das mulheres nobres 
são difusamente incompreendidos, uma vez que, tanto D. Isabela 
quanto D. Aña, haviam contratado encontros furtivos (se bem que 
com outros, seus preferidos) e a todos Don Juan engana em segredo 
noturno. Don Juan apenas usa de estratagemas para gozá-las em 
ludíbrio. Elas se deixam enganar e um homem (se não Don Juan, 
outro, em flagrante desvio moral) as gozaria, ainda que não fosse à 
força da burla.

Quando revisamos a legenda do burlador ou quando lemos 
outras versões, vamo-nos acostumando a perceber as peças como 
um tratamento de comédia plural de logros, enganos partilhados ou 
comprometidos por outros luminares em cena, com mais ou menos 
escrúpulos que Don Juan. A conduta egoísta ou transgressora da or-
dem moral não será veio exclusivo do Burlador. E, em vista da falha 
da justiça terrena, a justiça divina pune os desvios trágicos dos erros 
humanos, nomeadamente em Don Juan, por ser o mais exemplar 
modelo de coonestada capilaridade transgressora, rebelde disposição 
anímica para o desrespeito ao sagrado. O amor que se troca em ódio 
e desejo de vingança (sentimentos votados por Tisbea a Don Juan) 
será fenômeno equivalente ao experimentado por Elvira na peça de 
Molière e no romance contemporâneo de Gonzalo Ballester, alteran-
do-se o tipo da personagem, nomes adaptados etc.

O Don Juan de Tirso (por suas contrafações à exemplaridade 
moral) ensina que a verdadeira vida é a vida eterna. A docência livre 
extrapola o campo da moral religiosa para ampliar-se à moral secular, 
baseada nos códigos extravagantes de Felipe IV e da corte espanhola 
em meio a escândalos de toda a ordem, como ilustra o célebre diálogo 
entre Don Juan e o lacaio Catalinón, que observa ao amo os riscos de 
sua vida apagada para a honra de sua condição:
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Don Juan   —   Si burlar
                         es hábito antiguo mio,
                         ¿ qué me preguntas, sabiendo mi condición?

Catalinón  —   Ya sé que eres castigo de las mujeres

Catalinón é a sombra adventícia de um racionalismo cômodo, 
ou acomodado às conveniências das relações de classe, diferente do 
de Sancho Pança, irônico ou singular pelo sarcasmo que se pretende 
indiferente. O criado de Don Juan adverte-lhe para o perigo da morte 
em pecado e para as mínimas remissões da ética cavalheiresca, como no 
caso da pescadora Tisbea, que lhe salva a vida, ou mesmo da camponesa 
prestes a se casar. Don Juan, porém, é sedutor em tempo integral e sem 
apelos a qualquer ética, logrando e gozando suas vítimas pelo abandono. 
A Tisbea dirige mesmo um jogo retórico eficiente à sedução persuasiva:

Don Juan   —   Hoy prendes con tus cabelos mi alma [...]
               Y mientras Dios me dé vida, yo vuestro
                esclavo seré

Freqüentes remissões de intertextualidade fazem a obra de 
Tirso ressignificar a tradição literária do Ocidente. A fala dramática 
de Tisbea, por exemplo, quando Don Juan a logra e a abandona, re-
compõe-se da leitura explícita da queixa da rainha de Cartago, Dido, 
contra Enéias, emblemática de outras falas, súmula do ressentimento 
contra o seco traidor:

Tisbea    — Rayos de ardientes estrellas
  en tus cabelleras caigan
  [   ]
  Yo soy la que hacía siempre
  de los hombres burlas tantas;
  que siempre las que hacen burla
  vienen a quedar burladas

Don Juan espalha, no desenrolar das jornadas, rastilhos de 
pólvora e ódio, a todos afrontando e pondo em risco a lealdade 
cavaleiresca de seu tio (Pedro) e de seu pai (Diego). Catalinón, aos 
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poucos, irá se tornando um tanto cínico, encenando a voz da razão, às 
vezes blasonando contra o emblema, a exemplo do episódio em que 
os nobres Mota e Don Juan passam em revista a tropa do mulherio 
sevilhano, onde vige a tradição do gozo livre, da burla às mulheres, o 
popular perros muertos. Este o verdadeiro emblema, dístico, bandeira 
da heráldica particular dos libertinos burladores hiperdimensionados 
no Don Juan, cuja fidalguia compra impunidades, como o marquês 
de Sade no século 18.

Don Juan goza da burla em todas as suas instâncias, rindo, por 
antecipação, do que há de gozar. Sorve a burla como se gozo fosse, 
absolutamente fascinado pelo ardil. Acossador de sevícias, sequaz 
de burlas e sedutoras malhas, Don Juan fará mil coplas de sedução, 
conforme sugerem as quatro burladas na peça de Tirso e que, sim-
bólicas que são, espicaçariam o sem-número da ópera de Mozart e 
das outras tantas versões. Molière certamente lucrou muito mais 
foi com as cenas cômicas protagonizadas pelo Catalinón de Tirso, 
particularmente quando o criado de Don Juan especula sobre as 
excelências da outra vida, a vida pós morte. Tirso recolhe (ou escolhe?) 
a fala maldita e blasonadora de Don Juan como intróito do castigo e 
da culpa infernais, particularmente porque o Burlador transgride o 
tabu da virgem, da imagem da virgo como celebração da honra cristã 
(celebração remissiva à Virgem Maria), uma vez que o sagrado de uma 
dama é seu himeneu, seu sexo intocado até ao casamento.

Por fim, como mais uma demonstração de herança transmitida 
ao Don Juan de Molière, Catalinón mostra-se um prato cheio para 
a malícia humorística. Na cena tragicômica do Fantasma de Don 
Gonzalo indo cear com Don Juan, o Fantasma convida Catalinón a 
provar aranhas e cobras, consideradas como gentil plato por um Cata-
linón tiritando de susto e pânico.

O DON JUAN DE MOLIÈRE

Composto em 1665 (o de Tirso é por volta de 1625), o Don 
Juan de Molière tem uma perversidade ingênua e uma arrogância 
exibicionista. É um ladrão de sonhos e desejos, enquanto seu criado, 
Sganarelle (Leporello) representa a consciência apagada. Molière situa 
a ação do drama na Sicília. O herói já aparece casado com D. Elvira, 
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de quem foge, perseguido, em todos os atos, pela seduzida e por seus 
irmãos vingadores. O objeto molièresco, diferente do de Tirso, está 
mais para o cômico do que para o trágico e tem um humor muito 
mais fino e perspicaz através de uma ironia e sarcasmo e um caráter 
mais consolidado e peregrino. Dois criados dividem a cena inicial, Le-
porello (de Don Juan) e Gusmão (de D. Elvira), o que aumenta o teor 
de comicidade popular e moderna que será o fio condutor escolhido 
pelo autor d’O Tartufo. O criado de Don Juan, Leporello, confidencia 
ao de D. Elvira, sem meias palavras: Nesse meu patrão, Don Juan, você 
tem o maior patife que a Terra já produziu (MOLIÈRE, 2001, 8).

Com Molière já se multiplica (menos pelas ações que pelas refe-
rências e representações) e hiperboliza o número de conquistas, sedu-
ções e burlas do Don Juan molinesco, com acréscimo de casamentos 
e trapolinagens que causam repugnância (ou medo, ou inveja?) ao 
criado Leporello, que tem no patrão a pintura do Demônio que há 
muito devia estar queimando no Inferno. A todos os questionamentos 
Don Juan teria resposta na ponta da língua: Ser fiel é ridículo, tolo, só 
serve aos medíocres. Todas as belas têm direito a um instante de nosso 
encantamento (Cit., 12-13). O corpo de valores de Don Juan é bem 
definido e seu discurso é de justificativa do borboleteamento, à base 
de todo o gozo do amor está na renovação [...], conduzindo as belas 
para as conquistas irreversíveis e só se movendo por essas conquistas, 
pois, uma vez possuída, não há o que dizer, ou desejar. Toda a beleza 
da paixão se acaba e dormimos na serenidade do amor conquistado, 
até outro estímulo despertar nossos desejos com a irresistível atração 
do novo (Cit., 13-14).

O Don Juan de Molière sofre o mesmo naufrágio (também o de 
Byron), bate em uma aldeia semelhante à de Tisbea, é salvo por nativos 
e vira a cabeça de Carlota, a prometida de Pierrô, que, à semelhança 
de Tisbea, se apaixona pelo sedutor aristocrata. Molière funde as duas 
numa só, mixando a camponesa Carlota na nativa da ilha, cujo noivo 
é responsável pelo salvamento de Don Juan que, em troca, rouba-lhe e 
goza a prometida. Don Juan ainda se engraça por duas camponesas que 
rivalizam por seu amor, pecúlio e prestígio social. Leporello faz aqui um 
papel duplo: de criado que execra o patrão, mas, por medo ou conveni-
ência, faz o jogo dos assentimentos tácitos, até vestir-se como Don Juan 
a fim de despistar perseguidores – encenação, aliás, que tem um pouco 
da comédia Don Gil de las calzas verdes, do mesmo Tirso de Molina.
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Molière escarnece dos médicos (tudo que fazem é um jogo de 
cena – Cit., 60), seguindo a tradição da Commedia dell’arte. Já o juízo que 
Don Juan faz de seu caráter e de si mesmo expressa a legenda emble-
mática do hombre a hembras e sem qualquer moção de compromisso 
ou limite: No amor eu amo sobretudo a liberdade [...] e não me resigno 
a encerrar meu coração entre quatro paredes (Cit., 79). Mas esse Don 
Juan molièresco não passa de um devotado latin lover, a anunciar fumos 
de conquista sedutora porque se vê atraído por todas e seu coração a 
todas pertence. Não fica com Carlota ou Marturina, nem Molière (por 
razões óbvias) aprofunda seu caráter libertino e perverso no logro.

O Don Juan de Molière é cômico e sedutor com as palavras, 
livrando-se até de credores (fatura mimética do próprio Molière 
afogado em dívidas...). Ou seja: o logro não se centra apenas no nível 
erótico, mas igualmente no da prosápia e embromação. Molière dis-
solve pelo riso a dramaticidade do mistério e fenômeno do convidado de 
pedra.6 O final da peça de Molière retoma o modelo original tirsoano, 
com as demandas entre culpa e arrependimento, profanação e ico-
noclastia e a danação de Don Juan, tragado pelas forças do Inferno e 
justiçado pela Estátua. A opção pelo cômico marca definitivamente 
a obra de Molière que, após labaredas, raios e fogos eternos a con-
sumirem o corpo do Burlador, dá a palavra final a Leporello, que 
reconhece a justeza da condenação de seu amo, mas encerra a peça 
convocando o público a que lhe responda algo angustiante: e o meu 
salário? (Cit., 127).

O DON JUAN DE ZORRILLA

Lemos o Don Juan Tenório, de Zorrilla, confrontando o original 
espanhol com duas versões em português: a tradução brasileira, de 

6  Lembramos aqui que o sentido de comédia difere do espanhol para o italiano (que 
tem mais drama) e para o francês. O Don Juan de Molière centra-se no cômico das 
situações, antes dos tipos. O núcleo dramático de Molière mais descreve que representa 
as cenas e Molière renuncia à implacabilidade dos destinos humanos pela interven-
ção do cômico. Enquanto o Don Juan de Tirso é o lúdico campeão da burla, o mole 
fanfarrão, o de Molière é leviano e frívolo, insincero e desrespeitoso, descrente, hostil 
e cínico. De qualquer forma, somente o Don Juan de Zorrilla, arrebatado e heróico, 
se reabilitaria na hora final da expiação.
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Manuel Bandeira – “drama religioso fantástico em duas partes” – e a 
versão libérrima do poeta e dramaturgo português Júlio Dantas. Zorrilla 
(ele mesmo) registra a ação de sua peça “pelos anos de 1545, últimos 
del emperador Carlos V”, com 4 atos em uma noite; 3, cinco anos de-
pois e 1 em outra noite, peça dramática em versos rimados e ritmados 
conforme a seriação romântica de seu autor. Apesar de proclamar-se 
autor de uma versão libérrima, Júlio Dantas produz mesmo é uma tradu-
ção do texto de Zorrilla, só se distinguindo da tradução de Bandeira 
pela prosódia e pelo curso e entrechos, com Dantas sintetizando o 
romântico espanhol ao objeto do motivo em sua contemporaneidade 
e Bandeira optando por uma tradução transliterativa. Em ambas, 
mantém-se o mesmo ritmo heptassilábico proposto por Zorrilla.

Na cena inicial, Don Juan aparece escrevendo, absorto, e Ciutti, 
seu novo criado, enaltece-lhe a nobreza, bravura, fidalguia e riqueza. 
Ciutti revela não saber o nome de seu patrão. Um e outro (Dantas/
Bandeira) alternam nomenclatura estética da melhor inspiração. 
Dantas alude, por exemplo, ao Livro das Horas, costume de rezar que vai 
do século 16 ao 19, livro em que reza D. Inês. Bandeira também fala 
do Livro, sendo que Zorrilla fala em Horário, ao invés de Livro de Horas. 
Dantas corta trechos que lhe parecem pouco ágeis ao seu objetivo.

O Don Juan Tenório tem sua primeira ação na hospedaria do 
italiano Butarelli, em Sevilha, hospedaria e taverna para onde acorrem 
Don Gonzalo (pai de Inês, prometida de Don Juan) e Don Diogo 
(Diego, pai do Burlador). Ciutti é italiano de Gênova. Só o que não 
se altera é o Don Juan sempre fidalgo, arrogante e blasonador: Pois 
hipócrita não sou,/E por onde quer que eu vou,/Levo o escândalo comi-
go (Cf. BANDEIRA, Cit., 35) ou: Sabe o mundo, que é bem grande,/
Porque a todo mundo o digo,/Que, por onde quer que eu ande,/Vai o 
escândalo comigo! (Cf. DANTAS, Cit., 37). Na peça de Zorrilla, Don 
Juan disputa uma aposta (desafio, duelo) com Don Luís Mexia (ou 
Mejía). A aposta é sobre quem, nas Espanhas e no mundo, cometeria 
mais façanhas eróticas e burladoras, qual dos dois viria a agir/Pior 
com maior ventura/Dentro do prazo de um ano (Cf. BANDEIRA, Cit., 
36). Don Juan e Mejía blasonam sobre seus feios delitos em disputa 
que se assemelha à dos estudantes na Noite na taverna, de Álvares de 
Azevedo. Eis a voz de Don Juan: As romanas caprichosas,/As usanças 
licenciosas,/Eu bravo e desabusado,/Quem reduziria a contado/Minhas 
proezas amorosas? (Cf. BANDEIRA, Cit., 37); “Mora aqui Dom João 
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Tenório,/Que não sabe o que é medo” (Cf. DANTAS, Cit., 41); E em 
toda parte deixei/Memória amarga de mim (Cf. BANDEIRA, Cit., 39).

A seqüência relatorial de Don Juan em terras de Itália parece mais 
feliz na versão de Dantas, porque certamente de maior impregnação 
e intensidade dramática:

Matei-o. Cansou-me o braço
De mandar almas ao Inferno!
Assassinei por prazer;
Violei, — para descansar.
Belos corpos de mulher!
Quantos olhos fiz chorar!
Duelos, que deram brado;
Loucuras, que ninguém pensa!
Até um convento assaltado...
— Tinha morrido enforcado
Se não fujo p’ra Florença
Aí, outro cartel à porta:
De novo feri, matei,
Vendi mulheres — que importa! —
E então, quanta graça morta
Digna dos beijos d’el-rei!
No caminho da demência,
Fiz o maior mal que pude,
O sacrilégio, a violência,
Atropelei a inocência,
Escarneci a virtude.
Nem as freiras respeitei,
Nem o próprio Deus, enfim:
Ensangüentei, ultrajei,
Por toda a parte deixei
Memória amarga de mim!
Não. Não me esqueci de nada.
Tudo o que fez de cruel
A minha sombra execrada,
Está escrito neste papel,
Mantenho-o com esta espada!    (Cf. DANTAS, Cit., 41-42)
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As conquistas (ou burlas) de Don Juan somam 70 apud Manuel 
Bandeira (72 na versão de Júlio Dantas e no original em espanhol 
do próprio Zorrilla), número bem modesto se comparado com o de 
Don Giovanni, de Mozart. O Burlador aposta que roubará a noiva de 
Don Luís Mejía (D. Ana de Pantoja) e declina a técnica para com suas 
vítimas: Um dia para aliciá-las,/Outro para consegui-las,/Outro para 
abandoná-las,/Mais dois para substituí-las,/E uma hora para olvidá-las! 
(Cf. BANDEIRA, Cit., 45). Don Gonçalo diz preferir a morte de sua 
filha, D. Inês, a casá-la com o irrecuperável Don Juan, no que é segui-
do pelo pai do herói, Don Diego, que produz o anátema terrível de 
condenação ao filho. A apostrofação de Don Diego a Don Juan está 
bem mais dramática na versão de Dantas (Cit., 54):

Já que Deus quer que um leão
Possa gerar um abutre,
Vai! Volta à devassidão,
Volta ao sangue que te nutre,
Aos prazeres em que te esvais,
À desonra, à perdição...
Mas não me apareças mais,
Não te conheço, D. João!

Em outros momentos, Bandeira é de uma superioridade cons-
trangedora!

O Don Juan de Zorrilla não age tanto pela burla, senão pela 
audácia. Suplanta Dom Luís na conquista de D. Ana, sem burlar, 
mas com denodo. Batem-se os cavalheiros, mas Don Juan age na 
traição, subjugando o oponente. Há também aqui a figura da alcovi-
teira Brígida como uma nova Celestina, arrumando os amores de D. 
Inês (exilada no convento) com Don Juan que, uma vez romântico, 
sucumbe ao filtro do amor abnegado, que não conhecera ainda – o 
que, inequivocamente, destoa dos outros donjuanes. O sedutor de 
Zorrilla subverte o código, exercitando a burla pela corrupção, em 
ouro, às alcoviteiras Brígida (para seqüestrar Inês) e Luzia (para gozar 
D. Ana de Pantoja).

Se o Ato I se denomina “Libertinagens e Escândalos”, o II é 
“Destreza”, o III, “Profanação”, o IV, “O Diabo às Portas do Céu”, na 
primeira parte. A Parte II tem três atos, sendo o primeiro “A Sombra 



136

de D. Inês”, o segundo, “A Estátua de D. Gonçalo” e o terceiro, “Mi-
sericórdia de Deus e Apoteose do Amor”. A impregnação romântica 
dita o rumo das ações e das falas. O Don Juan de Zorrilla escreve carta 
apaixonada a Inês, que termina por conquistá-lo definitivamente, e 
para além da morte. O vocabulário da paixão se mantém num nível 
de pitoresca sentimentalidade triunfante. À exceção de Tisbea, no Don 
Juan de Tirso nenhuma mulher se declara devota de amor a Don Juan. 
No drama de Zorrilla, a donzela D. Inês, filha do Comendador Don 
Gonzalo de Ulloa (o futuro Convidado de Pedra) ama o seu raptor. O 
diálogo amoroso entre eles, no quarto ato, é surpreendente de beleza 
e comunhão de felicidade, pleno de encanto sentimental, em torneio 
a la Romeu e Julieta.

Don Juan exerce, pessoalmente e de viva voz, um fascínio real, 
que produz o discurso enamorado de Inês, discurso que provoca 
mudanças na trajetória antes rigorosa do sedutor: porque me sinto a 
teus pés,/capaz até de virtude (cf. BANDEIRA, Cit., 131). O Don Juan 
enamoradamente romântico ajoelha-se ante o Comendador Ulloa, 
suplicando-lhe, pelo amor a D. Inês, uma pausa de armistício, Don 
Juan em instâncias de surpreendente renúncia a tudo em nome do 
amor de Inês, pois seu amor tornou-me outro homem (Cf. BANDEI-
RA, Cit., 143). O sentimento então duplamente experimentado tem 
o poder (romântico) de expurgar o mal do herói perverso, regene-
rando o meu ser,/E do demônio que eu era,/Um anjo logrou fazer (Cf. 
BANDEIRA, Cit., 143).

E o Don Juan, pela primeira vez sincero e verdadeiro, termina 
por matar o pai de sua Bem-Amada e também Don Luís, vingador 
da lograda Ana Pantoja. Morre Inês ao deparar-se com o cadáver do 
pai e a fuga do quase converso Don Juan. O Ato I da segunda parte 
do drama ritualiza o encontro entre o escultor das imagens dos mor-
tos (D. Gonzalo de Ulloa, D. Diego Tenório e D. Inês), de par com a 
crônica dos acontecimentos em Sevilha durante a ausência daquele 
que seria o causador único de tanto mal. Don Juan demonstra um 
ar blasê, de superioridade aristocrática, alheio ao ódio e à mesqui-
nharia da vida temporal, como se fosse desprendido das cruezas do 
mundo. Tornar-se-á um ressentido, um réprobo ignóbil, reputando 
aos céus a sua desídia e destino adverso, um cínico que admite ter 
proporcionado boa sepultura aos que matou e também um lamentoso 
do desperdício de sua trajetória existencial. Ao dirigir-se à estátua 
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de D. Inês, produz uma das mais sentidas falas da elegia fúnebre na 
literatura do Ocidente, a exemplo da proferida em Romeu e Julieta, 
de Shakespeare, de que é exemplo a passagem seguinte:

Mármore em que D. Inês
Em corpo sem alma existe,
Deixa que a alma de um triste
Chore um momento aos teus pés (Cf. BANDEIRA, Cit., 167)

A sombra de D. Inês é como um signo de redenção para a alma 
tumultuária de Don Juan, que sempre volta a Sevilha, como uma 
maldição. No convite à ceia, repta o Comendador a que lhe diga 
como é o outro mundo, pois nele não crê. Até nisso o Don Juan de 
Zorrilla se inscreve como peça capital do mito, pois, além da enxuta 
construção com tinturas de decadismo romântico, tem a acompa-
nhar-lhe a aura de incorporação de elementos novos em relação ao 
já disposto. Inclusive a cena do Convidado de Pedra parece mais viva, 
ágil e movimentada que as de Tirso e Molière. E com dignidade de 
mistério, herdado do Barroco pelo Romantismo. A diferença é que a 
Estátua agora vem com espírito de paz, justiça e misericórdia divinas, 
em nome do Deus cristão, apesar do sacrilégio das ações do Burlador.

Ao contrário da participação dos outros lacaios (Catalinón e 
Leporello), Ciutti tem discretíssima aparição e poucas falas. O Don 
Juan vacila, sua alma é golpeada pelo pavor, afastado, na última hora 
antes da morte em pecado, do desregramento erótico, sofregamente 
buscando a Deus, no qual agora acredita, embora reconheça ser im-
possível num momento/Remir trint’anos malditos/De crimes e delitos 
(Cf. BANDEIRA, Cit., 206). E quem o estimula é a Estátua, o Fantasma 
de Pedra, que se redime de sua injustiça em não acreditar na primeira 
demonstração do afeto de Don Juan por D. Inês. Don Juan reage ao 
Inferno, apelando ao último momento de clemência e misericórdia e, 
mais que tudo, ao espírito da Bem Amada, que o redime finalmente 
pelo sentimento amoroso. Don Juan descerra o pano entoando uma 
prece de amor a Deus.

D. Inês de Zorrilla consegue de Don Juan o que não alcançaram 
a D. Elvira de Molière e o espírito de conciliação de Tirso: a redenção, 
pelo arrependimento e doutrina finais, do Don Juan finalmente reti-
rado do Inferno. Zorrilla, assim, recria o mito (Molière o adaptaria ao 



138

seu universo orgânico e ao mundo francês), vestindo-o de permanên-
cia e vacilação de seus valores – porque arrependido e enamorado de 
Inês, revitalizado e finalmente redimido, sob o signo do Romantismo. 
A razão para essa renascença promovida por Zorrilla, dá-a a ensaísta 
uruguaia Margarita Carriquirry, para quem o Don Juan zorrillano 
perde a vitalidade arrebatada e desafiadora do original de Tirso 
porque Don Juan es un mito, y como todos los mitos, tiene el poder de 
renacer constantemente porque cada tiempo verá en él su propio reflejo 
y volcará allí sus propias preocupaciones (in: Colóquio de letras em 
homenagem a Zorrilla. Cadernos de Cultura, Universidade Federal 
do Espírito Santo, 1994, p. 4).

Entretanto, o Don Juan de Zorrilla não perde as características 
fundamentais do mito fundador, como a bravura pessoal e a ardência 
sedutora, nem abre mão do trágico mistério (barroco) da dúvida me-
tafísica, nem os traços de iconoclastia religiosa ou tom sacrílego ante 
a caveira do Comendador ou sua profanação anárquica. O desrespeito 
ao mistério (o convidado que o irá vingar) e o banquete fúnebre, 
macabro, são peças de resistência sobrevivedora do mito e respostas 
em alto estilo no teatro de Zorrilla. O Don Juan de Tirso cumpre os 
esquemas antinômicos do Barroco (sensualismo/religiosidade; cor-
po/matéria; alma/espírito; ânsia de gozo/temor do castigo; prazeres 
da vida terrena/certezas do horror da morte). Zorrilla compreende 
esses caracteres dicotômicos, mas sublima o final arrependimento 
de Don Juan, não o punindo com o fogo eterno. Muito justificada-
mente espanhol, porque a Espanha capitaneava os comportamentos 
políticos, sociais e religiosos no Seiscentismo, quando Tirso cria o 
mito. E Don Juan é o emblema do masculino aventureiro e rebelde 
(sem causa aparente), disposto a tudo para fazer ruir as bases de um 
organismo social muitas vezes coalhado de imposturas, hipocrisias 
e falência múltipla dos órgãos da Justiça.

O motor dessas disritmias em Don Juan é sua vocação trans-
gressora e iconoclasta, movendo-se e motivando-se pelo aparato 
da transgressão e da burla, estatutos cuja ausência desmobiliza os 
nervos de Don Juan, como inquire Salvador de Madariaga (apud 
CARRIQUIRRY, Cit., 5): Que haría Don Juan sin paredes que saltar, sin 
virginidad que violar? Que haría sin leyes religiosas, morales y sociales 
que transgredir? Don Juan é a representação da insaciabilidade (o 
pacto) do gozo. O Fausto, o pacto do eterno conhecimento. Ambos 
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se safam, no plano romântico, pela interveniência do divino, ambos, 
por seu turno, associados e assemelhados ao demoníaco. Soberba e 
turbação e mais punição e limite em vista da condição humana: se o 
Don Juan de Tirso carrega traços afirmativos da renascença antro-
pocêntrica conjugados dramaticamente ao terror místico da visão do 
Inferno, o Don Juan romântico limita seu dualismo às tintas fortes 
da melancolia. O enamoramento de Don Juan por D. Inês compulsa 
sua metamorfose, junto com sua debacle moral face às conseqüências 
apontadas por Margarita Carriquirry (Cit., 6):

Se introduce en su alma la melancolía que es consciencia de 
que el más puro goce queda fuera de su alcance. Un Don Juan 
enamorado pierde sus características esenciales de sensuali-
dad, superficialidad, goce fugaz e indiscriminado. El burlador 
fanfarrón, aventurero y sedutor será primeiro derrotado por 
el amor para ser finalmente redimido por él.

A pulsão ruptora e de destruição de Don Juan corresponde 
(ou começa) pela iniciativa contra si mesmo, minado pelo orgulho 
e ceticismo. Por isso Zorrilla o mostra como vítima de seu próprio 
destino, em que se inscrevem conflitos históricos das famílias Tenório, 
Ulloa, Mejia etc., como demonstra o próprio Zorrilla em Leyenda de 
los Tenorios. A mulher em Zorrilla, representada em voz por D. Inês, 
diferente da dissimulada em Tirso e da desabrida em Molière, é apa-
ziguadora e mariana, na culminância dos valores mais sagrados da 
mística cristã cavaleiresca, por isso dadora e interveniente, salvadora 
do herói desviado, remido pelo amor.

Ainda no dialogismo com a interpretação de Margarita Carri-
quirry (Cit., 11), podemos confirmar que a sobrevivência mítica de 
Don Juan na contemporaneidade ficou seriamente comprometida pela 
atuação da psicanálise, que lhe desvendou as matrizes incestuosas, o 
complexo de Édipo e a psicologia da efeminação. Também Don Juan 
perdeu força em seu poder de sedução, em certos ambientes ou signos, 
sendo até mesmo desmoralizado o objeto de sua obsessão, face, em 
grande parte, à liberação feminina da sexualidade, à degradação de 
objetos de troca e à dissolvência de sentimentos atávicos com relação 
a conflitos religiosos, rebeldia iconoclasta e angústia da morte como 
iminência e purgação. Nosso tempo também se incumbiu de dissol-
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ver outras incertezas, de reagir com desenvoltura ante o fantástico e o 
misterioso, o sobrenatural e o agonístico, cumulados nos indivíduos 
de outras épocas. Até mesmo carnavalizamos a morte e reunimos 
Eros e Tânatos num gozo único, sem enfrentamentos e sem desafios 
inconseqüentes aos umbrais antes penitenciosamente interditos. Citado 
por Carriquirry, Gilles Lipovetsky assinala a superação do modelo Don 
Juan na sociedade moderna, substituído por Narciso e “subyugado por 
si mismo en su cápsula de cristal” (LIPOVETSKY, La era del vacío, apud 
CARRIQUIRRY, Cit., 12).

Carriquirry se mostra apocalíptica em relação ao futuro de Don 
Juan, assegurando que la seducción personal de Don Juan se ha visto 
substituída por la seducción invasora y masiva de la sociedad de consumo 
(Cit., 13). A relaxação de costumes também deve ter contribuído para 
o desaparelhamento progressivo do sedutor, com as mulheres (elas 
próprias) passando de vítimas a agentes, sujeitos de uma metamorfose 
visceral na personalidade coletiva e encarnando, nos novos tempos, 
alguns dos principais elementos responsáveis pelas mudanças sociais 
e culturais que reorientam o mundo na perspectiva contemporânea. 
Isso quando as próprias mulheres não se vêem reinvestindo no mito, 
sendo, elas mesmas, modelos e patrocinadoras de um neo-donjua-
nismo, ou doñajuanismo peculiar.

O DON JUAN DE BYRON

Os amores de Don Juan, de Byron, é obra publicada entre 1819 e 
1824, em Cantos dispersos. No Brasil, somente em 1942 um “Extrato 
do imortal poema de Lord Byron” será publicado por iniciativa de 
João Vieira, seu presumível tradutor, que o divulga em prosa – o 
que faz o poema perder um tanto de sua vibratibilidade dramática, 
ganhando mais em qüiproqüó romanesco, aventureiro e novelístico. 
De qualquer forma, a poética byroniana foi a que mais influenciou 
o estilo romântico no mundo, projetando sobre o mito uma aura de 
decadismo experimental, refletindo-se na produção de muitos outros 
autores, especialmente, no caso deste estudo, no imaginário da litera-
tura brasileira. O Don Juan de Byron traz a transparência mítica que 
pasmou o mundo (com O Sonho, O Corsário, Childe Harold, Manfredo 
etc.), ainda que um Don Juan travestido de sonho, sem a impaciência 
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trágica das outras versões e, menos ainda, a ambigüidade suicidária 
do original de Tirso.

Mais do que sua personagem, que o poeta colhe num viés pas-
sivo, menos impetuoso e mais objeto de devoção, o próprio Byron 
teria melhor percurso donjuanesco, herói de si mesmo, popular e 
libertário (nome civil: George Gordon, sexto Lord Byron, com assento 
no Parlamento inglês), orgiástico freqüentador de tabernáculos do 
prazer londrino, na jeunesse dorée dos perdulários de emoção. Com 
outros fundou a “Ordem do Crânio”, macabros e báquicos serões, de 
um decadentismo aristocrático e de fachada. Coxo, ridicularizado 
em circuito fechado, Byron/Don Juan se vingaria em vítimas como 
Caroline Lamb, que o amou até o desespero. E também Miss Millbank, 
tornada Lady Byron pelo casamento com o poeta, que a infelicita e 
se infelicita. Byron/Don Juan é o viajor curioso pela Espanha, Itália 
e Grécia, obsessivo da liberdade dos povos e freqüentador de suas 
conquistas mais ou menos escandalosas.

De beleza cultuada como se fora um deus helênico, contempo-
râneo de Goëthe e Shelley, Byron/Don Juan também se distinguiu na 
defesa dos mais fracos na Câmara dos Lords, particularmente contra 
a pena de morte que seria aplicada aos operários que quebraram 
máquinas que lhes tiravam o sustento, em decorrência da segunda 
Revolução Industrial.

Os amores de Don Juan tem tratamento romanesco e a abertura 
do poema já evidencia que não se trata de Don Juan Tenório, mas de 
um peregrino como o Childe Harold, com as vicissitudes dos órfãos 
de pai – curiosa circunstância, pois os outros donjuanes aparecem 
sempre órfãos de mãe. A mãe, D. Inês, que o cria interditado às lei-
turas de obras que pudessem nele incutir a febre de amores sensuais 
(Ovídio, Anacreonte, Homero, A Eneida, até as Confissões de Santo 
Agostinho) e por isso as mulheres que serviam na casa desse Don Juan 
eram sempre mulheres velhas. E se D. Inês tomava, por absoluta neces-
sidade, uma criada nova, esta deveria cumprir prodígios de fealdade. 
A ambiência é Sevilha, onde se anuncia o divórcio entre Don Afonso 
e D. Júlia, preceptora de Don Juan e seu primeiro amor. A carta de D. 
Júlia para o herói, que parte para Cádiz em virtude dos amores com 
sua mestra, evidencia as influências que tornarão Byron possivelmente 
o mais imitado ou glosado dos poetas românticos, alcançando até uma 
obra de nosso tempo, o filme Don Juan de Marco, de Jeremy Leven. 
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O tom sentido da carta se ressente de um queixume sobre costumes 
sociais: Os homens têm todos os recursos; nós não temos senão um: amar 
de novo e perder-nos ainda (BYRON, Obras, 1942, p. 323).

O Don Juan de Byron é o mais feliz dos náufragos. O roteiro 
no mar, o naufrágio e a estação forçada no isolamento da ilha grega 
assemelham-se à Odisséia de Ulisses, com Don Juan acolhido por uma 
breve aia e uma belíssima mulher, a adolescente Haida, cujo pai era 
pirata e contrabandista, inclusive de escravos. O sedutor byroniano é 
todo candidez e cristã mansidão, sem arroubos passionais ou pulsões 
decadistas. É mais um joguete nas malhas do destino. Surpreendidos 
em seus amores pelo pai, Lambro, Haida enlouquece, enquanto Don 
Juan, ferido pelo indignado Lambro, é enviado como escravo em 
navio corsário para um obscuro sultanato. Torna-se Don Juan uma 
falsa aia na corte da sultana, onde cumpre outro relevante ofício: o 
de homem viril, jovem e belo entre dezenas de virgens.

Esse Don Juan de Byron é mais um similar aventureiro, ao gosto 
de um Rocambole, perdendo inteiramente a dimensão trágica de 
Tirso, irônica de Molière e dramática-mariana de Zorrilla. Está mais 
para a carolice do voltaireano Cândido do que para o diabólico herói 
ateu e perversor da legenda mítica. Um Don Juan sentimental, que 
chora lembrando-se de seu amor por Haida naquela ilha grega, um 
conquistador (?) que refuga o amor da sultana com um argumento 
que seria hilário se não fosse descabeladamente romântico: a águia 
cativa não aceita par, e eu jamais consentirei em servir aos caprichos 
sensuais de uma mulher (Cit., 361).

Nem bem consuma os desejos da sultana (que chora de despeito 
quando poderia assumir atitudes cruéis), Don Juan travestido de 
mulher será objeto de desejo... do sultão, que o quer como concubina. 
Refugiado entre as odaliscas, dormindo com uma delas, Dondon, faz 
com que esta desperte e grite abalada com algo que lhe provoca o 
mais vivo rubor... A surpreendente veia cômica em Byron empresta 
algum colorido à narrativa. Da corte do sultão, Don Juan se achará em 
outra corte, da czarina Catarina da Rússia. O narrador se dissimula 
em distraído, declarando-se um mero cronista das conquistas amoro-
sas (Cit., 374), ora falando de um Don Juan guerreiro em combate 
contra os turcos que o escravizaram. E, tudo isso, aos 17 anos... Don 
Juan se tornando amante, e amante predileto da poderosa Catarina 
da Rússia. A imaginação de Byron não conhece limites, comparando 
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o herói sedutor (em sua pujança e energia) a um cavalo de raça... 
Byron se apropria da legenda (aventureira? aventurosa? galante?) do 
Don Juan muito mais do que do mito legado por Tirso, Molière e 
Zorrilla. Don Juan (“o Fantasma amoroso”) vai a Londres em missão 
diplomática, representando Catarina e o Império Russo. Aqui George 
Byron exercita todo o seu ressentido ironismo contra o modus vivendi 
londrino, seduzido e aparvalhado ante o luminar jovem, portentoso 
no amor e nas lides guerreiras, militares, literárias etc. Byron descobre 
em Don Juan uma altiva humildade (Cit., 397), em meio a um relato 
que trescala ironia desapiedada. O Fantasma Amoroso tange de leve a 
lembrança espectral do Convidado de Pedra, aqui metamorfoseado em 
fantasma de um monge negro, cuja legenda atiça as imaginações. Ao 
contrário dos outros fantasmas, este causa em Don Juan impressões 
perturbadoras que o põem quase em pânico ridículo. O Don Juan 
byroniano não mofa dos mortos, nem por eles se mostra interessado, 
senão temeroso. Enfim, não tomava parte nos manejos de espírito (Cit., 
403). Cheio de tremor ante o Inexplicável, Don Juan descobre que 
o fantasma do monge era apenas a figura bem viva e insinuante da 
duquesa de Fitz, que o queria como amante no mundo dos (muito) 
vivos.

Conquistador e amante (como Chateaubriand entre as fran-
cesas), Byron revela-se bem mais convincente que sua personagem 
(e versão) do Don Juan. Sua realidade biográfica se confunde com a 
legenda do sedutor espanhol, peregrino como Childe Harold, satâ-
nico como Lovelace ou Don Juan, múltiplo como Casanova. E com 
os demônios e lutas de seu século e ante uma sociedade que lhe foi 
sempre hostil. Poeta e homem, amante e guerreiro, George Byron 
(como geralmente os românticos) viveu o que projetava (em) sua obra. E, 
à semelhança do discurso de Don Juan, Byron nunca se iria repetir, pois, 
na assertiva de seu biógrafo André Maurois, o romântico jamais mantém 
a mesma atitude em todas as horas da sua vida (MAUROIS, 1966, 3).

Byron tinha um senso infinito de imaginário (devaneios de 
estupros, incestos, outros crimes decadentistas à sombra da confraria 
dos crânios...), tal como o brasileiro Álvares de Azevedo, seu mais 
devotado epígono na literatura brasileira. De qualquer forma, a vida 
tormentosa de Lord Byron teve mais instantes de conflito e profanação 
do que a de suas personagens, a começar pelo incesto com sua meio
-irmã, Mrs. Augusta Leigh. Maurois acentua os desvios da educação 
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do jovem Byron nos ancestrais perdulários, homicidas, azarados etc. e 
projeta nos pais de George Gordon – John, o estróina, que dilapidou 
fortunas no jogo e perseguia criadas nos corredores e Catherine, feia, 
gorda e irascível, derretida pelo olhar de seu don juan pastelão, cruel 
para com os demais.

O pai de Byron era um verdadeiro trapalhão, sedutor incons-
tante e irresponsável, amoroso e sem dinheiro, endividado e suicida. 
A mãe, um poço de frustração e desespero, violenta e desagregadora. 
Byron admirava o pai, sempre distante, e temia a mãe, por quem 
nutria secreta compaixão, que evoluiu para um silencioso e violento 
desprezo (MAUROIS, Cit., 54). A família Byron tinha beleza no ar 
sombrio, segundo julgava o futuro poeta ao tomar posse do título de 
Lord (aos 10 anos), herdeiro de um tio-avô misantropo, num castelo 
onde um monge de capuz preto era o fantasma da habitação outrora 
propriedade dos agostinianos.

As impressões de Byron sobre o amor, transmitidas à sua meio
-irmã Augusta, se assemelham às do primitivo e cético Don Juan, 
talvez com menor gravidade face ao freio juvenil do despeitado George 
Gordon, dândi preterido no amor a Mary Chaworth: o amor, na minha 
humilde opinião, é um completo absurdo, uma simples terminologia de 
cumprimentos, romanesca e artificial. E com um adicional de cinismo 
e escárnio, próximos do tom jactancioso e blasonador do Don Juan 
original: Se tivesse cinqüenta amantes, ia esquecê-las em quinze dias; 
e se acaso me lembrasse de uma única, ia rir como se ri de um sonho e 
abençoar minha estrela por me livrar das mãos do malfadado deusinho 
cego (MAUROIS, Cit., 76).

Um pouco como o Don Juan de Zorrilla, George Byron era 
acossado por uma melancolia voluptuosa, particularmente obsessiva 
com a idéia da morte, melancolia que se estende ao êmulo brasileiro, 
o ultra-romântico Álvares de Azevedo, de semelhante vocação tumu-
lar, de glória fúnebre, junto com o decadismo das orgias e supostas 
confrarias do crânio e outras extravagâncias do dandismo do tempo 
e das horas fartas de ócio e tédio. Tudo isso era ainda acrescentado 
da tirania arrogante e da soberba aristocrática e juvenil, além de uma 
mitologia pessoal em que pontificava a cristalização de deuses fami-
liares, individualizados – os objetos das sombras para Don Juan, os 
poucos afetos de Byron (os cães, um velho criado, o amigo boxeador, 
o colega em Cambridge e pouco mais).
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A máxima do credo byroniano poderia muito bem ser legitimada 
pelo agitado e multímodo Don Juan: O grande objetivo da vida é a 
sensação. Sentir que existimos, mesmo no sofrimento. É este o “vácuo 
suplicante” que nos leva ao jogo, à guerra, às viagens, a quaisquer ações 
fortemente sentidas, cujo atrativo principal é, inseparavelmente, a agi-
tação (BYRON, citado por MAUROIS, Cit., 143). O retrato de Childe 
Harold também pareceria apropriado ao que se pinta de Don Juan:

Na ilha de Albion vivia outrora um jovem
Que nos caminhos da virtude nenhum interesse encontrava
Passava os dias na devassidão mais louca
Com o rumor dos seus prazeres feria o lânguido ouvido da noite
(apud MAUROIS, Cit., 146)

Childe Harold responde como projétil do spleen sem rota e sem 
esperança dos ingleses em 1812. Um debuxo de Don Juan álacre, 
convertido ao satanismo inconseqüente e ingênuo dos românticos 
querendo-se cínicos, acrescido da moda estética da beleza pálida, 
morbidamente emoldurada pelo luto e pela dor. Byron, no entanto, 
destacava sua humildade agressiva (sincera?), pondo-se revel de Don 
Juan: Não sou nem José, nem Cipião, mas posso afirmar que nunca em 
minha vida seduzi mulher alguma (apud MAUROIS, Cit., 167). A vo-
lubilidade explícita, cara a Don Juan, parece igualmente cara a Byron, 
que sentencia: Meu coração voa sempre para o pouso mais próximo 
(apud MAUROIS, Cit., 201). E por isso buscava emoções fortes, pois, 
como Don Juan, Byron poderia declarar que só as sensações fortes nos 
dão consciência de nós mesmos (apud MAUROIS, Cit., 195).

Maurois referindo-se a Byron: Se Don Juan deixa de olhar uma 
mulher, os mais sinistros propósitos lhe são imputados (Cit., 203). Byron, 
em singular analogia ao procedimento cortejador (típico dele e de 
Don Juan), afirma: não tenho nem a paciência nem a presunção para 
avançar se não me vêm encontrar a meio caminho (apud MAUROIS, Cit., 
204). Fazendo coincidir seu pensamento com o do seu biografado, 
diz Maurois: Era exato que Byron, homem sem qualquer pretensão, 
nunca avançava sem ser encorajado (Cit., 204). O julgamento de An-
dré Maurois sobre George Gordon Byron e seu estado moral é um 
primor de transversalidade: de todos os homens ele era o menos capaz 
de enganar sua própria lucidez (Cit., 205).
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A sedução, portanto, na composição donjuanesca de Byron, é 
uma sedução autoral, ou seja, uma sedução composta à imagem e 
semelhança do próprio Byron com suas enviesadas perfilações de 
alteridade e a inconstância tipicamente donjuanesca: qualquer coisa 
é melhor do que a última história; e eu não posso viver sem algo para 
apegar-me (apud MAUROIS, Cit., 206). Mas George Byron é um Don 
Juan eminentemente frustre, que poupa algumas de suas vítimas, 
como Lady Frances, esposa do desestimado Webster, inteiramente 
à mercê do sedutor, que misteriosamente a poupa por conta de sua 
fragilidade e palidez. Pode-se também dizer de Don Juan o que Byron 
achava de Conrad, O Corsário, educado na escola do Desapontamento 
[...] firme demais para ceder, orgulhoso demais para se abaixar [...] 
Odiava demais os homens para sentir remorso (apud MAUROIS, Cit., 
217). O Corsário era um fora-da-lei, um homem do crime e do amor 
(Ibidem). Se Childe Harold era o poema do spleen revoltado, O Corsário 
era o grito pela liberdade política e sentimental.

Como Don Juan, Byron tinha a vocação para estar só, sobretudo 
depois de uma conquista. Era um romântico que detestava românticos 
ou romantismos, o que é mais contraditório ainda num Don Juan que 
se casava, ainda que muito amargurado. E o Don Juan/Byron, que se 
arrepende por ter-se casado, infernizará a vida a dois, exasperando 
as sensações de ambos ao limite do absurdo. Palavras de Lady Mil-
banke Byron: Era como se eu fosse a sua consciência (apud MAUROIS, 
Cit., 269). Byron era um Don Juan, além de frustre, afetado por 
um dandismo de fachada, minado em suas próprias inconstâncias, 
aristocrata de ocasião, Lord de epiderme e pelo. De qualquer forma, 
completa-se o perfil donjuanesco dotando-se Byron de sua própria 
e deliberada persona, a que se agregam o Childe Harold, O Sonho, 
O Corsário, Manfredo e, mais, Os amores de Don Juan, insuflados de 
espírito malgré moi.

A danação, a inconstância, a sutileza da perversão, um diluído 
satanismo, tudo parece passar de Don Juan a Lord Byron, como se 
um único ser fossem. Byron talvez seja o mais mimético dos autores. 
Manfredo instilou nas veias romântico-decadentistas de Álvares de 
Azevedo as iluminuras de Macário, d’O conde Lopo, do frade impu-
ro... Byron, como Don Juan, acirra polaridades. Como Don Juan ou 
Manfredo, não se permite passividade ante o que não crê, refutando 
papéis de presa ou de algoz, dono de seu destino de destruição e 
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iconoclastia, avesso a idéias ortodoxas de céu e inferno, convulsão 
e castigo, punição e culpa. O ser Don Juan um tanto prometéico, 
profanando a divindade de seu mistério, roubando a pluralidade 
de Eros aos deuses, metamorfoseando-o em humana carnação, 
dissolvendo fronteiras entre o sagrado e o corpóreo e condenando-
se à eterna busca do ser, torna o mito o mais plural dentre os mitos 
do individualismo moderno. Byron, porém, seria um Don Juan um 
tanto desbotado pelo despeito e ressentimento, Don Juan em estado 
de simulacro ocioso, à deriva da ação diabólica da conquista e mais 
expectador que ator.

A impressão de Aldous Huxley (apud MAUROIS, Cit., 339) de 
que o Don Juan profissional destrói a si mesmo tão fatalmente quanto o 
asceta profissional, que é sua imagem invertida corresponderia à nova 
colação de imagens tão pródigas do mito, agora associado funcional-
mente à sua mais completa e acabada antítese. Byron defende o seu 
poema Don Juan como um épico, com amor e guerra e tempestade em alto 
mar, além de uma vista panorâmica do Inferno, bem ao estilo homérico 
e virgiliano. Conseguiu-o? O que resulta é uma ironia a la Voltaire e 
um ceticismo amargo, inflado de auto-indulgência, com pitadas de 
um humorismo ágil, ao modo de Ponson du Terrail. Maurois acredita 
ser Byron um temperamento sensual e uma alma naturalmente religiosa 
(Cit., 341), notação óbvia de um ser clivado nas circunstâncias da 
ambigüidade e do conflito.

Em muitos aspectos semelhante ao espírito derivário do Don 
Juan, Byron, conforme acentua Maurois, conhecera o sentido do 
pecado, conservava o sentido do mistério (Cit., 341). O humorismo 
byroniano, posto em círculos no seu Don Juan, é quase cínico de tão 
arrebatadoramente cético: Lê a Biblia, meu amigo, e vigia a tua bolsa 
(apud MAUROIS, Cit., 343). Diz Maurois, a propósito da recepção 
feminina face ao mito: Não há nada mais insondável ou confuso do que 
as reações de uma mulher honesta diante de um Don Juan (Cit., 344). 
Tantas citações literárias ao ensejo dos fatos (fastos, sofrimentos) dos 
indivíduos asfixiam o fluxo sangüíneo das personagens. Byron, como 
Don Juan, é herói sinuoso, debatendo-se entre as convulsões de um 
temperamento ardente, uma humanidade que o reqüesta em tédio 
letárgico das acomodações passivas, gordas de provisoriedade. George 
Byron ainda muito mais, pois isolava-se para “bocejar sozinho”. Na 
análise de Maurois, para Byron o Don Juan seria fruto do tédio e da 
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solidão moral de seu autor. Juan continuava a ser o herói, mas suas 
aventuras passaram a ser apenas um pretexto (Cit., 405).

A exegese que Maurois promove do poema Don Juan, no côm-
puto da obra de seu biografado, é mais a de um poema considerado 
mais sátira político-bélico-militar que propriamente inscrito no mito 
donjuanesco tradicional. Porque obedece bem mais aos impulsos 
internos de Byron que à permanência do mito no imaginário da 
sedução. O mote aferidor da crítica não é o da análise de um poema 
submetido às circunstâncias transacionais de uma Europa transida 
de crises, pouco valendo, em paralelo, o discurso de Don Juan em sua 
trajetória de burlas e transgressões nem a balada melancólica e nos-
tálgica quanto ao trágico trespasse metafísico do homem em Queda.

George Byron nada mais era que um voraz devorador de sen-
sações na encruzilhada dramática (e romântica, mussetiana, lamar-
tineana), escolhendo-se e medindo-se entre o Don Juan, o Hamlet 
e o Don Quixote. Por isso se dirige, na reta final de sua existência 
tumultuada, à Grécia, não como fonte romântica de apego/retorno 
ao berço clássico da civilização ocidental, mas como teatro e cenário 
de sua neo-despertada necessidade de homem de ação. Seu poema dos 
amores de Don Juan e mesmo sua trajetória lírico-dramático-amorosa 
é fruto de uma fantasia romântica decadentista, sujeito involuntário 
da paixão erótica pela vida, pelo eterno dualismo morte/vida, de que 
participa mais como paciente que como agente.

DON JUAN NA CULTURA PORTUGUESA

Na atmosfera de um catolicismo penitencioso como o de Por-
tugal e de uma íntima personalidade hierarquizada e moralizante 
como a da sociedade portuguesa, o Don Juan perde seu substrato 
mais relevante, a burla, para absorver mortificações, particularmente 
por força da rude antipatia crítica que a personagem sofreu em Por-
tugal. À exceção de Antonio Patrício, o Don Juan português é pobre 
de aparência trágica, surgindo mais moralizante que interpretativo, 
fruto da algidez de julgamento moral do cândido espírito lusitano.

A piedade, a ternura, o pudor do pecado contra os semelhantes, 
sentimentalismos próprios da alma portuguesa inclinam-na a ver 
em Don Juan o símbolo vivo da corrupção moral e menos um dos 
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arquétipos da grande tragédia humana. Por isso repugna à sensibi-
lidade portuguesa o donjuanismo tradicional. Não que falte ao Don 
Juan português a inquieta procura do infinito, a inquirição metafísi-
ca, o satanismo, a sensualidade e a busca insatisfeita do amor físico. 
Mas a contrição ao respeito humano, à lágrima e ao sorriso tornam 
o elemento luso chorão e cantador, poligâmico, mas amante do lar, 
hipócrita envergonhado de suas ações pecaminosas. Há até um ar 
de brandura, de generosidade inatas, cordura e medo do ridículo a 
cercear possíveis excessos donjuanescos.

Todavia, o mito Don Juan não passa desapercebido na cultura 
portuguesa. Alguns dele trataram, com maior ou menor importân-
cia. A primeira manifestação do tema pode ser apontada em 1775, 
com a adaptação da peça de Molière — O convidado de pedra ou D. 
Juan Tenório, o dissoluto — em folheto de cordel. Em 1863, no livro 
Relicário ou o mundo interior, J. Simões Dias subordina à epígrafe 
O bandolim de Don Juan toda uma seqüência de representações do 
mito, relacionadas diretamente, nos primeiros poemas, com o sedu-
tor, tomando-se o bandolim como elemento simbólico de magia e 
sedução. A personagem aparece com sua técnica amatória, manejando 
a arte trovadoresca e dirigindo cantos de amor às suas vítimas. Em 
1864, tratando da inevitabilidade trágica do amor em Don Juan, e 
seu iluminismo libertino, Teófilo Braga também incorpora o mito 
em seu Ondina do lago.

Já na segunda fase do Romantismo português, a tônica é o 
anti-donjuanismo por parte da geração de poetas panfletários 
influenciados pelas idéias de progresso e cientificismo correntes. 
Partidários do anti-clericalismo e do anticapitalismo, aliando à 
poesia um caráter científico e ambicionando para a humanidade a 
emancipação econômica e um sistema proletário de vida, os poetas 
dessa fase desprezam a figura de Don Juan. É nesse universo que 
surge A morte de Dom João (1874), de Guerra Junqueiro, opondo 
ao Don Juan transgressivo e ousado um sedutor decadente e senil, 
martirizado via arrependimento, que recusa riqueza, glória e po-
der para não atentar contra a vida familiar. Dom João aí aparece 
pedindo esmolas, o corpo decrépito coberto de chagas e de vermes, 
bem distinto do original sevilhano. O longo poema preconceituoso 
projeta sobre o herói toda uma ótica pequeno-burguesa de defesa 
das instituições sociais.
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No mesmo filão permanece Guilherme Azevedo, no poema O 
último D. João, inscrito no livro A alma nova (1874), onde repontam 
protestos contra a sórdida torpeza dos devassos e contra as bacanais 
de ricos inconscientes. Don Juan aparece como necrófilo, violador 
de sepulturas, grotesco, infame e vil. Mesma posição é ocupada por 
Cláudio José Nunes, em Cenas contemporâneas (1873), que vergasta 
a dissolução dos costumes e o hedonismo plutocrático, numa arte 
sem vigor e originalidade.

Diversa é a tônica em Antonio Duarte Gomes Leal, único dos 
poetas satânicos portugueses próximo a Baudelaire, que deixa aflorar 
a psique donjuanesca em toda a sua essência. Ainda que escolhendo 
a sátira e o picaresco, e mesmo condenando Don Juan à sordidez de 
um esconderijo, A última fase da vida de Don Juan não tem os per-
calços da falsa postura moral e centra o Don Juan no universo de sua 
própria tragédia. No plano da projeção social do mito, o Basílio, de 
Eça, também poderia ser lembrado como uma figura donjuanesca, 
embora se revele mais como um banal colecionador de frissons, em-
palhado pela rigidez alegórica.

João Saraiva, nas Líricas (1890), torna ao Don Juan histórico e 
lendário, algo decadente. Seu poema D. João e Elvira realiza uma espécie 
de canto fúnebre, triste, outonal, com tons de martirológio. Já Manoel 
da Silva Gaia, crítico da geração simbolista, inscreve em D. João, dos 
Novos poemas (1906), um Don Juan concebido sob visão individual 
e naturalista. O herói aparece como um moderno símbolo humano do 
universal poder do amor, a brigar contra o moralismo, os escrúpulos 
e impulsos sentimentais hipócritas. Rui Chianca, em Alma de D. João 
(1918), interpreta a antinomia carne-espírito, sob luz romântico-espi-
ritualista. João de Barros, no D. João (1920), propõe uma remissão do 
sedutor, com ares de experiência de beatificação improcedente, numa 
interpretação renovadoramente mística da lenda de Don Juan Tenório.

Mas é Antonio Patrício quem melhor representa a renovação e 
propriedade do tema na literatura portuguesa. D. João e a máscara 
(1924) é uma fábula trágica que redimensiona o debate vida-morte 
do amoral místico. Patrício persegue o sentido da morte na angústia de 
Don Juan e o faz com excelência de linguagem e agudeza psicológica, 
especialmente na dicotomia da personagem dividida em angústias e 
escondida atrás de uma vertiginosa lubricidade. Patrício surpreende 
em sentido latente essa dispersão.
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Por fim, donjuanismo haverá ainda no Camões amoroso e 
cortejador, na masculinidade cortês de Dom Francisco Manuel de 
Melo, na dialética amorosa das Cartas, de Cavaleiro de Oliveira, na 
fúria erótica de Bocage, na servidão à mulher, satisfação e vaidade 
lusitanas de Garrett, no fatalismo passional e sedução ardilosa de Ca-
milo, na transfiguração da natureza de Silva Gayo, no ideal sonhado 
e fugidio de Rui Chianca (cujo Don Juan é póstumo, pecando no 
Inferno e pelejando com Lusbel), na ânsia de infinito de Antero de 
Quental, no bucolismo peralta de Júlio Diniz, na frivolidade sutil de 
Júlio Dantas, na ilusão fugidia do Absoluto de Florbela Espanca e 
mais em uma dezena de escritores portugueses que vêem no modelo 
do fascinante conquistador um desafio e um instigante exercício de 
perquirição filosófica.

Todavia, o mais influente documento da expressão literária 
portuguesa no trato com a temática, ou o mito, de Don Juan foi o 
poema A morte de Dom João, de Abílio Manuel Guerra Junqueiro, cujo 
ranço moralista, ressentido e vingador se manifesta logo no prólogo 
que o autor dirige aos atentos e vigilantes pais de família: É para vós 
este prólogo, dignos e honrados chefes de família (in: Obras de Guerra 
Junqueiro, 1974, 133). O pensador-poeta adverte para o caráter obsce-
no, indecoroso e bruto de seu poema, com uma expressão adicional e 
surpreendente: Não é uma obra de arte: é um cano de esgoto (Cit., 134).

Depois de acusar sua obra de imoral, Junqueiro passa à sua defesa, 
observando ser dever do artista a fidelidade ao seu tempo e justifican-
do ter tomado Don Juan como motivo e, igualmente, como síntese 
das manifestações do realismo descarado e vil dos escritores do segundo 
império (Cit., 136). Nele culmina toda a atmosfera social de corrupção e 
libertinagem que deseja ver expurgadas do corpo social, por isso optando 
pelo exercício moral e punitivo de um mito, encarnando-o como a 
suma de todo o mal que aponta na sociedade e terminando por o fazer 
morrer a pedir esmola, coberto de chagas e de vermes, no esterquilínio, 
como um malandro ignóbil (Cit., 136). Assim, pretende-se o poeta; 
e crê-se vingado o moralista? De jeito nenhum. Ele não descansa 
enquanto não estiver extinta da face de todas as janelas do mundo a 
figura do asqueroso sedutor, do vilipendiador dos lares santos etc. etc.

Dessa forma, Guerra Junqueiro renuncia ao ser da literatura 
como manifestação da verdade estética, confundindo-a com reforma 
social, postilas filosóficas, morais, jungindo à mulher aquelas célebres 
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percepções do preconceito, quando não da misoginia, pois a consi-
dera essencialmente fraca, nervosa, imaginativa (Cit., 136). O poema 
esparze Don Juan por toda uma galeria de sedutores irrecuperáveis, 
os vis parlapatões que no teatro e em casa estão à espreita de pobres 
e tontas inocentes, que caem fácil nas lábias do pervertido, fábrica 
fértil de prostitutas e outras damas caídas. Junqueiro se jacta de ter 
condenado o libertino, este patife legendário (Cit., 137), lamentando 
que, antes de receber o merecido prêmio, como quem mata o lobo, 
é assacado por causa da linguagem do poema, que ele afirma imutá-
vel. Defende A morte de D. João como obra de combate violento ao 
adultério e ao sensualismo, contra a poesia lasciva, corrupta, idealista 
(Cit., 138). Bate-se, portanto, pela poesia sã e justa, declarando guerra 
aos adultérios, prostituições, tísicas e outros males produzidos pela 
sentimentalidade doentia do romantismo desgrenhado e piegas (Cit., 
139). Não satisfeito com o prólogo, Guerra Junqueiro ainda pospõe 
uma “Nota” ao poema, nela arrematando sua náusea ao tipo humano 
que teria desvendado mediante o senso moral que, acredita, seja a 
expectativa da sociedade, a que apela para os bons ofícios de sua obra.

Nessa “Nota”, Guerra Junqueiro graceja com as tristezas pantanosas, 
sombriamente ridículas (Cit., 320) dos poetas modernos, vale dizer, os 
românticos decadentistas. No aparato reducionista sob o qual se debruça, 
o que Junqueiro pretende é o revanchismo moral contra os donjuanes 
do mundo, o que representam e sobre os quais impõe um massacre 
simbólico, anulando-os, calcinando-os. Por isso o gládio vingador do 
poema, com o próprio Guerra Junqueiro orgulhosamente proclamando: 
Eu tirei a D. João todos os encantos poéticos, todas as belezas românticas, 
todos os prestígios legendários para o entregar, como qualquer vadio, à 
polícia correcional (Cit., 321). Conseguiu-o? É o que precisamos debater.

Guerra Junqueiro avalia que destruiu Don Juan com as armas que 
se imprimem  no mito original: dúvida [...], tédio, indiferença, espírito, 

deboche, caráter, por ele classificadas como doenças morais. Protesta não ter 
feito de Don Juan um idiota, mas alguém que, perdendo a dignidade e o 
senso moral, vai adquirindo a análise, a crítica, a inteligência (Cit., 322). 
Admoestando os que simplesmente lançam Don Juan nas gargantas 
do inferno, o poeta diz que D. João, na sua qualidade de parasita, morre 
como deve morrer: de fome (Cit., 322). A esta Junqueiro chama, com 
pugna e ardor, de justiça dos homens, a que pune ao invés de conceder 
a liberdade pela misericórdia, como no drama de Zorrilla.
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De um positivismo metafísico e determinista, A morte de D. João 
(1874) associa-se ao senso português de profundo antidonjuanismo. 
As rimas emparelhadas (ou alternadas), os alexandrinos perfeitos, 
a linguagem monumental, o ritmo de jogral shakespeareano, as 
imagens sóbrias, os arrebatamentos condoreiros, as estrofes desor-
denadas (20, 6, 3, às vezes, um único verso), tudo o mais sucumbe 
ao conteúdo apocalíptico do poema, à denúncia-síndrome das 
crises de valores humanos, dos bramidos cósmicos, devassidões 
burguesas, remissões proféticas, , invocações hugoanas, épicas de 
dilacerações cataclísmicas etc. Guerra Junqueiro é uma só hipérbole: 
a da infração do mundo em virtude do muito pecar, a que se deve 
opor o mundo cristão, alado, contra a hiena do vício bifronte, vício 
hermafrodita (Cit., 146).

O poeta contempla a hecatombe, ouve a imponderável voz (do 
Padre Eterno, da Consciência, do Espírito Santo, do Éter?) e busca 
sossegar-se, num dialogismo inconsútil. A visão positiva de vitória 
contra o mal é sempre acolhida no eito da Aurora, com seus corolá-
rios e ícones, já que não há dor que resista à luz da madrugada (Cit., 
147). A posição de Guerra Junqueiro é de um anticlericalismo ao 
cristianismo ortodoxo, literal, sem que o Pontífice lamba os pés das 
monarquias (Cit., 149), sem Tartufos ou D. Joões. A ironia concentrada 
funde o lirismo ao sarcasmo: Os rouxinóis não têm opinião política./As 
flores não vão ler as obras de Proudhon (Cit., 149). O arrebatamento 
de poesia social, de combate às desigualdades, é, como em Antero de 
Quental, também de ira sagrada, revolucionária, de ardor socialista 
e libertário, denunciando um modelo social que condena o que sua 
e cava e tem o corpo exangue, a mulher no hospital e os filhos sobre o 

chão! (Cit., 151).
Guerra Junqueiro classifica a escola como negro horror, abrase-

ado abismo [...] açougue da alma, a forja da ignorância [...] antro da 
estupidez, a inquisição da infância (Cit., 152). A introdução do poema 
escancara os abismos, o Apocalipse do mundo:

“E a causa disto tudo é o velho Padre Eterno
E o velho D. João:
Um fez o lupanar, o outro fez o Inferno;
Um fez a tirania, o outro fez a devassidão



154

O infame D. João é o torpe aventureiro
Que dirige do amor as sórdidas roletas,
Fazendo tilintar a bolsa do dinheiro
Quando passam na rua à noite, as Julietas”  (Cit., 160).

Mas o Don Juan de Guerra Junqueiro tem em comum com o 
mito original a pluralidade que o poeta lhe confere entre o rico bur-
guês, pançudo, escalavrado [...] o bardo cismador, linfático, plangente, o 
inábil sedutor romântico, misto de seresteiro e sonhador difuso, Don 
Juan de Zorrilla, Byron, Espronceda, Álvares de Azevedo, Castro Alves, 
um tipo de poeta que traz no coração doente/A velha flor azul do senti-
mentalismo [...] Os grandes leões devassos, petulantes, Manfredos imbecis, 
eróticos Mussets (Cit., 160). De reação aos ultra-românticos, Junquei-
ro pespega-lhes os pecados da tribo decadentista do Romantismo, 
punindo Ideal e Ateísmo, o sátiro sem compromissos, o burlador de 
sacristias – clericalista guloso de luxúria. É este donjuanismo a súmula 
de toda a anarquia espiritual em que soçobrariam os Byrons e Mus-
sets, que Guerra Junqueiro abomina, escarnece e fulmina no poema 
A morte de D. João, reunindo na personagem-mito todos os desvios 
sociais e desvalores da contemporaneidade moralista do seu autor, 
de Tartufo ao D. João viscoso que freqüenta desde o melhor palácio às 
últimas sentinas (Cit., 161). Guerra Junqueiro escarnece os símbolos 
do Mal, os que, ao seu ver, vivificam o desastre da perversão moral, 
deixando marcas das cicatrizes e chagas, conspurcando o ar, o luar, as 
flores, poluindo os sonhos e caracteres, caricaturando a existência em 
bordéis e lupanares, produzindo o lodo entre as donzelas, prostituindo 
as virtudes, cuspindo sobre o amor, enfim, rimando alaúde com ataúde.

No quarteto final que descreve Don Juan na introdução do po-
ema, Guerra Junqueiro também descreve a linfa de seu anátema, seu 
projeto engajado de destruição do mito, em versos pobres de inspiração 
e condor, mas rico das rebarbas do positivismo totêmico e de breve 
ao tesão de viver:

É preciso gravar inexoravelmente,
Gravar com ferro em brasa a nossa indignação
Na fronte bestial do cínico impudente,
Do canalha gentil, do torpe D. João  (Cit., 162).
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O poema, que Guerra Junqueiro chama de épico, não tem cantos 
deliberados, mas seções intituladas: I – “Babilônia” – perfil da mere-
triz cidade, com seus cancros; II – “O órfão” – em redondilha maior; 
III – “Impéria” – quadras decassilábicas; IV – “Ilusões” – redondilha 
maior; V – “Vita Nuova” – alexandrinos com quebrados de 6; VI – 
“A cena do balcão” – decassílabos heróicos e VII – “Cair do Azul” – 
sextilhas decassilábicas. A parte segunda traz I – “Melancolia” – em 
que dialogam o Poeta, um rouxinol, o luar, o firmamento, os Círios, 
a Terra, a Sombra, o Vento, a Folha e Deus; II – “Romanticismo” – 
apelo desesperado ao gozo, como em haustos de penúria do poeta 
Don Juan travestido em Fausto:

Eia, mulher! ao gozo, ao gozo insano!
Eu preciso fartar o seio exausto
Nas turvas ondas do revolto oceano!
Eu sou outra vez moço como Fausto.  (Cit., 228).

O poeta protesta aversão à prostituta e a tudo o que considera 
fonte do Mal resumido em Don Juan, seja Falstaff, Tartufo, Sganarello 
ou Satanás. A II seção – “Ao cair das folhas” e a III – “Ruínas” com-
pletam as seções do poema junqueirano e se assemelham a estações 
de uma estranha e obscura via sacra. As visões de Guerra Junqueiro 
a propósito da sensualidade pertencem ao universo do Naturalismo 
mais chão, súmula do rigor moral dos hotentotes, dos metodistas, 
dos sátrapas contrários a quaisquer laivos de hedonismo, imperme-
áveis ao prazer – que, aliás, vêem como essência do Demônio, a tudo 
satanizando e em todos vendo Lúcifer:

Trazemos dentro em nós hediondos animais:
As pombas da luxúria, as rábidas panteras
E vampiros, reptis e sonhos e chacais,
Brilhantes como a luz, tenazes como as heras  (Cit., 244).

Não é por outra razão que Guerra Junqueiro compara desejos 
sensuais a lepras esverdeadas (Cit., 245). As imagens audazes revelam 
o tom solene, condoreiro, particularmente quando verbera contra 
as hipocrisias. Entre “As Ruínas”, o Poeta vai reconhecendo e identifi-
cando cadáveres expostos a cada tumba que abre (uma virgem, um 
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velho corrupto, um velho operário, Falstaff, uma prostituta, um padre 
confessor, uma criança de 3 anos e, o último caixão, o cadáver do Dr. 
Fausto). Ainda entre “As Ruínas”, o Poeta se defronta com o Diabo, 
fiador e agiota das almas danadas e com ele entretém um fantástico 
duelo/diálogo. O Diabo fala linguagem popular, em redondilha maior, 
ritmo próprio da Idade Média donde provém seu prestígio, sextilhas 
trovadorescas, o mesmo diabo irônico, sarcástico, sátiro e mulherengo.

A iconoclastia anticlerical de Guerra Junqueiro, nesse ponto da 
fala do Diabo, chega ao seu limite máximo, introduzindo o Demo 
até na Sé de Roma:

Fui a Roma. O padre-santo
Mal me viu, banhado em pranto,
Logo me fez cardeal;
Vesti saiotes vermelhos
E encobriram-me os chavelhos
Com a mitra episcopal  (Cit., 255).

Aqui se critica o poder absolutista do Vaticano, seus desvios da 
Igreja Primitiva, a infalibilidade papal etc., retomando o discurso 
vicentino/erasmista do século 16. Na verdade, A morte de D. João 
não tem Don Juan como centro temático absoluto, mas expande as 
preocupações (ou os objetos) de um Guerra Junqueiro guerrilheiro 
solitário contra as imposturas de seu tempo. Inscreve versos em ter-
cetos à moda de Dante e documenta a guitarra e a voz d’amor de Don 
Juan Tenório em endecassílabos heróicos ou alexandrinos clássicos 
que festejam desgrenhadas de amor, as pálidas amantes (Cit., 267). Voz 
e guitarra entremeiam a narrativa dos efeitos dessa ação de Don Juan, 
sua afeição sedutora. Guerra Junqueiro, no entanto, é um erotófobo, 
para quem o desejo sexual se vincula exclusivamente à reprodução 
e a liberdade erótica corresponde à crença medieval de uma doença 
da alma imperiosa de extinguir, porque é danação.

Árbitro da moral em todos os tempos? Boccaccio se anteciparia a 
Guerra Junqueiro na condenação aos frades desviados de sua delibe-
ração canônica e verdadeiramente religiosa. Resta-lhe punir a guitarra 
expansiva de Don Juan, seu destino de spleen pantanoso, inavegável, 
impotente ante a hedionda paz das trevas absolutas (Cit., 277), ansioso 
para gemer o calvário do Cristo e experienciar o remorso de Judas. 
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Mas esse Don Juan é absolutamente outro, confirma Junqueiro, dono 
da guitarra cega (fetiche e talismã) do antecessor Don Juan Tenório, 
aqui mencionado como cavaleiro ardente (Cit., 283), cantando baladas, 
finalmente morto a tiros de revólver do novo Don Juan, o Dom João 
de Guerra Junqueiro, decadente, febril, bêbado, escalavrado.

No tom shakespeareano, cheio de invocações e do sombrio dos 
ermos, o Coro das Vítimas cobra do celerado Don Juan sua dívida 
de crimes e de anátemas com que o amaldiçoam. O Coro visita Don 
Juan em sonho e se equipara ao sobrenatural do Convidado de Pe-
dra. Por mais que escarneça do Céu, glosando-o como um pardieiro 
cheio de inúteis, ressalta-se a acusação de vil e lúbrico ao Burlador, 
com espectro burguês e menestrel romântico a sombrear-lhe o perfil, 
contrapondo-se ao poema sensual do grande lord inglês (Cit., 304). Fi-
nalmente, sofrendo de reumatismo, insone e desesperado, o Don Juan 
de Guerra Junqueiro joga a toalha no último round, desiste e declara: 
a vida para mim é como um alho cru (Cit., 305). Incorporando todos 
os opróbrios, escarnecido e pasto de zombarias, Don Juan vive “Os 
últimos momentos” como testemunha de sua ruína, febril e faminto, 
com sede e com frio, sem pouso e sem roupas, titular absoluto dos 
andrajos de sua alma.

No entanto, por mais bem realizado que seja o poema de Guerra 
Junqueiro, nada se torna mais inadequado que apropriar-se de um mito 
para tripudiar analogicamente de um tempo que não é o tempo do 
herói, ainda mais baseando-se em dramas românticos (não o do Don 
Juan de Tirso, com mais original complexidade) de Byron ou Zorrilla.

O DON JUAN DE BALLESTER

O romance de Gonzalo Torres Ballester é dedicado aos por ele 
carinhosamente denominados donjuanistas José Ortega y Gasset, Grego-
rio Marañon e Ramón Pérez de Ayala. E traz curiosa epígrafe tirada 
do Journal (1832) de Victor Hugo, cuja tradução livre seria a seguinte: 
Bendita seja a providência, que deu a cada um sua jornada, a boneca à 
menina, a menina à mulher, a mulher ao homem, o homem ao diabo.

Ballester é um premiado romancista espanhol, ocupado em re-
narrar o mito segundo a ótica contemporânea. Foi antifranquista e 
anticomunista, autor de Javier Mariño (1943), El golpe de Estado de 
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Guadalupe Limón (1946) e Ifigénia (1949), entre outros títulos, sempre 
mesclando humor e imaginário. Ensaísta dedicado à literatura e ao 
teatro espanhóis contemporâneos, enxerga no Don Juan a expressão 
dionisíaca e diabólica, instinto e sombra, invenção e renovação, com 
direito a orgulho e preconceito, perversão e pecado, zombaria, arrivis-
mo e blasfêmia – ingredientes do eterno a que se acrescentam alguns 
elementos de realismo contemporâneo, donde emerge um surpreen-
dente Leporello, mordomo italiano do legendário Burlador de Sevilha.

No prólogo do romance que lhe valeu o “Prêmio Cervantes” 
1985, Ballester testifica que Don Juan nasceu de uma indigestão de 
realismo (Don Juan, s/d, p. 9). Publicado inicialmente em 1962, o Don 
Juan de Ballester é um personagem imaginário, sem o menor contato 
com a realidade (Cit., 10). Ballester recusa a pecha de individualista apli-
cada a Don Juan e justifica seu argumento com trechos do próprio 
Burlador, de Tirso. Atesta a solidão social e solidão metafísica da per-
sonagem e desenvolve a idéia humorística de que o inferno é (está) o 
próprio Don Juan. O modelo narrativo do romance traz freqüentes 
remissões de leitura, não espantando que esse Don Juan de Ballester 
seja remissivo para além da tradição mítica e literária de que se nutre.

O narrador, em Paris, dá de cara com Leporello numa livraria e, 
através do imortal servidor, com seu amo Don Juan. A época: pós-pu-
blicação de O ser e o nada, de Sartre, que o narrador cita como signo 
da rua de Saint-Suplice, na capital francesa. Leporello irá confirmar 
a história de há 300 anos e que com ele assiste ao deprimente espetá-
culo de debilidade feminina (Cit., 26). Confirma-lhe também que os 
espanhóis, quando pensam que são objetos de burla, ficam antipáticos 
e são capazes de fazer uma guerra (Cit., 27).

Aos 370 anos, Don Juan, agora, pela voz de Leporello que o des-
creve ao narrador, é um impotente que não exprime sexualmente o 
que as mulheres nele buscam e, em conseqüência, por ele se sentem 
burladas, traídas em sua expectativa de gozo e delírio. É um Leporello 
discursador que assoma ao proscênio da história, explicando ao 
narrador, entre outras coisas, sua tese para a impotência e o fracasso 
das táticas de sedução num Don Juan quase senil:

A natureza humana, meu amigo, impõe limites à intensidade 
do prazer, e o que meu amo daria às mulheres seria insuportá-
vel, seria a morte. Entretanto, como elas não sabem, querem a 
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plenitude; mas, no momento de maior desejo, meu amo, como 
um toureiro, dá a saída ao touro com um hábil movimento 
de capa, embora às vezes fique com a faixa enganchada e seja 
preciso despachá-la para a enfermaria (Cit., 41).

Ballester renova e redimensiona o mito, transplantando Don 
Juan para a pós modernidade e perenizando sua memória. Leporello 
se torna autônomo e serelepe, um gaiato filosofando nas ruas de Paris, 
entre jogos e trapaças: Se as mulheres não servirem para o descanso e 
o esquecimento do homem, para que diabos lhe servem, então? (Cit., 
42). Daria para rir de tais figuras com quase 400 anos, não fora a 
solenidade com que encaram o mito de Don Juan e tudo o que lhe 
diz respeito – ainda que no atual estágio, impotente e decrépito. Essa 
decrepitude, aliás, é tangenciada pela atitude superior do próprio 
Don Juan, que apenas instila na mulher o desejo erótico e a logra pelo 
abandono, pela ausência, pela irrealização do ato sexual. Ou seja: Don 
Juan espicaça, acirra, atiça o desejo nas mulheres e deixa a todas na 
saudade, na iminência, na febre e no rito por ele ditados, conduzidos 
ao limite da exasperação, da loucura.

Trata-se de um Don Juan soberbo e superior, que dispensa a 
mulher justo no momento em que ela ferve de desejo, quando a se-
duzida se encontra em carne viva: Logo compreendi – e não sei em que 
brilho de seu olhar ou em que expressão de seu rosto – que eu não era 
nada para ele, nem sequer objeto de burla (Cit., 56). Leporello tem um 
sentido especialíssimo para acurar e definir o verdadeiro caráter de 
seu amo, intuir-lhe a personalidade única, inimitável: Don Juan não é 
uma espécie, e sim uma pessoa concreta, intransferível individualidade. 
Os que andam por aí e se chamam os dom-juans são vulgares similares, 
simples fornicadores quantitativos (Cit., 62).

O narrador estabelece com Leporello (que se declara hospe-
deiro de um diabo, o Garbanzo Negro) um confuso diálogo e mais 
confuso ainda entendimento, que incluem debates sobre a essência 
e a aparência, de par com a ontologia do Fausto, Hamlet, Don Juan 
e Mefistófeles. O diabo Leporello/Garbanzo é por demais confiado 
em sua sabedoria, oscilando entre o elogio e a crítica ao Don Juan, 
a quem considera uma blasfêmia (Cit., 91). O romance de Ballester, 
em sua maior parte, é uma realização incompleta na trama e no en-
redo, não cumprindo quaisquer arroubos de estilo ou construção de 
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linguagem. Tem o mérito de dialetizar a permanência de Don Juan 
na perspectiva contemporânea, sublinhando as marcas problemati-
zadoras do mito, a começar por perceber (pelo olhar do narrador) 
nunca ter conversado ou conhecido a personagem – ícone. Ao narrador 
resta alguma perplexidade (assim como à conquista de Don Juan, Sonja 
Nazaroff) ante o jogo de presença/ausência do Burlador, bem como 
os ardis desconcertantes do criado ubíquo.

Ballester satiriza a metafísica e, acremente, o existencialismo 
(que a libido não atrapalhe nossas últimas meditações sobre o nada (Cit., 
100). As conclusões do Narrador, tentando convencer a seduzida 
Sonja da inutilidade de perseguição ao Don Juan, sobre este emite 
um juízo catastrofista: é um sujeito que a impotência sexual, precoce, 
tornou louco, ou neurótico, ou como queira chamar. Como não perdeu 
suas artes de sedutor, continua fazendo as mulheres se apaixonarem; 
como tem imaginação, utiliza para esse fim procedimentos nada comuns, 
reconheço, mas no final, nada (Cit., 101). O orgulho intelectual e a 
soberba de classe social pós-aristocrática fazem o Narrador quase 
transformar Leporello em um pobre diabo, de tão servil e solícito, 
suportando agressões e hostilidades. Uma vez que o Narrador teima 
em não conceder credibilidade ao Don Juan de 350 anos, nem a seu 
criado, para cujo corpo migrou a alma do diabo, a conclusão de Le-
porello é que o Narrador não acredita na eternidade, nem no inferno 
e nem mesmo no próprio Satã. Leporello mostra-se um diabo mise-
ricordioso e indulgente, arguto e obstinado. Don Juan também é um 
ser diferente, que conquista superiormente, sem posse sexual e com 
a burla disseminada (dissimulada) em gestos, cortesias e negaceios 
de recusa e ausência.

Conquistador somente no plano metafísico, sem permanência 
ou complementação erótica, esse Don Juan inactante, quase etéreo, 
funde sua alma à de Leporello/diabo, como se fossem ambos um só, o 
álter e o ego fundidos. Onipresente e protagonista, o verdadeiro Don 
Juan no livro de Ballester é Leporello, que seduz o narrador à freqüen-
tação donjuanista. As memórias de Don Juan, alma transmigrada para 
o Narrador, cotejam e relativizam os percursos existenciais do Don 
Juan e de Charles Baudelaire e, em primeira menção, fala da morte 
da mãe, no parto, de Don Juan, o que atrairia a raiva inconsciente do 
pai do sedutor. Ballester cumpre a suma dos donjuanes, a partir do 
de Tirso, com a versão deste sobre o trajeto existencial de Don Juan, 
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os possuíres e crendices aristocráticos, a difícil relação com o pai, os 
estudos em Salamanca etc.

Ballester, pela voz narrativa de Don Juan, critica Marañon: Por 
mais que pesquise em minhas recordações, não acho vestígios de com-
plexo sexual, como tampouco os achou o psicanalista que explorou meu 
passado sem conhecer meu nome (Cit., 140). A versão do percurso de 
Don Juan no livro de Ballester é completamente livre, despojada da 
ação punitiva do barroco Tirso ou do romântico perdão de Zorrilla. 
O Convidado de Pedra aparece como um nojento espoliador sem 
honra e sem escrúpulos e o pai de Don Juan morre antes desse Don 
Gonzalo de Ulloa coberto de cobiça e nada de glória. Os nobres de 
Sevilha empurravam suas filhas para o herdeiro rico e poderoso. Don 
Juan é o irônico tout court que observa os rapapés do Comendador, 
que insinua casamento e pospõe responsabilidades que Don Juan 
deve compartilhar, de olho no feudo deixado ao filho pelo defunto 
Pedro Tenório.

Por essa razão, Don Juan de Ballester, ao invés de mítico con-
quistador, manteria a virgindade até... os 23 anos e quem o inicia 
sexualmente é uma prostituta, Mariana, arranjada por Gonzalo de 
Ulloa. Sexo e desejo em Don Juan se fundem como ânsia de eternida-
de. A assembléia de mortos Tenório, em reprimenda a Don Juan por 
fazer-se joguete do Comendador Ulloa (resquício de Dante e Tirso e 
do universo da Idade Média), determina a recomendação de que Don 
Juan mate o Comendador em duelo legítimo para vingar a afronta: 
Um Tenório pode perder sua alma, nunca o respeito de seus mortos (Cit., 
157). Ou seja: os mortos é que comandam os vivos.

Em seu desejo profundo, o Don Juan de Ballester busca Deus e 
a perenidade, inconformado com a condição humana ante o êxtase, 
ou, conforme sugere o Don Juan de Ballester, comunicando o que 
se segue ao gozo: a decepção, a solidão incomunicável do prazer (Cit., 
162). Logo, a complementação desejo-gozo atua em Don Juan como 
uma unção mística, uma ascese individual próxima da experiência 
religiosa. Da decepção à revolta, Don Juan inquire e questiona a di-
vindade: Por que (Deus) fez formosa e atraente a carne, dizendo depois 
que a carne é pecado? (Cit., 162). O diálogo (platônico/socrático) de-
senvolve algumas das idéias do compósito Don Juan/Narrador/Autor 
desse novo mito que se reinaugura através de sofismas e contraditas, 
explorando ao máximo a metafísica do Ser e da Essência, como um 
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Heidegger balístico ou um Santo Agostinho desavisado:

O temporal não existe se existe Deus. Quando respiro, respiro 
diante de Deus. E se me uno a uma mulher, a união fica inscrita 
em páginas eternas. Só em nome de Deus posso me rebelar 
contra o que está malfeito no mundo. Mas se Deus não apóia 
minha rebeldia, é contra Deus que me rebelo (Cit., 162).

O Don Juan de Ballester acrescenta um novo tom ao blasona-
dor corriqueiro e esse tom vem numa dimensão heideggeriana; Não 
estou em pecado; sou pecado (Cit., 165). Um Don Juan que renuncia, 
conscientemente, ao estado de pureza e graça, espicaçado pela assem-
bléia dos Tenórios e pela linguagem do mundo. Sua renúncia a Deus 
equivale à sua presuntiva opção pelo Demônio, por quem Don Juan 
não demonstra a mínima simpatia, achando-o falso, ignóbil e sujo. O 
Comendador é cínico, inescrupuloso, ladrão, venal e hipócrita, todo 
o tempo cuidando de casar sua filha Elvira com um herdeiro rico e 
inexperiente. Ballester põe em cena um Miguel de Mañara decadente 
e beato, arrependido da devassidão de outrora. Com isso liquida a 
hipótese do precursor/inspirador do mito de Don Juan Tenório. O 
Don Juan de Ballester, aliás, mais se move pela curiosidade do que 
pelo desejo. O Comendador quer Elvira para si e tem para com a filha 
desvelos mais de amante que de pai. Esse Don Juan também não burla: 
é um endemoninhado que enfeitiça as mulheres, enlouquecendo-as 
a ponto de se oferecerem a ele, na docência de um torneio galante. O 
Leporello das memórias Don Juan/Narrador é sábio e prudente, nem 
malicioso, nem cômico. Mas é um tanto irônico: não temos honra (os 
criados) e porque não temos não estamos obrigados a reparações (Cit., 
200). Leporello cínico, Don Juan extravagante, casando-se com a 
prostituta Mariana para desobrigar-se de casar com a seduzida Elvira.

Ballester evidencia o humor tipicamente espanhol, o humor 
contido, com um travo de amargura melancólica. Don Gonzalo é a 
máscara da poltronice fanfarrona e corrupta. Rocambole fez história 
e o Don Juan de Ballester encanta pelo capa-e-espada, com Don Juan 
aparecendo como cavaleiro que não desonra o amor cortês, poupando 
Elvira, embora o acusem de tê-la desonrado porque assim o pro-
clamara ao Comendador. O mais surpreendente na nova versão é a 
modalidade ou motivação agônica do Don Juan para burlar e seduzir 
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as mulheres: Eu as escolhi como instrumento de minha inimizade com 
Deus (Cit., 235). Don Juan na primeira pessoa (capítulo IV do livro 
de Ballester) assume a vestimenta filosófica que lhe empresta o Autor, 
o que lhe permite (e ao leitor) tersar as armas do debate ontológico 
e metafísico a propósito de sua personalidade, desde o mito original, 
fundador, aos matizes das versões posteriores a Tirso.

Algumas extravagâncias inverossímeis ficam próximas do ridí-
culo (entre outras, os pedidos de agentes da Gestapo ou chanceleres 
do Vaticano para Don Juan seduzir A ou B, que lhes embaraçavam 
interesses). Às memórias do Don Juan (transpostas, animicamente, 
pelo Narrador) seguem-se (capítulo V) as de Leporello, tendo Don 
Juan como epicentro. A narrativa parabólica registra Adão/Eva e a 
descoberta do Prazer. O Don Juan de Ballester é como o de Byron: 
um complexo de folhetim. A cena do Convidado de Pedra é hilária, 
como na versão do brasileiro Guilherme Figueiredo. Elvira declara 
seu horror pelas carícias do pai e sua grande frustração pelo desin-
teresse de Don Juan. A narrativa vai progressivamente assumindo as 
rubricas da peça que encena o final e desenlace de Don Juan, peça 
curiosa e singular, que revela o talento dramático de Ballester, na es-
teira do absurdo de Pirandello. O Narrador, desalentado, declara sua 
convicção: Don Juan, Leporello e Sonja não eram mais que atores. 
Ballester chalaceia com o sobrenatural (como Guilherme Figueiredo) 
e o desenlace trágico é amenizado pelo lúdico porque, num mundo 
em desordem, Don Juan (sobretudo nessa versão de Ballester) irá 
aparecer como um racionalista divertido e zombeteiro, estéril e im-
potente, seduzindo pela voz e pelo som e gesto. A obra de Gonzalo 
Torres Ballester é uma espécie de rapsódia, livremente marginada 
por metamorfoses das personas, junto com especulações anímicas, 
migração de almas etc.

DON JUAN NO CINEMA

Também o cinema se rendeu ao mito de Don Juan. A bela reali-
zação de Jeremy Leven (que assina o roteiro e a direção) em 1995, Don 
Juan de Marco, é declaradamente inspirado n’O burlador de Sevilha, 
de Tirso, mas sua evolução, trama e suas sugestões estão mais para 
a versão livremente romântica de Byron. Aos 21 anos, Don Juan de 
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Marco resolve se matar. Diz ter amado mais de 1.000 mulheres -  o maior 
prazer que já experimentaram [...] Nenhuma sai de meus braços insa-
tisfeita [...] Toda mulher é um mistério a ser desvendado [...] Ela deve 
ser persuadida a se abrir com ardor como o por do sol. A versão colore 
de imagens calientes a projeção sedutora do mito, que faz a mulher de-
sabrochar a seu toque de magia. Esse Don Juan contemporâneo (que 
se acredita o maior amante do mundo) trata a mulher amorosamente, 
como o toque de um Stradivárius. Seduz não só as mulheres, como 
também a ciência da psicanálise na figura do psiquiatra John Mickler, 
logo transformado no interlocutor Octavio del Flores.

A fantasia vence o rude cotidiano e transforma também a pers-
pectiva de vida do apagado sedutor escondido na pele do Dr. Mickler. 
Mito sexualmente ativo, desvela outros horizontes sensoriais. Apa-
recem livros na casa da avó do lunático adolescente: El burlador... de 
Tirso e o Don Juan de Byron. Dr. Mickler descobre que Don Juan de 
Marco sofria de um romantismo incurável e altamente contagioso, 
quando se completa a metamorfose do psiquiatra no seduzido Octavio 
del Flores. Sua mulher Marylin se transforma em Doña Lucita e o 
médico, que detestava ópera, é surpreendido ouvindo o Don Giovanni, 
de Mozart. Vão todos para uma ilha grega, onde Don Juan de Marco 
reencontra o amor de sua vida, D. Ana.

O filme de Leven, afinal, como sucedâneo nas imagens do mito 
imorredouro, termina por promover aquilo por que sempre se bateu 
Vasco Moscoso de Aragão, protagonista de Os velhos marinheiros, de 
Jorge Amado: o sonho que nos é dado sonhar para fugir de nossa triste condição.

DONJUANISMO: O MITO FALA UNIVERSAL

Na análise de sua pluralidade, Don Juan aparece como um calei-
doscópio de tipos, como incontida força vital para o vário, o circuns-
tancial, o permanentemente abrupto da condição humana obsessiva 
de prazer. Enquanto em Tirso o Don Juan típico celebra a burla pela 
burla (com as reservas críticas do Autor contra o dissoluto e o incons-
tante), para Molière, o sedutor se interessaria apenas em aumentar 
suas conquistas, regido pelo instinto indiferenciado. Em Byron, Don 
Juan ama, como em Tolstói, Puskhin, Mozart e Hoffman. Papini fará 
ressaltar a busca insatisfeita do prazer, enquanto em Kierkegaard o 
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donjuanista seduz pela tonalidade cósmica, de investimento metafí-
sico. Pelo domínio, força, prazer ou burla, o objeto donjuanista terá 
sempre por finalidade a mulher, valendo também como formas de 
amor humano o ardil, a inteligência e o dinamismo da conquista.

Com Don Juan toma corpo cênico e dramático, na realidade 
espiritual do século 17 em Espanha, um dos maiores mitos indivi-
duais da sociedade moderna, mito da burla da conquista e sedução 
amorosa, do amor escandaloso e violador, da moral sob rasura e da 
hesitação ante valores absolutos. Forma sublimada, narcísica, da ferida 
humana (metafísica) que não cicatriza, instaurando o desequilíbrio, 
o mito barroco do Don Juan faz estremecer o ímpeto neoplatônico 
da Renascença, ajudando a desmoronar a marca de um desvelo de 
perfeição antropocêntrica. A mulher é vista em sua fisionomia carnal 
e desfrutável, clivando o indivíduo de vacilações entre o temor da 
eternidade imperecível do pecado e o gozo fugidio de viver. O mundo 
dos espectros vinga a moral conspurcada e condena Don Juan aos 
eternos tormentos da Culpa irremissível.

A figura que transcende do Don Juan original é a do mítico 
herói das atitudes trágicas face à insatisfação e sede de absoluto 
do homem pós-renascentista. É certo que o Don Juan de Byron é 
destituído do conflito e do emparedamento religioso ou místico, 
mas a complexidade da persona ultrapassa o nicho dos modelos 
excludentes e reage ao fluxo temporal pela licensiosidade amorosa, 
sensual, semi-divinizada pela aura de incompletude e de mistério, 
gerando círculos dionisíacos de primaveras existenciais postiças. Na 
perspectiva freudiana, é como se concluíssemos que, por ter falhado 
entre os homens, Don Juan exerceria sua vingança mítica pela posse 
e pelo logro das mulheres.

Por isso, talvez, Guerra Junqueiro e Guilherme Azevedo, na 
literatura portuguesa, travestiram o Don Juan num burguês pan-
çudo e boquirroto, reduzido ao amoralismo satânico e à devassidão 
congênita, irredimido pelo vício e pelo infinito da alma decaída. Para 
outro português, no entanto, o poeta Antonio Patrício, Don Juan seria 
o amoral místico, o possesso do eterno, em fúria e dilaceração metafísica 
conseqüentes à saturação do vazio existencial, na freqüência, talvez, 
da languidez atlântica da Península Ibérica, o que aproxima Camões 
(de amor não vi senão breves enganos) ao Don Juan frustrado e noturno de 
um Bocage, ao ludismo namorador e ingênuo de um Júlio Diniz, ao 
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Basílio fútil de Eça, avançando pelo frescor donjuanista de Florbela 
Espanca e, para não eclipsar-se o mito, pelos romances O anjo anco-
rado, de José Cardoso Pires e A cidade das flores, de Augusto Abelaira.

A concupiscência, o crime e o castigo, o arrependimento e a 
conversão são elementos nucleares da mentalidade da Idade Média. 
Filho dileto e bastardo e rebelde insubmisso da sintonia medieval, 
Don Juan carrega consigo o grave e o trágico dos descaminhos 
humanos, a sombra da morte acompanhando permanentemente 
o galã andaluz. Talvez por não perceber a dimensão mítica e me-
tafísica da personagem é que Guerra Junqueiro tenha incorrido 
naquilo que Nietzsche chamou de ressentimento dos malogrados.

O Don Juan de Tirso é mais intenso e emblemático, do gozo 
fortuito, da posse apressada na urgência do logro, da fuga zombe-
teira e desrespeitosa. O de Zorrilla é mais humano, sucumbindo à 
força de uma alma sem reservas, sem desejos (e reciprocamente) 
de dominação. O insubmisso, o rebelde, o iconoclasta, o burlador 
nunca enamorado que encarava o sentimento amoroso como um 
desafio guerreiro e sem compadecer-se do inimigo, sempre pronto 
para a fuga após a conquista, finalmente é redimido pela inocência 
e pureza, pela aura de santidade que lhe vem de D. Inês. Chega-se a 
afirmar que o Don Juan de Zorrilla não é um tipo, mas um drama 
(Cf. MAEZTU, 1957: 78).

Burla e lascívia, orgulho e soberba, recusa a pensar o imediato e o 
transcendente, não alimentando anelos ou ideais superiores, descrente 
absoluto dos códigos morais e religiosos – este parece ser o retrato 
mais concorrido do tipo donjuanesco criado por Tirso. Molière o ex-
plica e descreve como blasfemo, arruinado, fugitivo. Mozart o deifica 
num Prometeu desapontado e terrivelmente punido. De qualquer 
forma, não existiria uma realidade concreta em Don Juan, senão 
como mito. Refugiado no mito, é ele a voz lúdica e libertina a ecoar 
nos páramos da alma coletiva, personalizando-se na ardência anda-
luza ou matizando-se com os reflexos que em cada canto do mundo 
ganhou. À energia dos instintos incorporou o cósmico, o cosmopolita, 
o manipulador anárquico das idéias fora de lugar, o cético e divertido 
libertário. Ainda que eminentemente espanhol como legenda, espírito 
e mito, Don Juan também é produto da fantasia, fruto da lenda e do 
imaginário, mais que da História e da observação, menos pessoa e 
mais representação arquetípica.
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Diz Ramiro de Maeztu, acentuando a excepcionalidade do 
mito, que Don Juan no sale de su especie, porque no procede de la vida 
real (Cit., 91). Cumprirá, na verdade, uma linha reta, a linearidade 
que se justapõe ou paraleliza em suas ações, pulsões do pensamento 
selvagem, quase ingênuo, ao contrário das almas atormentadas de 
obscuridade como Fausto ou Hamlet. Nessa linha reta, Don Juan 
nos nutre de uma nesga de vida descomprometida de vínculos e 
responsabilidades, vida dos impulsos, sem freios de qualquer natu-
reza – a nós, cansados de tanta razão e lógica, tanta metafísica, tanto 
senso de dever. Porque Don Juan representa a mais perfeita liberdade 
de movimentos, impulsionado por uma energia primitiva, infinita, 
inesgotável, irrompe do nada para interpor-se contra a inércia da 
História, com afirmação respondendo ao imperioso e ególatra indi-
vidualismo, e ainda mais reforçado com a capacidade extraordinária 
que tem o mito em adaptar-se a situações novas, desafiadoras de seus 
comportamentos.

Don Juan transtorna as relações, adaptando-as a seu desejo, de 
acordo com as qualidades típicas: destreza retórica ou habilidade 
dissimuladora, valor aristocrático, audácia e logro. E padeceria ainda 
de ausência seletiva, uma vez que, conforme Díaz-Plaja, Don Juan 
no elige. Nobles y plebeyas son iguales a su paladar (Cf. DÍAZ-PLAJA: 
1965: 139). O Burlador segue ditames anacreônticos, ou do poeta de 
Espanha, Garcilaso de la Vega, sugerindo colher a doce primavera 
antes que o tempo (o outono) se cubra da neve da velhice inútil. Don 
Juan é aquele que frui o gozo de cada instante, investido da pulsão 
erótica sempre no presente.

A onipotência renascentista/petrarquiana do amor se desvanece no 
Barroco – e a mulher carnal ressumbra os olhares, agora transformada 
em un poço de carne puesta a arder (apud DÍAZ-PLAJA, Cit., 142). A 
força dramática do mito de Don Juan vem dos embates Renascimento 
X Barroco, antropocentrismo X teocentrismo, gozo da vida X temor 
da morte, enfim, da antinomia entre o usufruto pan-sensualista e o 
sermonário apocalíptico da morte em pecado, das transgressões ao 
interdito religioso. Don Juan pode ser tomado ainda como reagente 
(nem sempre com consciência de que o era) ao predomínio anímico da 
verticalidade mística da Idade Média. Tanto se diz de o sedutor andaluz 
ser o menos idealista dos homens que resulta Don Juan aparentar-se 
como um herói negativo polvilhado de flagrantes desrespeitos à ordem 
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do mínimo bom senso ante as forças do sobrenatural. Don Juan nos 
põe a refletir sobre a precariedade de nossos ideais (e desejos) porque 
condensa experiências humanas bem além de sua breve existência 
planetária. Ian Watt e Guillermo Díaz-Plaja incumbiram-se de melhor 
resumir o enredo do Don Juan original, o que fizeram de maneira in-
superável. O Don Juan de Tirso não é, definitivamente, um amador (na 
dupla semântica de não amar e de ser um profissional) e suas ações revelam 
quase um ejaculador prematuro, apressado e fugitivo após cada posse. 
Esse primeiro Burlador (na peça de Tirso, duas vezes por logro, duas 
outras vezes pela retórica engenhosa do discurso amoroso) jacta-se de 
suas virtudes de burla e velhacaria, indiferente aos apelos da razão ou da 
devoção, mas não teria a dimensão cética que Molière lhe imprimiria, 
nem a portentosa honra cavaleiresca pela qual Zorrilla tanto se empenha 
em certificar. Ou seja: o Don Juan vai se compondo psicologicamente 
a partir das muitas contribuições redimensionadoras do seu mito. O 
Don Juan de Tirso é um adolescente arrebatado, ludicamente convo-
cado a uma aventura temerária. Molière e Zorrilla dão-lhe a madurez 
um tanto melancólica e auto-convencida de seus méritos de sedutor. 
Mozart o golpeia com a punição absoluta.

O Burlador se acende pelo presente imediato e só dele se ocupa, 
mesmo quando planeja a ação burladora à socapa do futuro. Don 
Juan e Fausto, a onipotência do corpo associada à da mente, de forma 
frustre rebuscam virtudes intercomplementares. Georges Gendarme 
de Bévotte (La legende de Don Juan, 1906) acredita que o cristianismo 
os gerou e os assemelhou ao universo da busca essencial. Diríamos 
que o trânsito da Idade Média ao Barroco (este excepcionalmente 
pela instalação catártica do conflito, da culpa e do castigo, de reação 
ao antropocentrismo) é que os moldou e formulou seus trâmites. 
O Don Juan de Tirso é de proveito e exemplo, raciocinando para uma 
sociedade sem freios morais e sobre um jovem aristocrata, de classe 
social e econômica elevada, com falta de orientação para as facilida-
des do ambiente e a ordem moral sem instrumento de combate aos 
desajustes. A justiça divina, auto-concedida pelo Convidado na peça 
de Tirso, é corrigida no entrecho final do drama de Zorrilla, quando 
Don Juan escapa da condenação final em vista do amor (retribuído) 
que experimenta por D. Inês. Realista e cético, anti-renascentista por 
excelência doutrinária, Tirso jamais acreditaria na regeneração do 
homem barroco sob o influxo temperamental da Contra-Reforma.
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Ao contrário de Molière, que mais descreve do que representa 
as cenas da corruptibilidade absoluta de Don Juan, renunciando, 
portanto, à implacabilidade da verdade moral, o Don Juan de Tirso 
é o lúdico campeão da fanfarronice e da burla. O de Molière será 
leviano e frívolo, insincero e descrente, hostil, desrespeitoso e cínico, 
enquanto o de Zorrilla será o arrebatado e heróico, que se reabilita, na 
hora final da expiação, pelo amor da mulher romântica. O libertino 
libertário de Molière cede lugar ao redentorizado de Zorrilla, que o 
redime como Goëthe fez com o seu Fausto, ambos recuperados pelo 
amor romântico.

Como o discípulo de Freud, Otto Rank, que identificou na 
legenda de Don Juan – sua eterna busca do amor inatingível – um 
complexo edipiano típico, milhares de estudos, centenas de versões, 
dezenas de idiomas recitaram Don Juan, adensando no mito a grei 
de novos motivos de análise.

O Don Juan de Tirso não reconhece alteridade na mulher, 
discriminando-a como à própria ordem social que a inscreve como 
criatura. O Don Juan de Zorrilla, no entanto, confere-lhe essa alte-
ridade, na medida em que se reconhece amoroso na direção de uma 
delas, justamente D.Inês, filha do Comendador Ulloa. O Don Juan 
de Tirso tem amorfia (ou hipertrofia) do sentimento amoroso, o que 
o obriga à servidão dos sentidos. O de Zorrilla, romantizado, cede à 
lógica final do amor terno e, em conseqüência, se salva. Em uma e 
outra forma, Don Juan ainda seria um libertino prototípico, bem ino-
cente se comparado aos obsessivos de Sade – sodomitas, mutiladores, 
estróinas do sensualismo o mais imoderado e devasso. Os libertinos 
de Sade, aliás, são seres parasitários da sexualidade conformada ao 
exclusivismo onanista, misóginos que vibram de prazer na mutilação 
alheia, que promovem com gozo extravagante.

Embora sem o requinte da arte setecentista de seduzir, Don 
Juan antecipa (e não só cronologicamente) a dissimulação sediciosa 
das Ligações perigosas na composição de táticas ou estratégias e no 
exercício de dominação do outro. Nas Ligações predomina uma ele-
gância profilática, metafórica, metonímica da sedução, em que a arte 
libertina se exercita com a linguagem sinuosa da sugestão eufemística 
e epistolar. Sade e Byron, ao contrário de Laclos, fizeram dessa arte 
um prolongamento de suas vidas. O Don Juan byroniano não tem 
o travo criminoso, nem o deboche trágico da ação sádica, mas o 
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arrivismo ingênuo do romântico detraqué, bem distante da paciente 
cumulação estratégica do requintado Valmont. O Don Juan, afinal, 
desde Tirso/Molière a Zorrilla/Byron, não passa de um sistêmico e 
açodado conquistador que não dispensa as oportunidades de seviciar 
pela burla e pelo gozo inescrupuloso. Sem ser um sensual da alta 
potência e identidade numérica de um Casanova, nem o libertado 
absoluto do desenfreado sadismo, sobreviverá no imaginário do 
Ocidente, sobretudo no universo masculino que gostaria de ser com 
ele confundido, fiel ao arquétipo do irresistível sedutor, filho variável 
de Tirso e Molière, Byron, Zorrilla, Mérimée (As almas do Purgatório), 
Apollinaire e tantos e tantos mais. Seu lastro é mesmo universalizante. 
E apreendê-lo seria um pouco compreendê-lo, em sua masculinida-
de fragilizada pela obsessão do gozo e na expansão de fronteiras da 
complexidade do desejo sexual.

Mesmo na perspectiva contemporânea, com os avanços que já 
assinalamos neste estudo, Don Juan tem quem siga suas trilhas e a 
diabolização das ações humanas, fenômeno do decadentismo mani-
festo na expressão artística, de Tirso a Goëthe, de Laclos a Espronceda, 
de Baudelaire a Rimbaud, de Unamuno a Brecht. O romance Histoire 
de l’oeil, de Georges Bataille, assinala um sutil erotismo surrealista: a 
personagem Simone, em viagem a Sevilha, busca o túmulo de Don 
Juan para nele urinar com gosto. Na formatação pós-moderna, Don 
Juan perde seu caráter paradigmático (que inclui a negatividade mo-
ral, a profanação de valores e o culto à lascívia burladora, junto com 
o ambíguo ser sem nome e sem história) para tornar-se o sumo dos 
múltiplos, a congregação de caracteres da eterna sedução. Num livro 
de Julián Ríos, por exemplo, o sedutor Johannes Fucktotum (simula-
cro de Joãozinho que Fode a Todos ou João Fodão) é desengonçado 
e míope, artista boêmio, poeta marginal e indolente, peregrinando 
noturnamente pelos pubs londrinos. Simbiose de línguas e de iden-
tidades, o novo Burlador parodia e transfere as ações transgressoras 
do Don Juan original, numa babel de atos de sedução, amplificações 
e transliterações da modernidade.

Vige o mito, sim, mas vige transformado, adaptado às circuns-
tâncias do olhar moderno. Será um Don Juan em trajes de fantasia 
num baile de máscaras, ator travestido como no Don Juan de Ballester, 
na comédia de Guilherme Figueiredo ou no filme de Jeremy Leven, 
Don Juan de Marco. O Johannes de Ríos se fantasia de Tenório em 
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festa jovem, quase como um pop-star em baile de sexo, drogas e rock 
and roll. De delírio em delírio, delito e pânico se avizinham do “burla-
dor” e o metamorfoseiam em mulher, Juana, para que conheça bem 
o universo feminino, mundo das burladas e de seus sofreres. Essa 
extravagante versão do mito faz Don Juan retornar ao útero materno 
como punição, onde se faz menina e com chance renovada: ao invés 
do Inferno punitivo, a dádiva de viver (renascido), mas como mulher, 
em simbólica androginia.

Aos que se banqueteiam com a perspectiva edípica aplicada ao 
percurso donjuanesco de perseguição à Mulher Ideal (a Mãe, o Tabu), 
o romance de Ríos parece sugerir um prato apetitoso, sublimando, 
pela politipia das seduzidas, o simulacro da Desejada em Don Juan. 
Nela se vê ambiguamente projetado o modelo de sedução e o próprio 
sedutor, agora um sedutor babélico, sugerido pelo próprio título da 
obra de Ríos (Babel de noche de San Juan), um sedutor trans-associa-
tivo, que culminará os signos proteiformes da conquista em valência 
polissêmica, em linguagem significante, em discurso da perenidade 
do gozo, começando pelo usufruto das palavras, do verbo e do tim-
bre da voz falada. Voz que se expressa também na dicção narrativa, 
feita de oclusões e sonoridades, atos transgressivos da língua-mãe e 
confeitos paródicos de altas tensões, apontando para a legitimidade 
da donjuanização na escritura.

Libertino deriva do latim libertinus, i.e., ex-escravo ou liberto. Também 
o que se liberta das peias da moral (de Estado, Religião, Sociedade) ou 
da ideologia. Por essa ótica, Sade não mereceria a condição de libertino, 
uma vez que os protagonistas de suas narrativas (120 dias de Sodoma, 
Justine, Juliette etc.) nada mais fazem que escravizar e tiranizar corpos 
e mentes, para deles extrair prazeres autocratas, auto-justificados e 
auto-justificadores. Sade, no entanto, pode ter sido um devasso apenas 
no sentido da projeção do imaginário, via escrita, de ações que – se 
não suas, mas de suas personagens – constituiriam uma simbiose 
mimética de libertinagem ficcionalizada (ou fantasia de libertina-
gem) com o fim de ampliar um devir ideológico que suplantasse os 
embargos da razão. Assim, Sade estaria (re)produzindo uma espécie 
de filosofia libertina que toma as aparências de romance (Cf. Raymond 
Trousson, Libertinos libertários, 1996: 166).

Diz ainda Trousson, complementando sua análise e descrição 
do perfil do sedutor amoroso:



172

No universo libertino, contam apenas os obstáculos e a vitória, 
porque os espíritos indiferentes só podem encontrar o prazer 
no inédito e na dificuldade vencida.
O libertino desempenha um papel e se aplaude como um ator 
que domina um texto difícil. Nada entrega de si. O essencial 
é precisamente não se deixar conhecer, portanto possuir e 
enfraquecer. A arte suprema é fingir com perfeição o que não 
se sente (Cit., 173).

Essa receita da sedução, sem dúvida, variará de um Don Juan sem 
o menor vestígio de requinte a um Valmont (de Ligações perigosas) 
soberano de sofisticação. De qualquer sorte, o universo libertino é 
predominantemente androcêntrico. Dele compartilha um sedutor 
apurado como Valmont, que só se apresenta às mulheres para tornar-
se seu senhor, dono de técnicas de seu ofício e labor, deleitando-se 
com a arte de seduzir, associado ao prazer  de prejudicar e destruir. 
À ação sedutora seguem-se seus complementos, que superam a 
mera posse física, inscrevendo-se na desonra da mulher, na ruptura 
de qualquer senso de moral pública, acrescentando à humilhação 
da posse — conseqüência natural da sedução – a publicização dos 
sucessos da posse e da burla.

Gozo, logo existo – diz-nos, com algum cinismo, o sedutor pela 
voz analítica de Trousson (Cit., 177). A instância do prazer é o que 
confere permanência ao lúdico e inquieto sedutor, ultrapassando 
limites de toda ordem moral e assim praticando para fugir ao tédio, 
à fugacidade e à profunda solidão (física e social) que o acomete, ele 
sem passado e sobretudo sem futuro e que se refugia no gozo para 
sobreviver ontologicamente, porque sabe que a festa libertina é tem-
perada de vácuos.

Zorzi Baffo (1694-1768), autor de O meio de seduzir as mulheres 
e outros poemas licenciosos, faz o elogio da lascívia e considera divino 
(no sentido de próprio de um deus) o gozo sexual, a conjunção de praze-
res, a liberdade obscena (poeta que é do múltiplo uso dos palavrões, 
falando de miríades de colhões, conciliábulos de bocetas, caralhos, 
rabos...). Também apologético da lascívia e da busca obsessiva do 
gozo é o texto de Guillaume Apollinaire (1880-1918) na noveleta As 
façanhas de um jovem Don Juan (Trad. Monica Stahel, São Paulo: Ed. 
Imaginário, 1995, volume 2 da série “Sátiros e Bacantes”, que tam-
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bém traria o Gamiani ou duas noites de orgia, de Alfred de Musset e 
Minhas etapas amorosas, de Émile Desjardins), onde um adolescente 
incestuoso e exacerbado, Roger, faz-se discípulo de Onan, aprendiz de 
libertinagens em sucessivas descobertas, voyeur e auditor de confissões 
alheias, desvirginando uma irmã e engravidando uma outra, claro 
apedeuta do donjuanismo convivendo em mundo onde os prazeres 
são compartilhados e estimulados, sem qualquer travamento moral 
ou iconoclasta.

Mito anímico, simbólico de algumas de nossas angústias radi-
cais, presa de tantos contrastes, Don Juan inventa a intemporalidade 
mítica ante a avassaladora noção da efemeridade, por via do êxtase 
erótico. Aventureiro e burlador, perde substância e ganha contornos 
de deformação com John Tanner (Juan Tenório) em O homem e 
o Super-homem, de Bernard Shaw; impacientes desencontros de 
Villiers de l’Isle Adam (Contos cruéis); No Rastignac, de Balzac, no 
homossexualismo de Gide e Peyrefitte; no cerebral DJ de Paul Bourget 
(Disciple); no outonal DJ de George Sand ou, finalmente, nos Don 
Juanes de Marcel Prévost. Apesar (ou por causa) da multiplicidade de 
tons que o modelo Don Juan absorveu nas mais diversas literaturas, 
raros lhe reanimaram a complexidade perturbadora do mito, ou 
expandiram, ou extralimitaram sua (paradoxalmente fragmentada) 
inteireza especular.

Não obstante a imprecisão ou inutilidade numérica, cerca de 
300 peças ou novelas romantizadas e 70 óperas/balé foram realizadas 
no mundo versando sobre o mito de Don Juan. Afora o problema 
do estereótipo psicológico, grave em algumas circunstâncias, o mito 
foi revisitado, foram estabelecidos diálogos entre as mais distintas 
culturas, compartilhando limites e mediações de experiências senso-
riais deflagradas a partir do Don Juan. Isso sem contar com o braço 
vingador do fantasma Convidado de Pedra, verdadeiro gládio ideo-
lógico (aterrorizante e intimidador) da Inquisição. Don Juan sempre 
esteve no foco dessas análises e incorporações, desde sua ambigüidade 
bio-psíquica até à brutalidade erótica e viril, ao fenômeno do varo-
nato extraordinário, sub-emocional, com seus desvios simbólicos de 
misoginia e edipianismo.

Houve quem considerasse possível o núcleo original da persona-
lidade trágica do Don Juan ter partido da obra de Juan de la Cueva, El 
infamador, criada por volta de 1581, data de sua primeira encenação. 
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Na introdução ao livro (editado em Madrid: Espasa-Calpe, 1941), F. 
A. de Icaza desestimula a continuidade da atribuição, argumentando 
com acerto sobre as impropriedades de construção de um impro-
nunciado “burlador”, que nada logra sino el castigo de sus intentos, y 
no es Burlador, sino burlado. Por tanto, lo menos donjuanesco posible 
(Cit., XLV). Nesse pressuposto, inquestionável se torna pensar o mito 
fundacional de Don Juan a partir mesmo de Tirso.

A tradição se veste de revisitações e o mito ganha novas identida-
des. Será o impossibilitado de amar para Papini, o de vida perdulária 
para Zorrilla, o que expressa a angústia do Desconhecido para Ros-
tand, o da angústia de não chegar a ser, para Freiherr von Gebsatell; 
o pactário para colher todas as mulheres, para o mesmo Papini; o 
obsessivo da imortalidade projetada como encarnação do Mal Abso-
luto, para Osvaldo Orico; o atinente ao mito prometéico e o homem 
transcendente, que luta e resiste contra Deus, intentando vencê-lo, para 
Rolf Carballo; o cerebral Valmont, nas Ligações perigosas; a expressão 
do demoníaco e o penhor da espiritualização para Mozart etc.

O antecedente mais ilustre de Don Juan é o Ovídio d’A arte de 
amar, que recomenda: “Não sejas tímido em prometer; as promessas 
arrastam as mulheres” (...) “Se sois sagaz, enganarás, impunemente, as 
mulheres” (...) “O homem é polígamo; a mulher, salvo poucas exceções, 
entrega-se a um único homem” (Cit., 100-101). Amescua forneceria 
alguma ramificação satânica com seu El esclavo del demo, enquanto 
o motivo do convite macabro e da justa punição estariam no Larva 
mundi dos jesuítas de Ingolstadt. O Tirso (Gabriel Téllez, confessor 
de damas) seria o criador dos melhores caracteres femininos entre os 
dramaturgos do século de ouro espanhol, desmascarando algumas 
das hipocrisias de honradez na corte hispânica. E no homem espa-
nhol, com representação especial em Don Juan Tenório, espelhou 
o exilado da graça, o afugentado de Deus, especialmente na fala do 
Burlador que escarnece da divindade – “Se o céu me avisa, que fale 
um pouco mais alto para que possa ouvi-lo” – e sabe que seus pecados 
serão punidos, também porque tem consciência de que, mais que o 
instinto ou o impulso da sedução, pagará pelo apetite da burla, de 
que é o mais patente devoto.

Para o perfil que compõe de Don Juan, Lenormand imagina 
que o Burlador seja um corpo satisfeito com o corpo das mulheres, 
mas uma alma insatisfeita com a alma delas, o mesmo Lenormand 
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que garante (em O homem e seus fantasmas): o homem sem desejos 
seria um cadáver que pensa e esse desejo não estaria necessariamente 
associado ao sexo. O espectro de Don Juan estaria no Bel Ami, de 
Maupassant, no Tom Jones, de Fielding, com seu dom de fascinar. O 
homem equivocado de Rougemont (em Os mitos do amor) imagina 
que ao Don Juan não seria imperativo seduzir, bastaria desejar. Don 
Juan encarna a paixão dos instintos, desejos do espírito, alma femi-
nina, amor sublimado com o impossível, a inconquistável busca. No 
Don Juan de Tolstói (1860), a força que leva ao Mal, sem que o mito 
aceite a predestinação, em Pushkin, a humanidade que se manifesta 
pela plenitude do ser. Em Lenau, a impossibilidade da monogamia; 
o espírito profundo e a força da natureza do espectro donjuanesco, 
nos Contos fantásticos de Hoffmann; o arrebatamento corajoso de 
afirmação da identidade, no Don Juan de Christian Dietrich Grabbe: 
No deseo arrepentirme. Lo que soy, lo sigo siendo. ¡Soy Don Juan! Si me 
convierto en otro, no soy nadie. Mucho antes Don Juan en el azufre del 
abismo que santo en el Paraíso.

N’O anjo do demônio, de Suzanne Lilar, o Don Juan aparece 
como uma desfeita ao Bem, o anjo rebelde como o Lúcifer banido, 
produzindo uma pérola do pensamento ambíguo: O único homem que 
vai ao amor como quem vai à missa é o libertino – tal o caráter devocio-
nário com que encara o desejo sexual. Esse caráter de farsa também 
vai se presentificar na versão de Max Frictz (Don Juan ou o amor à 
geometria), onde um sedutor fatigado estabelece a nítida separação 
entre o prazer e o amor. Para Francisco Umbral (revista “Pueblo”, 
2/7/69) seria Don Juan um sádico às avessas. O sádico se apodera da 
alma através da dor; Don Juan, pelo prazer é investido na posse dessa 
alma. Casanova é o amor pantagruélico, como um gourmet da libido 
erótica. Já o sedutor Enrique Federico Amiel anotaria em seu diário 
seus sucessivos lances de erotismo cerebral, a decepção com o sexo e 
o prazer e uma frase lapidarmente ambígua: Minha alma não é viril; 
é uma alma de mulher.

Os que se debruçam sobre o mito, renovam-no com olhares 
algumas vezes distantes de sua natureza original. Goldoni (Giovanni 
Tenorio or Il dissoluto, 1736) viu-o como um desafio a Deus e o De-
sejo de conhecer a incógnita do Além. Antonio Zamora destinou-o 
novamente ao fogo eterno em No hay deuda que no se pague y Con-
vidado de piedra (1774). Em uma ou outra circunstância, muitos 
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foram os nomes que perfilaram o mito do Sedutor, emprestando-lhe 
suas impressões: Flaubert (Une nuit de Don Juan), Edmon Rostand 
(A última noite de Don Juan), Pushkin (O convidado de pedra, 1830), 
Musset (Namoura, 1832), Merimée (As almas do purgatório), Alexan-
dre Dumas (a peça Don Juan de Mañara: a queda de um anjo, 1836), 
Apollinaire (Les trois Donjuans), Micheline Sauvage (Le cas de Don 
Juan), Maragall (Don Juan de Serralonga). Outros nomes se sucedem, 
de libertino a contestador, de corrupto moral a amante místico, a ti-
pologia de Don Juan crescendo na mesma proporção de adensamento 
do mito. Com Hoffmann, reabilita-se e se torna um aspirante ao mis-
tério da Beleza (Don Juan, devaneio de um viajante entusiasta, 1813). 
Outros se ocuparão de seus estados de alma, de seu caráter heróico. 
Donjuanistas, perturbadores do mito seriam nomes surpreendentes 
como Gobineau (Les Adieux de Don Juan) e nem tão surpreendentes 
assim como Baudelaire (Don Juan no Inferno) e Desiré Laverdanta 
(Les renaissances de Don Juan e Don Juan converti), Widmann (Don 
Juan de Maraña), Barbey d’Aurevilly (Les plus bel amour de Don Juan 
ou Les diaboliques), Blaze de Bury (Le souper chez le Commandeur), 
J. Deltei (a novela Don Juan, 1927), M. Mach (Don Juan de Mañara, 
1927), Miguel de Unamuno (El Hermano Juan o el mundo es teatro, 
drama, 1934), Azorín, H. Bataille, o romântico J. Viard com o drama 
La vielleuse de Don Juan, 1853 e outros mais, a exemplo de Grabbe 
(“Don Juan e Fausto”, 1829), Zévaco (Don Juan, o rei enamorado, 
1916), Michel de Ghelderode (Don Juan, 1928), Rilke (Infância de Don 
Juan e Escolha de Don Juan), Odön von Horvath (“Don Juan retorna 
de combate”, 1959), Roger Fairelle (A vida voluptuosa de Don Juan, 
1973), até chegar à Terra nostra (1977), do mexicano Carlos Fuentes, 
em que se conta nova versão do mito no relato de uma jovem freira, 
Celestina, coadjuvante de cenas de duelos, estátuas, sedução e burla, 
desafios e mortes, de par com a paixão da moça por seu raptor, que 
morre em uma queda. No romance, conforme Pierre Brunel, Fuentes 
quer fazer aparecer Don Juan como um sonho de compensação da época 
ascética do Escurial, o fantasma erótico de uma época de rigor que só cria 
essa imagem compensatória para destruí-la violentamente (2000: 258).

No século 17, The libertine, de Shadwell, apresentava um Don 
Juan monstruosamente cumulativo de burlas, assassinatos, parricí-
dios e bem uma dezena de outros crimes. A hipérbole pode custar a 
Shadwell a credibilidade, uma vez que não tem a música de Mozart 
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a ilustrá-la. Entre a vitalidade, paixão e burla em Tirso, ironia e ico-
noclastia em Molière, senso do trágico na perda da alma em Mozart, 
o Romantismo caracterizará Don Juan como um eterno insatisfeito, 
um angustiado épateur sem causas nobres, liberando sua revolta por 
meio de mais e mais conquistas, as pistas de pluralidade agonística 
do mito tornando-o um amador de centenas de mulheres, sem de-
ter-se até encontrar aquela que é sujeito/objeto de sua Eterna Busca. 
A frustração do desencontro provocaria a ampliação da revolta do 
herói, com as conseqüências morais daí advindas. É Hoffmann, com 
as idéias fornecidas pela ópera de Mozart, quem funda uma linha de 
amostragem do Don Juan, não como um sedutor vulgar, um mero 
conquistador colecionando vítimas, mas o angustiado (e inconsciente) 
buscador da Mulher Ideal. Nessa linha se encontraria o poema Na-
moura, de Musset (1832). Essa nova visão do Burlador é conduzida 
pelo estilo byroniano de livre associação vida/obra, pelo idealismo 
de Hoffmann e pela primorosa execução de Musset, cuja melancolia 
se caracteriza aos nossos olhos:

Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie
Pour un être impossible, et qui n’existait pas

que livremente traduzimos assim:

Tu perdeste tua beleza, tua glória e teu gênio
Para um ser impossível, e que não existe mais

O mesmo Musset mostraria um cínico e enfastiado Don Juan 
em La matinée de Don Juan (1833), onde predomina a distância do-
lorosamente irônica do conquistador sem repouso e sem lirismo. A 
imagem de um Don Juan idealista o aproximou da legenda fáustica 
e das fronteiras díspares entre os ideais da Idade Média e do Renas-
cimento, pluralizando ainda mais os respectivos mitos. Don Juan e 
Fausto, aliás, são vistos como gêneros místicos, o que resulta no (do) 
diálogo entre o Barroco (Don Juan) e o Romantismo (o Fausto de 
Goëthe, inspirado no de Marlowe).

Mas esse Fausto e esse Don Juan são matizados pelo idealismo 
e, digamos, pelo neo-medievalismo do espírito romântico. A carac-
terização do irresistível sedutor, do hombre das mil conquistas e que 
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guarda como religião a insígnia da amargura por não ter encontrado 
a Mulher Ideal, é mesmo um constructo idealista, desde Hoffmann, 
Byron, Musset – avultada a perspectiva em razão da ingênua versão 
donjuanesca em Byron, de um Don Juan passivo, inactante, seduzido, 
fruto de uma débil educação sentimental. Por isso o mito se desvi-
rilizou e perdeu em dramaticidade, uma vez que o que revela é uma 
rebeldia postiça – rebeldia, de resto, autoral.

O Don Juan de Lenau (1851) é burlador e inteligente, cuja 
retórica amorosa amplia seus talentos na persuasão às mulheres so-
bre sua inconstância. Com Lenau, Don Juan é só instinto, natureza 
e inteligência emocional. Um panteísta amador, mas panteísta. A 
salvação proposta por Lenau (Don Juan morre em duelo com um 
espadachim bem mais fraco, um Don Juan aliviado do imenso peso 
de ser) contraria a geral tendência do Romantismo de promover a 
salvação real pela salvação simbólica do sedutor vitimizado por um 
destino adverso. A reação anti-romântica problematizará a persona 
de Don Juan como a de um monstro de perversão. Talvez o libelo 
desenvolvido por Stendhal em Del Amor (edição espanhola: 1822) 
tenha influenciado Guerra Junqueiro a compor seu Don Juan decré-
pito e mendigo e, antes de Guerra Junqueiro, George Sand com sua 
novela Lélia (1833), em que não falta um tanto daquele ressentimento 
pessoal dos malogrados, de que falava Nietzsche, os “vingadores” em 
tudo menores, quando se abandona o mito para moralizar o campo 
onde o mito opera.

Assim, o Don Juan de Unamuno renuncia ao donjuanismo, 
quando não à própria sexualidade, concebendo-se como alguém 
que representa um papel na cena existencial. Os que determinam 
um Don Juan velho,enfastiado, enfraquecido pelos sucessos de sua 
vida, cansado física e espiritualmente, esquecem-se que esse cansaço 
é metafísico, a solidão é anímica, espiritual. Percurso semelhante ao 
de Unamuno (e Marañon, no campo psicanalítico) é a peça O homem 
e seus fantasmas, de H. R. Lenormand (1924), onde um Don Juan 
hermafrodita aparece aprisionado, alma feminina em corpo mas-
culino, projetando realizações com tipos do mesmo sexo, enquanto 
goza corpos de mulher. Don Juan sofre por incapacidade do amor 
espiritual, ser edípico buscando refúgio na Mãe, na Morte, no Nada.

Em Homem e super-homem, de Bernard Shaw, o Sedutor não se 
distingue pelo interesse feminil, mas pelo estudo metafísico da paixão 
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moral da existência. Don Juan no campo da Filosofia, a personagem 
de Shaw é autor de um Manual do Revolucionário e, perseguido por Ann, 
com ela se casa, apesar de escarnecer do casamento. El burlador que no 
se burla (1930), de Jacinto Grau, critica em Don Juan o puro instinto 
cósmico. Sincero nos momentos de sedução, fazendo das mulheres, 
rainhas, com declarações progressiva e cumulativamente irresistíveis, 
Don Juan é o volúvel que dorme com a mulher de um puritano, 
desagravando-se das críticas que o outro lhe fazia. Envenenado à 
traição, julgado num tribunal presidido pelo Diabo, o Burlador ri do 
caos entre a Vida e a Morte. Seu castigo: vir à Terra mil vezes a fim de 
cumprir seu destino de sedução e sede da Inalcançada. O Don Juan de 
Brecht (1953) é adaptação da comédia dramática de Molière, com a 
vivacidade de um Burlador sem filosofia ou teorias da libertinagem, 
maquinador de matreirices, gênio da mentira ante qüiproqüós e 
tramas. O marxista Brecht põe em cena um burlador aristocrata e 
membro da nobreza parasitária e espoliadora do esforço alheio. Filho 
ridente de Deus e do Diabo, Don Juan destrói a reputação do universo 
masculino honrado e respeitador, mas também o mundo despótico 
da hipocrisia mundana. Usufrui da mulher sem considerá-la de sua 
posse exclusiva. Seu desprezo proviria a mulher enquanto proprie-
dade feudal, oriunda do patriarcado absolutista e redutor. Esse Don 
Juan parece sensibilizar Gautier que, junto com Merimée, salva o 
Burlador do látego moral em França. A isso também parece convir 
Guillaume Apollinaire (Les exploits d’un jeune Don Juan), junto com 
Aragon, revelando o herói desesperado, como Fausto, julgados por 
suas humanas insatisfações.

O hiper-realismo, a hiper-exposição do Don Juan na moderni-
dade quase o metamorfoseia de ícone maldito a clichê sobre-excitado 
de imagens em cornucópia, onde cabem as mais extravagantes versões 
de um mito até bichado em suas configurações prototípicas. No nu-
clear e no mítico, porém, Don Juan permanece conjugando o prazer 
do amor e o amor ao prazer, tornados único e indeclinável sofisma 
da ação sedutora. Chamado por Sganarello de porco epicurista (na ver-
são de Molière) e também de verdadeiro Sardanapalo – talvez o mais 
remoto remanescente de Don Juan, fórmula espectral da vida regida 
pelo princípio de prazer, modelado no rei de Nínive, Assurbanipal, e 
que glosava a vida pela máxima do comer, beber e foder, a vida valendo 
apenas por essa trindade elementar.
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Ser da ficção mítica, Don Juan manifestou-se despótico e lascivo, 
cunhador de emblemas de licenciosismo. Filho de cupiditas (o pecado 
da concupiscência) com desiderium (o pecado da soberba desejante), a 
concretude do Don Juan (sua projeção, ou projetada complexidade 
sujeito/objeto) determina sua ação/debacle diabólica, experiência 
problemática vocacionada para o caos anímico, a opacidade exis-
tencial, porque o desejo (prazer/paixão/decisão de gozo e logro, todo 
tudo-em-si) não é suficiente para assegurar a perpetuidade. A ópera 
de Verdi, Falstaff, por exemplo, mostra um John Falstaff no crepús-
culo, um velho Don Juan gordo e não mais desejável, combatido no 
final da existência e ridicularizado pelas mulheres, que se vingam 
do ex-sedutor. Já no Rigoletto, Verdi punha na boca de um seu herói 
que “a mulher é um diabo muito aperfeiçoado”. John Falstaff, aprendiz 
patético da morte corporal, observando a decrepitude de seu corpo 
obeso, sujo e desagradável aos olhos da sedução, subitamente acredita 
que o mundo é burla e ele, Don Juan penado, passa de burlador a burlado.

Em ordem cronológica de aparecimento (com alguns títulos 
acrescentados por nós), a filóloga Carmen Becerra Suárez, no livro 
Mito y literatura (estudio comparado de Don Juan), apresenta a 
seguinte lista das versões mais populares do mito de Don Juan em 
todo o mundo:

TIRSO DE MOLINA, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, 1630.
CICOGNINI, Jacinto Andrea, Il Convitato di Pietra, 1640?
ESCENARIO ANONIMO, L’ateista fulminato, 1650?
GILIBERTO, Onofrio, Il Convitato de Pietra, Nápoles, 1652.
DE CORDOBA Y MALDONADO, Alonso, La venganza en el sepulcro, 
1655 (fecha incierta).
DORIMON. Le Festin de Pierre ou le fils criminel, Lyon, 1659.
VILLIERS. Le festin de Pierre ou le fils criminel, Paris, 1660.
MOLIÈRE. Don Juan ou le Festin de Pierre, 1665.
ROSIMOND. Le Nouveau Festin de Pierre ou L’atée foudroyé, Paris, 1669.
ACCIAIVOLI. Il empio punito, dramma per musica, Roma, 1669.
SHADWELL, Thomas, The libertine, Londres, 1676.
LE TELLIER. Le festin de Pierre (ópera comique), Paris, 1713.
ZAMORA, Antonio de, No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no 
se pague y convidado de Piedra, Madrid, ¿1734-1744?.
GOLDONI. Don Giovanni Tenorio ossia il Dissoluto, 1736.
RICHARDSON, Samuel, Clarissa Marlowe, 1748-48.
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RIGHINI. Il Convitato di Pietra ossia Il convitato di pietra, Praga y Viena, 
1777.
CALEGARI. Il Convitato di Pietra, Venecia, 1777.
CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, 1782.
TRITTO. Il Convitato di Pietra, Nápoles, 1783.
ALBERTINI. Il convitato di pietra, Varsovia, 1787.
FABRIZZI. Don Giovanni Tenorio ossia il convitato di pietra, Roma, 1787.
GARDI. Il nuovo Convitato di Pietra, Venecia, 1787.
GAZZANIGA. Don Giovanni, ossia il dissoluto, Venecia, 1787.
MOZART. Don Giovanni, ossia il dissoluto punito, Praga, 1787.
VOGT, Nikolas. Der Färberhof oder Die Buchdruckerei in Mainz, 1809.
HOFFMANN, E.T.A. Don Juan, eine fabelhafte Begebenheit, 1813.
BYRON. Don Juan, 1818/1824.
GRABBE, Christian D. Don Juan und Faust, 1829.
PUSHKIN, Alexander. El Convidado de Piedra, 1830.
MUSSET, Alfred. Namouna, 1832.
SAND, Georges. Lelia, 1833.
MUSSET, Alfred. “La matinée de don Juan”, 1833.
BLAZE DE BURY. Le soupeur chez le Commandeur, 1834.
MÉRIMÉE, Prosper.  Les âmes du Purgatoire, 1834.
DUMAS, Alejandro (padre). Don Juan de Mañara ou le chute d’un ange, 
1836.
ESPRONCEDA, José. El estudiante de Salamanca, 1837.
GAUTIER, Théophile. La comédie de la mort, 1838.
ZORRILLA, José. Don Juan Tenorio, 1840.
KIERKEGAARD, Sören. Diario de un seductor, 1843.
LEVASSEUR, G. Don Juan Barbon, 1848.
VIARD, Jules. La vieillesse de Don Juan, 1853.
BAUDELAIRE, Charles. La fin de Don Juan, 1854.
BRETÓN DE LOS HERREROS. Cosas de Don Juan (Madrid, 1854).
BAUDELAIRE, Charles. Don Juan aux Enfers, 1857.
LENAU, Nikolas. Don Juan, 1860.
TOLSTOY, Alejo K. Don Juan, 1860.
LOPEZ DE AYALA, Abelardo. El nuevo Don Juan, 1863.
LAVERDANT, Desirée. Don Juan converti, 1864.
NOGUES, José Mª. Un Tenorio Moderno (Madrid, 1864).
DEL CASTILLO, Rafael. el Convidado de Piedra (Barcelona, 1875).
HEYSE, Paul. Don Juan Ende, 1883.
HARAUCOURT, Edmond. Don Juan de Manara, 1898.
VALLE-INCLÁN. Sonatas (1902-1905).
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SHAW, G. Bernard. Hombre y superhombre, 1903.
MOUNET-SULLY y BARBIER, Pierre. La vieillesse de Don Juan, 1906.
FIDAO-JUSTINIANI, J. E. Le Mariage de Don Juan, 1909.
INSUA, Alberto. El alma y el cuerpo de Don Juan, 1909.
ALVAREZ QUINTERO, Serafín y Joaquín. Don Juan buena persona, 1918.
GRAU, Jacinto. Don Juan de Carillana, 1919.
ROSTAND, Edmond. Le dernière nuit de don Juan, 1921.
LENORMAND, H.R. L’Homme et ses fantômes, 1921.
MARTINEZ SIERRA. Don Juan de Espanha, 1921.
AZORÍN. Don Juan, 1922.
BERGAMÍN, José. La risa en los Huesos, 1924.
PÉREZ DE AYALA, Ramón. Tigre Juan y el curandero de su honra, 1926.
MACHADO. Juan de Mañara, 1927.
MENOTTI DEL PICHIA, Paulo. A Angústia de Dom João, 1928.
DE GHELDERODE, M. Don Juan ou les amantes chimériques, 1928.
GRAU, Jacinto El burlador que no se burla, 1930.
TORRADO, Adolfo. Don Juan contra Don Juan, 1931.
MUÑOZ SECA. La plasmatoria, 1931?.
JARDIEL PONCELA. Pero... ¿Hubo alguna vez 11.000 vírge-nes?, 1931.
DE UNAMUNO, Miguel. El Hermano Juan o el mundo es teatro, 1934.
GAUTIER, Theóphile. La comédie de la mort, 1938.
DE MADARIAGA, Salvador. Don Juan y la donjuanía, 1950.
FRISCH, Max. Don Juan oder die liebe zur Geometrie, 1952.
DUNCAN, Ronald. The Death of Satan (1954).
CAMUS, Albert. La Caída, 1956.
DE MONTHERLANT, Henri, Don Juan, 1958.
OBEY, A. L’Homme de cendres, 1959.
TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Don Juan, 1963.

A MAIS VALIA DO DONJUANISMO (Dj)

O Dj de Casanova

Não existe, propriamente, um mito Casanova. Existe um mito Don 
Juan que se amplia, com novos matizes, no encontro com o aventu-
reiro sedutor de Veneza. Não obstante, a proposta e declaração de 
sinceridade das Memórias do cavalheiro Giovanni Giacomo Casanova 
(1725-1798) podem, de alguma forma, sensibilizar ou convencer alguns 
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sobre sua trajetória no âmbito de um quase mito. Publicadas na Ale-
manha em 1822, quase trinta anos decorridos da morte do sedutor, 
as Memórias de Casanova só seriam editadas na Itália em 1892, o que 
demonstra temor, censura ou desinteresse de seus compatriotas. O 
biógrafo J. Rives Childs reivindica-o sobretudo como historiador 
social, destacando-o maximamente acima de seu caráter libertino, 
aventureiro ou garanhão. De qualquer sorte, em nada se assemelhará 
ao Burlador de Sevilha, uma vez que leva a nobreza a um ponto de 
consideração estandard de comportamento.

Estranhamente, por não qualificar as explorações de Casanova 
no terreno erótico, o livro de Childs é lacunoso sob vários aspectos 
e, mais particularmente ainda, por considerar o erotismo assunto 
pouco sério em seu esforço de mostrar um Casanova intelectualmente 
substantivo, um historiador com a retórica modelar do gênero e um 
sedutor sem a retórica amorosa apropriada ao tipo. O interesse do 
biógrafo e do livro (Casanova: uma nova perspectiva, 1992) parece 
fixar-se tão somente nas Memórias como relato de História Social, em 
que se destacaria a linguagem franca, mas jamais lasciva ou ofensiva do 
garanhão, valor que se acrescentaria à obra, autorizando-nos a pensar 
numa relação esquizofrênica entre a lascívia do protagonista e seu 
comedimento ao descrever essa mesma lascívia, como na confissão 
“Cultivar os prazeres de meus sentidos foi, durante toda a minha vida, 
minha principal preocupação” (apud CHILDS, 1992, 16).

Casanova era leitor de Horácio e Ariosto; e de livros eróticos 
de Pietro Aretino, Tereza Filósofa, entre outros. Childs assim inter-
preta as incursões de Casanova pelo homoerotismo: seus raros atos 
de pederastia foram provocados menos por uma tendência do que pela 
curiosidade que era uma de suas características impulsionadoras (Cit., 
22). Tradutor da Ilíada e religioso (abade) que abandona a religião 
para se tornar o mais famoso aventureiro galante, Casanova difere, em 
muitos aspectos, do mito de Don Juan. Segundo supõe seu biógrafo, 
o cavaleiro tinha a faculdade de trazer uma felicidade perfeita às mu-
lheres de cujos favores ele desfrutou (Cit., 27) e apostaria na gratidão 
dessas mesmas mulheres como uma das mais eficientes técnicas de 
conquista. Não partilharia, como outros sedutores, dos torneios da 
retórica amorosa (e contraditoriamente, porque, afinal, o amor no 
século 18 era sobretudo um jogo). Sobre a ação de seduzir, Childs 
parece comungar com o pensamento de seu biografado: Um homem 
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que demonstra seu amor por palavras é um tolo; ele deve se declarar 
através de sua atenção (apud CHILDS, Cit., 28). Mas Casanova admite 
a fala durante o ato amoroso como um duplo jogo de excitação e prazer. 
Ao contrário de Don Juan e consoante seu biógrafo, ele buscava nas 
mulheres algo mais que uma fonte de satisfação carnal (Cit., 28).

É, pois, um sedutor fora dos padrões, um anti-burlador, hombre a 
hembras que assesta suas baterias na graça lisonjeira da atenção cerrada 
à mulher e na força viril, numa espécie de campeonato de atletismo 
sexual, ao invés da ação de Don Juan, que se centrava na burla e 
no opróbrio à mulher como operação transgressora. Aliás, esta é a 
principal diferença de Don Juan para Casanova. Este era, predomi-
nantemente, um gentilhomem e suas conquistas requeriam absoluta 
reciprocidade, recusando as noviças, as tímidas e as embriagadas e 
não admitindo o sexo sem amor. Casanova demonstraria, assim, uma 
sensibilidade e delicadeza para com suas parceiras, idéia completa-
mente disparatada na visão do Don Juan típico. Seu senso de limite 
e de proporção, sua atenção cortês e não divulgadora do nome das 
conquistas, fazem dele uma perfeita antítese do Burlador de Sevilha.

Bem mais um aventureiro picaresco que se envolve em amores, 
cujas multiplicidade e variação granjeiam-lhe larga fama e prestígio 
social, Casanova não se perfila no mito Don Juan tal como o expressa 
Tirso de Molina no original de fundação. É até um tanto pré-român-
tico o veneziano em sua equidistância do repto amoroso, ao amor 
conferindo certa dignidade aristocrática, ausente mesmo da ambi-
ência do ambíguo século 18. Lúbrico cortês com fumos de nobreza, 
espécie de Pedro I (do Brasil) avant la lettre e melhorado, Casanova 
(pelo relato de suas Memórias) preserva o frescor do amor cortês 
devidamente adaptado ao ilustrado Setecentismo, com um ou outro 
detalhe moderadamente picante, ou apimentado de um leve cinismo 
malicioso. Talvez isso revele o grande comedimento das relações e 
revelações de Casanova, homem de salão que respeitava o salão, no 
exato contraponto a Don Juan, que dizia não ao salão, aos convidados 
e aos ambientes. Casanova não exercita a liberdade transgressora, 
embora dispense-se de outros grandes escrúpulos. Serve-se dos im-
perativos da sociedade em que se movimenta, a cujos códigos adere 
convenial e convenientemente. Don Juan tem a sua ação individual 
determinada individualmente, pelo livre arbítrio de que não abria 
mão e assumindo todos os riscos que, afinal, provocariam sua queda.
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O Dj Valmont/Merteuil

As raízes plantadas por Don Juan se reproduziriam, bem 
assentadas, no gangsterismo requintado de lascívia no Visconde 
de Valmont e na Marquesa de Merteuil, protagonistas de Ligações 
perigosas, de Choderlos de Laclos, com o reparo (precedente) de 
que Valmont era um apaixonado dissimulado pela Sra. de Tourvel, 
mas explícito e declarado pela articuladora das tramas, a perigosa e 
insinuante marquesa.

A Marquesa de Merteuil, diríamos, integraliza e sintetiza os 
créditos donjuanistas no século 18: O amor é uma coisa que você usa, 
não que você deixa que lhe aconteça. Ela representa o ícone da libertina 
rebelde ante um mundo de dominação masculina, da mesma forma 
que Don Juan representaria o esquerdo da face numa sociedade de 
homens absolutamente ordeiros. Agindo pela pulsação da libertinagem, 
Don Juan também realiza a menção etimológica da liberdade. Valmont 
o reintegraria na retórica da perversão – Conquistar é nosso destino 
– raciocinando sobre os seguintes termos: apaixonar-se equivale a 
descontrolar-se, perder o controle da operação de conquista, trair o 
gênero do impulso sedutor, que nunca deve perder o poder da sujei-
ção do outro, seja pela paixão a ele imposta, seja pela compassividade 
fingida ou sincera.

Como o Fausto, que divide com Mefistófeles o germe da sedu-
ção e da subversão dos códigos de moral, beleza e conhecimento, a 
marquesa de Merteuil e o visconde de Valmont dividem a potência 
corruptora e a condução do diabolismo libertino na obra de Laclos, 
de 1782 (e que teve, no Brasil, duas primorosas traduções, de Carlos 
Drummond de Andrade e de Sérgio Milliet). Contam que Pierre 
Ambrose François Choderlos de Laclos teria sido um pacato pai de 
família, de monogamia e conduta irrepreensíveis, o que projeta para 
Merteuil e Valmont todo um repertório de transferência inconsciente 
das modulações erotômanas, incluindo manipulações para escravi-
zar e levar à ruína moral os circunstantes daquele século 18 de tão 
profundas contradições, entre a Ilustração enciclopédica e a teia de 
intrigas que agitaram o Antigo Regime e aprofundaram o fosso social 
que explodiria na Revolução Francesa.

Se Casanova foi o retratista social, Laclos foi o retratista moral 
de uma época crítica na história da Europa. Os costumes sociais eram 
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então permeados (ou intermediados?) por uma moralidade fraudu-
lenta, nascida e germinada do seio da aristocracia francesa em franca 
decadência de valores e de seu peso econômico. A paixão erótica é 
então analisada sem subterfúgios e sem proselitismo sentimental. O 
romance (?) de Laclos se apresenta como uma coletânea de cartas em 
que se divulgam os tons de moralidade corrompida e as alegres de-
monstrações libertinas de desapego à ordem de qualquer ética que 
não seja a da devassidão.

Ludicamente, um Editor e um Redator prefaciam a advertência ao 
leitor, prevenindo-o sobre a gravidade do que irá ler e, ao longo dos 
relatos, vão pontuando circunstâncias que as cartas exibem (lacunas 
de tempo, ilustrações de época, informações sobre livros e autores 
que os missivistas citam, cartas que não foram localizadas etc.). São 
175 correspondências, a primeira, de Cécile Volanges para Sophie 
Carnay; a última, da Sra. de Volanges para a Sra. de Rosemonde, uma 
abrindo, outra fechando um ciclo infernal, que se irá desenvolvendo e 
intrincando à medida em que outras personas escrevem e participam, 
com predominância para os heróis da sedução perversa, a dupla vetora 
de tudo, Merteuil/Valmont.

O móvel e instrumento da operação sedutora, que em tudo obe-
dece à Merteuil, é Valmont, um sedutor misto de Don Juan e Casanova, 
disposto à caça da Presidente (a tradução de Milliet registra presidenta) 
de Tourvel e da ingênua Cécile. Valmont a Merteuil sobre a Presidente 
Tourvel, inicialmente marca inexpugnável, avessa ao adultério:

Sabeis como desejo vivamente e como devoro os obstáculos 
[...] a solidão aumenta o ardor do desejo. Tenho necessidade 
de possuir essa mulher para redimir-me do ridículo de estar 
enamorado dela. Pois a que leva um desejo contrariado? O 
gozo delicioso [...] Como somos felizes com se defenderem 
tão mal as mulheres! (LACLOS, s.d., p. 20).

Valmont como que esnoba e masculiniza a Merteuil, falando-
lhe como quem fala ao amigo confidente sobre a facilidade com as 
mulheres etc. A resposta da marquesa é de ironia despeitada, quase 
ressentida, desdenhando do projeto sedutor do amigo: Poderá haver 
prazer com as pudicas? [...] reservadas até no próprio prazer, não vos 
oferecem senão meios gozos (Cit., 21). Valmont retruca, enaltecendo a 
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amada e solenizando, com arrogância, o seu desejo e seu senso de pro-
fanação: Terei essa mulher; roubá-la-ei ao marido que a profana; ousarei 
roubá-la ao próprio Deus a quem adora (Cit., 24). A correspondência 
vai agregando novas personas ao rondó das seduções, com direito a 
sinceridades, seres ingênuos, descobertas, revelações, incorporando 
figuras na medida de sua inserção no enredo: a Tourvel, a Sra. de 
Volanges, o Cavaleiro Danceny...

A troca de farpas/amabilidades calculadas entre Merteuil e Val-
mont simula um duelo de sedutores, tersando um desafio retórico 
sobre as excelências do caráter da perversão, e sobre o amor, o ato 
sexual, a persuasão da conquista, o abandono intransigente e cínico 
de toda virtude, inclusive (ou especialmente) a que circula entre 
a Tourvel e a Srtª. de Volanges. Habilmente Laclos intercala essas 
remissivas mensagens de concerto/desconcerto do mundo. A Sra. 
de Volanges, por exemplo, tem a pior das impressões do desonesto e 
criminoso visconde de Valmont, mas pensa o melhor da marquesa de 
Merteuil, tudo em função das aparências que ambos lhe transmitem. A 
marquesa é leitora refinada. Lê La Fontaine, a Nova Heloísa de Rousseau, 
O sofá, de Crébillon Fils... Todos terminam compondo uma espécie 
de rondó de intrigantes, habitantes de uma ampla novela (ou novelo) 
a enredar a tudo e a todos.

As cartas mais vivas, animadas e passionais são mesmo as trocadas 
entre a Merteuil e o Valmont. A Sra. de Volanges é da moral reprova-
dora e vigilante, que não hesita em profanar a virtude da filha, entre-
gando-a a um libertino vulgar somente porque ele é nobre, enquanto 
deplora em Valmont todas as descomposturas que desejaria ditar à sua 
sociedade. Laclos (redator/editor) pontua a narrativa epistolária com 
alguns curiosos alertas ao leitor sobre a impropriedade de algumas car-
tas, por desinteressantes. O ardil do narrador revela-se imponderável, 
já que algumas dessas cartas são mesmo tediosas.

Os epistológrafos das Ligações perigosas fazem reportagem de 
seus estados de alma, junto com suas expectativas, seus desejos e 
projeções. O triângulo Merteuil/Valmont/Tourvel acende o interesse 
do livro, particularmente no duelo entre a volúpia (Valmont) e a 
virtude-paliçada (Tourvel), coadjuvado pela corrupção moral indi-
ferenciada da Merteuil, com o que se alcançam signos preciosos do 
discurso-contra-discurso da sedução. Valmont e Merteuil se esmeram 
em seus papéis, acirrando um libertinismo cínico e calculista, operan-
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do como banqueiros ciosos de seus negócios, completamente alheios 
à sentimentalidade comprometedora. Valmont opera à exaustão seu 
compenetrado ofício de derrubar as últimas resistências da virtude 
ética da Sra. Tourvel, minando-lhe, pouco a pouco, todos os obstá-
culos à base de uma britadeira de argumentação retórico-persuasiva 
do amor finalmente revelado.

Ligações perigosas lembra um circo de cavalinhos da aristocracia 
francesa, cortês e cortesã, no último quartel do século 18, mas também 
uma monumental suruba inter-convenial, entrecruzando virtudes 
e libertinagens à deriva da moral setecentista. As relações se dão da 
forma mais cortês, como mandam os imperativos da fidalguia, mas 
também com as hipocrisias da praxe. Após as recriminações, ofen-
sas e os insultos, mais ou menos explícitos, o irônico, indefectível e 
protocolar final de todas as cartas: Tenho a honra de [...] seu servidor 
mais fiel etc. etc.

O cinismo da Merteuil parece a tudo superar, superlativo mesmo 
se comparado ao do devasso Don Juan: Os tolos estão neste mundo 
para nossos pequenos problemas (Cit., 107) – sentença que a marquesa 
extrai de uma comédia de Gresset. Mas o cinismo de Don Juan talvez 
pareça ingênuo perto do perverso calculismo, acumulado do prazer 
no prejuízo a outrem, de parte da Marquesa. Seu único comparsa 
(que, no entanto, não é mais seu predileto, embora já tenha com ele 
dormido), Valmont, que bem a conhece e compreende, também está 
abaixo dela na modelagem impostora, conquanto não seja muita a 
diferença de grau. Para ambos, é claro, a dor embeleza a quem a sofre 
e, como se declaram adeptos da Beleza, se auto-incumbem a missão 
de a outros infligir a dor. Claro também que esse prazer na dor dos 
outros é menos sádico porque se cinge apenas ao aspecto moral e 
sentimental. A Merteuil escorrega, vez por outra, no delírio sáfico 
quando diante da beleza de Cécile.

Enquanto Don Juan só se ocuparia do jogo sedução/burla/
prazer/gozo e fuga, absolutamente único e isolado da combinação 
de resultados das ações alheias, La Merteuil leva a perversão a li-
mites de requintes de cálculos e projeções, seu prazer concentrado 
até em gozar por meio dos outros, ou por causar-lhes a derrota. Esse 
prazer bizarro é intensivo e extensivo, com direito a maledicências, 
celestinismos, alcovitices (de alcova, especialmente), denegrimentos 
etc. – de sorte a parecer, a corte francesa de Luís XVI, uma floresta 
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de enganos e chulice moral, galhos e cornos na mata mais cerrada e 
cheiros de esgotos alegóricos chegando longe... O final sucumbimento 
da virtude de Danceny e Cécile é triunfo pessoal da Merteuil, como 
se a marquesa filosofasse em suas conclusões: a glória do libertino 
depende da debacle do virtuoso.

O trajeto donjuanesco Valmont/Merteuil – verso e anverso de 
uma medalha única – parece encarnar adequadamente a impressão 
ditada por Danceny em sua defesa junto à Sra. de Volanges: Um vil 
sedutor pode ajustar seu projeto às circunstâncias e jogar com os fatos 
(Cit., 111). Ninguém escapa ao enredamento dessas relações, exceção, 
talvez, da Sra. de Rosemonde, tia de Valmont, pela distância ou pela 
idade. Os demais dissimulam, mesmo os que ainda possuem (algu-
ma) virtude. A lógica de Valmont assusta Danceny, que não consegue 
prometer o que não deseja cumprir.

Don Juan engana uma a cada ocasião de logro. Seu pecado é, 
digamos, cumulativo. Valmont, não. Recusando-se a capitular, a de-
sinteressar-se pelas empresas difíceis, ele as quer humilhadas depois 
de seduzidas, arrastando-se a seus pés, pois deseja fazer com que sua 
virtude expire em lenta agonia (Cit., 119). Valmont não se contenta 
apenas em triunfar sobre a mulher, quer tripudiar dela. Sua glória 
não é a busca (como em Don Juan), mas a capitulação humilhante, 
sediciosa, seguida da ultrajante peregrinação da mulher a ele, ganindo 
súplice por um olhar de atenção: E poderei vingar-me menos de uma 
mulher altiva que parece envergonhar-se de confessar que me adora? 
(Cit., 119). Também leitor, Valmont cita Racine, apropriando-se dele 
para ilustrar o seu jogo inter-sedutor com a Marquesa de Merteuil. 
No embate, Valmont perde, não só porque é menos cínico/dissimu-
lado, mas porque é mais apaixonado e entregue, não vacilando em 
confessar – Amo-vos sempre muito (Cit., 132) – mas, acrescentado à 
fraqueza da confissão, expondo-se a um ciúme extemporâneo, além 
da imprudência do desejo de continuidade.

As cartas Cécile/Danceny, sobretudo pós descobertas da Sra. de 
Volanges sobre o caso dos dois, pertencem a um tom deliberadamente 
ingênuo e romântico. Quererá Laclos opor o sarcasmo realista dos 
libertinos ao ideal da virtude romântica, feito de inação e passivi-
dade? Merteuil ostenta uma invulgar superioridade na relação com 
Valmont, escarnecendo de suas idéias sobre sedutores e libertinos e 
acentuando a distância intelectual entre ambos. Em sua protestação 
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de superioridade, La Merteuil não hesita em chamá-lo um ser or-
gulhoso e fraco (Cit., 143), impotente em conhecer-lhe os recursos, 
deplorando a incúria e imperícia do ex-amante e questionando-lhe a 
capacidade sedutora, tendo um belo rosto e algum espírito. E sublinha, 
sarcasticamente, as diferenças de qualidade na sedução, acentuando 
diametralidades de comportamento homem/mulher – este, sensível 
na derrota; aquela, colecionadora de objetos; este, abandonando tão 
logo se consuma o êxito; aquela, abrindo os braços, mas cerrando o 
coração.

É um agudo retrato o que faz a Merteuil, criticando as técnicas 
sedutoras do homem, em quem ainda censura a força, a violência, a 
ausência de generosidade, verdades que a evidência tornou triviais (Cit., 
144). E a Merteuil se supera, pois aos tiranos, declara, ela transforma 
em joguetes e aos despóticos escraviza a seus caprichos e fantasias. 
A marquesa se ocupa, como diz, em provocar dores voluntárias, a fim 
de procurar durante esse tempo a expressão do prazer (Cit., 145). Dessa 
forma, faz, não apenas um retrato da sociedade corrupta de seu tempo, 
como também retrato de si mesma e de suas aptidões para o exercício 
do prazer, despertado a partir da gravidade do mal exprobada por 
seu confessor. Sua crença é de que o amor não é causa do prazer, mas 
um pretexto para o prazer.

Isso dizia autorizada pela aplicação nos estudos sobre o assunto 
até entre os moralistas. A Merteuil se declara pretensa ao amor, mas 
não para senti-lo, senão para disseminá-lo nos outros e dissimulá-lo 
em seguida. Usa da dissimulação também para os jogos da corte: os 
homens que não me agradavam foram sempre os únicos de quem fingi 
aceitar homenagens (Cit., 148). Mais adiante, descreve um primor de 
achado da psicologia amorosa do feminino: os cuidados anteriores [é] 
que revelam o segredo das mulheres (Cit., 148). O que não se sabe é se a 
Merteuil estará mesmo sendo sincera nessas confidências sermonárias 
ao ex-amante Valmont, uma vez que, interrogando meu coração, nele 
estudei o dos outros (Cit., 148). Vamp/Dalila, La Merteuil coleciona 
as tonsuras dos Sansões abatidos, aos quais deixou de temer e muitas 
vezes se permitiu humilhar.

Apesar da quantidade e do arrojo de Valmont, o relato memorial 
de Merteuil autoriza-nos conceder-lhe a láurea maior dos sedutores, 
com adicionais refinamentos dos logros aos conquistados. Apazigua 
Valmont, atenuando-lhe a ira: nunca homenagem me lisonjeou tanto; 
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eu vos desejava antes de vos ter visto, mas antecipa que tudo não pas-
sara das primícias da Fama, a ambos comum, do fulgor e da glória 
do acrescentamento amante e da luta corpo-a-corpo, o instigante 
embate na cama. Ainda adverte a Valmont que o gosto durou, mas 
igualmente sugere que se tenha extinto: vós sabeis que interesses nos 
unem e quem de nós dois deve ser considerado imprudente (Cit., 149). 
La Merteuil não se sustém diante de qualquer obstáculo: ela simples-
mente o contorna. Não hesita tampouco ante o uso de instrumentos 
de gangsterismo licencioso ou chantagem moral para alcançar seus 
objetivos, nunca se deixando reger pela emoção – a não ser a falsa, 
ou conveniente. Abelha-rainha, a marquesa terá a capciosa falastro-
nice do Don Juan, quando afiança a um futuro conquistado, objeto 
do ciúme de Valmont: quero tê-lo e o terei; ele quer contá-lo, e não o 
contará! (Cit., 150).

Há um valor inquestionável no sedutor Valmont, valor ausente 
em Don Juan e em Casanova; e provavelmente em todos os outros 
ícones de sedução. É seu indeclinável fervor na retórica das cartas, 
alterando-se os seus termos a cada nova investida e cada nova recusa 
de Madame Tourvel. Casanova memorializa, de forma quase ausente 
de ação retórica, suas inúmeras aventuras. Valmont as ilustra no labor 
persuasivo, de quanto vai minando a sólida fortaleza da virtude devo-
ta, comprazendo-se com o exercício e com a expectativa. Revalida Don 
Juan, estendendo o tempo da caça, tendo seu gozo no pré, no durante 
e no pós, quando abandona a pobre Sra. Tourvel, vendida e exaurida 
a seus pés, mendigando um mínimo de atenção e desvelo erótico, já 
que lhe faltara o amor do severo Burlador. E a Valmont não faltarão 
disfarces: Detesto tudo o que parece trapaça; é meu caráter (Cit., 155). 
De qualquer forma, e comportando-se como tal, os sedutores Valmont 
e Merteuil (fiéis à sentença “Farinha com farinha não dá farofa”) são 
dois bons atores, encenando com maestria seus papéis e alternando-se 
o brilho em cada um, ambos diplomados de cortesia, docentes-livres 
na arte da empulhação sentimental e da sedução leviana.

A obra de Laclos é recheada de remissões a obras literárias do 
tempo do Autor, citações que dialogam com as situações do relato, 
especialmente quando as palavras do senso comum das artes da se-
dução se revelam palavras parasitas, ornamentos manipulados nas 
ourivesarias ou orquidários da volatilidade emocional nos jogos da 
cortesanice. A peça pregada pela Merteuil ao oficial Prévan ilustra esses 
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jogos de cena, com a duplicidade de intenções de cada um exorbitada 
através do tripudiamento que cada um intenta infligir ao outro, liça 
afinal vencida pela marquesa.

Nas cartas LXXXV e LXXXVI, os remetentes datam suas missivas 
(25 de setembro de 1790). Cochilo da edição, do redator ou recurso ex-
temporâneo de Choderlos de Laclos? Merteuil alia ao abrigo da viuvez 
juvenil as armas da astúcia e do vilipêndio. As cartas-respostas de 
Valmont à Merteuil quase sempre são coalhadas de ironia arteira e de 
um sarcasmo próximo da crueldade, sobretudo quando demonstram 
disparidades nos respectivos gostos pela sedução. O sedutor perverso 
(Valmont) assume o desvendamento da máscara: Ah, virá cedo demais 
o tempo em que, degradada pela sua queda, ela não será mais para mim 
senão uma mulher comum (Cit., 176), mulher (a Sra. Tourvel) que, já 
gozada, breve será mulher abandonada. Enquanto isso não acontece, 
Valmont se concentra em Cécile, em quem procura uma distração que 
minha solidão tornava necessária (Cit., 176). E toma posse da menina 
por seu papel de homem e foros de direito imprescritível, assumin-
do-a de forma violenta e profanadora, impedindo gritos, choros ou 
outras arengas. Valmont então explica à Merteuil sua nova técnica de 
sedução, concebida com Cécile e referindo-se à sua paciência com a Sra. 
Tourvel: tomei gosto nas lentidões, digo-vos. Certo de chegar, por que 
tanto apressar a viagem? (Cit., 178). Pelo testemunho (que Valmont 
faz questão de intensificar efeitos, antecedentes, duração, movimentos 
etc.) do sedutor, Cécile termina não só por ceder (compulsoriamen-
te), consentir e, finalmente, gostar, tanto que se desfrutaram até o 
amanhecer... No outro dia, o cínico Valmont constata, comprazido, 
ao ver o rosto pisado da seduzida: Gosto, apaixonadamente, das caras 
do dia seguinte (Cit., 178).

A versão de Cécile (na carta escrita à Mme. de Merteuil) compulsa 
virtude sincera, honestidade, confusão e temor de que também tenha 
participado do estupro que lhe infligiu Valmont: É certo que não amo o Sr. 
de Valmont, ao contrário, e havia momentos em que era como se o amasse 
(Cit., 180). E mais, com a sublime ingenuidade dos adolescentes: Se 
defender-se é sempre assim tão difícil, cumpre estarmos bem acostumadas 
a isso (Cit., 180). Basta atentar para a diferença de tons entre a confu-
são de Cécile e a certeza de Valmont, evidenciando a impropriedade 
da resistência cada vez mais fraca da Sra. Tourvel: Minha arisca devota 
correria atrás de mim se deixasse de correr atrás dela (Cit. 187).
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A resposta de Merteuil a Cécile é um prodígio de docência cí-
nica sobre a aventura do leite derramado da virtude da ex-donzela. 
Que Cécile agora deve aproveitar o prazer usufruído e não tê-lo mais 
como inimigo a conjurar: O que para todo mundo seria um prazer 
[...] torna-se na vossa situação uma verdadeira felicidade (Cit., 200). 
La Merteuil conclama Cécile ao rejubilamento dadivoso pelo que 
lhe aconteceu. E incentiva-a a fazer o mesmo com seu terceiro afeto 
(Danceny) e a continuar servindo Valmont, que produzirá mais e 
melhor os êxtases que Cécile deveria conhecer. A marquesa faz ainda 
votos de que Cécile amplie os ramais da corrupção moral, casando-se 
com o cavaleiro Gercourt (a quem sua mãe a destinou) e tendo como 
amantes Valmont e Danceny.

La Merteuil vibra com a conquista de Valmont, que confere re-
alização ao seu intento de vingança contra Gercourt (seu predileto), 
mas deplora Valmont por seu comportamento de cavaleiro comovido, 
dele escarnecendo como um aventureiro frustrado: não tendes o gênio 
de vossa condição (Cit., 202). Em outra ponta, a carta do criado de 
Valmont, Roux Azolan, dando conta dos passos de Madame Tourvel, é 
uma delícia de curiosidade e detalhismo, estabelecendo o contraponto 
às tensões das Ligações perigosas.

Estimulada por Merteuil e por seu próprio prazer recém-des-
coberto, Cécile se encontra mais amiudamente com Valmont, que a 
tem por amante. A egressa do convento vai assim, lenta e progressi-
vamente, inscrevendo-se no clube seleto dos libertinos. Valmont cita 
para a Merteuil trechos mais livres da Nouvelle Heloise, de Rousseau. 
As cartas vão se transformando em fiéis depositárias do fervor e da 
lacuna, do afeto e do ódio, do amor, desamor e compromisso, signos 
da extensão de sentimentos e expressões complementares às entre-
vistas das pessoas, do comércio de relação entre elas.

A arrogância da Merteuil é superlativa e manifesta especialmente 
a Valmont, que a conhece bem, e por quem nutre misto de paixão lasciva 
e repugnância ética por se verem, reciprocamente, como espelho. Por 
isso a fala superior, o discurso de nojo e irrelevância, tanto que ele, 
Valmont, não percebe ser profundo despeito, soberba e ignorância 
de si o que se esconde por detrás de cada expressão deselegante. A 
marquesa resume, como síntese do espírito da obra de Laclos, todo 
o egoísmo perverso e sua vocação para a gazeta da maledicência 
(Cit., 269), apresentando a todos as condolências por serem todos tão 



194

sozinhos... A insistência de Valmont em não perceber a essência da 
Merteuil é irritante, mas compreensível face à paixão que ao sedutor/
seduzido acomete, como um cancro voraz. Merteuil a todos supera e 
usa das mais distintas e requintadas maneiras. Chega ao paroxismo da 
encenação cínica, convocando Valmont à continuidade de seu ofício 
sedutor junto a Cécile, em obediência aos propósitos da Marquesa: Eu 
vos pediria, ao contrário, que continuásseis a prestar esse penoso serviço até 
nova ordem de minha parte (Cit., 257 – grifos nossos). Merteuil exige 
ser em tudo obedecida, embora se mostre impermeável à concessão 
pretendida por quem lhe obedecera os caprichos. Pede que Valmont 
conte mais sobre suas aventuras com a Sra. Tourvel somente para 
aliviá-la (a ela, Merteuil) do tédio em que se afoga.

A Sra. de Rosemonde, tia de Valmont, é quem ditará a sentença da 
razão indulgente e do pensamento cristão igualitário e misericordioso: 
e quem somos nós para nos censurarmos uns aos outros?(Cit., 250). O 
par de sedutores, asseclas da perversão do amor, nele não acreditam 
e tem-no como obstáculo à inteligência. Mas Valmont ainda será o 
servo obsequioso da sedução da Merteuil e talvez ame, de modo dis-
cretíssimo e malgré lui, a Sra. de Tourvel – por quem é amado ao limite 
do desespero. A Merteuil é que, mais que dissimulada e com o despeito 
e o ciúme de um seu igual, afirma só querer o Visconde como amigo e 
confidente dos anseios de perversão. No entanto, sabe ser cruel com o 
ex-amado, em quem desfecha o ácido da ironia: Sois, evidentemente, 
rico em boas opiniões a respeito de vós mesmo (Cit., 244), escarnecendo-
lhe e desdenhando-lhe os atributos de encantamento, proclamando 
preferir o “meloso” Danceny na virtude de lhe dar prazer e adicio-
nando doses raras da mais extravagante demonstração de escárnio 
e sarcasmo: Prometo avisar-vos quando me corrigir. Até lá, peço-vos, 
fazei outros arranjos e guardai vossos beijos (Cit., 245).

Uma rendida, absolutamente submissa e agora devotada ao 
prazer de Valmont, a Sra. de Tourvel responde a Rosemonde, dando 
conta de seu amor. A resposta da Sra. Rosemonde tem o extraordi-
nário sabor da malícia inconsciente, com a tia de Valmont aludindo 
ao alívio das tensões da amiga. Ganha a aposta com a Merteuil, Valmont 
consagra-lhe a supremacia indisputada como a diva de seu prazer, 
abrindo mão da continuidade Tourvel e ministrando cinismo sobre 
o frescor e a atração da pequena Cécile: sempre nos comprazemos 
um pouco em nossa tarefa (Cit., 248). Após o gozo recíproco com a 
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Tourvel, Valmont pormenoriza à Merteuil sua aventura. Uma res-
sentida e lacônica Merteuil dissimula seu rancor por ter perdido a 
aposta e seduz o Cavaleiro Danceny, que se consola entre o coração 
e as pernas da marquesa, compensando o sublime amor sem sexo 
com a Cécile. Esta se mostra exímia discípula do mestre Valmont e 
de seu catecismo da devassidão (Cit., 212), dando ao sedutor o que 
não se ousa sequer exigir das profissionais (Cit., 220). Parecem todos 
(ou vão-se progressivamente tornando) cínicos. Valmont é joguete 
nas mãos da Merteuil, que o humilha e espicaça-lhe a festa sedutora 
para colher frutos de sua vingança e manipulá-lo indefinidamente. 
O sedutor nem se percebe do quanto é usado e borboleteia como um 
pavão, contando com detalhes as escabrosas conquistas da devota 
Tourvel e da ex-donzela Cécile. O que em Valmont é inconstância e 
ingênua obstinação pela conquista, em Merteuil é (tudo e sempre) 
cálculo, verdadeira máquina de prazer, especialista em maquinar 
logros sombrios de perversão. O final é um tanto surpreendente e 
resgata possivelmente a razão moralista de Laclos. Tourvel morre em 
conseqüência do abandono de Valmont, Cécile volta ao convento e 
faz-se freira, Danceny mata Valmont em duelo, divulga as cartas que 
desmascaram a Merteuil, cuja sina final é dantesca: contrai a varíola, 
que a desfigura: cega de um olho e, com a alma no rosto, foge de Paris 
para destino obscuro, com ela desfibrando-se a imagem de beleza e 
sedução diabólica – motor da obra de Laclos. Na marquesa, afinal, 
Laclos singularizou a máscara de orgulho e preconceito da sociedade 
francesa da segunda metade do século 18: Só quero enganar por prazer, 
e não por necessidade (Cit., 285).

Choderlos de Laclos segue a tradição dos romances libertinos, 
com tinturas de filosofia da Ilustração Francesa, caminho trilhado por 
Gaudet d’Arras (autor de Paysan perverti), do marquês d’Argens (de 
Thérèse Philosophe) e o insuspeitado Mirabeau (autor do libertino 
L’éducation de Laure). Mas Laclos demonstra em Ligações perigosas 
um invulgar talento operístico, com o acento trágico das relações 
humanas, com o libretista convivendo com o cinismo da Merteuil, a 
ingenuidade transgredida da Cécile, o apagamento de Gercourt, a via 
dolorosa da Tourvel, o desapontamento Danceny. O final do libreto – a 
repulsa geral à conduta da Merteuil – é ainda mais surpreendente com 
a desgraça definitivamente purgadora da principal atriz, a prima-dona 
do enredo trágico empenhado na sedução perversora.
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Dois filmes produzidos em 1989 tiveram como argumento 
o romance epistolar de Choderlos de Laclos. O primeiro, dirigido 
por Stephen Frears, roteiro de Christopher Hampton, traz o nome 
original Ligações perigosas e uma original versão guerreira para o 
conflito Valmont x Merteuil. O final é melodramático, uma Tourvel 
mais fácil de ser conquistada, uma Merteuil brilhante e vampiresca, 
mas ressentida e sombria, uma Cécile pérfida e nada ingênua e um 
Valmont nojento. O filme tem cortes demais e excessiva velocidade 
narrativa, uma completa ausência de refinamento de ambiente cor-
tês, uma pressa de ir ao ponto, história vertiginosa, sem complexidade 
dramática, tensão contida, energia sedutora apagada. É mais fiel ao 
livro e menos denso de suas pressões.

O segundo filme, de Milos Forman (Valmont: uma história de 
seduções) tem roteiro de Jean-Claude Carrière e aposta no glamour sedu-
tor do Visconde, que, aliás, aqui aparece como personagem adorável, 
gentil, espirituoso e divertido. O jogo de sedução tem clima de uma 
maior leveza, estilo Tom Jones, de Fielding. Cécile é mesmo uma bobi-
nha, cuja sedução por Valmont tem cena muito mais rica de sugestões, 
quando o quase-estupro acontece num formato lúdico, um sedicioso 
Valmont ensinando a Cécile como se escreve uma carta de amor e, 
melhor, como se ama, sem os atavios da linguagem chã... Forman é 
mais livre cinematograficamente, inverte tempos e situações e omite 
cenas. Uma batida Tourvel se rende ao Valmont: Quero realizar seus 
desejos. Quero servi-lo!. Uma mulher negra aparece como a prima da 
Merteuil, na pele da criada Victoire. E Forman vai mais além: ressuscita 
a Sra. Tourvel – que aparece pondo flores no túmulo de Valmont, 
quando morre no romance de Laclos – e reengravida Cécile, que será 
mãe de um Valmontzinho, quando no Ligações ela se encerra num 
convento, depois de ter abortado o filho de seus aprendizados... E 
por último, tudo termina em clima de um quase happy end, com Cécile 
casando com um intraduzível Gercourt.

O Dj de Sade

Don Juan, antes de Sade, foi o que se convencionou chamar a 
metáfora (ou metomínia) do dissoluto, um excesso irrecuperável. Para 
ambos só existiriam os desejos actantes, em tempo integral, com a 
diferença notória de que Sade levou isso a um ponto de irrecusabili-
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dade absoluta, completando e ampliando a intervenção do imaginário 
como única forma de suportar o seu tempo. Ambos tornaram em ética 
(esquisita, a-normal, apavorante) a sexualização perversa. Algumas 
das imagens tutelares atribuídas por Swinburne ao Marquês de Sade 
cabem muitíssimo bem ao ancestral satânico Don Juan: o homem-falo, 
perfil augusto e cínico, esgar de titã pavoroso e sublime [...] um sopro de 
ideal tempestuoso [...] nesta carcaça suja e sangrenta, artérias da alma 
universal (apud Georges Bataille, A literatura e o mal, em epígrafe que 
abre o capítulo sobre Sade). A distância óbvia é que em Don Juan a 
solução será sempre individual. Don Juan pode ainda ser percebido 
como o triunfo de Eros contra o trágico da eternidade da morte cer-
ta. Sade segue-o numa espécie de vocação trágica do prazer, tendo 
Sade a dupla vocação (ou a mais ambígua e menos tensa) do prazer 
associado à dor, especialmente desenvolvida nos 120 dias de Sodoma 
(Sade, desde 27 de outubro de 1785, na Bastilha), lugar na Floresta 
Negra onde quatro poderosos libertinos mantêm um harém de moças 
e rapazes e festejam 460 formas de abominações.

Don Juan é, assim, pai da perversão erótica por um estranho dila-
ceramento interior, perversão ou desvio moral que não ia além da burla 
e do gozo e abandono, bem distante ainda das expansões emergentes e 
sectárias de Sade (no século 18) e Sacher-Masoch (no 19). Como Sade, 
Don Juan foi repetitivo e não original, dilacerando nítidas separações 
entre amor e sexo, no exercício ad nauseam do licenciosismo ritual, sem 
qualquer outra determinação que não fosse o gozo ególatra, sectário 
das sombras. Claro que Don Juan não faz apologia escrita sobre suas 
opções no embate vício X virtude, como Sade, a não ser por uma sel-
vagem e deliberada prática da fornicação, mais como objeto de burla 
que de sedução pervertida e perversora. Sade será o ideólogo, o filó-
sofo das motivações do prazer, num terreno em que Don Juan apenas 
demonstraria o senso prático da realização. Don Juan é um devotado 
empirista, iletrado e por demais individualista, despreocupado com a 
expansão e defesa de suas idéias. Sade é o empirista robusto, concentra-
do e expansivo, colorindo de imagens e cenas o mundo descortinado 
pela radicalidade absoluta do prazer, manifestos em obras capitais 
como Juliette; Justine – os sofrimentos da virtude; A marquesa de Gange; 
A filosofia na alcova; O sistema da agressão e as jornadas épico-eróticas 
da expressão máxima da radicalidade prazerosa de Sade que é 120 dias 
de Sodoma, que escolhemos para nossa análise.
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Só identificamos a retórica amorosa onde ela é lacuna. A expe-
riência sentimental do amor é, pelo sistema sadeano, considerada 
volátil e desprezível. A lacuna é facilmente apreensível nos espíritos 
rebelados como Don Juan e Sade. Ambos não se ocupam do amor, mas 
do prazer, do desejo, do sexo brutalizado pela mutilação sádica ou pela 
burla donjuanesca. Dito em outros termos, o amor a cumprir-se se 
fará eterna e plenamente insatisfeito, incompleto, tornando violento 
o fazer o amor. O direito ao gozo é premissa inquestionável para Don 
Juan e Sade. No primeiro, a liberdade consiste em lograr e gozar a 
muitas, enquanto para Sade podem ser poucas, e não exclusivamente 
mulheres, mas as várias maneiras da provação. A dominação sádica 
prevê o continuísmo, ao passo que Don Juan busca a variação, nunca 
chegando duas vezes ao mesmo objeto. Sade é promíscuo na partilha 
do prazer, Don Juan é exclusivista e individualista, promíscuo apenas 
na diversidade atomizada da incorporação de mulheres logradas.

Demonstra-se Sade a Juliette; Quero que tu sejas mulher, escrava 
com meus amigos e comigo, e déspota com os outros (In: Juliette. Madrid: 
Fundamentos, 1987, p. 231). O marquês propugna uma intermitência: 
a conveniência da troca. A disponibilidade do gozo virá sob a capa 
da reciprocidade no erotismo cruel. Don Juan, não: é individualista 
sempre, só se ocupando de seu próprio gozo. Daí o paradoxo des-
concertante: Sade é sincero (ou, pelo menos, aparenta ser) em suas 
formulações ideológicas. Don Juan é cínico tout court. Sade busca a 
democratização socializada do gozo universal, por compreendê-lo 
como um princípio de direito natural. Desmascara a hipocrisia aristo-
crática e reinol das leis contra o sexo anal, justificando a radicalidade 
do prazer em todos os níveis e por toda a geografia corporal. Assim 
flagrado, denunciado por uma prostituta e condenado à prisão e à 
pena de morte, Sade delas escaparia em função de sua origem aris-
tocrática, mas não das macerações morais, de que se vingaria através 
de sua obra. Sade – e antes dele, Don Juan – atua pelo signo pleno da 
transgressão, sem preocupar-se com a felicidade, entendendo que a fe-
licidade é antinômica ao campo do desejo transgressivo. Poderíamos, 
por fim, dizer que Don Juan antecipa Sade somente na composição de 
um erotismo perverso, equânimes ambos, mutatis mutandis, na denúncia 
de imposturas sociais e religiosas e desmascaramento das normas 
morais de uma aristocracia decadente, com a flagrante diferença das 
modulações sadeanas aplicadas ao corpo e na construção de uma 
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filosofia e um pensamento que Sade levou às últimas conseqüências, 
por volta de 1760 e anos vindouros.

O poder e a sociedade terminam por conceder a Sade uma estra-
nha, quase canônica (se não sagrada) condição de mártir, isolando-o 
na Bastilha, por suas idéias de liberdade absoluta e suas ações priva-
damente criminosas e comprovadamente sugestionadoras de crimes. 
Talvez porque o próprio Sade ritualizasse essas ações e idéias como 
um anacoreta iconográfico, canônico como um ministro eclesiástico, 
contemplativo e místico como um profeta peregrino. Klossowski, 
no prefácio ao Mon prochaine, de Sade (citado por Georges Bataille, 
1989: 103) diz de um atributo do marquês, que também seria de Don 
Juan: “A alma sádica só toma consciência de si própria pelo objeto que 
exaspera sua virilidade e a constitui no estado de virilidade exasperada, 
a qual se torna igualmente uma função paradoxal de viver: ela só se 
sente viver na exasperação”.

Sade leva a extremos a perversão contra os dogmas, espezinhan-
do do Deus cristão e dos fundadores das religiões, aos quais qualifica 
de patifes e exploradores da crença popular e aos ministros eclesiásticos, 
de inescrupulosos. Deus seria fruto do medo e da ignorância, a tirania 
religiosa e o despotismo político, aliados da manutenção do poder 
ilegítimo. Na outra ponta, o marquês não demonstra qualquer inte-
resse pelo espírito coletivo e sua noção de liberdade é a da liberdade 
exclusivista, aristocrática, dirigida para a instância do prazer (pessoal e 
convencionada aos poucos amigos da Sociedade do Crime), liberdade 
de condenar os pobres e miseráveis, liberdade da opresão aos outros 
para a suma do prazer de uns poucos eleitos. Sade tem a atenção 
completamente devocionária, voltada aos detalhes e significantes da 
perversão. Sua personagem Madame de Saint-Ange, de A filosofia da 
alcova, tem a marca repercussiva de uma libertina anterior, a Marquesa 
de Merteuil, de Ligações perigosas, de Choderlos de Laclos.

A obra de Sade aqui tomada como modelo de amplificação ad 
infinitum do donjuanismo sadeano é 120 dias de Sodoma, toda ela res-
pirando uma atmosfera de hospício (ou hospital) erótico, libertária 
sob quaisquer formas de manipulação X conformismo. Absolutamente 
anárquica ou objeto de perversão onde não cabe o menor resquício 
de sentimento ou valores condicionados pela moral religiosa ou 
filosófica, 120 dias de Sodoma é a súmula moral do sadismo em mo-
vimento circular e concêntrico, moral fundadora em que os seres se 
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abrem em palma do incriado e se tornam coisa, usufruto, campo de 
experimentação. Ícones se sobrelevam (muralhas, fortalezas, fossas, 
cloacas, labirintos) escravizando os explorados para além da asfixia 
física. Memorialista como Proust, Sade recupera imagens e sensações 
perdidas, que reforçam e realimentam, aos olhos do leitor, as emo-
ções experimentadas pelos vivandeiros da moral sádica, os quatro 
protagonistas que patrocinam os eventos. Na tradução brasileira de 
que nos servimos, uma notícia surpreendente e curiosa: o marquês, 
na verdade, era conde de Sade, aristocrata de rica e prestigiada linha-
gem na corte francesa. Insinua-se também que Sade só teria sofrido 
restrições e degredos porque acusara o licenciosismo como norma 
seguida nos desatinos da administração reinol.

Sade nada poupa ao leitor, sobretudo as imagens da perversão. 
Não faz da escrita um modelo confortável de apreensão dos sentidos, 
distante mesmo do locus amoenis dos árcades ou neo-clássicos, seus 
contemporâneos. Os surrealistas o recuperariam para a modernida-
de e os estudos multiculturalistas hoje já o nomeiam como um dos 
mestres do pensamento humano. O rigor escandaloso do absoluto 
nos arcanos de nossa memória para o desconhecido, o pensado, 
mas dissimulado, o escondido como lepra entre as possibilidades do 
livre pensar, tudo Sade revela, com obstinada coragem e obsessiva 
disposição para o desvelamento integral da personalidade humana, 
independente das disciplinas morais, religiosas, ou conveniências 
sociais e políticas.

Sade banha o pensamento ocidental com uma invulgar atmosfera 
de desrepressão ou des-limite. Sobre ele nos debruçamos e a verdade é 
que nos mostramos tímidos (muitos de nós, chocados), limitados que 
somos (ou ficamos) ante a força dos argumentos e legados sadeanos, 
insaites desnorteadores sobre o inconsciente e o destino do homo eroti-
cus, com o auxílio da ironia e da dessacralização. Esse rigor paranóico 
do Absoluto que há no Marquês se assenta, de forma mais abrangente 
e desafiadora, nos 120 dias de Sodoma, onde a riqueza problemática 
do universo sadista avulta em jogos de perversão, profanação e mu-
tilação do corpo e do espírito, inclusive pela óbvia remissão bíblica 
do título – Sodoma – e seus imaginários multiformes.

De 120 dias de Sodoma, disse Salvador Dali em momento de 
exaltação:
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Não sou muito de literatura erótica, porque tudo me parece 
desbotado e insignificante. Entretanto, releio todos os anos 
120 dias de Sodoma, pois tenho um projeto sublime [...] Um 
dia reescreverei aquele livro, para ter mais certeza de sua imor-
talidade. Mas, inverterei todos os termos: tudo o que é vício 
se tornará virtude, tudo o que é sexo se tornará alma; tudo o 
que é orgasmo, êxtase; tudo o que é carne, espírito; farei dele 
a saga da castidade, da abstinência e da perfeição espiritual 
(apud SILVA, in 120 dias de Sodoma, p. X).

Porque pugnava por uma sociedade absolutamente isenta de 
preconceitos ou normas, Sade também propunha uma nova ordem 
social ou novo modelo de sociedade, que se despegasse de falsos rigo-
res da norma. E com agregação de valores da ética que, para Simone 
de Beauvoir, reduziria seus crimes, fora das torpezas corruptoras do 
sistema que o requestava, aos escaninhos da reflexão sobre as formas 
da justiça e de como devemos reagir, sem nos submetermos às tensões 
e ameaças do estabelecido. Expor os crimes ao invés de escamoteá-los, 
justamente para dizer o quanto a comunidade e civilização humanas são 
capazes de pensar e agir, se libertados os paroxismos nada racionais ou 
comezinhos de que somos capazes. Sade vive a angústia da iminência 
perplexa do mal, que pode eclodir a qualquer época, tempo ou hora.

Mártir do pensamento livre porque se impôs desvelar/desvendar 
o mal para que este, exercitando-se, a si mesmo extermine e liberte o 
espírito humano da dúvida da existência ou permanência do mal, Sade 
é também precursor das investigações freudianas do inconsciente, 
na medida em que põe em evidência o território desconfortável dos 
sonhos, particularmente fazendo circular, em traços deliberadamente 
espetaculares, as representações do imaginário desreprimido, dos 
sonhos, onde tudo pode acontecer e ser descrito, inclusive fantasmas 
eróticos da mais escatológica ou interdita reverberação. A violência 
da perversão sádica pode, muitas vezes, ser uma manifestação mais 
psíquica (na forma da escrita, sugerida) do que concreta, material, real. 
De qualquer forma, o limite ao aprofundamento e à intensidade da 
violência se dilui quando da imperiosa manifestação do instinto no 
complexo corpo/alma.

As perversões, de um modo geral, têm um elevado teor de 
narcisismo, na forma da semostração espetaculizadora de si mesmo, 
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na alteridade com que buscam seus jogos. Sofrimento, humilhação, 
violência castradora, exercidos por uns e sofridos por outros, na 
forma ativa ou passiva, são manifestações veiculares da aura gozosa. 
Tanto para os sádicos, quanto para os masoquistas, o olhar contempla 
o espetáculo festejando o supliciamento ou a (auto) flagelação como 
instrumentos complementares, portadores e catalisadores do prazer, 
do gozo, desempenhando-se pela mítica do coletivo, ao contrário do 
mito de Don Juan, cuja perspectiva, como vimos, é individual.

Os excessos sádicos se realizam mais por imagem e represen-
tação, sugestão de sevícias pelas margens que sevícias propriamente 
ditas (ou feitas), mais imaginário que ação prática, tudo devidamente 
aparelhado pela libido primária, exibicionista, narcísica. O jogo só se 
torna completo na combinação sado-masoquista. 120 dias de Sodoma 
realiza uma psicopatologia das multidões e dos tipos, onde o objeto 
se junta ao elevado, virtualizando a condensação de elementos em 
territórios erotólogo e erotômano, de complexas manifestações em 
que o ensaio se deixa carregar de fantasias e ignomínias, ao lado da 
visão absolutamente incorruptível, inalienável, de que as pessoas 
têm direito às exigências instintivas, ainda que satânicas, diabólicas, 
perversas. Mais que tudo confirma-se a positividade desse direito, o 
direito de tornar a concretude dos instintos aos olhos de todos, pu-
blicizando-as e mesmo sugerindo-as a todos extensivamente, ainda 
que essas conquistas sejam do naipe mais abjeto, do absoluto erótico 
das mutilações.

Sade corporifica uma espécie de filosofia a-moral da ambivalên-
cia, sob um signo da síntese complexa, carregada de ambigüidades, 
que, no entanto, concilia os gêneros divergentes da literatura de ima-
ginação e da psicologia especulativa, no feliz dizer de Henri Pastoreau 
(120 dias de Sodoma, Cit., XXIII). O marquês proscrito busca o prazer, 
mas pela via mecânica (pela absoluta ausência de qualquer elemento 
de sentimentalidade) do prazer haurido pelo infligimento da dor, 
que se contempla com a trajetória inversa de Sacher-Masoch que, 
paralelamente, encontraria o prazer no sofrimento da dor, conquanto 
Pastoreau saliente que o personagem de Justine constitui um protótipo de 
masoquismo puro, mais significativo do que a auto observação de Sacher
-Masoch transposta por este em suas obras de ficção (Cit., XXIV). Ou 
seja: mais refinado e mais agudo que Masoch, Sade já lhe antecipava 
culminando os jogos de ação e recepção sado-masoquista, que redun-
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daria na exclusão do absoluto sádico ou do absoluto masoquista. Sade 
aplica e sofre as flagelações que quer ver infligidas e contempladas, 
com o objeto declarado de domar o corpo e proporcionar freqüências 
de alteridade estóica, para melhor compreender (ou festejar) os motes 
da complexa identidade psicopatológica dos indivíduos, particular-
mente casos típicos de hermafroditismo psíquico.

120 dias de Sodoma é a súmula coletiva de colagens de aber-
rações, da homossexualidade sodomita, ativa e passiva, aos mais 
distintos e variados estágios da perversão sexual, como a pedofilia, 
a gerontofilia, a necrofilia, a coprofilia, o homicídio e outros tantos. 
Tudo se dá na forma e manifestação de poder de um indivíduo so-
bre o outro, geralmente de imprimátum violento e dessacralizador. 
Qualquer esforço de percepção do difícil mundo sadista será em vão 
se não despir-se do preconceito da moral religiosa. Tal como Don 
Juan, Sade seria, na interpretação de Maurice Blanchot (Lautréamont 
et Sade, Paris: Ed. de Minuit, 1949), o homem do egoísmo integral 
[...] aquele que sabe transformar todos os defeitos em gostos, todas as 
repugnâncias em atrações. Com isso Sade funda uma nova religião 
ou genealogia da moral, um teísmo particular e célebre, fechado à 
mímesis da moralidade convencional e aberto ao coração de uma 
ciência nova, que não proíba pensar ou não gere parti pris ao conhe-
cimento da diferença.

Na voz satânica de Saint-Fond, as afirmações e indagações tor-
mentosas, que põem em xeque a moral convencional e justificam um 
teísmo fundador: Sou feliz com o mal que faço aos outros, como Deus 
é feliz com o que me faz. O único erro é a idéia atribuída à palavra; 
logo, o mal é necessário, o mal é um prazer; por que então não hei de 
chamá-lo um bem? (120 dias de Sodoma, Cit., XXXI). Igual satanismo 
percorreria outros mitos individuais da literatura, como o Heatclif 
de O morro dos ventos uivantes, o Baudelaire incorporado n’As flores 
do mal, que proclama, arrogante: Sou a faca e a chaga/A bofetada e 
a Face!/Sou os membros, sou a roda./E a vítima e o carrasco!. Apesar 
de tudo, ele mesmo protagonista de seus desejos, é um sentimento 
paradoxalmente cristão que sobreleva a emoção de Sade em seus úl-
timos momentos, predominando o desejo de apagamento e nulidade 
de si, i.e., de que os traços de meu túmulo desapareçam da terra, como 
espero que minha lembrança se apagará do espírito dos homens (120 
dias..., Cit., XXXVIII).
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No Prefácio da edição de 1931, o organizador de 120 dias de 
Sodoma, Maurice Heine, considera-o o livro que melhor determinou 
o pensamento de Sade e confirma o gênio percursor do autor na 
obra mais marcada com sua tríplice característica, literária, científica 
e filosófica (Cit., XXXIX). Heine destaca ainda a galeria de retratos 
psicológicos presentes no livro, num estilo e gênero, segundo ele, só su-
perados por Balzac. Em 120 dias... Sade prima pela absoluta ausência 
de compassividade, o que acarretaria um complexo de radicalização 
e falência em seu sistema. Algumas declarações dos protagonistas 
são absolutamente surpreendentes, como o do duque de Blangis ao 
presidente Curval: Nós, libertinos, nos casamos para ter escravas (Cit., 
4). Os casamentos se concretizam com a cessão de direitos dos 4 li-
bertinos às mulheres dos outros, que eram, por sua vez, amantes de 
seus próprios pais. Sobre o crime (a reflexão é do próprio narrador): 
não é ele mais inegável, não possui continuamente traços de grandeza 
e de sublimação que vencem e sempre vencerão os encantos monótonos 
e efeminados da virtude (Cit., 8).

Veja-se o rol das qualidades do duque de Blangis, caracterizado 
pelo narrador como falso, autoritário, bárbaro, egoísta [...] avaro 
[...] mentiroso, glutão, beberrão, poltrão, sodomita, incestuoso, assas-
sino, incendiário, ladrão, e nenhuma virtude compensava tais vícios 
(Cit., 9). Aliás, Blangis tinha horror às virtudes e seu pensamento 
era refinado nos rigores dos vícios, absolutamente equânime e 
solidário com seus comparsas nas jornadas: seu irmão, um bispo; 
o presidente Curval e o conselheiro Durcet, todos comungando 
de iguais dimensões e qualidades do Mal. Eis o credo do duque: 
Um homem, para ser verdadeiramente feliz, neste mundo, devia não 
só se entregar a todos os vícios mas também nunca se permitir uma 
virtude, e que não só se devia sempre fazer o mal; mas também nunca 
fazer o bem (Cit., 9). Isso é o que poderíamos categorizar como 
o evangelho da perversão. O duque é prócer desse ateísmo niilista e 
iconoclasta, firme na necessidade impositiva de corresponder à 
natureza e de que só é realmente justo o que causa prazer (Cit., 
10). Em seu romance (o narrador chama ao relato romance cerca 
de uma dezena de vezes), Sade hiperboliza, ao exagero, a força, a 
energia viril e demais qualidades da perversão no duque que, na 
sua juventude, tinha gozado até dezoito vezes em um dia e vigoroso 
até à última ejaculação (Cit., 12).
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Na Introdução de 120 dias de Sodoma, o narrador apresenta um 
quadro histórico da situação da França e o perfil dos 4 libertinos. O 
bispo de... era um idólatra da sodomia ativa e passiva [...] passava seu 
tempo sendo fodido (Cit., 14). O presidente de Curval, entre outras 
monstrenguices, tinha um buraco imenso, cujo diâmetro enorme, cor, 
cheiro, faziam-no parecer a um cano de privada e não a um cu (Cit., 15). 
O narrador se delicia com essas e outras aberrações, contando detalhes 
mais e mais escabrosos. Durcet, por exemplo, tinha uma bunda fresca e 
gorda, redonda e firme (Cit., 19) e, mais, um membro pequeno e curto, 
adorando sentir as cócegas que o duque, com o membro poderoso e 
descomunal, fazia-lhe no ânus. Sade, ou seu tradutor brasileiro, escor-
rega(m) num detalhe traiçoeiro de memória narrativa. Descrevendo 
Constance, mulher do duque de Blangis e filha de Durcet, diz(em) 
que ela era alta, magra e, mais adiante, cheia, redonda (Cit., 20). A 
imprecisão descritiva cede lugar ao colorido da descrição de outras 
partes do corpo, como a bunda: Era redonda, não muito gorda, firme, 
branca, cheia, se entreabrindo para oferecer o buraquinho mais limpo 
e delicado; as nuanças de rosa termo coloria este cu, abrigo encantador 
dos mais doces prazeres da lubricidade (Cit., 21).

Ainda na introdução, o narrador descreve os tipos e os acordos 
para o gozo sem fim dos libertinos, cujas ações aparentemente deplora, 
chamando-os safados, vis, viciados etc., sem que a sinceridade pareça 
o seu forte. À apresentação se seguem as conjecturas sobre os acordos 
entre os libertinos, com uma percepção surpreendente, que apela aos 
sentidos de forma mais aberta que as restritas às sensações do corpo: 
É sabido entre os verdadeiros libertinos que as sensações comunicadas 
pelo ouvido são as que mais agradam, e que produzem as impressões 
mais vivas (Cit., 26). O narrador acentua a necessidade de um obser-
vador desses jogos, contando e analisando todos os detalhes, mesmo 
os mais sórdidos, produzindo assim o interesse da narração (Cit., 27). 
Sade (esse narrador que se arvora, mas maliciosamente calcula o 
salto que o jogo trará ao espírito do narratário) adverte: aconselho, 
depois destas explicações, a todos os devotos, de abandoná-la (à obra) 
imediatamente sob pena de se escandalizar, pois já devem ter percebido 
que o plano é pouco casto, e de antemão ousamos afirmar que a execução 
o será ainda menos (Cit., 27). 120 dias... são jornadas narrativas da 
mais complexa eroticidade e perversão, virtualizando os estímulos 
dos ouvidos e sensações dos patrocinadores, os quatro libertinos que 
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protagonizam as ações do romance. Eles se servem física e moralmente 
das suas mulheres e dos outros que selecionam rigorosamente para 
o jogo perverso.

A suruba, ou projeto coletivo de erotização perversa, foi meticu-
losamente preparada para um castelo do duque, reunindo 8 meninas 
donzelas e igual número de meninos, virtuosos todos e com idade 
entre 12 e 15, recrutados por cafetinas e agentes de sodomia, mais 8 
homens de membros descomunais para satisfação das sodomias 
passivas dos entretidos. O exame das qualidades dos escolhidos (8 entre 
dezenas) seria hilário se não fosse dramático. No exame feito pelos 
4 libertinos às meninas: Viravam-na, reviravam-na, apalpavam-na, 
cheiravam-na, abriam, examinavam as virgindades, mas tudo isso de 
sangue frio e sem que a ilusão dos sentidos viesse perturbar em nada o 
exame (Cit., 32). Mas o narrador também se inscreve na denúncia 
dos crimes no período pré-republicano da França. Pondo em relevo 
a monstruosidade dos raptos das meninas e dos crimes então come-
tidos, o narrador comenta, não sem alguma malícia irônica: e quanto 
aos crimes, vivia-se então num século em que pouco se fazia para que 
fossem procurados e punidos os criminosos, como aconteceu depois (Cit., 
35). A consternação do narrador não deixa, porém, de soar falsa, e com 
secreta e calculada malícia, ao falar do desejo do duque de enrabar 
um menino: Terna e delicada criança, que desproporção! e que horrível 
destino o esperava! (Cit., 36).

O marquês exorbita na exageração ou capacidade de inventariar 
fenômenos horripilantes, nauseabundos da constituição/repertórios 
de horrores da perversão e gosto pelo grotesco. Eis o retrato da cria-
da Thérèse, selecionada entre as mais horrendas para servir aos 4 
libertinos: Thérèse dizia que em toda a sua vida, nunca tinha limpado 
o traseiro, de onde fica perfeitamente demonstrado que ali ainda havia 
merda da sua infância. Sua vagina era o receptáculo de todas as imundí-
cies e de todos os horrores, um verdadeiro sepulcro cujo fedor provocava 
desmaios. Tinha um braço torto e mancava de uma perna (Cit., 40). 
Verdadeira coleção de extravagâncias da perversão lúbrica, operada 
como ritual templário de sacrifícios e, evocado um inatingível deus da 
luxúria absoluta, determinando o espaço da perversão como espaço 
do sem-limite e onde o básico formal deverá ser a máxima: irritar a 
volúpia pelo aumento do desejo (Cit., 49).

Os libertinos estabelecem um Regulamento aqui descrito pelo 
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narrador. Sua extraordinária imaginação contempla detalhes enrique-
cidos de especial colorido e variação: capela conjugada com sanitário, 
altares e pompas litúrgicas coroando o Regulamento. Como em uma 
missa festiva, velhas cortesãs vestem-se como irmãs de caridade, 
feiticeiras, mágicas e viúvas. Alia-se às perversões a misoginia, espe-
cialmente consagrada como excelsa num bizarro formulário: A vida 
[...] de todas as mulheres que cobrem a terra é tão indiferente quanto a 
destruição de uma mosca (Cit., 56). Isso porque as mulheres só estão 
vivas porque servas do prazer concedido aos 4 libertinos, sendo a 
máxima proferida pela boca do duque: eles mais gostam de enrabar 
(e ser enrabados) do que da cona da mulher, que lhes repugna aos 
desejos, todos preferindo os traseiros. É o próprio duque que procla-
ma, sobre a vagina: esta parte infecta que a natureza criou por desvario 
é a que mais nos repugna (Cit., 57).

Iconoclastia e desafio à autoridade de Deus, cuja existência é 
questionada justamente no nível da prática das ações dos quatro 
lúbricos: se Ele existisse, não permitiria a formulação de tais apetites 
e ações, muito menos o cometimento deles... O narrador acresce 
ao ser desafiante a organização de um glossário de nomes dos atores 
de seu relato-romance, elencando para cada um as qualidades e os 
atributos requeridos pelos libertinos, entre os quais, o mais grave e 
de mais terrível punição: a crença e a devoção em Deus. Ao final da 
introdução, o narrador assinala em um caderno as omissões e faltas 
dos servidores, recurso curioso em uma obra moral do século 18, século 
de Voltaire e Diderot.

O relato das jornadas (cada dia de cada mês a partir de no-
vembro) o narrador o repassa e o atribui a cada uma das marafonas 
contratadas como escandalosas. O primeiro dia do início de tudo e 
os subseqüentes de novembro pertencem a Madame Duclos, quem 
melhor se desincumbe de seu memorial, movimentando casos esca-
brosos, que servem de estímulo e excitação aos vivenciados no castelo. 
As narrativas percorrem um feitio serviçal para o gozo auditivo dos 4 
lúbricos e se sucedem cada qual mais monstruosa e infamante (como, 
mutatis mutandis, os relatos na Noite na taverna, de Álvares de Azevedo), 
o sem-limite alcançando a pedofilia, o sado-masoquismo, as taras, as 
simonias, as sodomias e outras tantas reluzentes perversões. Há algu-
ma informação de Boccaccio nessas revelações da Duclos, repreendida 
pelo presidente Curval, que se queixa da carência de mais detalhes 
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perversivos, pois as mínimas circunstâncias servem aliás infinitamente à 
exaltação de nossos sentidos (Cit., 76). Em vista disso, a Duclos exagera 
na dose e seu relato cresce no número e nível de excelência: padres 
engolem mijo, adoram catarro, bostas crocantes etc. Exercitam-se 
os 4 lúbricos, que imitam o ouvido nos relatos da Duclos, gozando 
pelo ouvido (isto é, o gozo praticando a mímesis do que ouviram...). 
Avultam as extravagâncias das personagens do relato: uns que chu-
pam e bebem a urina de uma matrona e espicaçam a malícia e a 
ironia do Narrador: a conversa se animou, agitaram diferentes pontos 
de moral e filosofia, e deixo à imaginação do leitor o concluir-se se a 
moral foi purificada (Cit., 84). O narrador dá voz ao duque, alter-ego 
do próprio Sade e sua filosofia da perversão: O duque fez o elogio da 
libertinagem, e provou que ela fazia parte da própria natureza, e que 
quanto mais desvarios se pratique, melhor a natureza é servida (Cit., 
84). Em tempo de repressão e hipocrisia numa sociedade fechada, 
o elogio talvez cumpra o desvelamento de uma das mais poderosas 
verdades humanas que é a plena liberdade da libido.

Algumas ponderações filosóficas vão pontuando os relatos e ações: 
a idéia do crime sempre soube inflamar os sentidos e conduzir à lascívia 
(Cit., 98). A colação das perversões (que quase não incluem a felação 
na maior parte dos episódios) se sucede, cada uma mais supreendente, 
algumas tediosas por repetitivas: um abade goza nos cabelos soltos da 
prostituta loura, outro, quando lhe introduzem os cinco dedos da mão 
no ânus, os relatos da Duclos acirram os tesões dos libertinos grão-se-
nhores das jornadas. As felações, em número tão reduzido, empalidecem 
se comparadas ao número expressivo de engolições de cuspe e vômito, 
arroto e peido e ficam mesmo desimportantes diante das libações dos 
ânus. As fantasias do marquês não conhecem limite ou terminalidade 
e, sobretudo pela voz narrativa da Duclos, produzem ao infinito as 
mais inacreditáveis sensações ao gozo de ver, ouvir e imitar, prática 
que se ilustra com a declaração de gozo na interpretação de Curval: 
por mim só dou valor à volúpia no que ela tem de mais sujo e repelente 
(Cit., 135). Essa volúpia que se aguça com o objeto mais sujo e repelente 
espraia-se na deglutição e devolução recíproca de vômitos, o que leva 
Curval ao paroxismo da paixão perversa. E ao narrador uma estranha 
e impressionante glosa de Homero, produtora de uma Aurora de dedos 
cor de rosa, entreabrindo as portas do palácio de Apolo (Cit., 140) entre 
homens vomitados, chafurdando em seus próprios excrementos.
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O narrador faz charme, adiando a descrição dos detalhes mais 
escabrosos, embora seja pródigo em revelar as extravagâncias da per-
versão sexual, como o gozo decorrente da engolição de fetos abortados. 
A contínua repetição dessa memória de extravagância, adicionando 
novidades sem qualquer atrativo, termina por revelar a coisa mais pa-
radoxal e fatídica para um relato de escândalo: o tédio. Pelo menos a 
nós, ao ver de nossa observação, a seqüência de peidos na boca e no 
nariz dos libertinos está mais para Masoch que para Sade. O duplo 
sexo oral – o famoso 69 – só vai aparecer no livro à altura da página 
150, quase na metade do volume, com a felação ganhando força e 
constância no relato. Durcet produz sofismas: Não é no gozo que está 
a felicidade, e sim no desejo, e em romper os freios que se opõem ao de-
sejo (Cit., 154), o mesmo Durcet que só goza quando há acúmulo de 
fantasia e sua fantasia maior é o acréscimo (e intensidade) do prazer 
à medida do quanto de maldade é capaz de praticar, justificando: 
Faço o mal porque nele encontro a atração do picante que desperta em 
mim todas as sensações do prazer (Cit., 155). O duque amplia a lógica 
filosófica do prazer integral, acrescentando ter prazer e potência na 
justa empreitada da aplicação do mal, crendo que não é o objeto da 
libertinagem que nos anima, mas a idéia do mal, e que em conseqüência, 
é só pelo mal que ficamos eretos, e não pelo objeto, de tal sorte que se este 
objeto se despojasse da idéia do mal, não mais ficaríamos eretos por sua 
causa (Cit., 156). Já o bispo reduz seu prazer à existência e prática do 
infame: quanto mais quisermos fazer nascer o prazer no crime, mais 
horrível o crime deverá ser (Cit., 156).

Os relatos têm sempre como intérpretes (protagonistas das ações 
libertinas) autoridades da ordem social francesa (administradores, aba-
des, monges, cavalheiros), todos tarados e com membros diminutos, 
que só descarregam em função da perversão, masturbando-se enquanto 
comem excrementos, cheiram peidos, engolem urinas etc. O horror 
cresce na proporção, intensidade e no grotesco – e é indispensável ter 
bom estômago e boa respiração para seguir a continuidade das jor-
nadas-relatos. O duque raciocina filosoficamente como Don Juan: a 
compaixão é a virtude dos tolos [...], é ela que nos faz perder as melhores 
volúpias (Cit., 176). O paroxismo chega ao ápice quando há uma orgia 
de defecação nas bocas dos libertinos. Os relatos da Duclos (30 dias) 
ocupam até a página 318 das 402 do livro. Os seguintes, a cargo das 
outras cortesãs, são mais reduzidos em interesse, em detalhes e em 
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número de páginas. Apesar de todos os destemperos das cenas, a 
linguagem é curiosa; descarregar, ao invés de gozar, é um dos usos 
bizarros do narrador. É possível que as perseguições ao Marquês 
tenham decorrido mais das citações que fazia de altos dignatários, 
financistas, eclesiásticos como protagonistas das orgias extravagantes 
do que de suas próprias perversões. A ordem é o prazer libertino mais 
absoluto, diante do qual, nada de freios, nada de barreiras (Cit., 195).

Nos 120 dias de Sodoma há um nada discreto elogio do cinismo 
como regeneração da virtude, esta renegada não apenas pelos libertinos 
como pelos responsáveis pelas ações deletérias por eles patrocinadas. 
Diz, por exemplo, a Duclos: Acho que é preciso que haja infelizes no 
mundo, que a natureza o quer, que ela o exige, e que é ir contra as suas 
leis pretender estabelecer um equilíbrio se ela quis a desordem. Ao que 
complementa o financista Durcet: Todo alívio ao infortúnio é um crime 
real contra a ordem da natureza [...] O universo não sobreviveria nem 
um minuto se a semelhança fosse exata entre todos os seres (Cit., 206). 
O mesmo Durcet filosofa quanto ao que seria o verdadeiro credo 
do sadismo: o verdadeiro prazer do espírito será o que, inflamando 
todas as paixões, se assenta em contrariar as opiniões comuns. É 
ainda Durcet que torna superlativo o seu prazer, superior a tudo o 
que possa existir no mundo: que me importa o crime [...] contanto 
que eu me deleite (Cit., 207). A indignação de Duclos/Sade/Narrador 
parece ser a inquietante dúvida que os ditos normais podem manifestar. 
Questiona-se Duclos: Como pode ser [...] que exista gente no mundo 
cujo coração a libertinagem calejou tanto, embruteceu tanto todos os 
sentimentos de honra e delicadeza, que só tem prazeres e se diverte com 
o que a degrada e a rebaixa? (Cit., 255). É o prazer no opróbrio. Os 
atores (protagonistas libertinos e os escravizados ao prazer deles) não 
curtem o prazer, mas desempenham papéis ou interpretam, fazem per-
fórmances do prazer, como um jogo. Encenam a sexualidade perversa, 
um ludismo sem culpa ou consciência, sem sentimento ou teologia, 
cumprindo à risca a busca desvairada do gozo, como numa saga, a 
divindade orgiástica tendo-os como servos, trabalhadores braçais da 
ortodoxia hedonista, inteiramente desprovidos de clivagens ou esta-
ções terminais. São quase mártires da devoção aos sentidos, ao corpo. 
O que o narrador presume, referindo-se ao ser cristão de Adelaide, 
aplicar-se-ia também aos seus algozes: A devoção é uma verdadeira 
doença da alma; por mais que se faça, não se pode corrigi-la (Cit., 261).
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Um ateísmo grosseiro e exibicionista marca as pulsões dos sa-
distas Curval, o duque de Blangis, o financista Durcet e o bispo de... 
Nas palavras de Durcet, que melhor ilustram o estado de ânimo dos 
senhores da razão perversa, combinam-se o misto do desejo tirânico, 
glosa misógina e outros predicados da conduta libertina, um tanto 
associados ao donjuanismo: Sentimentos? [...] Começo, minha bela 
esposa, por preveni-la de que nunca tive nenhum por nenhuma mulher, 
muito menos por você que é a minha do que por qualquer outra. E, 
num crescendo do credo paroxístico, assinala com orgulho e sober-
ba: Odeio a religião e os que a praticam, e da indiferença que sinto por 
você, previno-a de que passarei prontamente à mais violenta aversão 
[...] É preciso ser louco para admitir um Deus, e ser um imbecil para 
adorá-lo (Cit., 263).

Sade é uma espécie de Boccaccio tresloucado e delirante, que 
aposta menos nas peripécias que nas bizarrices escandalosas geradas 
por uma imaginação desvairada. Ganha relevo sua imagem de contra-
fação à morte. Literalmente, na interpretação de Curval apud relato da 
Duclos a propósito de um homem que só gozava depois de encerrado, 
com mortalha e círio, num caixão, dissimulando a cerimônia fúnebre: 
Este personagem é um homem que quer se familiarizar com a idéia da 
morte, e que só viu um meio para isto, ligá-la a uma idéia libertina (Cit., 
266). A imagem menos corriqueira seria: a melhor maneira de nos 
familiarizar com a morte é associando-a a uma idéia libertina. Outro 
homem, que gostava que a Duclos lhe costurasse o ânus com agulha 
e fio grosso e nisso sentia enorme prazer, projeta no relato da Duclos 
a impressão de uma espécie transgressora, na perspectiva sadista, das 
1001 noites, tal o interesse e colorido de muitos episódios. As remis-
sões à loura Aurora e ao palácio de Apolo, este Deus bastante libertino 
também, que só subiu em seu carro azul para vir iluminar novas luxúrias 
(Cit., 269) reanimam o fabulário sadeano de um interesse remissivo à 
literatura clássica ou renascentista. Sade também exercita com graça 
e malícia a ironia e o humour. Falando da noite do 24º para o 25º dia 
das jornadas, quando Aline e Zelir são encontradas dormindo juntas, 
diz o narrador que as duas pombinhas, abandonadas e reunidas pelo 
acaso, se puseram, com medo do frio, na mesma cama, e lá pretende-se 
que seus dedinhos coçaram outros lugares além dos cotovelos (Cit., 271).

Provavelmente em razão das circunstâncias em que concebeu o 
livro, ameaçado com a pena de morte e a Bastilha, Sade se revela um 
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Narrador descuidado, uma hora falando que os contratados para co-
brir os libertinos não ejaculavam, e em outra, mostrando o resultado 
da felação do bispo em Levanta-para-o-céu, de quem o bispo engole 
o esperma. A edição brasileira colabora com a confusão, contendo 
erros grosseiros e inclassificáveis (excessão, em lugar de exceção, 
acento agudo em i e u, há para o futuro e outras tantas ocorrências 
lamentáveis...).

Necrofilia, mais deboche e assembléias de perversões, sodomias, 
felações etc. constituem o painel mural dos 120 dias de Sodoma. Como, 
em diferentes gradações, Don Juan humilha e produz rebaixamentos à 
mulher, também o relato de Duclos/Sade mostra um aristocrata fazendo 
uma mulher de cachorro, somente gozando ao vê-la rebaixada. A Du-
clos é boa de relato, como da libertinagem de espírito e de prática, tão 
ao gosto dos 4 libertinos. O bispo chega mesmo a declarar ser pouco 
partidário da delicadeza na libertinagem. Duclos se desincumbe de 
150 relatos de inacreditável perversão, 5 em cada uma das 30 jornadas 
do mês de novembro daquele ano exposto aos esporões do senso co-
mum. Ao final do 30º dia e dos relatos da Duclos, o narrador anota os 
“Erros que cometi”, entre os quais um equívoco de que o bispo deflorou 
sua filha Aline dos dois lados (Cit., 317), quando todo o relato anterior 
discrimina o bispo como alguém enojado com a vagina da mulher, de 
que demonstra um verdadeiro horror, preferindo deixar-se sodomizar 
e fazer felação com os homens. A segunda parte da narrativa (dezem-
bro) apresenta um sumário relatório, sintético em algumas linhas, 
sem detalhes e com muita repetição. O horror se acentua, o narrador 
se cingindo aos casos mais escabrosos, de forma panorâmica, como 
em closes cinematográficos. As exagerações constantes mostram uma 
iconoclastia quase infantil, à base exibicionista de mostrar a facilidade 
das dessacralizações, como fazer defloramentos e masturbações com o 
auxílio de uma cabeça de Cristo. Pela incompletude das jornadas diárias, 
parecem mais anotações do Marquês sobre o que faria no desenvolvi-
mento do capítulo. A terceira e a quarta partes contemplam o território 
sádico de mutilações, assassinatos, desgraças grotescas e macabras. O 
narrador, de tanto adiar as revelações, termina omitindo ao leitor o que 
tanto procrastinara. Nenhuma qualidade literária tem o livro de Sade, 
após os relatos da Duclos. Profanações, chicoteamentos, mutilações e 
assassínios nada mais trazem de estupor e o tédio esmaga de nulidade 
o restante dos 120 dias de Sodoma.
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O Dj do Fausto

Pode parecer exagero despropositado analisar o Fausto pelo ângu-
lo do donjuanismo, mas se pensarmos, entre outras coincidências, o 
traço comum de personagens pactárias (Fausto pelo poder do conhe-
cimento e rejuvenescimento, Don Juan pela eterna sedução e Dorian 
Gray pela eterna juventude) acharemos as relações de contigüidade 
e substância anímica a aproximá-las.

Na obra de Goëthe (2ed. brasileira, tradução de Jenny Klabin 
Segall, Belo Horizonte: Itatiaia, 1987, com eruditos prefácios de 
Erwin Theodor e Antônio Houaiss e posfácio de Sérgio Buarque de 
Holanda), o Fausto é representado como a suma atualizada e român-
tica do drama do Dr. Fausto, cientista e alquimista da Idade Média, 
cuja legenda mereceu representação renascentista (ou maneirista) de 
Christopher Marlowe em fins do século 16. Erwin Theodor confirma 
que Goëthe leu tudo sobre a legenda e o mistério da persona mítica 
e tudo o que dissesse respeito à tradição fáustica. A idade de Goëthe, 
quando iniciou o Fausto (Primeira parte) em 1806, corresponderia à 
idade possível do herói: 67 anos, portanto, poeta e homem no limiar 
da velhice.

Nenhum dos pré (ou pós) fácios parece preocupar-se com o 
leitor comum. Fausto não obtém deles qualquer explicação sobre 
seu significado, drama ou mito. O herói trágico no drama poético de 
Goëthe recebe a gama de reflexões a propósito do destino post-mortem e a 
ânsia de eternidade do homem. Na poeticidade goëtheana, o Altíssimo 
é personagem que dialoga com Mefistófeles e se interessa pelo transe 
de Fausto, na abertura-prólogo da cena. Fausto aliaria à solenidade 
hamletiana o misterioso e noturno do Don Juan e da Idade Média. 
À diferença de Don Juan, o mundo fáustico tem a atenção, atitude, 
voz e dimensão do Alto, com seus coros e mística redentoristas, que 
darão o mote da tragicidade do pacto pela celebração do confronto. 
A sedução fáustica é distribuída aos elementos, à ambiência, aos ares, 
numa reminiscência clássica de invocação/convocação de quem o 
possa ouvir e comover-se.

Fausto encontra na noite um cão preto e intui tratar-se do Mis-
terioso. Fala no nome de Deus e o cão sai em desabalada carreira. 
Mefisto viria em forma de Cachorro para tentar o sábio. O cão cres-
ce, agiganta-se e se transformará em Mefistófeles, que, na segunda 
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aparição, se apresentará, à semelhança de Don Juan: Vim como nobre 
fidalgote,/Em rubras vestes de veludo,/Capa de rígido cetim,/Pena de 
galo no chapéu pontudo,/Afiada a ponta do espadim (Cit., 78). Fausto 
representa a privação do que a vida oferece, diferente de Don Juan, 
que tudo quer naquilo que lhe esteja à mão (e, quando não lhe dão, 
ele toma). Fausto precisa recorrer ao pacto para realizar seu desejo e 
vai ao sobrenatural como quem se veste de angústia, enquanto Don 
Juan vai ao Mistério como quem vai à farra. Ainda mais diverso de 
Don Juan, Fausto proclama sua vocação de abismos: a morte almejo, 
a vida me é malquista (Cit., 79). Mas, tal como Don Juan, Fausto 
imprime no desejo a veste da glória sensualista: Feliz (...) A quem, 
depois de baile delirante, colher nos braços de uma amante (Cit., 79).

O verdadeiro sedutor, porém, parece ser Mefisto, que conduz 
o Dr. Fausto, a quem serve de lacaio, mediante a leniência de uma 
prosa aliciante e persuasiva. Fausto reage com arrogância aos ardis, 
revelando-se um delirante misantropo, entregue ao fértil dissabor como 
ao ódio amoroso (Cit., 85). Na taberna alemã, Mefisto faz o elogio da 
Espanha, terra e povo/Do vinho e da canção feliz (Cit., 103).

Num solar de bruxedo, defronte a um espelho, Fausto contempla 
Margarida, a quem vê pela primeira vez e dela se embevece. Mefisto 
ministra na beberagem que a Bruxa oferece a Fausto uma essência 
de chama, que transforma o sábio em retórico sedutor e sedutor 
apressado, que se insinua a Margarida e investe em Mefisto o repto 
de torná-la sua. O sedutor Mefisto ensina-lhe a técnica: Com a belezi-
nha, afirmo, ora essa!/Não vai a coisa tão depressa./Com força, a presa 
não apanhas;/Só mesmo usando de artimanhas (Cit., 125). Mefisto é 
docente, porque ensina Fausto a viver, concentrando Don Juan e Lepo-
rello nas ações sedutoras e irônicas, incluindo momentos de lacaio 
desastrado e cômico: Irra! ao demônio me entregava,/Se não fosse o 
demônio eu! (Cit., 131).

Uma Margarida conquistada reage como a mais lídima das ama-
doras em transe: Só sei que muito me zanguei comigo,/Por não poder zan-
gar-me contra vós (Cit., 147). Um nítido discurso donjuanesco é o que 
Fausto pronuncia à simples menção da imagem de Margarida: E assim, 
baqueio do desejo ao gozo,/E no gozo arfo, a ansiar pelo desejo (Cit., 152). É 
assim um Fausto que se cura da antiga náusea e renova seu universo com 
a fantasia interposta pós-Mefisto. Este se mostra sempre gaiato e irônico, 
sua presença nutrindo um misto de promessa de glória e temor da Queda.
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Mefistófeles é o arauto sarcástico da ex-donzelice de Margari-
da e a tensão trágica se evidencia quando Mefisto mata em disputa 
o irmão da dama, Valentim, no balcão da donzela, onde Fausto se 
armava em torneios de sedução. Uma Margarida delirante confessa 
ter matado a mãe e afogado o próprio filho, fruto de seus encontros 
com Fausto. Este, sedutor involuntário, de atuação compelida por 
Mefistófeles, termina se fazendo um sedutor eternamente arrepen-
dido, desesperado em face da alucinação e demência de Margarida. 
Sem querer, certo de que lhe entregava uma porção que faria dormir 
sua mãe, Fausto dá a Margarida um preparado de Mefisto, que causa 
a morte da infeliz senhora.

O Fausto de Goëthe, todavia, transcende sua temática prevalente (o 
homem em Queda, o Pacto, a Misericórdia, a Remissão) para acimar-se 
como poema nacional alemão, onde se agregam e pluralizam as verten-
tes do gênio clássico, seus mitos e História, atualizando-se esse gênio às 
circunstâncias da Alemanha romântica. Fausto ombreia-se aos mitos 
clássicos, a eles se perfilando, particularmente no universo grego, com 
corifeus e coros e Helena, disputada à sombra de Páris e de Menelau. A 
obra de Goëthe tem expressiva carga alegórica e simbólica e forte apelo 
medieval. Embora a angústia e a reflexão introspectiva pertençam ao 
universo renascentista, ao modo shakespeareano de um Hamlet, por 
exemplo, o Fausto dialoga com personagens alegóricas com a apreensão 
surpreendente de efeito cênico à luz da perspectiva da Idade Média. É 
o próprio Fausto quem incumbe a Mefistófeles cavar-lhe a cova de sua 
descida aos Infernos, determinando seu destino antes mesmo do veredito 
divino e com proclamas libertários contra as tentações: À liberdade é à vida 
só faz jus,/Quem tem de conquistá-las diariamente (Cit., 436). Mefisto 
cobra-lhe a alma (o corpo jazendo na cova), pois ao sábio cobriu de ri-
queza, poder e sabedoria, culto entre os cultos, jovem e sedutor. Um coro 
de Anjos, confrontando-se com Mefisto, insinua uma possível redenção 
para Fausto, com a legenda emblemática: Só a quem ama, o amor/Leva 
à perene luz (Cit., 441). Em nome do amor (romântico), a alma imor-
tal de Fausto supera a fúria do logrado Mefistófeles e se salva, como o 
Juan Tenório de Zorrilla pelo amor de Dona Inês. A amada Margarida 
redime-o pela onipotência do sentimento amoroso e por intercessão da 
Virgem, que bafeja o sábio com a assunção celeste.

O Fausto telúrico, oscilando entre o terror e o inefável da pers-
pectiva simples, teria tido uma existência real, segundo Ian Watt (Cit., 
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1997), como Jorge (Jorg) Faustus, mago (de Magi, nome de uma 
antiga tribo dos Medas, famosos como adivinhos) que inspirou a Mar-
lowe a composição de seu herói (Cf. WATT, Cit., 21). Pertenceria aos 
antecedentes de magia como Simão (donde simonia, malversação dos 
misteres e mistérios do Espírito Santo). Esse J. Fausto seria nigroman-
te, astrólogo, modelo de sodomita e proscrito socialmente. Tido ainda 
por charlatão gabola e desagradável, teria morrido em 1540, odiado 
por Lutero, que lhe atribuiria os poderes de Satã. Logo, este Fausto 
original condensava o orgulho dos faustos e a soberba dos mefistos. 
O livro do Fausto, de um Anônimo, ou o Faustbuch, de Johann Spies, 
segundo a interpretação de Watt, apareceu em Frankfurt, 1587, com 
o título comprido contendo a súmula da história lendária:

História do Dr. Johann Faust, o célebre mago e nigromante, 
como ele se vendeu ao Diabo por um período fixado, as es-
tranhas aventuras que viveu nesse entretempo, alguns atos 
de magia que praticou, até o momento em que finalmente 
recebeu a merecida paga. Extraída na maior parte dos seus 
escritos póstumos recolhidos e impressos para servirem como 
horrível precedente, abominável exemplo e sincera advertência 
a todas as pessoas presunçosas, curiosas e ímpias.

Nessa primeira versão, Fausto é Doutor em Teologia, que se 
desvia para Satã, com quem firma um pacto assinado com o próprio 
sangue. O espírito diabólico é Mefistófeles, também seu servo. Fausto 
tem seus desejos satisfeitos: viaja e concentra saberes astronômicos 
e astrológicos. Morrerá ao cabo de 24 anos decorridos de seu acordo 
com Satã. Esse primeiro Fausto, tornado público pela edição em 
livro, está mais para o cômico farsesco e bufão que para o trágico e 
poderoso individualista, arrogante e prestidigitador, mago, alquímico 
e ilusionista. A tradição de pactos e a legenda do Demo e do Fausto 
passaram-se com vigor à cultura européia e influenciaram Chris-
topher Marlowe a compor o drama The tragical history of the life and 
death of Doctor Faustus, escrito e encenado por volta de 1592.

Watt atribui a Marlowe a fixação definitiva do mito, ao qual 
Goëthe daria uma dimensão ainda mais ampla. O ensaísta destaca 
três temas básicos do mito fáustico: a excitação pelo conhecimento, 
o entusiasmo pela beleza e a danação espiritual (Cf. WATT, Cit., 42). 
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Segundo Watt, Marlowe empresta simpatia humanista ao triunfo 
trágico do seu Fausto talvez porque o próprio Marlowe a Jorg Faust se 
assemelhasse e o poeta ousasse nas antinomias religiosas, desmentin-
do o Gênesis, Moisés, o Cristo (bastardo) e a Virgem (desonesta), assim 
como os judeus rudes, os apóstolos idiotas e estúpidos e a própria 
religião, chamada de instiladora do torpor e do pânico (Cf. WATT, 
Cit., 43). Há ainda alusões a Marlowe como panegirista de vícios 
e homossexual arrogante e mitômano da homomania, atrelado à 
grosseira sentença de que “São João Batista dividia a cama com Cristo” 
(apud WATT, Cit., 43). Marlowe parece sugerir, pelo poder da magia, a 
possibilidade de o Fausto tornar-se deus. Em seu poema dramático, 
sentencia: “Um mago habilidoso pode ser como um deus:/aplica tua 
mente, Fausto, e torna-te divino” (apud WATT, Cit., 47).

A Helena de Tróia ressurge como amante de Fausto, mito essen-
cialmente intelectual segundo as conveniências textuais de Marlowe 
e Goëthe. Quixote seria o mito do idealismo patético, enquanto Don 
Juan o seria do individualismo hedonista. Todos, entretanto, serão 
condenados pela moral religiosa e por serem frutos da tentativa de 
valorização antropocêntrica e do individualismo moderno. As doze 
badaladas do convite ao Inferno, na obediência ao estrito do pacto 
fáustico, correspondem, no Don Juan, à inserção final e dramática 
do Convidado de Pedra.

O Fausto de Goëthe, a princípio, é um crente fervoroso que pro-
gressivamente se contamina da arrogância mórbida do saber acadêmi-
co e de uma asfixiante insatisfação. Deus libera Mefistófeles para tentar 
o herói e Mefisto empresta o mote de seu ser, comunizando-o a Fausto 
e Don Juan: “Sou o espírito que sempre nega/e com razão; tudo que vem 
a ser/é digno somente de morrer” (apud WATT, Cit., 198). A principal 
analogia fáustica está no pacto e na presumida insatisfação. O de 
Goëthe não pratica a magia nem advoga o poder da semi-divindade: 
inquieta-se quanto à impossibilidade do conhecimento integral. Ao 
farsesco chulo da primeira versão, Goëthe proferiria uma comicidade 
macabra, idêntica à que provoca Don Juan, convidando o fantasma 
de pedra para com ele cear à meia-noite. Como Dorian Gray, Fausto 
deseja o rejuvenescimento, e como Don Juan, a potência sexual e o 
eterno penhor da sedução. Mas, ao contrário de Don Juan, Fausto en-
contra em Margarida o grande amor com que se redimirá aos olhos de 
Deus. Como Don Juan, o Fausto de Goëthe é prático, irônico, isolado 



218

e com suficiente senso objetivo para ocupar-se de filamentos morais. 
Goëthe, no entanto, frustra a expectativa da danação, desmoralizando 
Mefisto pela burla e conduzindo Fausto às hostes celestiais, baseado 
na expressão de misericórdia do evangelho cristão: “Se um homem se 
empenhar de todo o coração/salvar nos é dado a quem lutou em solidão” 
(apud WATT, Cit., 205). O objetivo nuclear de Goëthe é consagrar o 
signo do amor idealizado, anulando outros efeitos da voga mítica tão 
marcada pela destinação trágica. Goëthe é muito mais partidário do 
simbólico e do imaginário que do realismo psicológico.

Tal Fausto passa pelo rol dos sedutores egoístas e irresponsáveis, 
mas não terá o pecado da auto-complacência, como o Don Juan. 
Fausto pensa como pessimista, mas age como otimista (Cf. WATT, Cit., 
208). Watt chama-o ainda egoísta autocrático (Cit., 208). E com inteli-
gência eficaz, pois goza o que o desvio lhe dota e renega o pacto (que 
na obra de Goëthe não é tão óbvio), trapaceando (indiretamente) o 
Demônio. As fronteiras Bem/Mal se diluem e o perdão a Fausto é um 
tanto escandaloso, se tomarmos o rigor aplicado aos outros heróis 
míticos, responsáveis por tais e tantas dimensões de pecado consciente 
e premeditado, como o Don Juan, por exemplo.

Publicado entre 1605 e 1615, ao contrário do Don Juan e do Fausto 
(exercícios conscientes das ações para o bem ou para o mal), Quixote 
transita da alienação social e política ao delírio e à alucinação, perseguin-
do um ideal neo-platônico de vida e sociedade, intentando reproduzir 
no caos moral da Espanha de seu tempo os feitos heróicos hauridos 
das absorventes leituras de novelas fabulosas. Quixote está entre a pré-
consciência e a in-consciência. Por isso sua existência real é a mais difícil 
de ser exarada. Ele se atribui uma linhagem aristocrático-cavaleiresca, 
uma peça de armadura protegendo a coxa (Quixote) e De La Mancha 
(como De Gaula, do Amadis) de sua aldeia natal. A lavradora humilde de 
Toboso torna-se a dama d’honor Dulcinéia, por quem o herói se baterá 
contra todos os moinhos. O caminho da aventura quixotesca, primeiro, 
é o que o cavalo escolhe. Trata-se da senda complexificada do mundo 
real/objetivo contra o mundo idealizado, virtual, aventuroso.

Fausto busca contraditar o mundo real, adaptando-o ao seu sen-
so de poder; Don Juan, aos seus desejo e irrealização eróticos; Quixote, 
ao seu idealismo evanescente, efervescido pelo que lera. Da sátira ao 
espírito cavaleiresco e às novelas de cavalaria, que combinam idea-
lismo sagrado com amor cortês/profano, incluindo no ciclo também 
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os duelos em defesa da honra, Quixote empreende várias jornadas e, 
como Fausto e Robinson Crusoé, tem interlocutores (ainda que vagos 
e virtuais) para assegurar a construção da legenda mítica. Don Juan é, 
definitiva e rigorosamente, o único a percorrer um caminho individual 
até à danação final. Do criado a outros figurantes, o individualismo 
donjuanesco recusa-se a ouvir vozes ou perceber gestos que o possam 
salvar. Watt observa que, ao contrário do Fausto ou do Don Juan, Don 
Quixote e Sancho Pança tornaram-se mitos visuais, graças, pelo menos 
em parte, ao modo como foram caracterizados por Cervantes (Cit., 84).

Pelo conjunto de antinomias (físicas: magro/gordo, alto/baixo; 
psicológicas, simbólicas, significativas: espírito/carne, cérebro/estô-
mago, céu/terra, sonho/realidade, passado/presente, literatura/vida 
etc.), Don Quixote é um pré-barroco, ou mesmo barroco, como o 
Buscón de Quevedo. Para tanto dualismo concorre uma integridade 
intercomplementar: não existe Quixote sem Sancho, ou vice-versa. 
Ao contrário de heróis como Fausto ou Don Juan, Quixote precisa 
umbilicalmente do seu outro, do seu duplo, pois qualidades e defei-
tos de cada um se passam ao outro, por osmose. A mais luminosa 
transposição do mito Quixote na literatura moderna talvez seja a 
personagem Mishkin, d’O idiota, de Dostoiévski. E o romantismo se 
incumbiria de eximir os mitos do Fausto, Don Juan e Quixote das 
punições ancilares, redimindo-os ao olhar moderno e redimensio-
nando-os em nova ordem de julgamento.

Sobre a adaptabilidade desses mitos individuais e sua transpo-
sição a valores de fases posteriores aos originais, Watt compreende a 
razão de ser da transferência. Diz que Fausto e Don Juan foram com-
pletamente reescritos, e isso para que dessem à mensagem individualista 
uma nova originalidade, nova autoridade e novo beneplácito (Cit., 
195). O mesmo ocorreria, mutatis mutandis, com a versão de Tournier 
ou as exegeses de Rousseau e Marx para o Crusoé. Ou, ainda, a nova 
vestimenta emprestada por Dostoiévski (n’O idiota) ao Quixote cer-
vantino. Por isso se aplica como luva a interpretação que Madame 
de Stäel conferiu (em Da Alemanha) ao Mefistófeles, de Goëthe, 
considerado um diabo civilizado, justamente porque tem alguma coisa de 
doce perto das mulheres [...] necessita enganar para seduzir [...] porque 
não pode fingir que ama: única dissimulação que lhe é impossível. Don 
Juan, outro diabo civilizado, é tudo isso que se disse de Mefisto e ainda 
um algo mais que certamente diria, se acaso lhe perguntássemos...
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O Dj de Espronceda

Especula-se que o herói de Espronceda no poema dramático El 
Estudiante de Salamanca, D. Félix de Montemar, seja a fusão de Miguel 
de Mañara, o estudante Lisardo e o Don Juan de Tirso ou Zorrilla. 
Apresentado como um conto, talvez com a idéia de uma narrativa de 
moral e exemplo, o poema de Espronceda substitui Sevilha pela bela 
Salamanca, com sua universidade secular e exemplo para o mundo. 
El Estudiante de Salamanca traz epígrafe do Don Quixote e se inicia 
com a sugestão de mistério tão ao gosto do lastro sombrio de histórias 
medievais, clima noturno, notações de gatos pretos, ruas ermas, vento 
frio: Era más de medianoche,/antiguas historias cuentan (Cit., 373). A 
aura soturna vai ganhando espaços à medida da narração e o poema 
intensifica o mistério com sugestões de ambiente e personas próprios 
do universo das sombras. Subitamente anuncia-se um embuçado, em 
sangre y espada, destilando o terror:

Segun Don Juan Tenorio
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
altanero y reñidor:

Siempre el insulto en los ojos,
en los labios la ironía,
nada teme y todo fía
de su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa
de la mujer que corteja,
y, hoy despreciándola,
La que ayer se le rindió deja.

Ni el porvenir temió nunca,
ni recuerda en lo pasado
la mujer que ha abandonado,
ni el dinero que perdió.
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Ni vio el fantasma entre sueños
del que mató en desafío,
ni turbó jamás su brío
recelosa previsión

Siempre en lances y en amores,
siempre en báquicas orgías,
mezcla, en palabras impías,
un chiste e una maldición.

En Salamanca famoso
por su vida y buen talante,
al atrevido estudiante
le señalan entre mil;

Fueros le da su osadía,
le disculpa su riqueza,
su generosa nobleza,
su hermosura varonil

Que su arrogancia y sus vicios,
caballeresca apostura
agilidad y bravura
ninguno alcanza a igualar;

que hasta en sus crímenes mismos,
en su piedad y altiveza,
pone un sello de grandeza
don Félix de Montemar (Cit., 377-379).

Espronceda traça de Elvira o retrato da desditosa e inocente vítima, 
amor de Don Félix um dia – el fingido amador que la mentía [com] 
la miel falaz que de sus lábios mana (Cit., 379). Na segunda parte do 
poema, epígrafe do Don Juan de Byron, canto IV, assinala o lamento 
por Elvira, elegia que lastima a dissipação de sua pureza, perdidas 
ilusões do coração amante e desarmado, triste páramo cubierto/con la 
lava del dolor,/oscuro, inmenso desierto/donde no nace una flor! (Cit., 
385). Espronceda lamenta Elvira como Shakespeare lamenta Ofélia 
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no Hamlet, em ambas projetada a sombra da morte, sentida e dolo-
rosamente pronunciada em reptos ao amor atraiçoado.

A parte terceira do poema (a primeira o descreve; a segunda 
o deplora) mostra D. Félix de Montemar em atividade e voz. É um 
Don Juan perdulário e cínico, no jogo e na vida moral, vendendo suas 
conquistas por escudos com que jogar. É cético, colérico, desafiador, 
enfrentando Don Diego de Pastrana, irmão de Elvira, que julga matar. 
Na quarta parte, Don Félix mata Don Diego, e Elvira é duplamente 
ofendida – morto seu vingador. Na noite soturna, Don Félix ouve 
sussurros e crê ver sombras, divisando inimigos em reptos contra 
Deus e el cornudo monarca del abismo (Cit., 418). O D. Félix atrevido, 
pomposo de chascos, rindo-se da sombra branca que atravessa seu 
caminho, propõe-lhe respostas infamantes a necessidades sensuais. 
Querendo seguir-lhe os passos, devidamente amparado pelo Diabo, 
Don Félix diz, profanador e iconoclasta, redutor ao marco da vida 
libertina, cuja retórica será la vida es la vida: cuando ella se acaba,/
acaba con ella también el placer (Cit., 426). Desafiando a morte e o 
Deus que a pode enviar, Don Félix deseja o desfrute do presente, 
indiferente ao destino de sua alma. Seguindo a sombra branca, Don 
Félix chega às regiões do insondável e reconhece, num dos corpos 
que vão ao sepulcro, o seu próprio (houvera morrido?), ao lado do 
de Don Diego de Pastrana, a quem matara.

Em Espronceda há certamente ecos de Hoffmann e do cósmi-
co terror dos espanhóis, especialmente Tirso e Calderón. A dama 
(sombra) branca que Montemar seguira era uma caveira, a caveira 
de Elvira, que descera para reivindicar o esposo em seu desesperado 
amor. A Dama Branca (como seu irmão Don Diego) é a representação 
viva e vingadora do Convidado de Pedra. É um humor bizarro, esse 
de Espronceda, que revela ser mais do Convidado que do Burlador 
seu tônus mimético do drama de Tirso. De igual forma se manifesta 
em seu poema dramático El Diablo Mundo, castigador de vícios, ou 
em Canción Baquica, onde se representam a maldição e o anátema 
contra a juventude desesperada e satânica, salientadas na expressão 
de burladores surdos a gemidos ou compaixões. José Ignacio Xabier 
de Espronceda y Lara (1808-1842) imita George Gordon Byron e lhe 
segue os passos no fervor da originalidade, assim como nos elementos 
de além túmulo fornecidos pelo drama romântico de Zorrilla.

Espronceda teria ainda de Byron o satanismo ingênuo na 
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composição amoral e prostibulária do seu donjunista Estudiante de 
Salamanca e de seu Diablo Mundo, pois em ambos os poemas coin-
cidências ontológicas relativizam o sentimento amoroso. De Goëthe 
também colheria a inspiração perpendicular do trato com o Divino, 
sobretudo em El Diablo Mundo, como se de Don Juan exclusivamente 
falasse: Y amante doy mi cariño/sin vanidad ni falsía;/no doy placer ni 
alegría/mas es eterno mi amor (Cit., 112).

O Dj de Baudelaire

Num dos Pequenos poemas em prosa, o XXXII, cujo título é “O 
Tirso”, dedicado a Franz Liszt, diz Charles Baudelaire: O tirso é a 
representação da vossa dualidade, maestro poderoso e venerado, caro 
Bacante da Beleza apaixonada e misteriosa (in: Poesia e prosa, 1995, p. 
321). Como o Tirso (de Molina?), em toda a sua obra, Baudelaire se 
identifica com a expressão satânica do desconforto humano ante a 
nomenclatura do decadente na civilização oitocentista. Identifica-se, 
portanto, com Don Juan, a quem escolhe como estigma e espelho 
(especulum) de si mesmo, lúcida consciência do mal buscando o etéreo. 
É Baudelaire quem afirma, desesperançado: Quando no coração nossa 
colheita finda,/Viver é um mal (poema “Semper eadem”, Cit., 135).

O poeta Baudelaire, como o mito de Don Juan, é assecla das pai-
xões tempestuosas e violentas. Assinala em seus poemas, especialmen-
te n’As flores do mal, o teor decadentista da existência dos símbolos, 
associado aos signos de um dandismo voluptuoso e de contrafação 
ao senso comum. A volúpia é pelo grotesco, pelo disforme, a atração 
pelo satânico, o cristianismo em pânico, dilacerado, compungido, 
com o figurino cristão indiviso na fronteira entre a potência e a fra-
gilidade: Ah, Senhor, dai-me a força e insufla-me a coragem/De olhar 
meu coração e meu corpo sem nojo (Cit., 77).

Porque é Don Juan um dos heróis mais aquinhoados tematica-
mente pelo decadentismo romântico, o mito, também caro a Baude-
laire, inspira-se no Don Juan de Byron – rebelde, insubmisso, belo, 
revolucionário –, assim como no de Molière, deblaterador contra 
Deus, responsável pela desmoralização da mulher (Elvira) que acredi-
ta em instituições como o casamento e a palavra empenhada. As flores 
do mal e com elas o empedernido Don Juan, na rota da danação, são 
flores da degenerescência humana, documentos repugnantes da alma 
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sombria, registro pânico da inciência de si, do homem encurralado, 
excurso de suas contradições e da humilhação da mulher em seus 
corolários da virgo e da imago cristãs.

DON JUAN NOS INFERNOS

Quando don Juan desceu ao subterrâneo rio
E logo que a Caronte o óbolo pagou,
Como Antístenes, um mendigo de olhar frio
Com braço vingativo os remos agarrou.

Os seios flácidos e as vestes entreabertas,
Mulheres se torciam sob um céu nevoento,
E, qual rebanho vil de vítimas ofertas,
Atrás nele rosnavam em atroz lamento.

Esganarelo a rir a paga reclamava,
Enquanto, erguendo o dedo, apontava don Luís
A cada morto que nas margens deambulava
O filho audaz que lhe ultrajara a fronte gris.

Em seu álgido luto, Elvira, casta e esguia,
Junto ao pérfido esposo, amante seu de outrora,
Parecia exigir-lhe uma última alegria
Cujo sabor não recordasse o fel de agora.

Ereto na couraça, um homem pétreo e imenso
Golpeava a onda noturna e ao leme as mãos prendia;
Mas o tranqüilo herói, por sobre a espada penso,
Olhava a água passar e em torno nada via.

O poema “Don Juan nos Infernos” (Cit., 116) ilustra melhor 
essa perspectiva impregnante do mito na poesia d’As flores do mal 
e na obra de Charles Baudelaire. Interpreta a descida (no universo 
clássico, ao Hades) de Don Juan aos subterrâneos de seu julgamento 
final, com remissões classicizantes, inicialmente (Caronte é o barquei-
ro que conduz as almas; Antístenes é o fundador da escola filosófica 
dos Cínicos, filosofia estóica descrente dos bens materiais) e depois 
às etapas da burla sedutora que submetia as mulheres ao opróbrio 
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do gozo inconsentido e do abandono do Don Juan, especialmente o 
Don Juan de Molière, conforme o registro dos nomes de Sganarello 
(o lacaio Leporello), Don Luís (pai de Don Juan) e Elvira (a esposa 
lograda). O entrecho final do poema cita a perspectiva vingadora 
do Convidado de Pedra e a neutralidade agônica ao mal do herói 
que nada pressente (inocência? indiferença?) de sua glória soturna e 
negativa, pois o tranqüilo herói, sob a espada tanática do Advento de 
seu particular Apocalipse, olhava a água passar e em torno nada via.

O Dj de Kierkegaard

O Diário de um sedutor, de Sören Kierkegaard, tem um curioso 
remanescente: o conto “José Matias”, de Eça de Queiroz, onde um 
desvairado espiritualista (cujo nome é o que dá título à narrativa) 
ama uma mulher materialmente pronta ao correspondente afeto, 
viúva por duas vezes, sem que dela o enamorado se aproxime, feliz 
em apenas contemplá-la de longe. Com Kierkegaard, o homem, o 
filósofo e a escritura desempenham semelhantes jogos de cena nos 
tabuleiros da atração amorosa, o sedutor apresentando-se como um 
ramo super desgarrado do mito de Don Juan, pois não cogita da 
materialidade sexual, burlando sua prometida com a promessa da 
plenitude jamais alcançada.

O sedutor kierkegaardiano é um extravagante bolinador de 
imagens sentimentais sem complementação prática, sem a pressa do 
Don Juan de Tirso e com a parcimônia ausente em Molière e Zor-
rilla: Com a ajuda das suas qualidades espirituais, sabia tentar uma 
jovem, sabia atraí-la para si, sem se inquietar em possuí-la, no sentido 
exato do termo... (Cit., 17). Um sedutor diferenciado, por certo, com 
diferentes dotes e diversa modalidade de caráter e comportamento, 
eximindo-se de responsabilidade sobre suas vítimas, já que a sua vida 
era excessivamente intelectual para que ele pudesse ser um sedutor, no 
sentido banal do termo (Cit., 18). De resto, o eu do narrador principiante 
se dissolve no eu do diarista, Johannes.

O escorço amatório de Kierkegaard em Diário de um sedutor é 
especular sobre o espectro da sedução, a partir da ópera Don Giovanni, 
de Mozart. Kierkegaard declara, apreensivo, logo no começo de sua 
aventura narrativa, que a situação se apresenta para mim, ao espírito, 
cheia de inquietação e como que infectada de censuras (Cit., 13). O 
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campeão da auto-censura exercita-se na auto-expiação, comentando, 
no capítulo introdutório, ou prólogo, as características e o teor de um 
Diário que analisa, após ter aberto as gavetas de um suposto sedutor, 
amante de Cordélia Wahl, sedutor carregado de exacerbatio cerebri (exal-
tação da mente), não um sedutor vulgar, mas um intelectualmente 
determinado a fazer-se amar e amar ao limite máximo da ausência 
estóica, ou seja, um sentimento paroxístico de amor sem comple-
mentação gozosa, amor num nível de desejo e união cumulativos no 
horizonte da espiritualidade plena.

Uma carta de Cordélia abre o diário organizado pelo narrador. 
Nela, a seduzida escancara seu estado de ânimo ante o seu algoz/amante: 
e, contudo, chamo-te meu;meu sedutor, meu trapaceador, meu inimigo, 
meu assassino, autor da minha desventura, túmulo da minha alegria, 
abismo da minha infelicidade (Cit., 22). Cordélia se compraz em de-
clarar-se (e ser) escrava de Johannes: Esperarei até que estejas saciado 
do amor (sic) das outras, e então o teu amor por mim ressurgirá do 
túmulo (Cit., 23). O sedutor se assemelha ao Incógnito, inactante, 
sem o juízo protocolar dos sedutores, antes com uma intraduzível 
vocação para contemplar – e apenas contemplar – o belo feminino, 
sem aproximar-se para além do espírito neo-platônico, idealístico da 
afetividade amorosa.

Estranho sedutor, esse Johannes, que martela intelectualmente 
sobre a forja do sentimento uma nesga de censura e interdição: Re-
primir-se é uma condição fundamental em qualquer prazer (Cit., 35). 
Se isso não é contra-senso (repressão + prazer), não sabemos mais o 
que seja contra-senso. E o donjuan mais afunila suas idiossincrasias e 
mais revela suas diferenças: leve no corpo e no vestir, ágil, desarmado, 
renuncio a tudo; nada possuo, nada desejo possuir (Cit., 37). É o sedu-
tor que se contenta em estar à espreita, em contemplar, de longe, a 
conquista, cioso de sua omissão e renúncia, sem imiscuir-se, protegido 
pelo anonimato e pela discrição.

É, de fato, nova essa modulação donjuanesca: um sedutor que 
seduz pela lacuna, pelo vácuo, pela ausência de impressão do desejo 
erótico e pela posse e pelo gozo do sujeito/objeto amado absoluta-
mente fora de cogitação. O sedutor kierkegaardiano, com sua presença 
discreta e contemplativa, escutando cotovias e dominado pela emoção 
dos instantes interditados, está mais para Romeu do que para Don 
Juan, ou Fausto, ou Hamlet. Está até distante de um modelo como 
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o Don Juan de Byron: desejava vê-la de mais perto sem eu mesmo ser 
visto (Cit., 43). Faz o elogio da mulher, interessa-se (dissimuladamen-
te) por ela, mas tudo parece cenário, figurino e personagens de uma 
peça lírica, de um romantismo sem qualquer conflito. E, no entanto, 
é um sedutor seletivo, preocupado com a qualidade da conquista: Não 
é de modo algum difícil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma 
que valha a pena ser seduzida (Cit., 44). Sedutor que se demonstra 
em gozo especial na tensão de a conquista vir ou não a acontecer, esse 
seu núcleo prazeroso, acrescentado com uma convicção sutil que não 
parece falsa: A simples posse pouca importância tem, e os meios de que 
essa espécie de amantes se serve são, no geral, bastante insignificantes 
(Cit., 45).

O alvo dessa especial modalidade de sedução é Cordélia Wahl – o 
belo objeto da conquista tão intensa quanto lenta. E o sedutor começa 
por gostar, primeiramente, do nome, que faz reverberar sentidos ao 
signo do amor cortês, cavaleiresco, cheio da loqüacidade apaixonada 
dos ditirambos: enaltece-lhe o nome, a beleza, a cordialidade, a ex-
pressão feminil, a origem e mais tantos predicados que fariam o Don 
Juan de Tirso envergonhar-se para sempre de suas desídias perversas. 
O Diário poderia se chamar, mais adequadamente, Diário de um 
amador ou Diário de um sedutor espiritual etc., tal a linha com que se 
integra no cartel dos simuladores da sedução (sedição) amorosa. O 
perfil da amada (ou da candidata a esse modelo exemplar de sedução) 
encontra equivalência, conforme o sedutor, na figura de Joana D’Arc 
(!), ou assemelhada.

O sedutor alega tudo conhecer das técnicas amatórias e do 
erotismo, mas presume-se um vitorioso do auto-domínio, ou seja, 
Dioniso por estudado gesto de compreender o êxtase, na verdade, 
um anti-Dioniso, escalado para conhecer o prazer na periferia do 
Desejo. Johannes intenta conquistar Cordélia fingindo-lhe indiferença, 
produzindo-se enigma sobre suas reais pretensões. E pronuncia-se, 
metódico, contra a abertura de seus projetos: eu sou pura dissimula-
ção de dia, e à noite, apenas desejos (Cit., 61). Como se pretendesse 
comer as resistências de Cordélia pelas beiradas da dissimulação e 
do falso interesse, fingindo-se completamente sobre o que de fato é, 
ou pretende, mas nunca poderá ser: um sedutor que se apossa, não 
do corpo, mas da alma – essa alma posta em êxtase no momento em 
que se doa. Pierrô que se apaixona pela Colombina e à semelhança 
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da prostituta que goza em meio ao seu ofício, esse sedutor kierkega-
ardiano burla a sua própria dimensão de burlar.

Dessa impressão talvez intente desvencilhar-se quando investe 
num credo até aqui surpreendente:

Pode-se estar apaixonado por muitas ao mesmo tempo; por-
que as amamos de diferentes maneiras. Amar apenas uma é 
demasiado pouco; amar todas é uma imprudência de caráter 
superficial; porém conhecer-se a si próprio e amar um número 
tão grande quanto possível, encerrar na sua alma todas as ener-
gias do amor, de modo que cada uma receba o alimento que 
lhe é próprio, ao mesmo tempo em que a consciência engloba 
o todo – aí está o prazer, aí está o que é a vida (Cit., 70).

Johannes incide no risco da caricatura de Don Juan, tão próximo 
do ridículo se aventura. A arrogância com que, às vezes, quer vestir-se 
na pele sedutora, menos parece energia vibrátil da rouquidão donju-
anesca que uma boutade ingênua de amador, que, no entanto, manipula 
os cordéis da sedução por meio de um postiço triângulo amoroso, 
estimulando um adversário para produzir a escolha de Cordélia a ele, 
Johannes. Que invoca orgulho de classe (orgulho cavaleiresco) para 
desprezar promessas e ao desejo inscreve o que a ele é gozoso: que a 
donzela se dê, livremente, ao seu pronto zelo seducionário. Daí sua 
máxima: assestar torpedos na cabeça dos despreparados: Aquele que 
não sabe fazer o cerco a uma donzela até que ela perca tudo o mais de 
vista, aquele que não sabe, à medida do seu desejo, fazer acreditar a essa 
donzela que ela é quem toma todas as iniciativas, esse homem é e será 
sempre um desajeitado; não invejo o seu prazer (Cit., 76).

O sedutor recusa a condição de sedutor, mas considera-se um 
esteta, um erótico, que apreendeu a natureza do amor, a sua essência, 
que crê no amor e o conhece a fundo (Cit., 76). E mais radicaliza, pre-
sumindo-se uma autoridade: uma aventura galante só dura, quando 
muito, seis meses, e que tudo chega ao fim quando se alcançam os 
últimos favores (Cit., 76-77). O supremo prazer erótico, ao ver desse 
esteta do amor, é ser amado. Um anti-Don Juan, por certo, que alinha 
a burla entre as supremas instâncias do prazer e não cede um palmo 
nos motes inequívocos da excelência sedutora: De modo algum me 
interessa possuí-la no sentido grosseiro, o que importa é desfrutá-la no 
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sentido artístico (Cit., 80). Todo o tempo, Johannes defende-se de ser 
um sedutor no sentido vulgar. É, antes, um sedutor que se enamora 
e renuncia, um sedutor que fica noivo e tudo faz para que a noiva 
desista do casamento. Seu único gozo é deixar Cordélia apaixonada 
pelo amor espiritual.

Encurralado pelo fantasma da incapacidade psíquica do amor 
físico, Kierkegaard se parece com seu herói, ambos eminentemente 
preocupados com o rigor das leis éticas e morais que cercam o 
sentimento amoroso e com a salvação, pelo atalho do sofrimento, 
na redimida ligação direta do homem com Deus. Johannes escreve 
cartas apaixonadas a Cordélia, filosofando sobre o comportamento 
enamorado da mulher: a natureza feminina é um abandono sob 
a forma de resistência (Cit., 95). Sedutor comprometido com a 
metafísica, questionando inspirações fortuitas sobre se seduz ou 
não, submerge nas ilações do texto, que enfraquecem o conjunto, 
sem acrescentar interesse ao relato memorial, diarista. Os impulsos 
correm por conta do imaginário, negando uma posse que alimentaria 
a pespectiva de sua imaginação, da mesma forma que a imaginação 
impulsiona o amador para a sedução contemplativa e respeitosa (ab-
solutamente assexualizada), mesmo de outras mulheres, enquanto 
escreve cartas melosas à noiva. Contente em cumprimentá-las, nisso 
se resume a sedução kierkegaardiana, como se se proibisse o sensu-
alismo da posse física.

Amante de retesar sentimentos, acelerar tensões, num pastora-
lismo a la paisagem do burgo, Kierkegaard é muito mais teólogo que 
filósofo em suas asserções. Seu sedutor e esse Diário da sedução mini-
malista atuam de forma intraprojetiva, regida por um obsessivo cisma 
das relações eróticas. Ao sedutor que se acha o ser mais interessante que 
conhece, a amada passa a ser o mais interessante dos assuntos, talvez 
sem intuir que a expressão interessante seja a mais destituída de senti-
do que se conhece. As cartas são registros de imagens devocionárias, 
colagens de um contemplativo em regime fechado de neo-platonismo 
(especialmente o Platão do Fedro). O que deseja é o desejo perene de 
permanência na contemplação do amor inculpado, porque amor sem 
completude erótica. As outras mulheres são uma abstração e as sen-
sações do amor erótico só passam pelo crivo das sucessivas camadas 
de moralidade compungida, mutiladora, escarnecedora da liberdade 
sexual e, mesmo, da libido erótica.
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O que o sedutor busca em Cordélia é a vassalagem mental que o 
transforme num vetor de metamorfoses. Por isso indica-lhe o que 
ler e, reiteradamente, o que pensar, o que desejar. O que também 
procura, e de forma exclusiva, é o que classifica de erotismo espiritual 
(Cit., 122). Mas é o próprio Johannes quem afirma: Eros gesticula, 
não fala; ou, se o faz, é apenas por meio de misteriosas alusões, de uma 
harmonia repleta de imagens (Cit., 122) e sua perspectiva caminha 
na direção do auto-controle erótico, a sedução pela negativa do ero-
tismo físico, a educação, a pedagogia, o didatismo da sensualidade 
espiritual. O sedutor-noivo torce para que a doce amada rompa o 
noivado, que isso bem mais o encantará. Porque este sedutor e este 
seu Diário perscrutam o amor intelectual como um sujeito/objeto 
estético (que revelaria, para alguns exegetas, a própria trajetória do 
noivado de Kierkegaard com Regina Olsen).

Sua aura difere da perspectiva individual do sedutor comum, tipo 
Don Juan, de que, aliás, faz questão de se apartar. Analisando a vocação 
de crueldade, superior na mulher, Kierkegaard/Johannes encontra ar-
gumento para Barba Azul, cujo gozo é anterior à morte de suas esposas 
e para o próprio Don Juan, que as seduz e as abandona, mas todo o seu 
prazer reside em as seduzir e não em as abandonar (Cit., 135), ao passo 
que a crueldade na mulher seria uma crueldade abstrata. Pois a mulher, pela 
teoria e pela prática do sedutor Johannes, é apenas aparência (Cit., 135).

Veja-se o que este sedutor considera humor sombrio: quando uma 
jovem se entregou completamente, tudo está acabado (Cit., 138). Por-
que aposta na castidade como um valor absoluto, o sedutor renega a 
ruptura da virgindade, classificando-a como a ruptura da ordem do 
universo. A castidade o faz arder de paixão, mas permanentemente 
intocada. E virgindade integral, recato absoluto, intransitivo e intransgres-
sivo. Johannes radical no repto a Cordélia, sua noiva, a quem seduz 
pela indeterminação, induzindo-a e reduzindo-a à severa disciplina 
da sedução: Ela sabia que o seu papel na vida dependia da sua virgindade 
e, consequentemente, manteve-se virgem (Cit., 138). Fala da mitoló-
gica Diana, mas pensa na material e corpórea Cordélia, sua tutelada 
parental, sem complementação erótica.

Curiosa fruição de estoicismo, esse estranho sedutor tem pelo 
parto o mesmo pânico de Eurípides. O rompimento do noivado 
(iniciativa de Cordélia), calculadamente previsto, organizado e con-
duzido pelo sedutor, finalmente acontece e ele exulta, vivenciando-o 
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como um vôo de liberdade. O sedutor persegue o non plus ultra do amor 
absoluto, infinito, sem limites, mas restrito ao plano espiritual, intei-
ramente dessexualizado. O que representa esse sedutor? Ele mesmo 
responde: Tudo é imagem, sou o meu próprio mito (Cit., 146). Alma 
cobiçosa de tensões, parece sentir especial gozo nessa masturbação 
mítica e mística do prazer à deriva, imaterial e intangível. Por isso não 
quer mais ver a amada, para preservá-la, talvez, da fatalidade de um 
encontro – fatalidade para os desígnos de sua ars amatória. Porque crê, 
como um anti-Don Juan integral e igualmente obsessivo, que a posse 
conspurca o amor e a inocência deve ser preservada na mulher, pois 
lhe é a essência de sua condição. Outro prato cheio para a psicanálise 
é essa última de suas declarações: Se eu fosse um deus faria aquilo que 
Netuno fez por uma ninfa, transformá-la-ia em homem (Cit., 147).

O Dj de Dorian Gray

Único romance numa obra composta de contos, peças de teatro, 
poemas e conferências, O retrato de Dorian Gray é a contribuição de 
Oscar Wilde para a intrincada percepção das identidades, do tema da 
sedução perversora e ainda do pacto diabólico – no caso, a maldição 
de perpetuidade da juventude como escape à vingança moral.

O primeiro gesto de sedução de Dorian Gray é para com os ho-
mens, especialmente atraídos por sua beleza física, considerada perfeita, 
seqüestrando olhares e interesses que vão desde o Autor (que o pintor 
Basílio Hallward identifica como o próprio Oscar Wilde), do pintor 
do retrato e do Lord Henry Wotton, que sentencia: Cada impulso que 
tentamos aniquilar germina em nossa mente e nos envenena. O corpo 
peca primeiro e se satisfaz com o seu pecado, porque a ação é um meio 
de purificação [...] o único meio de livrar-se de uma tentação é ceder a ela (Cit., 
69, grifo nosso). Todos fazem o elogio da juventude e beleza de Gray, 
ambas tomadas como ícones de permanência da Beleza, signo com-
plementado com os jogos narcísicos do (e em torno do) retratado.

Dorian Gray se entrega ao pacto narcísico/diabólico em face 
da beleza e juventude de seu retrato, comprometendo-se a tudo dar, 
até a alma, para manter-se permanentemente jovem e belo, incons-
cientemente requerendo a transferência das metamorfoses da velhice 
para o retrato. O humorismo irônico e cínico de Wilde equipara-se, 
por transmissão simpática, ao divertido Lord Henry (Harry) que, 
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espirituoso e armado de fulgurante inteligência dinâmica, vampiriza 
o espírito de Gray com a força de uma poderosa influência, com o 
fim de destiná-lo a um futuro de conquistas sucessivas.

O comportamento narrativo de Wilde torna leve o seu texto 
e recheia os diálogos de uma esperteza irônica (singularizada na 
figura de Lord Henry), pondo o leitor a rir e intercalando as tensões 
do romance. Entre trechos hilariantes, irrompem alguns mais sérios 
e mesmo preconceituosos, justamente partindo de um Lord Henry 
quase misógino: Meu caro amigo, nenhuma mulher é gênio. As mulheres 
são um sexo decorativo. Não têm nunca nada a dizer, mas o dizem de 
um modo encantador. As mulheres representam o triunfo da matéria 
sobre a inteligência, exatamente como os homens representam o triunfo 
da inteligência sobre os costumes (Cit., 90-91).

A inteligência arteira e maliciosa de Harry seduzirá completa-
mente Dorian Gray, que se tornará sedutor por influxo do lord. Este 
demonstra ter, em todos os atos, os ares de uma sibilante provocação: 
promoverá a ruína de todos os bons sentimentos morais do jovem e belo 
Dorian. O protagonista será tomado então como laboratório vivo 
do empirismo extravagante de Lord Henry, suas teses sobre a vida, 
o amor, o prazer, reduzindo Dorian Gray à mímesis de atos conse-
qüentes da teoria. Quando reage a essas teses, no episódio do noiva-
do com Sybil Vane, o cínico Lord Henry (alter-ego de Oscar Wilde) 
preza os torneios retóricos tipicamente donjuanescos: — O prazer é 
a única coisa digna de ter uma teoria [...] Mas não posso reivindicá-la 
como minha. Pertence à natureza, e não a mim. O prazer é a pedra 
de toque da Natureza, seu sinal de aprovação. Quando somos felizes, 
somos sempre bons, mas quando somos bons, nem sempre somos felizes 
(Cit., 114). Harry refuta a modernidade de sua época, faz o elogio 
do individualismo e ironiza os que dizem ter o constrangimento 
consciente da degradação. Ou seja, o preceptor de Dorian Gray tem o 
ar e as ações de um dândi profundamente entediado da ordem do 
mundo, opondo-lhe um reativo esforço de desmoralização de senti-
mentos e preconceitos antigos, virtualizando a engrenagem do prazer 
associado à civilização: nenhum homem civilizado jamais se arrepende 
de um prazer, e um bárbaro nunca sabe o que é um prazer (Cit., 115). 
Para completar, Lord Henry desdenha a sacralidade amorosa, avesso 
à adoração que as mulheres devotam aos sedutores.

As mulheres dão aos homens o ouro de suas existências e afeições, 
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mas, segundo a teoria de Harry, nunca deixam de pedir um pequeno 
troco (Cit., 115). Ao Dorian Gray, que lhe retruca sobre comporta-
mentos e idéias, ainda que o estime, diz-lhe com ênfase sedutoramente 
maliciosa: Sim, Dorian, você me estimará sempre. Represento para você 
todos os pecados que nunca teve a coragem de cometer (Cit., 115). O 
novo Pigmalião, assim alçado, diz tudo já ter experimentado e, agora 
na docência, tudo deseja transferir, sobretudo o cinismo irônico.

A descrição acalorada de Sybil Vane, cuja beleza encantava o mundo 
hostil e o tornava mais apetecível, é acrescentada pelo narrador com o fim 
de acentuar a tragédia da profanação de corpo e alma tão legitimados de 
pureza e cristalinidade. Mas a má atriz contraria a imagem de gênio que 
Dorian Gray vendera aos amigos desapontados, o que termina selando 
o rompimento do noivado e o suicídio da seduzida. Lord Henry Wotton 
e o pintor Basílio Hallward desempenham um estranho e bizarro pas de 
deux, diametralmente opostos, aconselhando e infernizando o espírito 
jovial do sedutor. Amor e arte não se reúnem em Dorian Gray, face 
ao fracasso da namorada, dela desistindo escandalosamente, e por 
isso absorvendo o cinismo de seu mestre, Lord Henry. Antes dessa 
adesão, Gray assiste amargurado à declaração arrebatada de Sybil 
Vane, de que teria representado mal porque enxergava no amor a ele 
a única coisa que lhe interessava. Em conseqüência, ele se auto-invoca 
a imagem de um assassino do sentimento amoroso e a rejeita com 
as palavras mais duras que o desamor será capaz de pronunciar: És 
inepta e estúpida. Meu Deus! Que louco fui em amar-te! Como fui tolo! 
Agora já nada mais és para mim. Não quero ver-te nunca mais. Não 
quero mais pensar em ti. Não quero jamais tornar a pronunciar o teu 
nome (Cit., 121).

A partir desse episódio de choque e força dos elementos de 
repulsão, realiza-se o pacto de Dorian Gray (de dar a alma para que 
somente o retrato envelhecesse), a perversão se instala no feitio aní-
mico do retrato e do retratado. No retrato se concentram as forças 
reativas à deformação do espírito de Dorian Gray. A cada manifesta-
ção involuntária/inconsciente de reinvestimento do pacto/desejo se 
alterará a fisionomia do retrato, a este se transferindo as marcas de 
dor, pensamento, energia e ação perversora, de ativação do modelo 
donjuanesco, produzidas pelas ações de Gray. Alheio à consciência de ser 
móvel e decalque dessa perversão, o original permanecerá para sempre 
jovem e sua beleza nunca maculada, enquanto o retrato suportará 
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todas as tensões, expressas no rosto e no busto, ao peso das paixões 
a que se submeter ou praticar o modelo original.

O sedutor, ainda arrependido e aterrorizado face à consciência 
trasladada ao retrato, casar-se-ia com Sybil Vane, se esta não come-
tesse suicídio, de que viria a saber pela boca de Harry, o mesmo Lord 
Henry, seu mentor na arte da sedução inconseqüente, que o demove 
da culpa irremissa e o projeta na direção contínua em que Dorian já 
se iniciara. Lord Henry, do alto de um cinismo refinado, ante a fata-
lidade, encontra a viela estreita da retórica persuasiva, uma retórica 
temperada da mais legítima expressão de burla satânica:

Alguém se matou por amor a você. Desejo que nunca me 
aconteça semelhante coisa. Far-me-ia amar o amor pelo resto 
da minha vida. As mulheres que me amaram – não foram 
muitas, mas houve algumas – sempre teimaram em viver, 
quando já havia muito que eu não as amava, ou que elas não 
me amavam (Cit., 131).

Harry afirma-se indiferente (e pretende confirmá-lo em Dorian 
Gray, porque quer dissuadi-lo do complexo de culpa) aos que se 
sacrificam no mundo por amor, justamente utilizando as armas de 
neutralidade cínica: O único encanto do passado está justamente em 
ser passado. Mas as mulheres nunca sabem quando cai o pano. Que-
rem sempre um sexto ato, e propõem continuar o espetáculo, quando 
já desapareceu, totalmente, o interesse da peça (Cit., 131). O lord se 
supera na transgressão ideológica ao mundo pacífico, assinalando 
o desconcerto desse mundo na ordem mesma de sua natureza e da 
natureza complexa dos humanos. A um Dorian Gray ainda recoberto 
de lividez e de pânico pela responsabilidade involuntária do gesto 
suicida de Sybil Vane, Lord Henry recrudesce em ritmo de persua-
são quase sermonária: As mulheres admiram a crueldade, a crueldade 
absoluta, mais que tudo [...] Nós as emancipamos, mas mesmo assim, 
elas continuam sendo escravas à procura de um senhor. Gostam de ser 
dominadas (Cit., 131).

Harry praticamente justifica Sade. Seu cinismo chega a um tal 
nível de evolução e refinamento que cumprimenta Dorian Gray pela es-
tética da morte de Sybil Vane: Orgulha-me viver num século em que tais 
milagres acontecem. Fazem-nos acreditar na realidade das coisas com 
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que nos divertimos, como o sentimentalismo, a paixão, o amor (Cit., 
132). Lord Henry, também egresso de um modelo de aristocracia 
decadente, como a de Sade, esculpe Dorian Gray à imagem desbotada 
do código moral de sua classe. O resultado é que o cinismo de Harry 
rapidamente se transfere ao seu pupilo. Dorian Gray se faz porta-voz 
dos signos da perversão moral embutidos sob a leve camada de su-
perfluidade e sofisticação. Fala como um boneco ventríloquo do Lord: 
As pessoas superficiais são as únicas que têm necessidade de anos para 
desembaraçar-se de uma emoção. E, como a completar com azedume 
sua sensação de absoluta ausência de espírito: Um homem dono de si 
mesmo pode dar fim a um desgosto com a mesma facilidade com que 
inventa um prazer. Não quero sentir-me à mercê das minhas emoções. 
Quero experimentá-las, gozá-las e dominá-las (Cit., 136).

Dorian Gray vertiginosamente progride na evolução de seu 
donjuanismo. Aos poucos, mas com energia de quem assim o deseja, 
o suicídio de Sybil Vane é por ele visto como uma dentre as grandes 
tragédias românticas da época (Cit., 137), acontecimento banal, roti-
neiro, vulgarizado pela condição social da suicida e pela temporada da 
classe dos atores medíocres, que sequer sabem encenar com perfeição 
a fatalidade: Sua morte tem toda a inutilidade patética do martírio 
(Cit., 137). E martírio por amor será ainda mais patético. Em face 
da crueza dessa metamorfose é que o pintor do retrato de Dorian 
Gray, Basílio Hallward, experimentou, a propósito do retratado, a 
emoção estética-amorosa semelhante àquela percebida pelo artista 
que protagoniza a novela Morte em Veneza, de Thomas Mann: certas 
belezas são como uma maldição. A corrupção da alma de Dorian Gray 
transferiu-se do sujeito para o objeto, do original para o retrato, mas 
repercutindo, como um bumerangue, no próprio sujeito, que pratica 
e sofre as ações do Mal.

O narrador de O retrato de Dorian Gray manifesta surdamente 
a afirmativa de que, por trás de toda alegria, e certamente em todo 
prazer, haja um fundo de crueldade (Cit., 150). O prazer em Dorian 
Gray converte-se com o tempo, progressivamente distanciando-se da 
sedução pura e simples, que exercia sobre os que dele se aproxima-
vam, a extraordinária fragrância de sua juventude inalterada e que 
o libertava da maledicência e da corrupção correntes em sua época. 
O retrato assumira a comissura sórdida, de sensualidade perversa e 
envelhecida de corrupção anímica, enquanto o retratado ao espelho 
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se veria sempre jovem e sempre belo. Diz o narrador sobre esse neo-
narcisismo: A agudeza do contraste tornava mais viva a sensação de 
prazer que experimentava (Cit., 151).

O anti-Narciso deplorava a disformidade do meio-corpo no retra-
to, especialmente do rosto e das mãos, em que avultavam os misteriosos 
pecados perpetrados contra a alma, conquanto o narrador nos advirta 
(porque sabe) que a lembrança do prazer já contém sua dor (Cit., 154). 
Talvez por isso o herói donjuanesco renove intermitentemente suas 
intérminas sensações, logo abandonadas em proveito de outras mais 
novas, ampliando o percurso fáustico-donjuanista com experiências 
sensoriais as mais variadas. No espectro de suas seduções, um Dorian 
Gray carregado de reverberações soturnas e misteriosas sinaliza foros de 
poeta maldito, freqüentando lugares obscuros com curiosidade frívola, 
inteiramente entregue a uma deriva existencial que gerara para si: as 
mulheres que o haviam adorado apaixonadamente e que por ele haviam 
desafiado a censura social, empalideciam de vergonha e horror, quando 
Dorian Gray penetrava nos salões (Cit., 162). O ar de mistério de sua 
vida noturna e a censura pactária de sua intimidade conflagrada é que 
asseguravam sua sobrevivência física, social e, provavelmente, mítica.

O maldito Gray passa em revista a influência de seus antepassados e 
dos devassos da História na Idade Média, Renascença etc., acreditando-
se sob o domínio desses influxos de perversão pregressa. O herói sofrerá 
de cansaço metafísico, com a alma perdida e nunca reencontrada, 
afundando-se na corrupção libertina e cumprindo nítidos percursos da 
sedução e burla donjuanesca, tornando-se mentor de outros devassos. 
Completamente diabolizado, Dorian Gray esfaqueia, repetidas vezes, 
o pintor Basílio Hallward, matando-o. Usa de chantagem contra um 
intimidado Alan Campbell para livrar-se, alquimicamente, do defunto, 
e ostenta uma duplicidade de caráter que o torna ainda mais execrável, 
caindo na escala descendente do crime e revelando-se capaz de a tudo 
responder com desenfado e ar blasé: Sinto-me mal com as mulheres que 
amam. As mulheres que nos odeiam são muito mais interessantes (Cit., 
197). Por isso rir-se-ia secretamente com o repto lançado por uma 
mulher no cais: — Aí vai o que fez um pacto com o demônio (Cit., 198).

Lord Henry, que sumira de cena, reaparece quando o romance 
vai chegando ao seu final. Igualmente espirituosa será a duquesa de 
Moumonth, novo flerte de Gray, que afirma que os homens amam 
pelo que vêem e as mulheres, pelo que ouvem. Por influência de 
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Harry, a celebração do compromisso do sedutor Dorian Gray tem 
uma dicção típica do modelo Don Juan: Nunca procurei a felicidade. 
Quem no mundo deseja a felicidade? Procurei apenas o prazer (Cit., 
204). O romance, que começa impressionista, ganha contornos 
de fantástico, resvalando para um final de terror, com o pânico de 
Dorian Gray ante a morte que lhe quer promover o irmão vinga-
dor de Sybil Vane, James, um frustrado convidado de pedra, fantasma 
do passado. Com a morte do vingador num acidente de caça, na 
propriedade rural de Dorian Gray, perigava este ser contemplado 
com a eternidade, ainda que com o êxodo de sua alma. Neo-Narciso, 
Dorian Gray é um sedutor que se auto-seduz até na morte, vivendo à 
míngua da expectativa final e destinação de sua existência. Diferente 
de Fausto (o mais famoso dos pactários), que se salva por amor de/a 
Margarida, Dorian Gray soçobra solitariamente, antes assassinando 
seu amor e sua consciência.

Por fim, Oscar Wilde, respondendo a críticas ao O retrato de Do-
rian Gray, diz ser seu romance um retrato moral de que todo excesso, 
bem como toda renúncia, atrai seu próprio castigo (Cit., 1318) e que o 
ambiente que proporciona a história é de corrupção moral, a que a 
personagem se teria submetido.

O Dj de Valle-Inclán

Romance de lobos, de Valle-Inclán, é um drama em 3 atos – cha-
mado pelo autor de Comédia bárbara – e apresenta como protagonista 
um modelo de Don Juan, o orgulhoso Manuel Montenegro, repre-
sentado como enérgico cavaleiro, fidalgo mulherengo e blasonador, 
pecador endemoninhado e outros títulos. Logo nas primeiras cenas 
do ato I, a ambiência de tormentas, vozes do Além, visões de bruxas, 
raios, tempestades, anuncia a reverberação medieval da trama. Mon-
tenegro e seus filhos serão os lobos, que disputam heranças e traduzem 
o terror dos vivos, o clima de danação satânica e outras remissões e 
remanescências da Idade Média, tão caros ao espírito ibérico ainda 
ao tempo de Valle-Inclán.

O verdadeiro rastro de donjuanismo em Valle-Inclán (em que 
Manuel Montenegro será personagem breve, tio do protagonista) se 
encontra nas Sonatas (de primavera, estio (verão), outono e inverno), 
onde se reconstituem as memórias do Marquês de Bradomin, cujo 
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retrato nos antecipa o A. na epígrafe com que abre a Sonata de prima-
vera: Estas páginas son un fragmento de las “Memórias amables” que ya 
muy viejo empezó a escribir en la emigración el Marqués de Bradomín. 
Un Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez!... Era feo, católico 
y sentimental (Cit., 8).

O Marquês pode ser feio, católico e sentimental, mas é um ar-
rebatado al romance e atirado às mulheres nas quais destila os olhos. 
É nobre e cavalheiresco com as virgens, mas reconhece preferir as 
mais fáceis: Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que 
primero han sido grandes pecadoras (Cit., 33). E não deixa de ser o 
seu tanto cínico: la pobre no sabía que lo mejor de la santidad son las 
tentaciones (Ibidem). Bradomin não é deslustrado de humor irônico, 
daquele humor em que se auto-confinam os espanhóis. O cortejador, 
ora no exercício passional de suas memórias, sucumbe ao emocional 
de seu perfil mais brando: María Rosario fue el único amor de mi vida. 
Han pasado muchos años, y al recordarla ahora todavía, se llenan de 
lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos (Cit., 40).

Estamos ainda na senda dos amores primaveris do Marquês e sua 
sonata (romântica, chopin ou beethoveniana) reflete o espírito indelé-
vel dos primeiros estágios do idealismo romântico. Tais romantismos, 
admite o Marquês, não passaram de perfume derramado sobre os 
amores de juventude, ora trazidos à tona por suas Memórias. Perfu-
mes, olores que, apesar de fugazes, produzem, na contemporaneidade 
do velho marquês, sombras e sorrisos projetados sobre os tempos 
vividos, guardados na alfombra da afetividade sedutora.

Mas donjuanismo sem perversão será mesmo donjuanismo? 
Bradomin acha que sim e assim se proclama: Viéndola a tal extremo 
temerosa, yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco (Cit., 52-53). Crê 
Bradomin que o Diabo só assalta os melhores – que os medíocres, acres-
centamos, não têm imaginação. O marquês reivindica essa inspiração 
satânica, junto com sua legenda de juventude apaixonada e violenta e 
a outro de seus melhores triunfos: ¡El orgullo ha sido siempre mi mayor 
virtud! (Cit., 61). Com seu criado (Musarelo), de clara inspiração mo-
lièresca, Bradomin instiga outra ramificação mítica, declarando filiação 
ao seu pai espiritual, o Cavaleiro de Casanova, aventureiro galante italiano, 
de quem elogia as Memórias, sua leitura favorita.

No palácio da Princesa Gaetani, onde se hospedara como enviado 
papal, roubam do Marquês um anel, para um bruxedo que lhe tiraria 
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a força viril (Valle-Inclán em territórios de Ponson du Terrail). Afilha-
do do demo porque reconstitui-se da posse de seu anel e porque intui 
os sentimentos da amada María Rosario, além de outros sortilégios 
que lhe atribuem, Bradomin se despede da Primavera, melancólica 
e tragicamente, com um passivo de morte da irmã pequena (que cai 
de uma janela) e da própria loucura da María Rosario, que repetia, 
todo o tempo: “¡Fue Satanás!”, “¡Fue Satanás!”.

Na Sonata de estío, Bradomin se doa a peregrinações ro-
mânticas pelo mundo. Chega a algumas conclusões que merecem 
reprodução por curiosidade e pelas semelhanças e dessemelhanças 
que distinguem seu perfil de sedutor: Aunque no lo confesase, y 
acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad indefinible que da el po-
der amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una 
juventud amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullante, de 
pasión equilibrada y sanguínea (Cit., 91). Claro que a temperança 
da velhice (de onde emergem essas memórias) inspira esse come-
dimento e dá o mote desse juízo equilibrado do Marquês sobre 
o seu passado. Por isso assume um donjuanismo regrado pelas 
normas da nobreza aristocrática e cavaleiresca, neo-romântica, 
idílica e sonhadora.

Mas o marquês é também gaiato, ridente, misericordioso, dissimulado 
e de desempenho erótico muito discreto. A primeira seduzida será a 
idealizada María Rosario, da Sonata de primavera, em que o erotismo 
integral desapareceria. Na Sonata de estío (mundo tropicalizado, verão 
mexicano, apelos sensoriais da natureza etc.), a capitulina Niña Chole 
é a dissimulada que se oferece e transmigra, arrebatando o Marquês a 
seu destino de paixões. Bradomin revela-se um bravo solitário, atento 
aos códigos da Cavalaria, nostálgico dos procedimentos e das ações da 
épica antiga. Como ama os clássicos, ama as mulheres. Como elemento 
de surpresa e diferença num temperamento donjuanesco, cujo universo 
deliberado é do hombre a hembras, Bradomin lamenta que desconside-
rem, na sua atualidade, o amor dos efebos, o belo pecado homossexual. 
Assegura, porém, que só as rosas de Vênus florescem em sua alma e 
assim renova o credo do desejo sexual dos machos: Sobre mi alma ha 
pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados (Cit., 148).

Pressuroso de seus títulos de sedução e potência, o marquês 
declama para Niña Chole os sonetos licenciosos de Pietro Aretino. 
Por vezes, impressiona menos o sedutor que o marido cabrão de uma 
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arrebatada Niña Chole. Sua alma é enamorada e desmontável à pri-
meira lágrima de mulher. E nem reage quando o dono de Niña Chole 
(seu pai e seu amante) a vem seqüestrar de volta. Don Juan poltrão? 
Não, pensa Bradomin, que só falta dizer: “Don Juan sensato”. Terno 
e delicado, o marquês é um Don Juan que se emociona e sensibiliza, 
marcando com detalhes os instantes inspiradores de sua afeição. É, 
assim, adepto de um donjuanismo mitigado, que respeita os corre-
dores da tradição, da nobreza dos sentimentos, Don Juan que nunca 
terá um convidado de pedra em seus calcanhares.

Bradomin é a mímesis transgressora do Don Juan original, um 
sedutor do bem, seqüestrador da harmonia mística, sedutor sem a 
energia da perversão. Isso não o impede de cuidar do próprio mito, 
de sentir-se um Aretino ou um Pigmalião, ensinando a Concha (na 
Sonata de otoño), casada com um velho, as malícias do amor sensual, 
nela restringindo o que chamou a cándida torpeza de las vírgenes (Cit., 
44). Quando inspirado no verdadeiro Don Juan, Bradomin se permite 
uma ironia molinesca, quase um cinismo exercitado contra maridos 
que duermen como las estatuas yacentes de granito (Cit., 44), ainda 
que faça questão de declarar-se um anti-Don Juan, e especialmente 
um anti-Sade: bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, 
es una flor que nunca se abrió en mis amores (Cit., 44).

Todo o relato memorial está coalhado de reminiscências ca-
tólicas e de inscrições heráldicas concernentes a essa hierarquia de 
valores católicos, impregnados na constituição moral dos ibéricos. 
Uma vez que a perspectiva da obra de Valle-Inclán é a de um neo-ro-
mantismo idílico e encantador, assim será a notação donjuanesca da 
figura de sedutor no Marquês de Bradomin. Na noite da morte de 
Concha, em seu quarto de galã, o Marquês perambula desesperado 
pelo palácio até ir acordar sua outra prima, Isabel, com quem se 
deita e ama, sufocadamente, com misto de paixão e breve remorso, 
experimentando aquele sentimento de culpa típico dos católicos. 
O velho mito de Don Juan ali estaria de volta, embora com culpa e 
honor, se não fosse um Don Juan Bradomin, aproximado ao aven-
tureirismo galante de Casanova, com o olor cristão do sedutor que 
tem escrúpulos místicos e crê que o Diabo empresta elisões aos 
libertinos, fazendo-os transformar dor em prazer.

Na última novela da série das Memórias, a Sonata de invierno, o 
Marquês historia memorialmente o amor ditoso, camoneano, prati-
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cando uma declaração um tanto melancólica, um tanto decadente: 
Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en 
otro tiempo suspiré de amor (Cit., 103). Mulheres olvidadas, algumas 
avós, todas desaparecidas na fumaça do tempo do Marquês, ainda 
provocam agudas demonstrações de afetividade erótica, quase ao nível 
do patético, no sedutor de outrora: Hoy, después de haber despertado 
amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del 
alma (Cit., 103). Um Don Juan chorão, lamentando o inverno dos 
cabelos brancos, o frio enregelado da velhice desapetecendo fulgores.

Por isso aquece o fogo da memória com uma lembrança de 
mulher, a última nessa série musical. A sonata é gênero, por si só, 
marcado de melancolia nostálgica, com seus ritornellos distintivos. Ao 
gênero se adapta Bradomin, galã e poeta sentimental, que não hesita 
em classificar sua última paixão de sonata, a dama de companhia da 
rainha de Espanha, a María Antonieta de alma de santa y sangre de 
cortesana (Cit., 137). O narrador insinua ter tido uma filha com 
a Duquesa de Uclés. Voltam-lhe as lembranças de amores juvenis 
como a paixão por María Rosario, da Sonata de primavera. O mar-
quês é um melodramático irremisso e um romântico compulsivo, 
mesmo ante desgraças individuais, como a amputação de um braço 
na guerra em louvor de Carlos VII. Novamente, Bradomin chama 
ao homossexualismo – de que diz não gostar – de bello pecado, 
regalo de los dioses y tentación de los poetas (Cit., 180). O velho Bra-
domin ainda desperta paixões nas meninas virgens. Acometido de 
melancolia varonil, descobre que a menina apaixonada (de apenas 
13 anos) é sua filha com a Duquesa de Uclés. No final melancólico, 
o marquês renuncia ao amor camoneano, María Antonieta, con-
cluindo que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de 
canas, es preciso renunciar al donjuanismo (Cit., 204-205). E assim se 
despede da febre sedutora, esse estóico no inverno, herói do amor 
ditoso, Don Juan feio, católico e sentimental.

O Dj de Camus

O donjuanismo em A queda, de Albert Camus, exercita-se (sob 
forma confessional) na figura de um protagonista sádico, que exprime 
a opressão sobre a mulher como maneira de transgressão monstruosa, 
num mundo contingente. Esse protagonista concentra uma fusão de 
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tartufos, misantropos e misóginos, enfurecido contra a civilização 
humana, profusamente desapontado pelas trajetórias, irônico ao 
limite do insuportável, ex-advogado judeu, agora juiz-penitente (ou 
o que quer que isso signifique) num bar chamado “Mexico-City”, 
em Amsterdam.

Jean-Baptiste Clamance (que, aliás, não é seu nome verdadeiro) 
também é cínico, a glosar perfidamente os desmantelos cotidianos. 
Seu donjuanismo não ocupa lugar incidental na narrativa (que seria 
a do cínico profissional, percorrendo lapidarmente suas energias ne-
gativas por um mundo escravocrata e boçal), Don Juan apenas como 
expressão complementar de alteridade na perversão ególatra: Nunca 
me lembrei senão de mim mesmo (Cit., 41). O romance (ou a novela) 
de Camus é um longo monólogo de Clamance, com o interlocutor in-
visível resistindo à prova de escutá-lo, sem poder contra-argumentar 
e sendo sua única platéia e seu único auditório. Também o leitor é 
posto à prova, nem sempre seduzido pelo tédio de alguns trechos.

O presumível Don Juan assim celebra: sempre tive êxito com as 
mulheres, e sem grande esforço (Cit., 46). Don Juan surpreendente, 
que admite a opressão, mas não a misoginia, que considera vulgar e 
tola (Cit., 46). Clamance tem delírios de afirmação personalista, em 
que descreve a sinuosa linha de fetiches mitômanos dos donjuanistas: 
a sensualidade, e só ela, imperava na minha vida amorosa. Buscava 
sempre objetos de prazer e de conquista (Cit., 47). São confissões de 
um donjuanismo heterodoxo, que verbaliza suas táticas e técnicas 
de sedução como um oficial arranjando peças de merchandáising. E 
só ficamos sabedores de seus poderes de sedução por sua narração e 
por simulacros de ações com ínfimos detalhes. Sua voz não acentua 
os traços expressivos de um legítimo Don Juan.

Mas o donjuanismo do Sade filósofo aqui se manifestará: A 
verdadeira libertinagem é libertadora, porque não impõe nenhuma 
obrigação. Na libertinagem só se possui a si próprio (Cit., 81). O herói 
empalma os apaixonados narcisos, sendo ele o mais bizzaro de todos 
porque cristão penitente (ainda que em nível inconsciente). Às vezes, 
Narciso sem interlocutor, o delírio do herói busca preencher o vácuo 
e o narrador-herói parece falar consigo mesmo, no espelho (especu-
lum) das auto (intra/infra) investigações: Eu sou o fim e o começo, eu 
anuncio a lei (Cit., 92).

As confissões são, evidentemente, mentirosas, provindas de um 
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alienado (mental?) política e intelectualmente, serventuário do de-
monismo gratuito. A justificativa para deixar Paris, o narrador-herói 
a encontra na necessidade de mortificação... Será possível algo mais 
anti-donjuanista do que essa declaração? E o que vem a ser essa mor-
tificação? A confissão pública, numa taverna sórdida de Amsterdam, 
próximo do cais do porto, num espaço parcamente fabulário chamado 
“Mexico-City”.

O Dj d’O império dos sentidos

O império dos sentidos, filme escrito e dirigido por Nagisa Oshima, 
com produção e distribuição francesas, foi banido dos Estados Unidos 
logo na sua estréia, no New York Film Festival, em 1976. O percurso 
donjuanesco se assenta na associação da sexualidade intermitente e per-
versa com a expectativa da afloração do sentimento amoroso. Ou seja: 
a personagem de Sada Abe impregna o filme da experiência pessoal, de 
que o amor se cinja no exercício constante, ininterrupto e obstinado da 
sexualidade com a beleza, encarnando a posse dominadora e profana 
do corpo do Outro e, mediante o gozo cada vez mais intenso, extenso, 
prolongado e duradouro. Don Juan de quimono, na vertente oriental e 
feminina, Abe seduz o macho e o goza (mas não o burla), submetendo-o 
ao ápice da conquista, que será a declaração masculina de impotência 
ou incapacidade no ato, ou a liberação de seu corpo ao máximo das 
possibilidades de exploração.
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DUALISMO

Não és bom, nem mau: és triste e humano...
Vives ansiando, em maldições e preces,
Como se, a arder, no coração tivesses
O tumulto e o clamor de um largo oceano.

Pobre, no bem como no mal, padeces;
E, rolando num vórtice vesano,
Oscilas entre a crença e o desengano,
Entre esperanças e desinteresses.

Capaz de horrores e de ações sublimes,
Não ficas das virtudes satisfeito,
Nem te arrependes, infeliz, dos crimes:

E, no perpétuo ideal que te devora,
Residem juntamente no teu peito
Um demônio que ruge e um deus que chora.

OLAVO BILAC 6 

6  In: Alma inquieta. Poesias. São Paulo: Círculo do Livro, s.d., p. 291.

SOBRE O MITO 

DE DON JUAN NA 

LITERATURA BRASILEIRA
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O senso comum aplica ao perfil donjuanesco no Brasil uma 
densidade moleca (ora sutil, ora explícita), gaiata, horizontalizada em 
comportamentos de mulherenguice anódina, sem a profundeza trágica 
de Tirso, o ceticismo de Molière, o romantismo idílico de Zorrilla, a 
carga punitiva, expiadora, verificada em Mozart ou Guerra Junqueiro.

Sem ser intensa, a presença do mito de Don Juan na literatura 
brasileira pode ainda ser considerada significativa. Não terá a mesma 
extensão e o mesmo interesse, como visão de conjunto, das contri-
buições francesa, italiana e alemã, mas é bem mais destacada que em 
outras literaturas, como a portuguesa, por exemplo.

Estudamos as variáveis constitutivas do mito de Don Juan na 
literatura brasileira, compreendendo Don Juan como tema e o don-
juanismo como assunto, a partir do cotejo de textos de teatro, poesia, 
ficção, ensaio e lenda, contendo aproximações com a criação original 
de Tirso e daí aos elementos míticos em Molière, Byron, Zorrilla e 
Espronceda, especialmente. É possível estabelecer um córpus crítico 
do donjuanismo em nossa produção literária, observando-se os mais 
distintos matizes com que o mito aqui se revestiu, sua agregação, di-
ferenciação ou renovação de modelos, relações proferidas no amplo 
leque diacrônico da representação literária brasileira, com análise 
contrastiva do donjuanismo à luz da sua universalidade temática.

A orientação seguida na literatura brasileira é mais da glosa do 
mito (sem alusão a Tirso, mas à lendária personagem do Don Juan 
Tenório). Assim procede, por exemplo, Guilherme Figueiredo, que o 
reencena nos anos 50, transferindo a Leporello a protagonização das 
ações sedutoras e subvertendo completamente a segunda parte do 
Convidado de Pedra, cujo tratamento temático na literatura brasileira 
é praticamente ausente. Quanto ao donjuanismo, a liberdade autoral 
é ainda mais impregnada da glosa. A dramaticidade do encontro do 
padre Molina com sua amante moribunda em As minas de prata 
lembra, por exemplo, o périplo amor/ódio da ópera de Mozart, que 
Alencar certamente conheceu.

A freqüência temática de Don Juan na literatura brasileira (es-
pecialmente na poesia) segue a linha de investimento traçado pelo 
idealismo de Hoffmann e na esteira melancólica de Byron e Musset. 
Na maior parte do tratamento em poesia, Don Juan seria o anjo caído 
do paraíso da Beleza, que vagaria seduzindo e burlando na Eterna 
Busca da Mulher Ideal.
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Na prosa, os percursos donjuanescos são desenvolvidos, com 
maior ou menor índice de glosa temática, ou armação de motivos, 
nas personas de um Cassi Jones em Clara dos Anjos, uma Margarida 
em Dona Guidinha do Poço ou um Nô em Riacho Doce, além de outras 
que as seguem de perto.

Na remissão de lendas com aproveitamento poético e poetizador, 
além do sedutor Cobra Norato, com a tipologia burladora secularizada 
pela peregrinação, deve ser lembrada também a figura do Boto, sin-
gular e metafórico donjuanista da Amazônia brasileira, seduzindo, 
gozando e engravidando mulheres ribeirinhas em noites silenciosas 
de mistério e burla.

Seja Don Juan ou qualquer outro mito, a alternativa brasileira 
parece sempre tornar-se um caso/ocaso da alteridade. Os ensaios da 
perversão ou da Eterna Busca viram o mito de Don Juan na ponta-
cabeça de um enigma. Se excetuarmos o barroco Gregório com sua 
lascívia de olhar o corpo sensual da mulher, cobiçando-o em nome 
da identidade conflagrada do estilo, mascarando a burla sedutora 
na divindade do amor sagrado, no universo de expiação vida/morte; e 
anotarmos a paixão evasiva árcade, como o domínio do natural, mi-
mético, ecológico e verossímil, a paixão sedutora irá movimentar-se é 
mesmo com o ideal romantizado, pleno de cargas arrebatadoras que 
perseguem o Eterno, o Puro, o Inatingível como signos da perfeição. 
Os heróis de Noite na taverna, O Conde Lopo e Macário muito devem 
ao mito do Don Juan satânico, Don Juan de Byron e Estudiante de 
Salamanca, de Espronceda. O simbolismo segue a marca decadentista 
do amoroso celerado.

A imagem que predomina na incorporação do mito de Don Juan 
na literatura brasileira tem o faro do Absoluto, a inconstância da alma, 
a assunção trágica da insatisfação existencial, a angústia diluída em 
amores sucessivos e, eminentemente, incompletos. É, portanto, de um 
Don Juan dionisíaco que tratamos, sacramentando pulsões frente à 
idealidade do Romantismo para os motivos do amor e desapego à vida.

Na passagem do decadentismo romântico ao simbolista, assinala-
se a predominância de um mimetismo à dicção baudelaireana, com 
as manifestações caras ao espírito do spleen (sugestões de violências 
carnais, vícios, revoltas, amoralismo, satanismo etc.), circunstâncias 
que não passam sem o registro de Machado de Assis em A nova ge-
ração, de 1879. Os livros de Teófilo Dias (Fanfarra, 1882) e Fontoura 
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Xavier (Opalas, 1884) ilustram bem essas sugestões decadentistas do 
período, assim como o espírito de profanação das Canções da deca-
dência, de Medeiros e Albuquerque.

Aqui predomina o Don Juan enamorado, confuso, arrebatado 
ante a conquista e a glória, alma bravia e amorosa em busca da 
mulher ideal, como o modelo dos povos do Norte europeu. No 
Romantismo encontra-se sua expressão mais sedimentada e ágil, em 
conseqüência da fantasia poética (menos burlesca e mais dramática) 
de Byron, cuja escola toma Don Juan mais como motivo do que como 
tema. Os românticos comovem-se com o de Zorrilla e Espronceda, 
mas não se movem muito pela linhagem de Tirso ou Molière — Don 
Juan que busca essencialmente o prazer do momento, um Don Juan nada 
enamorado, senão soberbo e sensual. Maeztu chega a dizer que o Don 
Juan que busca a mulher ideal pode ser um romântico egoísta, mas 
não será Don Juan. Essa, a profunda diferença. O Don Juan primitivo 
leva em conta o seu eu e seus sentidos, orgulho e concupiscência, a 
expressão amorosa na ponta de uma guerra sem compaixão para o 
vencido. O de Zorrilla, enamorado, seria menos o tipo e mais o dra-
ma. (Cit., MAEZTU, p. 73-78). Na literatura brasileira, vinga menos 
o Burlador que o buscador do Ideal do Eterno Feminino, ainda que 
Maeztu sustente que quem busca ideais, na verdade, é o Fausto.

Don Juan representaria o que o mestre Fidelino de Figueiredo 
(Crítica do exílio. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1930) considerava 
rebelião anárquica contra o conceito cristão do amor (Cit., 197). De 
forma superlativa e inalcançável por nenhuma outra personagem, 
Don Juan é uma exuberância de energia dominadora. Se, com Mo-
lière, não passa de um patife vulgar, um violento sátiro social, cético 
e ateu; se, com Byron, é autobiográfico e passivo donzel a confrontar-se 
com amores devassos; o Don Juan espanhol – que se espalha pelo 
mundo – será aquele que combina a libertinagem à contravenção 
social e ao império do divino, e avoca contra si a furiosa intervenção 
do sobrenatural.

O século 20 assinala os despojos do mito. De Don Juan passamos 
ao donjuanismo – um tanto confuso, um tanto atrabiliário, por certo. 
Na ponta mais radical e surpreendente do fenômeno da incorporação 
do mito de Don Juan na literatura brasileira está o romance de João 
Gabriel de Lima (O burlador de Sevilha, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, 125 p.), composto com o auxílio da Internet, tendo como 
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protagonista um renovado Don Juan, completamente destituído de 
angústia, Don Juan futurista, internauta e voyeur.

No plano da impregnação donjuanesca na literatura do Brasil, 
portanto, a característica principal é a da assimilação do imortal 
burlador como um mito do amor humano inencontrado. Em outras 
palavras, entre nós Don Juan se comporta como o herói da busca 
desesperada do amor ideal. Esta interpretação, ao lado de outra que 
mostra a legendária personagem com sua guitarra, em serenatas 
de sedução e gozo, encontra-se, superlativamente, em nossa poe-
sia — que é onde mais se concentra, em número de autores e em 
importância temática, o mais representativo tratamento do mito 
em nossa literatura.

Na ensaística, sem que o tratamento original do mito seja na 
direção da personagem, senão do autor, o pensamento brasileiro não 
deixou de manifestar-se relativamente a Don Juan. Há uma conferên-
cia de José Carlos de Macedo Soares, publicada em 1946, sobre o Frei 
Gabriel Téllez, em que aborda a especificidade do teatro de Tirso e traz 
sensíveis referências a D. Juan Tenório, inclusive sobre a incorpora-
ção do mito à nossa literatura. Fausto e Don Juan, de Osvaldo Orico, 
traça um perfil de ambas as personagens e defende a hipótese de que 
a criação do Mefistófeles foi inspirada no Don Juan. O ensaio de José 
Carlos Lisboa, Tirso de Molina, de 1950, aprofunda a discussão sobre a 
persona sevilhana, chamando o interesse para a concepção original e 
a impulsão universalizante do mito. As amantes de Chateaubriand, de 
Cláudio de Sousa, também pode ser incluído entre os ensaios, direta 
ou indiretamente, relacionados com a personagem criada por Tirso. 
Assim também os ensaios de Edmundo Moniz, D. João e o surrealismo; 
de Jorge Amado, ABC de Castro Alves; e de Guilherme Figueiredo, O 
teatro no Renascimento.

No teatro, diretamente sobre o tema, há somente uma comédia 
dramática — de extraordinário nível estético: D. Juan, de Guilherme 
Figueiredo, vertida em espanhol e publicada na Argentina, em 1958, 
reproduzindo o herói em sua peculiar sedução e posse de mulheres. De 
forma lateral, o teatro brasileiro tem o drama romântico, inacabado 
ou com partes irresgatáveis, de Castro Alves — D. Juan ou a prole dos 
Saturnos, de nítida inspiração byroniana, e outras onde o mito aparece 
incorporado em referências ligeiras, sem significado complementar. 
Há que referir, ainda, uma peça de Benjamin Lima, de meados do 
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século 20 — O martírio de D. Juan — e a biografia amorosa de Castro 
Alves dramatizada por Jorge Amado — O amor do soldado.

Na ficção, a rigor, o donjuanismo não despertaria grandes entu-
siasmos por parte dos autores. Aparece, de forma paralela e subliminar, 
no périplo amoroso e de poder do padre Gusmão de Molina, em As 
minas de prata, de Alencar. O mito percorre, ainda, como uma espécie 
de mentor diabólico inspirado no spleen, as delirantes aventuras retros-
pectivas de sedução, crime, nostalgia de amores e embriaguez satânica 
de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo. É o Don Juan mítico que 
conduz os motivos de Salomão e as mulheres e A mulher obscura, de Jorge 
de Lima, assim como n’A arte de conquistar as mulheres, de Medeiros e 
Albuquerque e em Um certo capitão Rodrigo, de Érico Veríssimo.

O mais expressivo e esteticamente eficaz da contribuição brasileira 
na impregnação do mito de Don Juan centra-se na poesia, com uma 
dezena de muito bons autores. De Gregório a Bandeira, de Olegário 
a Menotti, o panteão é rico e consagrado ao singular conquistador, 
com relevância aos românticos e simbolistas, de forte inflexão deca-
dista. Nem mesmo Bilac se excluiria de tal febre. Dentre os melhores 
apropriadores do mito, destacam-se o romântico Álvares de Azevedo, 
os parnasiano-simbolistas Martins Fontes e Vicente de Carvalho e o 
modernista Menotti Del Picchia, que imprimiram ao mote Don Juan a 
força expressiva, ideológica e sentimental da poética do amor sensual, 
tal como se exprime no célebre soneto de Vicente de Carvalho:

VELHO TEMA – II

Eu cantarei de amor tão fortemente
Com tal celeuma e com tamanhos brados
Que afinal teus ouvidos dominados,
Hão de à força escutar quanto eu sustente.

Quero que meu amor se te apresente
— Não andrajoso e mendigando agrados,
Mas tal como é: — risonho e sem cuidados
Muito de altivo, um tanto de insolente.
Nem ele mais a desejar se atreve
Do que merece: eu te amo e o meu desejo
Apenas cobra um bem que se me deve.
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Clamo, e não gemo; avanço, e não rastejo;
E vou de olhos enxutos e alma leve
À galharda conquista do teu beijo.7 

Uma relação lata dessa poesia de inspiração donjuanesca compre-
enderia desde Gregório, com sua disposição para o prazer e o desafio 
ao poder, ou mais precisamente pela preferência do poeta às mulheres 
livres de seu tempo. A lírica árcade tem pouco a oferecer, mas o tema 
viria a desenvolver-se com liberdade no Romantismo. O mais fecundo 
nesse estilo foi Álvares de Azevedo, cujo percurso se alia ao de Fagundes 
Varela, avaro do gozo e inspirado poeta do epicurismo boêmio, do amor 
ao vinho, a sufocar no álcool os desvarios da carne e a angústia existencial.

Ainda no Romantismo, desponta a figura de Castro Alves, cuja 
obra em muitos aspectos se identifica com sua própria vida, ele mesmo 
considerado um Don Juan, pálido moço a conquistar corações femini-
nos, despertar paixões românticas, até sucumbir vitimado pelo amor a 
Eugênia Câmara e pela gangrena que o levou à morte prematura.

Depois do Romantismo, o Parnasianismo brasileiro também 
contribuiu para o alargamento temático de Don Juan em nossa lite-
ratura, através da poesia de Raimundo Correia e Bilac, indiretamente. 
É, aliás, representativa a participação de Bilac nesse conjunto donju-
anista, sobretudo pelo extraordinário poema Dualismo e outros na 
trilha: Na Tebaida, Terceto, Vilfredo, Abstração e Penetrália.

No Simbolismo, muitos nomes significativos. Destacam-se Marcelo 
Gama, Hermes Fontes (este, aliás, no soneto Alma, considera a mulher des-
provida de alma pela provisão divina da Beleza), Péthion de Villar, Emiliano 
Perneta, Domingos Nascimento e o próprio Cruz e Sousa. No poema de 
Marcelo Gama, Mulheres, o poeta viril se consagra às fêmeas com interesse 
de esteta, intimamente manifesto e oculto o desejo de gozar todas elas:

MULHERES

Pela simples razão de eu ser viril e poeta
que celebra, encantado, eternas bodas,
olho as mulheres todas
com o mais impertinente interesse de esteta.

7  In: Poemas e canções. 12. ed. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1944, p.34.
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Por isso, às três da tarde e às vezes antes,
desconhecido entre desconhecidos,
levo para a Avenida uns ares importantes
e afinado o quinteto dos sentidos.

E fico1 a deambular a tarde inteira
entre esnobes e Apolos de pulseira.

Fico-me unicamente para vê-las
no florir do seu viço,
para senti-las, para analisá-las,
do autêntico ao postiço,
umas soberbas, fúlgidas estrelas,
outras – de um palor lânguido de opalas...

E enrodilhando-as em olhares ledos, 
o que se passa em mim pode ser comparado
àquele querer-tudo alvoroçado
das crianças nas lojas de brinquedos.

Olho-as, remiro-as de alto a baixo, sigo-as,
dispo-as, ponho-as em pose, impassíveis e brancas,
ora aqui desvendando imperfeições ambíguas
de atafulhadas ancas,
ora ali descobrindo, entre êxtase e surpresa,
formas definitivas de beleza.
De algumas eu já sei nomes, histórias, vidas,
crônicas passionais,
prestigiadas do encanto de um mistério;
biografias heróicas, doloridas,
escândalos banais
e banais episódios de adultério.

Porém, todas as mesmas, em conjunto,
maravilhoso assunto
de um poema intenso, em que ando a meditar,

1  Está: “ficou”
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e com um título antigo, assim ao jeito
das inscrições dos velhos pergaminhos:
“Das perfídias que hão feito
as mulheres, os vinhos
e as cartas de jogar”.

Assim, essa que aí vai é das que estão inscritas
para esse poema tumultuário,
não por ser o marido um sujeito execrável
(pois2 os maridos sempre são hediondos
quando as mulheres são bonitas),
nem por ela ser casta, inexpugnável,
mas por ser o ondular dos seus quadris redondos
um compasso binário.

E aquela que passou é a cortante Agripina,
que dos homens tem asco,
fina, fria, flexível e ferina
como as espadas de Damasco.

O seu aroma há de ser acre,
e há de gostar a um verde alperce
o beijo estéril que se colha,3  cerce,
nos seus lábios de lacre.
E Marta, esta outra, muito mais esguia,
do talhe sagital de hastes de giestas,
ao que murmuram, nada tem de fria,
e em amorosos braços se abandona.
Toda cortada em vértices e arestas,
cotovelos pontudos,
lembra uma prima-dona
linda... e desafinando nos agudos.
e são, como4  as das freiras,
lívidos grumos, da lutuosa cor,
suas fundas olheiras:

2  Está: “pais”
3  Está: “escolha”
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são roxos amarantos em desfolhos;
e têm cintilações metálicas seus olhos
de ébria, de ébria de amor.

Grande, grave, solene, alabastral, fidiana,
surge, desorientando a vida urbana,
soberba em seu aprumo de obelisco,
Eleonora,
de pupilas fatais de basilisco
e gestos musicais em tom de fá
— essa Melpômene alucinadora,
com os nervos da rainha do Sabá
e calculadas compunções de santa.

Vendo-a, estremeço, porque eu amo a vida,
e lhe mora nas carnes veludosas
que a luxúria ataganta,
a alma caliginosa onde flutua
o5  espectro de um suicida.
O que dela irradia, isso que ela insinua,
é mistério e o pavor das coisas tenebrosas.

É natural, portanto, que eu me enerve,
vendo-a, sob pavores delirantes:
é venenoso o vinho que ela serve
na taça dos seus lábios transbordantes.6

Leve, frágil, mignonne,7 e que não anda – esvoaça,
toda alegria e moda e aroma e garridices,
esta – capricho estético da graça – 
faz-me pensar em gulodices.
Das outras todas esta aqui difere:
pela linha ogival da sua fronte nobre,
que o cabelo, em bandós, em parte cobre;

4  Está: “com”
5  Está: “e”
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por seu rosto litúrgico, tristonho,
dar-me impressões de miserere,
e por seus olhos místicos, de sonho,
lembrarem-me vitrais,
acho-a de estilo gótico: sugere
torres de catedrais.

De súbito, envelheço,
agrisalham-me o tempo e os desenganos,
vendo uma terracota de Mirina
esquiçada em quinze anos,
o que no andar travesso
põe muito ritmo para ser menina,
e alvoroços de mais para mulher
Há um mistério qualquer
que os sentidos lhe enturva,
em dolências sem causas faz sentir
as nebulosas da fecundidade.
Enfloreja-lhe o corpo a puberdade,
canta-lhe a primavera em cada curva
a glória do florir!
Entediada,8 a seu lado, entanto, a irmã revela
que a virgindade já lhe vem cansando
o emagrentado corpo de pucela
que o tempo delusor vai devastando.

Tarântula do flirt tecendo a teria em torno
de aturdidos moscardos,
num grupinho incolor de casquilhos e bardos,
Cléu tiraniza, Cléu fulgura, Cléu perturba
com a expressão vitoriosa do contorno.
Sob o cilício do vestido leve,
seus relevos flexis alucinam a turba;
o seu cabelo louro

6  No texto, estes quatro versos não formam estrofe à parte.
7  Está: “Mignone”, e não em itálico.
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tem os quentes tons de ouro
do estrídulo cantar de uma cigarra;
todo o seu vulto, devant-droit,9 descreve
a linha curva de uma cimitarra;
pelos fecundos flancos seus, perfeitos,
os olhares escorrem;
e os suspiros no vale dos seus peitos
pedem asilo, e morrem.

A olhar Cléu, distraído,
com o meu impertinente interesse de esteta,
daquela que lá vai não pude ver o rosto.
Deve ser bela: o corpo é lindo, e o seu vestido
é de apurado gosto...
Sigo-a... (Às vezes eu tenho uns desvios
justificáveis só num doido ou poeta!).

O damasco da saia,
roçagando-lhe as gâmbias,
enrodilha-as, afaga-as, cinge-as,
dando-me volutuosos calafrios...
Vejo-lhe a carne rósea, sob a meia
que é de uma transparência de cambraia...
Imagino-lhe um rosto de madona...
Tão sinergicamente ela impressiona,
que apuro o passo... Alcanço-a... Fito-a... É feia!

E a radiosa teoria de Afrodite
prossegue urdindo a trama
das seduções que homem não há que a evite.

Antes que o madrigal, bem merece o epigrama,
Laura, por ser do atormentado grupo
da gente pobre que faz vida chic.

8  Está: “Entendiada”
9  Está sem vírgula
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Passou, e o meu olhar segue-a como um apupo,
mas há nos gestos seus não sei que graça, um tique,
certos modos bizarros,
que os corações mais frios doma.

À porta de um bazar gloriosamente assoma
a Vênus imortal dos amores andejos:
Madame Hortênsia Alvim de Pais e Barros.
Apaga-se, a seu lado, a figura da filha.
Seu dramático vulto, airoso e alto,
Modelado em violette e doirado por lendas,
a um tempo é inferno e é céu.
Sarjam-lhe o corpo os sádicos desejos
da açulada matilha
dos dons-joões da alta roda,
pois os olhares seus – luxúria ao léu – 
devassam-lhe o pudor e rompem-lhe de assalto
as muralhas dos linhos e das rendas.

Ei-la agora, ei-la aí, a hetaíra da moda,
feliz escrava de fatais desígnios,
a escandalosa Yvette
de glaucos olhos e cabelos ígneos.

E esta outra (que se fosse menos magra
— pois é quase incorpórea como um som —
bem pudera servir de modelo em Tanagra)
tudo a todos promete,
através do lorgnon.

E aquela...
Essa farandulagem cansa, esgota
as energias do meu ser sensual,
sem feição de janota,
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mas submisso à mulher quando a mulher é bela,
sempre as mulheres me fizeram mal,
porque sempre me aturdem.

A princípio eu me esforço,
preso, envolto na rede10 

das tentações que estas aranhas urdem.
Vão esforço esse esforço
pois já me arde no sangue
uma espécie de sede que abrase
outro sangue, outro ser, outro corpo mais langue.

Essa é a crise suprema, a tantálica fase...
Mas aos poucos se aquieta esta alma ardente, assuste-a
embora a evocação do pomo de Eva...

E então o que me vem são sensações de angústia...
Fugindo, o pintor sol mancha, à espátula, os céus,
com o jalde e o cinabrino e o cinéreo e o violáceo.

Começa o exodo11 e já debanda a leva
dos peralvilhos e dos chichisbéus
convencidos de ter a distinção de linha
dos maneirosos quírites do Lácio.
Ao esmaiar da luz perdem trapos e adornos
o prestígio da cor e das minúcias.
Já se confundem sedas e pelúcias
nos bruxuleios deste fim de tarde.
E apenas se adivinha
pelo perfeito ritmo dos contornos,
quem seja certa esguia figureta
que à meia-luz, que tudo encarde,
se esgueira recortando a fina silhueta.

10  Esta palavra vem seguida de vírgula.
11  Exodo (paroxítono), pronúncia errônea, mas bastante usada, seria certamente a que adotava o 

poeta. É muito mais conveniente ao ritmo do verso do que êxodo. Note-se que na edição de que 
se transcreve este poema, feita de acordo com a ortografia simplificada, que exige acento nos 
esdrúxulos, está êxodo.
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Isso é quando, num vórtice,12 a saudade
me envolve e arrasta
para junto da que é a inconfundível, ínscia
do exasperado anseio da vaidade...
a que acalanta os meus lamentos...
a vitoriosa na postura casta
das místicas madonas do quinhentos...

aquela que ficou lá na minha província...

(In: MURICY, Andrade (Org.). Panorama do movimento sim-
bolista brasileiro. 2.ed. Brasília: Conselho Federal de Cultura/
INL, 1973. V.2, p. 721-727).

Em todos os casos, a poética brasileira se enriqueceu de colorido 
dramático, acentuando nuances do mito de Don Juan de forma re-
novada e, não raro, criadora. Emblemático dessa natureza é o poema 
Fausto e Don Juan, de Menotti, onde se arma o debate entre as forças 
da razão, da lógica cerebral do velho Fausto e a humana e instintiva 
transparência de Don Juan. A brancura do malmequer desfolhando-se 
é simbólica do amor inatingível de Margarida, para Fausto. Distante 
desse amor suspirado e sem conseqüência, desprezando toda lógica, 
toda moral, todo racionalismo pela eleição de um sonho, seu ideal de 
Amada buscado em todas as mulheres que goza, Don Juan não sabe 
ao certo o que deseja. Acreditando seja coisa tão vasta e vaga, que não 
caiba num corpo único de mulher, Don Juan declara-se em perma-
nente busca de todas para completar o retrato desesperado da Eleita:

eu, fragmento a fragmento, a amada recomponho
pois, em cada mulher, há um pouco do meu sonho!8 

Não é muito extensa, conseqüentemente, a contribuição. Em 
parte porque a formação cultural brasileira foi gradativamente atraída 
para outras referências culturais, deixando o que há de melhor na 
produção espanhola. Com razão, lembra José Carlos Lisboa, em seu 

12  Está sem a vírgula.
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Tirso de Molina: Pena que a formação brasileira tradicional apenas nos 
inicie em Corneille e Molière, quase nada nos dê de Shakespeare e tudo 
nos negue a respeito de Cervantes, Lope, Calderón ou Tirso de Molina. 
Essa afirmativa, de 1950, contém uma verdade candente que não 
se alterou de lá até esta parte. E podemos dizer até que este quadro 
piorou consideravelmente...

NO TEATRO

O teatro brasileiro não se mostra fecundo na absorção do don-
juanismo. A rigor, diretamente como concepção temática, somente 
o D. Juan, de Guilherme Figueiredo, representa, e em igual nível de 
outras literaturas, a impregnação do herói burlador de mulheres em 
nossa dramaturgia.

Na investigação que procedemos no gênero, concluímos o quão 
pouco expressivo há, em nossa cultura, que trate, ainda que indireta-
mente, do tema. Os poucos exemplos, na verdade, apesar da sugestão 
dos títulos, nada têm a ver com o tema. É assim um Da necessidade de 
ser polígamo, de Silveira Sampaio, cujo assunto segue outra direção da 
inicialmente sugerida e objeto de nossa pesquisa. De igual forma é A 
mulher de D. Juan, peça em 3 atos de Eduardo Guimarães, publicada na 
Revista Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, 1929. O imperador galante, 
de R. Magalhães Jr., ao contrário do que possamos imediatamente 
concluir, é uma peça histórica, tendo Pedro I como personagem, sem 
maiores elementos tematicamente relacionados com o Burlador. Há 
uma extensa lista de títulos, cuja relação aqui transcrita sairia irrisória 
e sem acrescentar grande valia ao nosso trabalho, embora mereçam 
referência O galante conquistador, de Paulo Orlando, D. João de Lira 
ou o repto, de Martins Pena, a tradução de Tereza Pizarro Filho para 
O amigo das mulheres, de Alexandre Dumas Filho, o Auto das guerras 
de amor, de João Ribeiro, Amo todas as mulheres, de Daniel Rocha, 
O homem que não soube amar, de Ferreira Rodrigues, O libertino, de 
Clemente Falcão Rodrigues, O segredo de D. João, de J. A. Batista Jr., 

8  In: PICCHIA, M. del. Poemas. São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1946.
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Minhas duas mulheres, de Quintino Bocaiúva, Para que serve a mulher, 
de Francisco Soares Brandão Sobrinho, O príncipe galante, de Cris-
tóvão de Camargo, a opereta O sargento sedutor, de Silvino Lopes, O 
amante misterioso, de João Clodoaldo Moreira da Costa, Os amores 
de um cadete, de Lobo da Costa, O libertino, de Júlio de Freitas Jr., 
Viagem ao redor das mulheres, de Bastos Tigre, entre outros.

Além da talentosa comédia dramática de Guilherme Figueire-
do, vale a pena comentar, ainda que ligeiramente, outras criações de 
nosso teatro que, de alguma forma, umbilicalmente, limitam-se com 
o donjuanismo colhido em nossa literatura. As peças, aqui comenta-
das, não trazem grande contribuição ao nosso teatro, nem ao nosso 
estudo; valem, porém, como registro preciso de que o tema de Don 
Juan foi, ainda que às vezes mal, tratado em nossas letras.

D. JUAN, DE GUILHERME FIGUEIREDO

Aqui estamos, afinal, em face de uma obra que retoma o mito de 
Don Juan de forma inteiramente diversa das outras versões conheci-
das, e não só no Brasil, senão em todo o mundo. O herói liberta-se do 
influxo barroco da obra de Tirso e da escalada romântica de Zorrilla, 
projetando-se livremente na modernidade consagrada pelo autor.

Figueiredo talvez esteja mais próximo de Molière, no que tange 
ao espírito cômico que investe nesta peça, instalado na maioria das 
bem cosidas cenas em que aparece a figura picaresca de Leporello. 
Senhor de seu ofício, entretanto, Guilherme Figueiredo veste o texto 
com um infinito de possibilidades dramáticas ou cômicas, com uma 
riqueza muito pessoal de situações e de diálogos.

Há um detalhe muito curioso da história desta peça. Escrita 
em português e levada à cena, pela primeira vez, em 1951, no Teatro 
Copacabana, com Paulo Autran, Armando Couto, Tônia Carrero, 
Vera Nunes e Geraldo Pacheco Jordão; direção de Armando Couto e 
cenários de Carlos Thiré, D. Juan não conhece publicação em nossa 
língua. A edição que parece a única é uma argentina, em tradução de 
César Tiempo. Representada, depois da estréia no Brasil, na Tchecos-
lováquia, Argentina, no Chile, Peru, em Cuba e Madrid é, das peças 
de Figueiredo, uma das mais aquinhoadas com encenações em outros 
países. Perguntado por que não havia o seu texto sido editado em 
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português, o autor respondeu que não houve interesse dos editores. 
Nada mais disse, nem lhe foi perguntado...

Para compreender-se esta peça de Guilherme Figueiredo, é 
preciso igualmente conhecer-se o profundo erudito que é seu autor, 
dramaturgo experimentado em outros temas, outras literaturas e em 
outras culturas. Porque é preciso um perfeito domínio do mito de 
Don Juan, tratado por não se sabe quantas versões em todo o mun-
do, para poder libertar-se, como ele o fez, do jugo do mito gerador e 
primordial, e dar curso à originalidade de sua concepção. Pois é com 
originalidade que o escritor brasileiro aqui se manifesta sobre um 
dos mais correntes temas teatrais e literários.

O que é original na peça de Figueiredo é seu gradual abandono do 
arquetípico Don Juan para emprestar-lhe uma nova identidade, sim-
bologia e um mutante significado humano. Retirando, por princípio, 
qualquer rastro de maniqueísmo da personagem, e transferindo ao lacaio 
Leporello uma engraçadíssima faceta contrapontística ao herói, só aí a 
peça já ganha foros de legitimidade. O que lemos não é o Don Juan de 
Tirso, nem o de Molière, nem o de Zorrilla, nem o de Byron, nem o de 
tantos outros recriadores do mito. O que lemos é um Don Juan reno-
vado pela natureza de suas ações. Em cena, não há um só instante de 
sedução propriamente dita. Tudo o que se sabe sobre o herói provém das 
referências que as outras personagens lhe atribuem. E se há um espírito 
ágil e fanfarrão, intrometido e burlador, em cena, este é Leporello, que 
instiga o patrão a novas conquistas e faz questão de anotar o numeroso 
espólio das seduções donjuanescas em toda a Europa.

Mas, vamos por partes. A peça começa justamente por onde as 
habituais versões de Don Juan dão um fim ao destino do mito. Aqui 
a cena inicial representa o diálogo entre Don Juan e Leporello, sós, na 
casa do primeiro. Don Juan anuncia que espera uma visita e o lacaio 
pensa ser uma nova conquista do amo. Ao saber que o visitante é 
um homem, o serviçal não esconde seu desapontamento: Don Juan 
recebendo homens em sua casa... Mas, logo se verá que a visita não é 
outra senão o velho convidado de pedra, Don Gonzallo de Ulloa. 
A frieza com que anuncia este fato aterroriza o criado, que se põe a 
tremer, comicamente, mas não afeta Don Juan. Estamos em Sevilha, 
época indeterminada. As personagens se vestem ao estilo do século 
17 e vão aparecer em cena, além dos já nomeados, as duas mulheres 
seduzidas por Don Juan: Doña Isabel – intelectual e arrogante, que 
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não larga Don Juan e Doña Aña de Ulloa, recém-saída do convento, 
donde veio para ser seduzida e possuída por Don Juan.

Ao saber quem virá à casa, Leporello tenta persuadir seu amo 
de que tudo não passaria de um equívoco: Tu estás louco. As estátuas 
não falam. O que ouviste foi a voz da tua consciência. Don Juan, con-
tudo, insiste em receber seu convidado, a quem desafiou na praça, 
mexendo-lhe nas barbas de pedra. Batem à porta. Leporello faz a cena 
clássica e afinal a estátua de Don Gonzallo entra. O sangue frio de 
Don Juan, aqui, é muito mais verossímil e próximo da exata compre-
ensão de seu destino. O sedutor tenta ser gentil com seu convidado 
de pedra, oferecendo-lhe assento e cigarros, que o outro não aceita. 
É muito rica a matéria dos diálogos que aí se travam entre o herói 
e sua vítima. O sangue frio de Don Juan fica demonstrado quando 
o seu perseguidor do Além pergunta sobre a frieza com que o herói 
declara ser seu assassino. A reação de Don Juan surpreende: Por que 
não? Estou frente ao irremediável. E como no juízo final: nada a fazer.

A todas as acusações do Comendador, Don Juan tem uma 
pronta resposta. Não é cínico, é o burlador de Sevilha; nem crápula, 
mas um homem amado pelas mulheres e invejado pelos homens. E 
protesta, com sinceridade, que nunca seduziu mulher alguma, elas é 
que o seduziram. Isabel vivia a persegui-lo e ele a considerava uma 
mulher vulgar. E quanto a Doña Aña, foi esta quem o seduziu, em 
realidade. Mas o Comendador implacável chama Leporello para 
nomear a lista de todas as conquistas amorosas de Don Juan. E aí fi-
camos diante de uma das mais impagáveis cenas cômicas, sem quebra 
violenta da carga dramática a que estamos assistindo. Entre cômico 
e teatralmente arrogante, por ser partícipe das aventuras do amo, 
Leporello vai fazendo a nomeação dos amores donjuanescos, desde a 
camareira da mãe do herói, quando este tinha apenas treze anos, até 
os dias das cenas presentes. Em trinta e poucos anos de aventuras, de 
Sevilha a Salamanca, de Veneza a Nápoles e Paris, somente duas mil, 
trezentas e quarenta e oito e meia conquistas. Intrigado, o Comen-
dador quer saber porque meia conquista e o criado ajunta que Don 
Juan foi flagrado pelo marido de uma, em Lisboa. À medida que vai 
ouvindo a lista geral dessas conquistas, o Convidado vai emitindo 
julgamentos, que alcançam uma invulgar hilaridade. Ao saber, por 
exemplo, que de Lisboa só havia cinco linhas de conquistas, a estátua 
comenta: Que cidade fraca! Ao todo, num cálculo por baixo, Don 
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Juan teria conquistado sessenta mil mulheres. A cifra astronômica 
provoca arrepios no Comendador e risos na platéia.

A estas acusações, também, Don Juan apresenta seu protesto. 
Não tem culpa nenhuma de despertar a cobiça das mulheres e o ódio 
dos homens: Em volta de mim há uma conspiração permanente. Vivo 
envolvido numa atmosfera de lendas que nem sequer invento.

E assim transcorre um vivo diálogo, em que se armam o desejo 
de vingança do Comendador e a lógica diabólica de Don Juan.

A desenvoltura do espetáculo descreve novo quadro, onde se 
desenrolarão as ações passadas que geraram o desenlace que já co-
nhecemos. Aqui, mais uma vez, fica demonstrada a originalidade da 
concepção de Guilherme Figueiredo, originalidade de resto já apon-
tada por uma ensaísta espanhola, Mercedes Saenz-Alonso, para quem 
a peça do autor brasileiro é insubstituível dentro das versões teatrais de 
Don Juan,9 justamente por valorizar outras situações que representam 
um Don Juan inteiramente renovado. As ações vão sendo corridas 
em cena, e vamos travando conhecimento com um cínico e amoral 
herói, perigosamente convincente. Ele reqüesta a simpatia popular 
exatamente por seu discurso franco e cheio de picardia. Leporello, 
seu criado, é o elemento picaresco do espetáculo, tão ou mais cínico 
que seu amo. Doña Isabel e Doña Aña perseguem Don Juan durante 
todas as cenas e este passa de sedutor a seduzido — pela insidiosa 
presença dessas mulheres.

Finalmente, o Comendador não é o Vingador incorruptível que 
aparece no Don Juan de Tirso, Molière e Zorrilla, mas um homem 
comum, com apetites sexuais e evidente inveja do herói que perse-
gue. O que era de uma tragicidade terrificante, nas célebres versões 
primitivas do herói barroco, vira, na peça do Figueiredo, uma farsa 
retumbante, na qual se procura explorar várias situações do cômico 
humano, como nas cenas da conquista de Doña Aña a Don Juan 
travestido em Leporello, ou a impagável situação dos três casais que 
se encontram no escuro, sem se saber, a princípio, quem ficara com 
quem. Tudo isso descaracteriza o tom de mórbida libertinagem com 
que antes o Don Juan era tratado e acrescenta ao mito mais uma 
inspirada e renovadora interpretação.

9  In: Don Juan y el donjuanismo (1969), p. 233.
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Com tal desenvoltura, a peça não poderia ter outro final. O 
Comendador, que, como se vai saber, na verdade se suicidara com 
a espada de Don Juan, é derrotado em seus propósitos de vingança 
e o herói, libertado da culpa, declara seu amor a Aña de Ulloa, com 
quem, acredita-se, ficará finalmente.

A peça ressalta a beleza física de Don Juan e sua interpretação 
plástico-estética e moral:

Las mujeres no sienten predilección por los hombres virtuosos, 
y yo soy como una Lady Godiva al contrario: vestido de pecado 
(FIGUEIREDO, Cit., 84).

Guilherme Figueiredo segue assim a trilha molièresca porque 
é pela intensificação do cômico que a peça se traduz. Leporello atua 
na linha do pícaro, escritor falido de Florença trabalhando para Don 
Juan, satisfeito em almoçar e jantar diariamente porque faz bem à 
saúde... O Don Juan de Figueiredo é um disfarçador de embustes. Diz 
não ter seduzido nenhuma mulher, mas é por elas perseguido, mesmo 
por D. Isabel, que tanto interessa a Don Gonzallo. Sua opção é pelo 
tragicômico: instado pelo Comendador, Don Juan declara-se vítima 
da legenda: as mulheres se lhe oferecem sem que dê um único passo. 
A lógica diabólica parece convencer o Comendador, que se interroga 
e responde com palavras do próprio Don Juan: por que as mulheres 
perseguem Don Juan? Porque las mujeres no sienten predilección por 
los hombres virtuosos (Cit., 14).

Don Juan se queixa ao Comendador o quanto é sacrificada sua 
saga, sofrendo com os sucessivos oferecimentos que lhe fazem, as 
chaves de alcova que lhe mandam, as mechas de cabelo, a má litera-
tura amorosa que tem de suportar, deplorando os lugares-comuns da 
retórica das oferecidas. E consola o Comendador por, estando morto, 
não sofrer mais os enganos do mundo, ao passo que ele, Don Juan, 
não tem como escapar aos assédios permanentes: No sé cuál es peor: la 
mujer que nos persigue o la que huye de nosotros (Cit., 15). Leporello é 
seu ajudante de ordens nas atividades de conquista, ajudante especial, 
que se acredita discípulo de mi maestro Maquiavelo (Cit., 16). Como 
Don Juan, Leporello é leitor assíduo das táticas da arte, assédio e 
conquista das mulheres, lições extraídas de Ovídio (A arte de amar) 
e Juan Luis Vives (El arte de hacer amantes y conquistar mujeres). Don 
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Juan deplora as lições do criado e este adverte o amo: Que és lo que 
entiendes de amor? En esta materia siempre fuiste un inepto (Ibidem).

Leporello concentra as qualidades da Celestina, do Lazarillo, do 
Buscón, do maquiavélico preceptor de caracteres para a boa campa-
nha da sedução. Os homens, mesmo o Comendador, antes de ódio 
ou vingança, sentem inveja da potência sedutora da dupla. Vitimado 
pela legenda, Don Juan aconselha a oferecida D. Aña de Ulloa a esca-
par do Burlador, enquanto a moça só deseja a ele entregar-se... Para 
escapar de D. Aña, Don Juan se faz passar por Leporello e dissimula 
sua condição real numa projeção de vida sonhada, monogâmica e 
enamorada.

Esse Don Juan é uma abusão e um desalento para Leporello, 
inteiramente desapontado com seu patrão em repouso. O criado 
está sempre empunhando um manual do conquistador, invectivando um 
lento e inerte Don Juan à ação sedutora. Papéis invertidos, Leporello 
se aproveita da confusão e cobra Don Juan em seu papel de criado, 
numa saturnal involuntária e cômica. D. Aña ao falso Don Juan: Te 
gusta hacer frases? Eres un conquistador fuera de moda (Cit., 29). Com 
ironia, para um lerdo Don Juan: Don Juan da horas como los dentistas? 
(Cit., 30). Ao Leporello (fingido em Don Juan): Tu carta tenía cinco 
errores de ortografia (Cit., 31).

O desenvolvimento da trama e a agilidade da construção dos 
qüiproquós lembram a narrativa de Oscar Wilde sobre uma família 
americana num castelo mal-assombrado de Londres. Guilherme Fi-
gueiredo constrói uma versão do mito absolutamente surpreendente, 
como um herói esquivo, sedutor involuntário que, mesmo sem o 
querer, conquista e seduz, ainda que dizendo as mais inverossímeis 
banalidades. D. Aña foge do convento para estar com ele e lhe diz: 
Cuando Don Juan dice “Buenas noches” es como se prometiese esas 
noches, porque sólo él puede darlas (Cit., 37). Um Don Juan súplice 
implora a D. Aña que a ele não se entregue, Don Juan recusante, in-
verossímil, seduzido, tímido, com cócegas, pateticamente enamorado, 
fugindo da pulsão sexual e lastimando a legenda que o impede de ser 
simplesmente um amoroso, terminando por dizer a uma oferecida D. 
Aña de Ulloa completamente desapontada: Yo no quiero ser el burlador 
para ti, quiero ser una persona a quien ames (Cit., 41).

Confessional, Don Juan protesta que as mulheres o buscam como 
se ele fosse uma prostituta. Quer casar-se com D. Aña, que o repele 
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e ao casamento. Esse modelo de Don Juan absolutamente invulgar 
é fonte de riso para todo o mundo. O diálogo entre ele e D. Aña fica 
entre o cômico da situação inusitada e patética e o filosófico da teoria 
do destino do sedutor e da sedução, a noção do passado como marca 
desse destino. Já o Comendador é um bufão lúdico, ainda fogoso na 
direção de Isabel, por quem sucumbe de delírio passional. Isabel é 
misto das alcoviteiras Celestina e Brígida. Pelas leis do qüiproqüó, o 
Comendador termina dormindo com a rainha de Espanha, que fora 
a Don Juan para com ele dormir. O final é mais que surpreendente. 
Don Juan desmascara o Comendador (que se suicidara com a espada 
de Don Juan porque não sobreviveria moralmente depois de ter dor-
mido, por engano, com a rainha, pensando que era Isabel) e também 
Leporello que, na verdade, era o verdadeiro sedutor, substituindo Don 
Juan no escuro. E o sedutor sevilhano termina feliz ao lado de D. Aña, 
ambos enamorados.

Nada mais imprevisível e singular no tratamento de mito tão 
circular e totêmico. É uma farsa cujo cinismo é perigosamente con-
vincente...

O DON JUAN DE CASTRO ALVES E BENJAMIN LIMA

Há uma dificuldade inicial para a análise da peça D. Juan ou a 
prole dos Saturnos, de Castro Alves, a partir do fato mesmo de que ela 
não nos chega completa. Sem data que aponte sua hipotética primeira 
publicação, das três partes anotadas na rubrica introdutória do drama, 
apenas foi possível recuperar a primeira. Assim, só se poderia com-
preendê-la integralmente em vista do conjunto. De qualquer forma, 
não é intransponível o entendimento da peça, desde que se leve em 
conta a visão parcial que a simples leitura da primeira parte enseja.

Numa primeira análise, e baseando-nos na indicação das partes 
seguintes à que o tempo recuperou (a II, A morte na vida, e a III, 
Saturno) podemos entender o drama — a primeira parte insinua A 
vida na morte — como um libelo contra o adultério. Este dado, po-
rém, não exclui a possibilidade de que o autor pretendesse combater 
o adultério não pelas normas morais em voga. Há um elemento de 
fantasia trágica e muita imaginação operística. A intriga é relativa-
mente simples: Marcus, médico jovem, insinuado como conteúdo 
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latente de um Don Juan, apaixonado pela Condessa Ema, convence-a 
a abandonar o marido e o filho e fugir com ele. A mulher, embora 
igualmente apaixonada, declara ser impossível abandonar o lar, por 
razões morais e se presta a tomar um fantástico narcótico oriundo 
da Amazônia e produzido por indígenas, que a fará parecer morta 
por alguns dias. Sob este artifício, os amantes podem fugir e viver 
a felicidade a que aspiram sem constrangimentos. Narcotizada e 
dada como morta, a Condessa é enterrada e, após, desenterrada pelo 
amante, que a leva consigo.

A terceira e última cena desta primeira parte mostra o Conde 
Fábio e o menino Romeu, marido e filho da adúltera, assistidos pelos 
fugitivos, no cemitério, de luto fechado, martirizando-se pela ausên-
cia da esposa e mãe, enquanto a Condessa tem crises de consciência 
passageiras, contidas pelo amante.

Que se pode dizer além disso? Muito pouco. Como todo drama 
romântico, este incompleto denuncia forte conteúdo idealístico, fan-
tasioso e um tanto mórbido. Os diálogos são por demais longos e a 
psicologia das personagens é insubsistente. Somente por esta primeira 
parte do drama, fica difícil estruturar uma fundamentação do mito 
donjuanesco em Marcus, aqui apenas um amante apaixonado usando 
da imaginação e da persuasão para seduzir sua amada.

Como curiosidade, registre-se que Saturno, na tradição medieval, 
é o planeta da melancolia. Uma prole de saturnos... o que sugerirá? A 
utilização do narcótico pelo casal de amantes é uma clara alusão ao 
veneno aplicado por Fr. Lourenço a Julieta e a Romeu...

* * *
A farsa O martírio de Don Juan, de Benjamin Lima, em três atos, 

parece nunca ter sido representada, a julgar pelo depoimento do autor 
no prefácio de sua obra. Pediram-na Procópio Ferreira e Jaime Costa, 
segundo depoimento do autor, mas, conhecido o seu texto, ambos os 
produtores rejeitaram encená-la, por considerar O martírio de Don 
Juan uma peça hermética e ininteligível para o grande público do 
teatro de massa à época, aí por volta de 1943, ou 1944. Reagiu o autor 
pela publicação, junto a duas outras de suas peças mais festejadas, O 
homem que marcha e O homem que ri. O motivo por ele invocado para 
a edição: surpreender um aspecto inexplorado do velho tema constituído 
pela figura lendária de Don Juan. Conseguiu-o?
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São personagens da peça: o Homem, a Esposa, a Amante, a Es-
crava, a Datilógrafa, o Confessor, o Secretário, o Médico, o Chofer, o 
Criado de quarto e as três Aias da Escrava. A Secretária, a Datilógrafa, 
o Criado, o Médico e o Reverendo usam óculos escuros. Todos se 
referem misteriosamente ao Homem. A Amante, em tom de sereno 
reconhecimento, sem mágoa ou queixume, refere-se ao abandono de 
que foi vítima pelo Homem. Adiante, a Esposa a ele se refere como 
alguém de muita reputação, por conta de quem as mulheres o adoram 
e os homens o respeitam. Assim, todo o prestígio desse homem repousa 
na sua reputação de Don Juan (Cit., 240). A ação se passa em qualquer 
grande cidade e o tempo, qualquer período do século 20. A atmos-
fera de começo da peça é de um denso mistério, com as personagens 
preparadas para testemunhar um duelo que o misterioso Homem 
vai travar com o marido de uma de suas conquistadas. Um ingênuo 
médico ainda questiona: Achará, mesmo, que seja respeitável o duelo 
de um sedutor com o marido de uma de suas vítimas? (Cit., 218).

As cenas se desenvolvem sob uma aparência caótica surpre-
endente. A peça é fechada, embora impressionante sob a camada 
de caos em que se desdobra a intriga. No diálogo entre a Esposa e 
a Amante, por exemplo, há por destacar a cordialidade e o afeto 
reciprocamente manifestados. Ambas falam do Homem que lhes 
é comum, cada qual ressaltando qualidades que nele enxergam 
e a experiência de felicidade, em exaltação lírica, ao lado desse 
Homem, o herói disposto a viver a eterna vertigem... o eterno bur-
lador... (Cit., 240)

A figura do próprio Homem — o que seduz — vem envolta em 
forma e conteúdo de intenso mistério. Ele defende a possibilidade 
das múltiplas conquistas mas considera dramaticamente: Há quantos 
séculos as morais e as religiões engendram punições para o “eterno bur-
lador”! Trabalho inútil. Não pode existir penalidade igual a essa que a 
própria vida instituiu: querer fugir à vertigem, e ser por esta cada vez 
mais violentamente arrastado. (Cit., 267). No diálogo do Confessor 
com o Homem, o primeiro pergunta o que as mulheres perseguem 
em Don Juan. A resposta do Homem é que as mulheres querem ver o 
Don Juan humilhado e por isso perseguem-no com despeito, inclusive 
pelo prazer de causar outros despeitos em outras mulheres.

Assim, as mulheres passam de vítimas a algozes. A sociedade 
condena e despreza o sedutor, severamente julgado. Mas esta mesma 
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sociedade impede que Don Juan abandone seu ofício. Acuado pela 
fama e pela persistente procura das mulheres, o Don Juan sente na 
pele a impossibilidade de fugir ao que é, de escolher ser outra coisa. 
É justamente por sua inconstância que as mulheres o escolhem. Sua 
alteridade será repelida pela sociedade que já não o aceita senão 
como ele é — ou seja, vilipendiado. As mulheres também passarão a 
repudiá-lo. Ideologicamente, é a vida que institui o Don Juan e este 
passa, de forma violenta, a ser mártir de sua própria legenda. Do mito 
não pode fugir e por ele será inexoravelmente arrastado em delírio, a 
que as mulheres adicionarão o veneno da busca contínua.

O Homem desenvolve, ao final, uma curiosa filosofia: as mu-
lheres são as grandes responsáveis pela impossível fuga do homem à 
vertigem da eterna conquista e da eterna burla.

Algumas falas da comédia dramática de Benjamin Lima testemu-
nham a natureza de constância nessa busca das mulheres, e com uma 
natural impaciência das que se sentem logradas pelo Sedutor. A Esposa, 
por exemplo, incorpora outros dados à psicologia sedutora, afirmando 
que o desdém reacende o desejo no coração dos homens, e a plena liberdade 
do prazer tira-lhes o melhor de sua sedução (Cit., 240). No diálogo que 
mantém com a Amante, diálogo remissivo e inflado de agudas protes-
tações contra o desaparecido Homem, a Esposa deplora ironicamente 
a decadência explícita do Sedutor: — Um D. Juan aposentado, antes 
da compulsória!... Que coisa grotesca!. O diálogo entre o Confessor e o 
Homem (este presumível seqüestrador-requestador das atenções e dos 
interesses das mulheres que o perseguem), apreende um curioso registro 
de inversão da lógica. Diz o Confessor: — De sorte que elas amam em D. 
Juan... ao que o Homem arremata imediatamente: ...— o possível despei-
to... a possível humilhação... A possível dor de outras mulheres (Cit., 268).

De toda forma, a conclusão da peça é pela isenção de culpas ao 
Sedutor, mais vítima que algoz, uma vez que, conforme o discurso do 
Homem ao Reverendo (no final da comédia dramática), salienta-se a 
natureza distintiva do Sedutor e da Sociedade em que ele se movimenta:

A sociedade é o ser mais estranho, mais incoerente, que é lícito 
imaginar-se. O sedutor, o D. Juan, é por ela severamente julgado. 
Censura-o. Combate-o. Dir-se-ia, até, que o despreze. Entretanto, 
tudo nela parece impedir que um mistificador, por bem dizer 
profissional, de mulheres abandone esse ofício (Cit., 267).
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Após elogiar o amor monógamo e teorizar sobre as características 
da felicidade conjugal, o Homem acentua essa impossibilidade de o 
Don Juan corrigir-se:

São as próprias mulheres que fazem mais despótica essa contin-
gência. Vítimas de D. Juan – chamam-lhes comumente. Mentira! 
Embuste! Algozes de D. Juan é o que elas são, na realidade (Cit., 
267).

Como se a legenda devesse representar a carga das penas do Don 
Juan, a expiar num Inferno particular as muitas culpas atribuídas 
ao seu sucesso, o assédio feminino ao herói parece converter-se em 
advertência, em ameaça, a conduta das mulheres induzindo a fala 
agressiva e com jeito de repto: Foi por seres inconstante que te esco-
lhemos. Se te transformares, passaremos a ter nojo de ti, a desprezar-te, 
a odiar-te (Cit., 267-268).

Ou seja: Don Juan é condenado a permanecer sempre Don Juan, 
assumindo a face trágica da incompletude da perversão, causando 
despeito a umas, humilhação a outras, mas sendo o mesmo e inamo-
vível e tortuoso e cínico e mentiroso Burlador de Todas as Mulheres.

* * *

Excetuando-se a comédia de Guilherme Figueiredo, o tratamento 
temático de Don Juan na literatura dramática brasileira não terá uma 
relevância que equipare nossa produção com a de outras culturas. 
Mas quanto à impregnação donjuanista como motivo de abordagem 
ou adaptação literária, temos exemplos de apropriação que não en-
vergonhariam nossa produção cultural, tendo em vista a felicidade 
da contribuição autoral, onde avultam ecos de donjuanismo que se 
desenvolvem com aguda percepção, notadamente quando bafejada, 
essa produção, dos sopros interpessoais que ventilam na obra de um 
Álvares de Azevedo (Macário) ou de um Jorge Amado (O amor do 
soldado), em que novos contributos são repassados de notação des-
vairista ou passional através de dois modelos sedutores: o ficcional 
Macário, com seu tônus decadista e o biografado Castro Alves, cuja 
transfiguração donjuanista foi acentuada por historiadores e analistas 
do percurso sedutor na literatura brasileira.
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O drama Macário, de Álvares de Azevedo, tem, além de uma boa 
arquitetura teatral, um jogo cênico convincente e diálogos de alguma 
reputação, sobretudo no primeiro dos dois episódios, ambientado 
numa “estalagem de estrada”. As situações dramáticas operam na 
freqüência do decadentismo romântico, com direito ao spleen e a 
expressões do mal-do-século, aquela trágica vocação dos jovens 
para a morte, física e metafísica, face a um determinismo metódico 
de desencanto existencial. Os litigantes da ação, Macário e Satã, re-
velam-se com a correspondência analógica de outras duplas (Don 
Juan/Convidado de Pedra, Fausto/Mefistófeles etc.), acentuando o 
noturno das precoces angústias e dúvidas existenciais da juventude 
pânica, celebrativa de Byron e Musset, da revolta abissal, do sarcasmo 
desvairado e outros elementos.

Pronunciando-se sobre a natureza do seu drama, Álvares de 
Azevedo garantirá que seu protótipo de demonismo seria um misto 
dos descompassos humanos encontrados entre ingleses, espanhóis e 
gregos, no contraponto de Shakespeare, Marlowe, Otaway; Calderón 
e Lope; Ésquilo e Eurípedes, além do Fausto de Goëthe e do espírito 
inquieto de Schiller. O poeta brasileiro esbanja erudição e cultura 
letrada na abertura do Macário, introdução, aliás, com o esquisito 
título de “Puff”. Tal erudição leva Álvares de Azevedo a Milton, que 
extrapola a medida no Paraíso perdido, o que conduz Álvares de Aze-
vedo à reflexão vulcânica, que poderia sincronizar-se com a motivação 
pulsional do Don Juan: É difícil marcar o lugar onde pára o homem e 
começa o animal, onde cessa a alma e começa o instinto, onde a paixão 
se torna ferocidade (Cit., São Paulo: Ed. Três, 1973, 98).

Ainda sobre o Macário, diz o poeta que não é seu drama defi-
nitivo, mas tão somente uma inspiração confusa, rápida, que realizei 
à pressa como um pintor febril e trêmulo (Cit., 99). Diz também não 
chamar seu drama de drama, comédia ou dialogismo, mas um filho pálido 
dessas fantasias que se apoderam do crânio (Ibidem). E declina suas 
inspirações: A tempestade, de Shakespeare, o Beppo e o IX Canto 
do Don Juan, de Byron, além de Hoffmann e Musset. Tais inspirações 
denunciam uma indisfarçável impregnação donjuanesca, com a enu-
meração gradativa típica do decadismo romântico: Quando não há o 
amor, há o vinho; quando não há o vinho, há o fumo; e quando não há 
amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen (Cit., 102), donde se conclui 
que, na esteira dos sucedâneos viciosos, frutos do Mal, cabe o spleen na 
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essência dos que buscam a embriaguez dos sentidos, observando-se, 
ironicamente, que, na ponta original, encontra-se o amor.

O Desconhecido na taverna é o Diabo, com quem Macário dia-
logará e formalizará um pacto. O estudante cínico, de apenas 20 anos, 
é o filho dileto do Don Juan de Byron e revela seu espírito decadente 
conjugado com a rebeldia sem causa e a insatisfação degradada pela 
lacuna da ordem moral que apascenta (porque disciplina) os desva-
rios: Amo as mulheres e odeio o romantismo (Cit., 109), falsa disposição, 
byroniana ao extremo e, como em Byron, mentirosa. À pergunta do 
Desconhecido sobre se enjoa a bordo, a resposta de Macário é para lá 
de ambígua: É a única semelhança que tenho com Don Juan (Cit., 111).

Carregando o escorço trágico dos 40 anos (tendo apenas a me-
tade), Macário define, para o Desconhecido, sua tese sobre o amor: Se 
chamar o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de dois sexos, a 
convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, 
de duas vidas que se fundem... tenho amado muito e sempre!... (Cit., 
112). A extravagância cínica revela-se um tanto ingênua e essa será 
a marca extemporânea de Macário que, finalmente, encontrará no 
Desconhecido o Satã a quem deveria estar procurando, pois declara, 
convicto: A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles 
(Cit., 118). Macário parte na garupa de Satã, na direção da Cidade, 
onde, pela voz satânica, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, 
os soldados ébrios, os estudantes vadios (Cit., 120).

A dicção sedutora livremente inspirada no Don Juan também se 
encontra em Macário: Aplicarei contudo o ecletismo ao amor. Hoje uma, 
amanhã outra (Cit., 122). Ele e Satã partilham estâncias de blasfêmias, 
perjúrios, sacrilégios, exercitando-se na Filosofia e na Metafísica, 
com Satã enfatizando, categórico: perguntai ao libertino que venceu 
o orgulho de cem virgens, e que passou outras tantas noites no leito de 
cem devassas, perguntai a Don Juan, a Hamlet ou ao Fausto o que é a 
mulher, e... nenhum o saberá dizer (Cit., 125). É assim, sobretudo pelo 
primeiro episódio (ou Ato), que o drama de Álvares de Azevedo ainda 
guarda um interesse, e não apenas para a percepção do donjuanismo, 
senão pelas tonalidades shakespeareanas de sua textura. O segundo, 
ao nosso ver, revela-se caótico e desconcertante, com um satanismo 
de ocasião e um pathos descontrolado.

* * *
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O amor do soldado, de Jorge Amado, dramatiza a biografia do 
poeta romântico Antônio de Castro Alves, tido como um Don Juan 
na poesia e na vida, traçando-se um perfil donjuanesco para o relacio-
namento do poeta com algumas mulheres de seu tempo, incluindo-se 
uma seduzida e conformada Eugênia Câmara, cotejada com a paixão 
do poeta pela liberdade.

A peça tem desenvolvimento de exaltação ao caráter amoroso 
e idealista do Poeta dos Escravos, de forma a ilustrar sentimentalmente 
o percurso poético e pessoal do vate baiano. Algumas situações do 
texto acentuam a perspectiva idílica do biografado, particularmente 
na assunção idealista da abolição da escravatura, em razão de que os 
surtos amorosos não resistem. Amante da liberdade, Castro Alves só 
podia dedicar-se ao amor no modelo de um amante erradio, como 
Don Juan. Por isso mesmo, o texto descreve uma linhagem roman-
ticamente donjuanesca: Assim era ele... D. Juan adolescente, por ele as 
mulheres se apaixonavam (Cit., 1986, 103).

Na fala do autor do hipotético drama, sobre o poeta, declara-se: 
Aquele triunfador invejado por muitos e em silêncio amado por muitas, 
teve porém de lutar bravamente pelo seu amor (Cit., 104). As mulheres 
sucederam-se nos seus braços numa longa lista de nomes apaixonados 
(Cit., 205). E aí se nomeiam as eleitas de Castro Alves: Cândida Garcez 
e Maria Cândida, Eulália Filgueiras, Leonídia Fraga, Agnese Trinci 
Murri...No epílogo, na carta que destina ao poeta e amante, Eugênia 
Câmara reconhece o grau de donjuanismo singular na figura de Castro 
Alves: Sim, nenhuma mulher é digna da tua vida. Nasceste para um 
destino maior e qualquer mulher que tentasse dominar teu coração, te 
mataria (Cit., 220). A mesma Eugênia completaria, em outro trecho: 
As mulheres para ti só podiam valer como alegria ocasional, só podiam 
estar perto de ti como escravas de tua vida, jamais senhoras do teu co-
ração (Cit., 221). (...) Teu coração sempre foi da liberdade (Cit., 220).
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NA POE SIA

Provavelmente na poesia brasileira se situa a mais prolífica 
quadra de impregnação do mito de Don Juan em nossa literatura. 
Tratado intelectiva ou emocionalmente, o tema do sedutor de mu-
lheres apaixonou muitos nomes representativos de nossa poética, 
que o retrataram de forma a mais ampla, constituindo-o de acordo 
com os estilos de época e a cosmovisão de cada autor, provavelmente 
começando pela visão do corpo sensual e da sedução mascarada em 
Gregório de Mattos, passando pela sedução reprimida ou libertá-
ria no fetiche romântico, pela ousadia com travas de Olavo Bilac, 
pelo decadismo simbolista e desaguando na pluralidade de signos 
modernistas.

Já sob a influência dos românticos ingleses, franceses ou es-
panhóis, ou mais propriamente Byron, Lamartine, Victor Hugo, 
Zorrilla e Espronceda, os poetas românticos brasileiros imprimem 
força considerável a temas da época, e particularmente ao mito de 
Don Juan, inspirado em Byron, sobretudo. O primeiro e o mais 
importante poeta romântico da primeira fase, Gonçalves Dias, não 
se mostrou esquivo ao tratamento temático do sedutor amoroso. 
Prova-o O soldado espanhol, cujos versos, candentes de aventura 
e paixão, dão passagem à interpretação do espírito donjuanesco 
como inspiração e como fortuna amorosa, a exemplo do que se 
verifica na estrofe 1, canto II: É o espanhol viril, nobre e formoso,/ 
No bandolim / Seus amores dizia mavioso,/ Cantando assim. O 
poema, de colorações épico-líricas, mas incluindo intensificações 
dramáticas e, mesmo, trágicas, fala de um guerreiro espanhol 
que se aparta da esposa, de si não dizendo notícia. Mas na volta 
surpreende-a com outro (pois a mulher julgara-o morto). O final 
é trágico e ardente de passionalidade. O soldado espanhol mata 
a esposa e o noivo e num relance fugiu, minaz no vulto:/Como o 
raio que luz, um breve instante,/Sobre a terra baixou, deixando a 
morte (in: Primeiros cantos. Poesia completa e prosa escolhida. Rio 
de Janeiro: 1959, 112-120).

Ainda que não se tenha referido diretamente ao Don Juan, no 
poema Amor e vinho, que tem a peculiaridade de ter sido escrito numa 
nota de 10 mil réis (série 4ª, nº 63.357, conforme notícia da Livraria 
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Garnier), Fagundes Varela proclama a orgia e o prazer como ideais 
de libertação e superação de limites:

Cantemos o amor e o vinho,
As mulheres, o prazer;
A vida é sonho ligeiro,
Gozemos até morrer.
Tim, tim, tim,
Gozemos até morrer.

A ventura nesta vida
É sonho que pouco dura;
Tudo fenece no mundo,
Na lousa da sepultura
Tim, tim, tim,
Na lousa da sepultura.

Não sou desses gênios duros,
Inimigos do prazer,
Que julgam que a humanidade
Só nasceu para morrer
Tim, tim, tim,
Só nasceu para morrer.10

Um outro exemplo de impregnação do mito de D. Juan vem ins-
crito em outro poema de Fagundes Varela, Visões da noite, em que o 
poeta é o amante cansado e desencantado invocando a morte. Mudado 
o título para uma referência direta à célebre personagem espanhola, 
o poema seria donjuanesco pela intenção original. Ainda assim, são 
evidentes as imagens e os símbolos atinentes ao legendário sedutor:

Passai, tristes fantasmas! O que é feito
Das mulheres que amei, gentis e puras,
Umas devoram negras amarguras,
Repousam outras em marmóreo leito!

10  In: Avulsas. Poesias completas de Fagundes Varela. V.I, Rio de Janeiro: s.d., 199.
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Outras no encalço de fatal proveito
Buscam à noite as saturnais escuras,
Onde empenhando as murchas formosuras
Ao demônio do outro rendem preito!

Todas sem mais amor! sem mais paixões!
Mais uma fibra trêmula e sentida!
Mais um leve calor nos corações!

Pálidas sombras de ilusão perdida,
Minh’alma está deserta de emoções
Passai, passai, não me poupeis a vida!  (Cit., II, 188)

Em outros curiosos modelos de apreensão donjuanista, Fagundes 
Varela permanece produzindo simulacros de analogia do mito do se-
dutor de mulheres. No poema “Ideal”, por exemplo, do livro Vozes da 
América, ele dissimula seu interesse sensual, disseminando-o por uma 
distância conveniente, sem deixar de assinalar sua presença insinuante 
entre possíveis eleitas e com um surpreendente toque de sutil ironia:

IDEAL

Não és tu quem eu amo, não és!
Nem Teresa também, nem Cipriana;
Nem Mercedes a loura, nem mesmo
A travessa e gentil Valentina.
Quem eu amo, te digo, está longe;
Lá nas terras do império chinês,
Num palácio de louça vermelha
Sobre um trono de azul japonês.

Tem a cútis mais fina e brilhante
Que as bandejas de cobre luzido,
Uns olhinhos de amêndoa, voltados,
Um nariz pequenino e torcido.

Tem uns pés... oh! que pés, Santo Deus!
Mais mimosos que uns pés de criança!
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Uma trança de seda, e tão longa
Que a barriga das pernas alcança.

Não és tu quem eu amo, nem Laura
Nem Mercedes, nem Lúcia, já vês;
A mulher que minh’alma idolatra
É princesa do império chinês (Cit., I, 65-66)

A poesia de Fagundes Varela é de um denso alumbramento 
noturno, como uma valsa ou um noturno de Chopin, plectro arre-
batado como uma sonata de Beethoven ou uma saturnal de Wagner. 
No poema justamente chamado “Noturno”, que está em Cantos meri-
dionais, a voz elegíaca insufla-se de um tom nitidamente donjuanesco 
ou do Childe Harold, de Byron, mesclando as distintas variedades de 
composição anímica do herói desviado da luz:

Minh’alma é como um deserto
Por onde o romeiro incerto
Procura uma sombra em vão;
É como a ilha maldita
Que sobre as vagas palpita
Queimada por um vulcão!

Minh’alma é como a serpente
Que se torce ébria e demente
De vivas chamas no meio;
É como a doida que dança
Sem mesmo guardar lembrança
Do cancro que rói-lhe o seio!

Minh’alma é como o rochedo
Donde o abutre e o corvo tredo
Motejam dos vendavais;
Coberto de atroz matizes, (sic)
Lavrado das cicatrizes
Do raio, nos temporais!
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Nem uma luz de esperança,
Nem um sopro de bonança
Na fronte sinto passar!
Os invernos me despiram.
E as ilusões que fugiram
Nunca mais hão de voltar!

Tombam as selvas frondosas,
Cantam as aves mimosas
As nênias da viuvez;
Tudo, tudo, vai finando,
Mas eu pergunto chorando:
Quando será minha vez?

No véu etéreo os planetas,
No casulo as borboletas
Gozam da calma final;
Porém meus olhos cansados
São, a mirar, condenados
Dos seres o funeral!

Quero morrer! Este mundo
Com seu sarcasmo profundo
Manchou-me de lodo e fel!
Minha esperança esvaiu-se
Meu talento consumiu-se
Dos martírios ao tropel!
Quero morrer! Não é crime
O fardo que me comprime
Dos ombros lançá-lo ao chão;
Do pó desprender-me rindo
E, as asas brancas abrindo,
Perder-me pela amplidão.

Vem, oh! morte! A turba imunda
Em sua ilusão profunda
Te odeia, te calunia,
Pobre noiva tão formosa
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Que nos espera amorosa
No termo da romaria!

Virgens, anjos e crianças,
Coroadas de esperanças,
Dobram a fronte a teus pés!
Os vivos vão repousando!
E tu me deixas chorando!
Quando virá minha vez?

Minh’alma é como um deserto
Por onde o romeiro incerto
Procura uma sombra em vão;
É como a ilha maldita
Que sobre as vagas palpita
Queimada por um vulcão! (Cit.,.II, 117-119)

O CASO PECULIAR DE ÁLVARES DE AZEVEDO

A contribuição de Álvares de Azevedo é, provavelmente, a mais 
significativa para o entendimento da presença de Don Juan em nossa 
poesia. Espírito de reflexão, voltado para a erudição e a poética, in-
timamente influenciado pelo spleen perverso, esse poeta paulista, tão 
cedo arrebatado à vida pelo mal do século, pode ser apontado como o 
mais original dentre os poetas que se ocuparam tematicamente da 
figura do sedutor de mulheres. Sob uma ótica romântica, byroniana 
e satânica, que alcança até mesmo o que uma leitura psicanalítica 
poderia interpretar como a incapacidade congênita de amar, Álvares 
de Azevedo vislumbrou no donjuanismo uma forma de aprofundar 
sua cosmovisão crítica e estrutural da realidade romântica. Mas esse 
donjuanismo nada tem de hispânico e é bem possível que Azevedo 
desconhecesse Tirso de Molina, ainda que conhecesse Espronceda ou 
Zorrilla, ambos cultores do mito do Burlador de Espanha.

Em sua poesia, aparecem com freqüência imagens de virgens 
adormecidas, brancuras de alabastro, cabelos longos, figuras de anjo e 
languidez, orvalho, beijo, sonho e, muito especialmente, a Itália — ter-
ra de Dante e centro de irradiação cultural, via Byron, para o mundo 
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inteiro, como beleza e passado histórico. Também nas epígrafes, de 
farto uso no período romântico, freqüentemente Álvares de Azevedo 
denuncia seus moldes e suas referências éticas, cuja direção aponta 
também para um sentimento de desejo e gozo, uma idealização desse 
desejo, como se observa, por exemplo, na epígrafe que o poeta colheu 
de Propércio para ilustrar o poema À T...: No amor, basta uma noite 
para fazer de um homem, um Deus. Outras imagens vão se sucedendo, 
como luar, serenata, donzela e mar. E, nalguns poemas, o poeta vai 
caracterizando sua impregnação pelo desejo amoroso, a vontade de 
ter nos braços uma mulher: “No mar”, “Cismar”, “Ai, Jesus”, “Fui um 
doudo”, “Saudades”, “Hinos do Profeta”, “Lágrimas de sangue”, entre 
muitos outros.

Nestes, como em outros poemas, Álvares de Azevedo deixa evi-
denciada sua íntima apreensão do fenômeno romântico do Don Juan, 
o sedutor de Byron e, no máximo, o de Molière, que ele leu. Assim, vão 
aparecendo citações como: Meu Deus! e quantas eu amei... Contudo 
/ Das noites voluptuosas da existência / Só restam-me saudades dessas 
horas. Ou, no poema “Hinos do Profeta”: Passei como Don Juan entre 
as donzelas. Ou, ainda, no poema “Lágrimas de sangue”, declarando 
incapacidade psicológica de crassa enunciação donjuanesca: Oh! se eu 
pudesse amar!...— É impossível. Tal incapacidade se manifesta muitas 
vezes na poesia sensual do bardo culto, arrastado à convicção de que 
só um amor pode a tudo resistir e só este é sincero e verdadeiro: o 
amor de mãe. Edipiano e cristão, pois crê que o único amor... o amor 
eterno [...] é o amor de Deus, Álvares de Azevedo é contraditório em 
seu devir amoroso. Recusa aparentemente o que é de seu mais fundo e 
íntimo desejo. Amoroso por fantasia e imaginação, compôs a maioria 
de seus poemas como um dândi surpreendente, sem a prática do amor 
e sob o efeito das muitas leituras que fez. Mas, isso pouco importa. 
Gabriel Téllez também era frade e foi quem compôs o atrabiliário 
burlador de Sevilha...

No prefácio da segunda parte da Lira dos vinte anos, o poeta 
adverte para o espaço fantástico em seu livro, parte 2. Nela, abandona 
o que chamou de mundo visionário e platônico, para entrar em terra 
fantástica, onde convivem Quixote, Sancho, John Falstaff, Bardolph, 
as alegres comadres de Windsor, Henriques IV e V e Sganarello. Vê-
se, desde logo, a familiarização do poeta com o teatro de Molière e 
Shakespeare. Adiante, ainda no prefácio, chama a atenção para o 
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surgimento de Don Juan, personagem byroniana, antecedida por 
Parisina, Giaour e Caim. Para Álvares de Azevedo, Don Juan começa 
como Caim pelo amor, e acaba como ele pela descrença venenosa e 
sarcástica. Mesma descrença, mesmos satanismo e sarcasmo estarão 
presentes nos contos de Noite na taverna.

A erudição de Álvares de Azevedo fá-lo passear por todas as litera-
turas e mitos literários conhecidos. Demonstram-no não só os prefácios 
que o poeta escreveu para suas obras, como também a inscrição em verso 
dessas influências de leitura. No poema “Idéias íntimas”, por exemplo, 
dá-se amostra parcial do que afirmamos: Quantas virgens amei! que 
Margaridas,/ Que Elviras saudosas e Clarissas / Mais trêmulo que Faust 
eu não beijava,/ Mais feliz que Don Juan e Lovelace / Não apertei ao 
peito desmaiando!. Aí vão referidas leituras do Fausto, de Goethe, do 
Don Juan, de Molière, da Clarissa Harlowe, de Samuel Richardson.

O spleen azevediano segue Byron e Musset. Utiliza a epígrafe do 
Don Juan, de Byron, II, CCVII na abertura da 1ª parte de O Conde 
Lopo — eat, drink and love, what can the rest avail us. (Comer, beber e 
amar, é o que nos resta aproveitar). E a isso se dedicará o poeta, brin-
dando à vida donjuanescamente, enquanto vida há e embora sob a 
capa da fantasia.

Onde o donjuanismo azevediano, bebido em Byron, está te-
maticamente mais manifesto é, sem dúvida, no poema “Sombra de 
D. Juan”, e nos poemas dramáticos “O Poema do Frade” e “O Conde 
Lopo”. No primeiro, a sombra do herói é invocada e se põe a can-
tar uma nostálgica melodia de amores passados e ardores do peito 
espanhol. O poema lamenta a morte do herói, cuja fronte esverdeou 
da morte à sombra / Como lâmpada exausta! Lembra as amantes de 
Don Juan, particularmente a Haidéia, bela e rica herdeira grega do 
drama de Byron. A imagem voluptuosa do libertino é aqui acendida 
com a convocação de que o herói reviva das cinzas, que se acorde e 
se erga da branca mortalha para brindar à vida. Convocado, o herói 
renasce, em sua sombra espanhola, bandolim à mão, para entoar sua 
melancolia. “A canção de Don Juan”, que se intercala no poema, é um 
hino romântico ao amor livre e à paixão que o sedutor desperta em 
suas conquistadas. O ardente canto lembra os beijos de amor, brisas 
noturnas, o luar, o sonho, as noites, as donzelas seduzidas, a paixão 
arrebatadora e os desmaios que o sedutor produziu. À sua melancolia, 
responde a realidade com o sarcasmo do além-túmulo. Don Juan está 
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velho e morto. Retoma o canto, com protestos de perenidade, com a 
memória de seu amor instilado na Sultana, na loura alemã, na grega 
herdeira e, sobretudo, na espanhola. Mas, só a sombra e a cisma no-
turnas respondem ao seu lamento. Finalmente, Don Juan emudece, 
como cala o vento / Do trópico na podre calmaria.

É uma visão romântica, não preconceituosa como no realismo 
positivista de Guerra Junqueiro, e certamente idealística. Um Don 
Juan sepulto que, convocado, canta nostalgicamente suas glórias, 
num lamento de serenata e bandolim. Desprovido de ação, acorrem 
ao poema imagens vivas do colorido mitológico do herói espanhol, 
cuja passagem pelo mundo foi marcada pela paixão irrefreável que 
despertou e buscou nas mulheres. Esta é a base de recuperação do 
mito, no poema, a partir do sentimentalismo byroniano, de que Álva-
res de Azevedo se embebe para exercitar-se, em seu estilo e no estilo 
de época, sobre tão curiosa e instigante personagem.

Muitas são as analogias que se podem estabelecer entre o Don 
Juan de Byron e “O Poema do Frade” e o “Conde Lopo”, de Álvares 
de Azevedo. Poeta da inquietude romântica, da dúvida existencial, 
da descrença e do ceticismo, Álvares de Azevedo verteu em versos 
toda a pulsação intelectual e afetiva que logrou de suas experiências, 
as mais das vezes, livrescas. Amando na mulher apenas o anjo, ou 
gozando a mulher por desprezo ao futuro, o sexo para o poeta tinha 
configurações de recalque profundo, e isso se pode depreender dos 
desenhos obscenos que ele deixou inscritos nas paredes da casa em que 
viveu em São Paulo. O espírito romântico instilou-o de caracteres de 
contemplação fantástica da realidade e, não raro, de auto-punição, o 
amor tomado quase sempre não como uma força positiva, mas como 
algo diabólico e maléfico.

Assim, pode-se tomar os poemas de Álvares de Azevedo como 
exercício de evasão do eu, uma espécie de vida exterior crivada de 
imaginação do amor idealístico e do amor carnal, que o poeta, no 
fundo, parece desconhecer ou recusar. É um profundo cultor de Byron 
e, particularmente, do demonismo especial do Don Juan byroniano, 
que produz os versos d’“O Poema do Frade” e d’“O Conde Lopo”. O 
primeiro vem reforçado em oitava rima, nos dois primeiros cantos 
e, a seguir, do terceiro ao quinto cantos é na sextilha que se vão de-
senvolver as várias estâncias. Narrativa dramática e mórbida de um 
jovem amante Jônatas, em busca de sua Consuelo, o amor amado e 
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idealizado, cheio de imagens próprias do movimento romântico. O 
frade é um cínico, que adverte para a face epicurista da vida e que faz 
de Jônatas um tipo donjuanesco a errar pelos caminhos do mundo. 
O modelo é sempre Byron e sempre Don Juan.

Na epígrafe desse longo poema, Álvares de Azevedo transcreve 
o diálogo mais prático e cético entre o Don Juan e Sganarello, de 
Molière (ato II, cena I de D. Juan), quando o famoso ateu afirma que 
dois mais dois são quatro e que só por esta verdade é que o mundo se 
move. A escolha dessa epígrafe mostra, de um lado, que o Don Juan 
molièresco não era desconhecido do poeta brasileiro e, por outro, 
que a epígrafe funciona como contraponto não romântico ao herói 
romantizado. O amor cínico, de herança byroniana, complexo de 
castração numa leitura psicanalítica, é que dispara toda a dinâmica 
dramática d’“O Poema do Frade”. Máxima que se pode reconhecer, 
no Canto I, estrofe XXXIII, em que o narrador conta as qualidades 
de seu Jônatas: Amar, beber, dormir, eis o que amava:/ Perfumava de 
amor a vida inteira,/ Como o cantor de Don Juan pensava / Que é da 
vida o melhor a bebedeira. Este herói devasso, pressuroso de sua desídia 
com a existência, tem pontos em comum com o espanhol Don Juan, 
filtrado de Byron ou de Molière, mais naquele que neste. Tem a mo-
ver-lhe a melancolia da época — de tudo descrê e em nada acredita. 
Jônatas, sempre sedento, sempre libertino,/ blasfemando do amor e do 
destino, só quer extrair da realidade prazeres e gozos. E o poema coa 
o desvario do herói através do sonho, do espírito de profanação quase 
necrófila, da atmosfera mórbida que erra em quase todos os versos, 
nos cantos que são loas não ao amor, mas ao prazer que leva à morte. 
Diferente do Don Juan originalmente espanhol, o de Tirso, que é um 
ser humano alegre, abertamente libertino, destinado à vida, ao prazer 
pela vida, ao gozo de existir e de burlar. O Don Juan de Tirso tem 
assim um compromisso mais existencial, ao passo que o romântico 
do mal do século, este filho do spleen perverso, praticamente criou seus 
vínculos com a morte.

Assim, o amor do Don Juan romântico brasileiro é um amor 
de egoísmo mortificado e sem alegria. Ao tempo em que recomenda 
amar! amar e sempre! eternamente!, este Don Juan vai percorrer os 
rumos que o levam ao não-amor, à renúncia do prazer concreto, 
senão ao prazer invocado a musas do ceticismo e da melancolia. A 
estruturação caótica do poema confunde-se com a organização caótica 
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do mundo descrito e disso resulta também um herói fragmentado, 
distorcido por uma ação equívoca e por uma ótica existencial me-
lancolicamente refratária.

O mesmo espírito acompanha o outro poema, “O Conde Lopo”, 
em que um libertino rico e nobre gasta sua vida e sua fortuna em 
orgias e na desesperada procura do indefinível. Sobre este poema 
em oito cantos, Álvares de Azevedo se pronuncia, ainda uma vez, 
caudatário das influências de Byron e de Don Juan. Num extenso 
prefácio, onde anota as principais idéias de sua obra, defendendo-a 
de hipotéticas acusações de ordem moral e alinhando-a como mani-
festação artística — cujo julgamento tem de ser estético —, o poeta 
compara, sob o prisma da moralidade, o seu Don Juan ao de Byron, 
por ele considerado primor da palheta multicor do Bretão sarcástico e 
desesperançado. Álvares de Azevedo aqui vê no Don Juan romântico 
um invejado gozador da vida que não se poderia dar como nenhum 
modelo [...] — brilhante, porém, sumamente imoral. Adiante, o poeta 
irá repetir suas preferências byronianas e donjuanescas, considerando 
o poema de Byron, do ponto de vista da beleza e da imaginação, uma 
consagração poética.

O que se descreve n’“O Conde Lopo”? Um celerado de devoção 
ao prazer: Amemos! que na terra a vida é o gozo! Mas a decisão e a 
prática desse prazer e desse gozo, imperceptíveis ou inconquistáveis, 
se circunscrevem aos estreitos limites da retórica romântica, de me-
lancolia e desejo de amores irrealizados. Permanece aqui um donju-
anismo castrado, limítrofe da loucura sem Deus e sem pecado, além 
de defensor da soberba e da auto-eliminação existencial. Recorrente 
e circular, o poema carrega seu herói para os efeitos do donjuanismo 
byroniano, e homenageia, a cada passo, o poeta inglês, comparando-o 
ao mitológico herói sedutor e niilista: Em vinho e beijos — afogaste 
em gozo / Os teus sonhos de vida./ E sempre sem amor, vagaste sempre 
/ Pálido Dom João!

No prefácio da segunda parte da Lira dos vinte anos, Álvares de 
Azevedo adverte: Cuidado, leitor, ao voltar esta página! Aqui dissipa-se 
o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num mundo novo, terra 
fantástica [...] Depois de Parisina e o Giaour de Byron vem o Caim e 
Don Juan – Don Juan que começa como Caim pelo amor, e acaba como 
ele pela descrença venenosa e sarcástica (In: Poesias completas de Álvares 
de Azevedo, São Paulo: Saraiva, 1957, p. 151; 153).
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Claramente, o Don Juan espelhado por Azevedo é o passivo 
e belo, magro e fraco, órfão de pai, rico, tutelado pela mãe, D. Inês 
(que o submete a rigorosa ordem moral), o herói de Byron, vítima do 
destino aventuroso e desvairado, o apolíneo em graça e santidade, o 
dionisíaco amante de D. Júlia, que lhe declara ser o amor, na vida de 
uma mulher, toda a duração da existência. Esse Don Juan especial é o 
náufrago feliz, o escravo transformado em odalisca, o servo predileto 
de uma imperatriz. Não é devasso, nem libertino. É instável e temeroso 
e sua beleza é feminil, a ponto de confundir um sultão e inspirar a 
gentileza de mulheres aparentemente hostis.

A apropriação romântica do mito apreende-lhe um conjunto de 
sugestões acumuladas no Byron do Childe Harold, no poeta arrivista 
d’O Corsário, no espírito de danação próprio do repertório do Ro-
mantismo à deriva do mundo objetivo, o estilo de época à margem dos 
processos sociais regulares, do desarranjo metafísico que culminou 
na escola de morrer jovem. Álvares de Azevedo apropria-se da inexperi-
ência do amor físico, da absoluta evasão do eu como refúgio dual, 
o que o faz – como outros de sua geração sem esperanças – amar o 
anjo, não a mulher. Disso resulta um sentimento permanentemente 
transgredido e desencontrado, cultuando-se a forma cínica de amar 
num registro típico de auto-punição, ou de força maléfica, como 
nos contos de Noite na taverna. As invocações azevedianas ao mito 
de Don Juan trazem sempre esse instilamento da dúvida noturna, da 
desesperança ou do ceticismo diante do sentimento amoroso, com 
a afirmação conseqüente da volúpia despropositada, do demonismo 
saturnal, do delírio mórbido que se origina da morte e do beijo de 
horror que evola da eternidade pânica.

Com tudo isso, o poeta brasileiro percorre a linha divisória do 
humorismo irônico. O lúdico e brincalhão de “É Ela! É Ela! É Ela! 
É Ela” associa-se ao cultor do spleen, do vinho, do chiste e do don-
juanismo mascarado em sortidas de ousadias passageiras, particu-
larmente n’“O Poema do Frade” e n’“O Conde Lopo”, com imagens 
capitaneadas nas figuras do Espanhol e da Espanhola, a descrença à base 
do desalento: Desta vida o que mais vale um suspiro? O humorismo 
sardônico – A minha musa [...] distrai-se às vezes apanhando moscas 
(poema “O cônego Felipe”) e A vida é um escárnio sem sentido (po-
ema “Glória Moribunda”). O poeta se comporta donjuanescamente 
(Eu não te posso amar. Meu peito morto/É como a rocha que o oceano 



287

bate/E branqueia de escuma), confundindo seguidamente os destinos 
do peregrino satanista e do próprio poeta romântico.

N’“O Poema do Frade”, os ramais da influência donjuanista são 
os do Decadentismo e se exprimem logo na escolha das epígrafes: um 
diálogo do Don Juan de Molière em que se expressa o ceticismo dos 
dois mais dois são quatro e quatro mais quatro são oito, racionalismo 
matemático para enfatizar frieza e indiferença para com a Metafísica; 
um outro, do Don Juan de Byron, quando o homem radica a vida 
pela embriaguez dos sentidos: Amar, beber, dormir, eis o que amava:/
Perfumava de amor a vida inteira,/Como o cantor de Don Juan pen-
sava/Que é da vida o melhor a bebedeira. O olhar afogado de desejo, 
spleen e ironia alia-se à desistência de lutar, à languidez, à paralisia, ao 
isolamento galvanizado na deserção imobilista: Da vida tudo o mais 
não vale o sonho.

O devasso romântico encarna um papel: é estudante pálido e 
donjuanista byroniano; bebe, fuma, joga e exalta os vícios. E ama, 
malgré lui, num século da luz em que todos são poetas, não havendo 
Bocage d’esquina, vate imundo,/Que não se creia um Dante vaga-
bundo. Poeta/Don Juan, ainda que pretenso e falso, cultua Narciso 
pela antinomia: Não quisera mirar a face bela/Nesse espelho de lodo 
ensangüentado, inadaptado e incontente do mundo, a que via como 
ruína imunda que lambera a chama/Cadáver que aves fétidas roíam. 
O donjuanista melancólico é um ser à deriva, sem presente e sem 
passado. E sem futuro, pois vivia nos vapores do vinho assombreado 
e a tudo preferia das noites na demência/Boiar (como um cadáver) na 
existência. De um Byron sempre reiterado, fruto do donjuanismo, 
Álvares de Azevedo cria n’“O Poema do Frade” um narrador obscuro 
que promete cantar em épica sublime, mas chora de amor lendo uma 
carta da Espanhola que, junto com a Sevilhana e a Italiana são remissões 
votivas ao Poeta Lord.

“O Poema do Frade” é composição em decassílabos heróicos, 
oitava rima camoneana, traindo-se, aqui e ali, pelo arrebatamento e 
humorismo próprios do espírito decadentista: Além imagens vãs! a 
oitava finda:/Só posso vos dizer que ela era linda. O espírito de profa-
nação desse Libertino Jônatas traz a atrofia mórbida de um Don Juan 
dormindo,/De fome, sede e frio embranquecido, reverberando o spleen 
peregrino sob inspiração de Byron e os rescaldos típicos de um Don 
Juan adaptado: Em todas vos amei! Cri no mistério/Que o libertino Don 
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Juan levara,/nas noites profanadas de adultério [...] Amar! Porque das 
convulsões do peito/A hora mais divinal se esvai no leito. O humoris-
mo deixa o solene e assume o popular: Depois findou-se de licor meu 
corpo/E a seco poetar jamais eu topo! O poeta graceja também com a 
mudança de ritmo d’“O Poema do Frade” – de oitavas para sextilhas 
– desenvolvendo-se, assim, todo o terceiro canto, no qual o Frade se 
anuncia como Autor, seguindo a tradição iconoclasta e anti-clerical, 
declarando-se devasso, amante do vinho e das paixões humanas. É 
n’“O Poema do Frade” que Álvares de Azevedo exercita, talvez, seu 
melhor humor cínico, recusando o tedioso emendar que gela a veia, 
gastando-se na paixão insana do mundo e mostrando-se cético, feroz 
e niilista: Quebrei os sonhos meus n’alma descrida./E do meio do mundo 
prostituto/Só amores guardei ao meu charuto.

Trata-se de um donjuanismo redutor, que se incompatibiliza com o 
mundo contingente e imanente, suspenso no ar como um atleta amoral 
e alado, disputando incongruências. Álvares de Azevedo alterna inspira-
ções hamletianas, fáusticas e donjuanistas. Inspirado epígono também de 
Shakespeare, alterna momentos de euforia individualista da concepção do 
gênio aos de nítida e apelativa dramaticidade do pathos: Da morte no fatal 
despenhadeiro/Desfolho apenas uma flor sem cheiro! Imagens dantescas ainda 
perpassam, ao lado das incisivas, reiteradas e permanentes invocações do 
Don Juan de Byron, o libertino que cria no mistério e mais se afirmava no 
afundamento do abismo, quando a alma sedenta evaporava!

“O Conde Lopo” é um longo (e extravagante) poema dividido 
em três partes de oito cantos, com um prefácio onde Álvares de 
Azevedo exprime suas teorias de poética e de experiências humana 
e sentimental, suas expectativas sobre a sublimidade da arte, aqui 
considerada sob o ângulo da queda do gênio, ilustrada com o poe-
ma imoral de Triboulet, O rei diverte-se, aquele rei-sedutor que a uma 
engana, a outra estupra, enquanto baixa aos prostíbulos, esquecido 
de sua condição. Também esquecido de sua condição é o próprio 
Álvares de Azevedo, que, poeta, podia dispensar-se do moralista. Em 
conseqüência, a razão difere quando o poeta contempla, como a um 
primor, a criação do Don Juan de Byron para além das considerações 
morais e, cotejando tais produções com seu “O Conde Lopo”, chega a 
dizer: A razão porque comparei os cantos do meu poema à devassidão 
dos poetas clássicos foi unicamente para lembrar que há uma diferença 
entre o imoral e o torpe (In: Obras completas, 2000, 373). Acreditava 
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o poeta, assim, e guiando-se pela sensação da Beleza inerente à obra 
de arte, que ao artista lhe basta a experiência intrínseca. Classifica o 
que existe de belo nas personas e obras imorais, mas ressalva que há 
também o imoral que só consegue ser torpe – e tão somente torpe. 
Como, na maioria, esses critérios são subjetivos, Álvares de Azevedo 
alinha argumentos no prefácio ao “Conde Lopo”, ilustrando-os com 
exemplos e detalhes igualmente subjetivos.

“O Conde Lopo” é o poema dos endemoninhados, dos impeni-
tentes, dos opostos à lucidez. É poema dos humilhados, moribundos, 
cobertos de opróbrios, de chagas morais, os que deploram e assistem 
às amarguras alheias como ao espetáculo onde se requerem as almas 
frias. É impressionante o número de referências (diretas e indiretas) 
a Byron. O Conde Lopo não tem amigos, como o Childe Harold. 
Também a impossibilidade psíquica do amor cândido assalta, como 
eterna danação, essas personas, como se fossem assinaladas pela ir-
redenção: O sentimento cândido não posso/Dar-te, bela – mirrou-mo 
aqui no peito/O gélido sarcasmo e o fel do escárnio (Cit., 404).

A trajetória donjuanista em Álvares de Azevedo compõe-se, fun-
damentalmente, da fantasia poético-romântica de que se nutre, Lopo/
Don Juan celebrando a taça de férvidos desejos, abraços voluptuosos, 
mulheres entregues e lânguidas, ansiosas de gozos, vinhos e beijos a 
transbordar. O poeta e seu protagonista comportam-se como o anjo 
que se perdeu do Paraíso, ansiando por a ele voltar e lastimando-se 
pela perda, que julga irreversível. Em homenagem e nênia, Álvares de 
Azevedo dedica todo o Canto II de “O Conde Lopo” a George Byron. 
Lopo é noturno amante da lua. O diálogo com o Desconhecido (sim-
bólica e alegoricamente) assemelha-se ao mantido por Mefisto com 
Fausto e ao de Satã com Macário. O Desconhecido agora se traveste 
em Fantasma cheio de interrogações e comentários maliciosos. Um 
fantasma de mulher convida Lopo a com ela dormir. Lopo encarna 
o viciado em tempo integral (bebida, fumo, jogo, devassidão, tédio, 
descrença, spleen), tudo à moda byroniana, peregrina, universal e 
romântica, impregnada de impulsos dos epígonos, a que se junta a 
moção de pathos, para comoção do mundo romântico, que patenteia 
uma compassividade solidária e estética. “O Conde Lopo” centraliza 
os nervos dos amores contrariados, traições e rupturas, os sonhos des-
feitos de uma geração de poetas sem rumo ou norte, justificando os 
cantos danadamente quiméricos, marcados pelo spleen e pela deserção.



290

OS TRÊS AMORES E OUTROS POEMAS DE CASTRO ALVES

No lirismo e na vida de Castro Alves, a atitude donjuanesca parece 
convergir para uma comunhão. Os biógrafos do poeta costumam atri-
buir-lhe uma poderosa veia de sedução pessoal e se teriam notabilizado 
seus casos de amor em Recife, ao tempo da Faculdade de Direito, em 
que ganha notoriedade o célebre e rumoroso caso com a atriz portu-
guesa Eugênia Câmara. Do Castro Alves homem, sedutor de moças e 
instilador de paixões, a ensaística brasileira e estrangeira já se ocupou, 
bastando lembrar os estudos de Afrânio Peixoto e Múcio Paixão, o do 
português Urbano Tavares Rodrigues e a biografia romanceada de Jorge 
Amado. Aqui, vamos nos ater apenas às demonstrações de inspiração 
do mito donjuanesco na poesia lírica do vate baiano.

Pode dizer-se que o donjuanismo percorre toda a poesia senti-
mental de Castro Alves, sem que ele tenha dedicado nenhum poema 
exclusivamente ao tratamento do mito de Don Juan. A emoção don-
juanesca será distribuída por vários dos poemas castroalvinos, aqui 
e ali pespontados por imagens ousadas, imagens eróticas, dirigidas a 
algum modelo vivo que o poeta colheu em sua vida sentimental. A 
série de sonetos d’“Os anjos da meia noite” ficou famosa como repo-
sitório de sedução. Nela aparecem anjos mulheres que, em versos, o 
poeta insinua como suas conquistas. Reais ou não, essas personagens 
conquistadas desfilam nas imagens febris de amor e prazer do poeta 
e se afiguram criaturas por ele seduzidas: Marieta, Bárbara, Ester, 
Fabíola, Cândida e Laura, Dulce e Último Fantasma, cuja sombra não 
se distingue claramente à vista do poeta, que investiga: Quem és tu? 
Quem és tu? — És minha sorte / És talvez o ideal que est’alma espera / 
És a glória talvez! Talvez a morte!...

Além dessa série, outros tantos poemas podem ser apresentados 
como inscrevendo elementos de donjuanismo: “O vôo do gênio”, “Boa 
noite”, “Os três amores”, “A uma estrangeira”, “Murmúrios da tarde”, 
“Pensamento de amor”, “Amemos”, “Os perfumes”, entre outros. Este 
caráter donjuanesco seguirá curso nas belas palavras encastoadas no 
verso, palavras que funcionam como um canto seresteiro, ou ao ouvi-
do da amada, para conquistar-lhe os favores. As imagens românticas 
são mais ágeis e ousadas: Boa noite, Maria: Eu vou-me embora./ A lua 
nas janelas bate em cheio./ Boa noite, Maria! É tarde... é tarde.../ Não 
me apertes assim contra teu seio.
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Na terceira estrofe de Os três amores, há uma citação direta do 
Don Juan, em quem o poeta se incorpora para melhor afirmar sua 
sedução:

Na volúpia das noites andaluzas
o sangue ardente em minhas veias rola...
Sou D. Juan!... Donzelas amorosas,

Vós conheceis-me os trenos da viola!
Sobre o leito do amor teu seio brilha...
Eu morro, se desfaço-te a mantilha...
Tu és —Júlia, a espanhola!...

O modelo desse herói aqui plantado tanto poderia ser român-
tico, de Byron ou Zorrilla, quanto barroco, de Tirso. Parece mesmo 
de inspiração byroniana, pois é com este nome — a espanhola Júlia 
— que o Don Juan de Byron faz sua primeira conquista. Dos três 
amores apontados no título do poema (que tem três estrofes), as 
duas primeiras são: Eleonora, de Tasso e Julieta, de Romeu. Nada 
mais natural que concluir, por conseguinte, que a Júlia de Don 
Juan, tal como aparece no célebre poema de Byron, é a referida 
por Castro Alves.

No poema “A estrangeira” — que o estudo de Jorge Amado pre-
tende descritivo do amor que o poeta manteve com uma espanhola a 
bordo de um navio que o levava de volta à Bahia, onde viria a falecer 
— o sentimento aberto e alegre conta o amor de Inês, a espanhola, 
com o lírico narrador. Em “Pensamento de amor”, o poeta leva longe 
seu ideal de gozar o amor da mulher. Entre gemidos e carícias, dese-
jos e paixões, sussurros e beijos, um apaixonado Don Juan declara, 
afoito: — Amar-te ainda é melhor do que ser Deus. Já em “Amemos”, 
a divinização do amor alcança o paroxismo da glória condoreira e 
lírica: Oh! amar é viver... Deste amor santo / - Taça de risos, beijos e de 
prantos / Longos sorvos beber.../ No mesmo leito adormecer cantando.../ 
Num longo beijo despertar sonhando.../ Num abraço morrer.

Para o poeta que declara: amar é ser Deus (“Amemos”), o don-
juanismo é de natureza romântica, mas não mórbida. De formação 
lírica já na voga do pré-realismo, insuflado de ideais abolicionistas 
e republicanos, o amor tinha para Castro Alves um sabor concreto 
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e uma idealização não apenas livresca, ou fantástica. Em que pese o 
tratamento diluído no aspecto temático do donjuanismo, o cantor 
dos escravos soube trazer à lírica uma aparência de alegria de amar, 
de gozar as delícias do amor livre e multiplicado. Menos erudito que 
o de Álvares de Azevedo, o mito de Don Juan versado por Castro Alves 
alcança maior base popular e se impregna no substrato sentimental 
do nosso povo, que melhor entende e fundamenta o fenômeno 
amoroso de maneira direta e emocionalmente lúdica. Sedutor o 
homem, sedutor o poeta, se tomarmos ambos como conquistadores 
de mulheres, catálises de paixões. É assim que, no poema “Consue-
lo”, convida a amada para um passeio por terras de amor, por Itália, 
França, Inglaterra, Espanha e Grécia, para gozar delícias e prazeres. O 
poema é dedicado a Agnese Trinci, e representa a súplica do homem 
apaixonado a quem não lhe aceita a corte abertamente.

Narcisista, como todo Don Juan, o poeta foi, ao seu estilo, um homem 
preocupado com a aparência. Por isso, conta-se que passava pó-de-arroz nas 
faces pálidas e prevenia os pais de família, olhando-se ao espelho: Tremei, 
pais de família. Don Juan vai sair. Sua biografia registra bravura pesso-
al no episódio da amputação da perna a fim de impedir o avanço da 
gangrena, numa clara demonstração de estoicismo herói-romântico.

Ideologicamente assente com o estilo, poeta da aventura idealista, 
seus versos apresentam imagens feminis que denunciam a fixação da 
libido romântica em seios femininos (“no seio da mulher”, “no seio 
da amante”, “no langor do teu colo”, “morenos seios”, “teclas do teu 
seio”, “o globo do teu peito”, “teu seio é vaga dourada”, “dá-me o teu 
seio”, “dá-me abrigo nos teus seios tímidos”, “não me apertes assim 
contra teus seios” etc.). Don Juan da morte, em virtude da tragédia 
pessoal do aleijão que carregou até morrer, Castro Alves encarnou 
muito bem o espírito de sua época: amou e seduziu pela beleza mas-
culina, fez versos glorificando a mulher e o amor livre, ao tempo em 
que, corajosamente, tal um guerreiro sentimental, produziu os mais 
candentes versos de formação libertária, responsável também pela 
extinção da cruel prática da escravatura em nosso país.

* * *

Filgueiras Sobrinho declara-se cínico na composição de um ro-
mance poético pouco afeito à sugestão de serenidade proposta por 



293

seu título: A fênix do amor (Bahia: Tip. Poggetti, de Tourinho & C., 
1865). Sem ater-se a um costume de época — o do prólogo, em que 
o autor, invariavelmente, se auto-invoca à condição de explicador das 
propostas de seu texto ao previsível leitor — o romancista lança-se di-
retamente ao relato, com evidente demonstração de domínio técnico: 
Há cinco anos entrei em casa de Henrique... Como há sempre órfãos ou 
enjeitados nesses dramas, a menina órfã Diana é a protagonista das 
principais imagens do melodrama romanesco, que descarna corações 
ensangüentados e mortes na alma, além de amores desencontrados, 
bizarros triângulos amorosos e corações que fazem vacilar as tem-
peranças do gênio.

A personagem principal, Henrique, tem uma espécie de guia de 
seus vícios: a bíblia de Don Juan, livro do eu-sozinho, diário que traça 
o perfil de seres humanos chagados pelos desencontros existenciais. O 
sedutor classifica as mulheres conforme sua idade, cor da pele, olhos 
e mãos, diagnosticadas para registro de impressões e sensações de 
corte mítico: E não amava eu todas as mulheres numa só? (p. 26). No 
encontro Henrique/Luiza há um pouco de satanismo decadentista 
produzido por um discurso de despeito ressentido. Henrique se vin-
gará das adversidades, seduzindo Luiza, casada com um negociante 
viajeiro, ocasião em que cantarolará quadras típicas das serenatas de 
Don Juan, tanto o de Tirso de Molina quanto o de Molière:

Eu amo as mulheres belas;
Meu coração é um harém;
Venham, tímidas donzelas
E esposas castas também

Eu quero o amor de Virgínia;
De Heloísa o coração;
Helena, Aspásia, Lucrécia
E a feminil criação.

Tragam todas enfeitadas
Beijos, rosas e canções;
Arda a mirra da volúpia
Dentro de seus corações.
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Ó minhas pálidas filhas,
Qu’importa da vida o fel?
Vossos olhos têm orvalho,
E vossas bocas têm mel!

Juventude é — primavera!
A vida — o festim dos céus
O amor — a taça doirada
Qu’em vossos lábios pôs Deus.

Flores que abris vosso cálix
Da noite ao doce orvalhar,
Quero beber vossos prantos,
Como os rios — bebe o mar.

Ó minhas pálidas filhas,
Ornadas de riso e flor.
Ressucitamos no Éden,
Quando morremos do amor (33-34)

ÁRIA NOTURNA, DE RAIMUNDO CORREIA

Da trindade reverenciada como a mais representativa do Par-
nasianismo brasileiro, Raimundo Correia foi o que dedicou maior 
atenção direta ao mito de Don Juan, seja pela impregnação de títulos 
e assuntos relacionados às mulheres (Dolores, Filomena, Conchita, 
Jéssica), seja por referências ao ardor erótico, na forma remissiva de 
sofreguidão de beijos, orvalho, amor e sonho. Bilac só tratou do tema, 
indiretamente, ao passo que Alberto de Oliveira praticou uma poesia 
o menos donjuanesca possível.

Tanto Primeiros sonhos, quanto Sinfonias, Versos e versões e Ale-
luias, os principais livros de Raimundo Correia, constantes em nossa 
pesquisa, trazem conteúdo de inspiração donjuanesca, embora apenas 
em um poema, “Ária noturna”, do livro Versos e versões (1884), o tema 
apareça explicitamente:
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Da janela em que olhando para fora,
Bebes da noite o incenso a longos tragos,
Claro escorre o luar... Em sonhos vagos,
Atrás da sombra espreita, rindo, a aurora...

Longe uns dolentes, músicos afagos,
Sentes?... Não é o rouxinol que chora
Nas balsas, nem o vento que desflora
A toalha friíssima dos lagos...

É ele; e vaga toda a noite, enquanto
O luar macilento e o campo flóreo
Tressuam mole e pérfido quebranto...

Não lhe ouças, filha, o canto merencóreo!
Fecha a janela e foge, que esse canto
Vem da guitarra de D. Juan Tenório!

Há um nítido caráter censor e de prevenção, no poema, contra o 
conquistador. É como se um hipotético pai de família, próprio do espí-
rito formal e moralista do estilo parnasiano, se pusesse a advertir uma 
incauta donzela contra o terror das casas e dos conventos — o fantástico 
burlador Don Juan Tenório. A atmosfera noturna, de seresta e balcão, 
de luar e incenso, quase beira o quebranto romântico, mas é evidente 
a preocupação realista exatamente no aconselhamento do autor. Não é 
um estímulo livre e romantizado ao gozo e ao prazer da sensualidade, 
antes um movimento de cautela, de alerta, de correição de costumes.

É curioso o levantamento de imagens que vão acentuando o 
perigo da presença do sedutor. Aurora sorridente e cúmplice, janela 
(aberta), o luar, a princípio claro, macilento, a música dolente, o cam-
po flóreo, a guitarra e o sedutor vagando na noite, o canto merencóreo, 
tudo isso lembra a zona de encantamento e o clima envolvente da 
chegada do burlador. O tom sentencioso do poema, porém, trai um 
caráter de reconhecimento da inteireza do conquistador irresistível. 
Daí o apelo para que a donzela feche a janela e fuja, senão será tarde 
demais para escapar ao fascínio do sedutor.

* * *
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A passagem do mito de Don Juan pelo parnasianismo brasilei-
ro seria nula se nos ativéssemos apenas aos títulos de suas criações 
originais. Lidos os poemas dos autores, porém, a impressão inicial 
se desvanece e o resultado é uma considerável percepção da angústia 
existencial inscrita em alguns cultores da escola de Gautier, angústia 
coincidente com aquela típica do Don Juan. Olavo Bilac e B. Lopes, 
além do Raimundo Correia já referenciado, registram tematicamente 
a sintonia clivada de danação, aposta ao mito, produzindo algumas 
imagens de um donjuanismo agonizado pelas dúvidas e hesitações 
metafísicas e pela constância irremissível de seu destino.

Bilac adverte, no soneto XIV de Via Láctea:

Viver não pode sem que o fel provasse
Desse outro amor que nos perverte e engana:
Porque homem sou, e homem não há que passe
Virgem de todo pela vida humana.

Por que tanta serpente atra e profana
Dentro d’alma deixei que se aninhasse?
Por que, abrasado de uma sede insana,
A impuros lábios entreguei a face?
Depois dos lábios sôfregos e ardentes,
Senti duro castigo aos meus desejos – 
O gume fino de perversos dentes...

E não posso das faces poluídas
Apagar os vestígios desses beijos
E os sangrentos sinais dessas feridas! (In: Poesias. São Paulo: 
Círculo do Livro, s.d., p. 54)

A notação evidente de dilaceramento do poema corre parelhas 
com o caráter de impossível retorno do mito à redenção e à paz de 
espírito. A perda da virgindade da natureza humana agrava a sensação 
de queda, do irremisso que assinala a trajetória anímica, uma vez 
travada a freqüência cumulativa da errância existencial. Bilac como 
que pressente (ou intui), de forma inconsciente, o próprio trajeto 
donjuanista nesse poema, evidenciando as marcas da destinação do 
mito, emparedado ante o duro castigo aos meus desejos, impotente ante 
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a legenda degradada, contraídas as faces poluídas do herói, arrojado 
em lamento e banhando os sangrentos sinais dessas feridas.

Em “Na Tebaida”, o poeta assume a voz da seduzida, ou seduzido, 
arriscando-se ao tecido das redes de envolvimento, da irrecusável sen-
sação da presa ante a força e o poder de quem a seduz: Luto: porém teu 
corpo se avizinha/Do meu, e o enlaça como uma serpente.../Fujo: porém 
a boca prendes, quente,/Cheia de beijos, palpitante, à minha... (Cit., 88). 
“Satânia” testemunha um erotismo arrebatador e cheio de ousadias. O 
discurso abrange a perspectiva corpórea da mulher nua, acentuando-se 
as características da sedução pelo volume do assalto ao corpo, pela rede 
de delícias proporcionadas (Lambe-lhe o ventre, abraça-lhe a cintura,/
Morde-lhe os bicos túmidos dos seios) (Cit., 97). É absolutamente sur-
preendente esse poema de Bilac, quase solto na voragem positivista dos 
inumeráveis maneirismos do poeta. Poema erótico da mais legítima 
expressão, cinzelado com aquele apuro formal obsessivo nos parnasia-
nos, de uma arquitetura tão lídima quanto espicaçadora é a disposição 
da libido encerrada no objeto. Em “Beijo Eterno”, é o donjuanista com 
arroubos quase místicos diante do corpo da mulher, Don Juan impossí-
vel de conter, a exclamar maravilhado: que doce é a dor/Que me entra as 
carnes, e as tortura (Cit., 116). Outro exercício de sedução produz Bilac 
no poema “Tercetos”, onde um amante desvairado recusa-se a deixar o 
leito da seduzida, desde a noite escura aos primeiros raios da aurora. De 
“Dualismo”, que abre o presente capítulo, pode dizer-se que expressa a 
qualidade ambígua do peregrino herói da sedução e burla, celebrado de 
um determinismo fatalista tão tortuoso quanto certeiro. Em “Abstra-
ção”, Bilac reconhece que há na terra milhões de mulheres formosas,/Ao 
alcance do teu desejo. Mas o destino gracioso do sedutor é também seu 
fadário: morrerás, sozinho, entre duas miragens:/As estrelas sem nome – a 
luz que nunca viste,/E as mulheres sem corpo – o amor que não tiveste! 
(Cit., 349). Já o insinuante “Penetrália” mais esconde que demonstra 
o donjuanismo, dissimulado pela recusa em mostrar que amou com 
desejo fugaz, que brilha e passa, recusa acompanhada da discrição de 
mostrar os nomes [...] ao sol da praça (Cit., 356).

Onde, talvez, Bilac mais se reconheça donjuanista é no poema 
“Última Página”, modelo de comportamento sexual avultado pela 
variedade de tipos, estações e circunstâncias. Com ele praticamente 
se encerra a transfiguração do mito de Don Juan na perspectiva 
parnasiana:
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Primavera. Um sorriso aberto em tudo. Os ramos
Numa palpitação de flores e de ninhos.
Doirava o sol de outubro a areia dos caminhos
(Lembras-te, Rosa?) e ao sol de outubro nos amamos.

Verão. (Lembras-te, Dulce?) À beira-mar, sozinhos.
Tentou-nos o pecado: olhaste-me... e pecamos;
E o outono desfolhava os roseirais vizinhos,
Ó Laura, a vez primeira em que nos abraçamos...

Veio o inverno. Porém, sentada em meus joelhos,
Nua, presos aos meus os teus lábios vermelhos,
(Lembras-te, Branca?) ardia a tua carne em flor...

Carne, que queres mais? Coração, que mais queres?
Passam as estações e passam as mulheres...
E eu tenho amado tanto! e não conheço o amor!

Outro parnasiano a demonstrar sua sensibilidade reativa ao mito 
de Don Juan é o fluminense Bernardino Lopes, ou simplesmente B. 
Lopes, instado também pelo Simbolismo de muitas imagens. Num 
trecho dos poemas de Dona Carmen, um pressuroso amante anuncia:

Bebi, talvez, as lágrimas de Safo!
Todas as maravilhas

Do teu corpo delgado e florescente
Puseram-me no verso o olor das malvas:
Desde a cabeça italiana e loura
Ao sinal preto das espáduas alvas,

Como um limite posto
À indiscrição felina

De meu olhar, quando em lascívia estoura!...
Cantei a rara e fina

Palidez da camélia do seu rosto.

Das fanfarras florais estava eu farto!
Afivelei os esporins da briga,
Emplumei o chapéu, e monto, e parto!



299

Eu queria, no entanto,
Uma ponta de ferro na barriga,

Numa peleja bruta,
E lavado em suor de esforço tanto,
Ouvir tambores e o clarim da luta! 

(In: Poesias completas de B. Lopes. Rio de Janeiro: Livraria 
Editora Zélio Valverde, 1945, p. 134).

No poema “Ária do Gozo”, B. Lopes traça perfis das seduzidas 
de Don Juan, particularmente encarnadas em Dona Elvira. O herói 
frui  a volúpia de um caracol, sentindo-se um dos órfãos do Gozo, de 
alma apagada (Cit., 30 e 31), absolutamente eivado da impressão de 
distância dos afetos e indiferença às tragédias pessoais, dilacerando 
estátuas morais e desafiando a memória dos vingadores: A mim que 
importa lá fora chova,/Que açoite as frondes o vento em ira!/Sonho, 
entre beijos, preso na alcova/De Dona Elvira (Cit., 32). No poema 
“Luxúria”, B. Lopes ressalta a colméia de sonhos e desejos (Cit., 78), 
mas radicalizará sua impregnação do mito de Don Juan num poema 
do livro Sinhá Flor, absolutamente descompassado com o harmônico 
conjunto de imagens da obra:

SERENATA

Freme a Noite romântica e propícia
Aos acordes letais da serenata...
Que suspirosa e trêmula carícia,
Que constelado pálio o céu desata!

Chega à varanda. O átrio chameje; e trata,
Desflorando o sorriso da Malícia,
De abrir todo o palácio ao luar de prata...
Cante e fulja a baixela da Delícia!

Que a criadagem nos salões se mova;
Vinho e flores na mesa e outro na alcova,
Ouro e vinho! e um frouxel no leito flóreo:
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Guitarra aos dedos, redondilha à boca,
De aventuras de amor na febre louca,
Bate-te à porta D. Juan Tenório (Cit., 82)

Os simbolistas, por seu turno, vestirão o Don Juan de novas e 
ardentes imagens. Fontoura Xavier, no livro Opalas, destila os sabe-
res do mal que a todos assalta. No “Pomo do mal”, aparentemente 
dirigindo-se à mulher dissoluta, com fragrância metonímica, parece 
estar falando de perversos salteadores da moral: Dimanam do teu corpo 
as grandes digitalis,/Os filtros da lascívia e o sensualismo bruto!/Tudo 
que em ti revive é torpe e dissoluto,/Tu és a encarnação da síntese dos 
males (Cit., Porto Alegre: PUC/RS, 1984, p. 71). A carapuça cabe aos 
padroeiros libertinos da contrafação ética, os que dirigem um canto 
de morte ao ritmo dum sonho e perpetram o poema da carne a dobres 
de martírio (Idem, Ibidem). O poema insinua um desejo dos instintos 
satisfeitos para além de qualquer norma sócio-moral e expressa um 
conteúdo tão singular quanto as imagens e a forma que propugna. 
Assim se distingue o desejo latente do amador noturno: Morder-te 
o coração como se morde um fruto! (Loc. Cit.). Do mesmo Fontoura 
Xavier, os poemas “Noturno” e “Nevrose” caracterizariam ainda a vaga 
decadentista na figuração mórbida dos sonhos recalcados, da ironia 
agressiva, da mortalha do amor como sentimento positivo.

Outros simbolistas seguiriam diapasão semelhante. O poema 
“Mulheres”, de Marcelo Gama, tipifica uma permanência temática 
de imperiosa circunscrição simbólica e imagética, sobretudo na 
seqüência de modelos convergindo para a notação de decadentismo 
assimilado distintamente por cada autor. Emiliano Perneta, em Ilusão 
e outros poemas (Rio de Janeiro: Edições GRD, 1966), assinala essa 
impregnação no poema “Punição do Herege” (Tinha de D. Juan a ma-
neira cortês – p. 123), em toda a seção chamada de “Sátiros e dríades” 
e, claro, na série de oito sonetos dedicados exclusivamente ao mito 
de Don Juan (Ver Anexos). Don Juan encontra-se entre os motivos, 
lendas e personagens lendárias de maior recorrência no movimento 
simbolista brasileiro. Mesmo quando não se presentifique como 
elemento temático direto, faz-se indiretamente relevante quanto ao 
assunto, conforme testemunha o poema “Alma”, do livro A lâmpada 
velada, de Hermes Fontes:
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Eu estou com Platão; a mulher não tem alma!
Alma é grandeza oculta, harmonia interior,
luz íntima. Beleza é forma expressa e calma,
moldada em proporção, em graça, em brilho, em cor.

Ora, para ser bela, a Mulher se desalma:
a alma vem toda à face e esvai-se ao se transpor.
Tu, por exemplo, a quem deponho a Pluma e a Palma,
não tens alma senão nos olhos, meu Amor.

Na essência, a alma te é só lembrança transitória,
insensibilidade espiritual que acalma
a febre, a inquietação dos enigmas do Além...

E está nisso, talvez, a tua maior glória...
Eu estou com Platão: a mulher não tem alma...
E ai de mim, que, de a ter, amo a quem não tem! 
(in: Poesias escolhidas. Rio de Janeiro: EPASA, s.d., p. 260-261)

Carvalho Jr. compara as formas opulentas da mulher a um ban-
do voraz de lúbricas jumentas e ainda reconhece movimentar-se por 
instintos canibais [que] refervem-me no peito. Teófilo Dias pressente 
o desastre à vista da pressão do teu lábio saboroso, o que faz naufragar 
a razão em sombra densa. Venceslau de Queirós tem todo um “Poema 
da Carne” ao desvario do gozo ilícito dedicado. Sua “Missa de Amor” 
entoa hinos à missa do deleite, o poeta transformado em ministro de 
teus sonhos raros, convocando à missa de beijos cantantes, rompen-
do a orquestra do teu sangue! Cruz e Sousa expõe o Cróton selvagem, 
tinhorão lascivo,/Planta mortal, carnívora, sangrenta no esplendor da 
carne viva, todos os desejos e sexos expostos, vulcânicos, explodindo 
no lábio mordente e convulsivo. Os cabelos flavos de Satã se agitam ao 
contato da carne explosiva em pólvoras e fúria/De desejos pagãos. Uns 
mais, outros menos, outros nada, o certo é que os simbolistas fizeram 
reflorescer de motivação e ânimo a têmpera donjuanista, distinguindo
-a com as fissuras de uma alma impenitente e galvanizando na forma 
as expressões litúrgicas de um novo culto: o do herói emparedado 
em seus próprios descaminhos e na aflição de suas impossibilidades 
existenciais, anímicas, redentoras.
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UMA NOITE DE D. JUAN E UMA IMPRESSÃO DE D. JUAN, 
DE VICENTE DE CARVALHO

Colorido e diverso, sutil e irônico, sensível e lírico, cativante e 
dominador, assim se definiria o donjuanismo em Vicente de Carva-
lho. É um dos poetas brasileiros que mais intimamente alcançaram 
compreender o ideário do mito donjuanesco e ao legendário espa-
nhol dedicou belas dúzias de versos. Há, nos poemas de Vicente de 
Carvalho, um seguro prenúncio de atração do poeta pelo mito. Em 
“Velho tema”, tal determinação está manifesta de forma a não deixar 
dúvidas sobre as características de apaixonado sensualismo e atitude 
de Don Juan:

Quero que meu amor se te apresente
— Não andrajoso e mendigando agrados,
Mas tal qual é: — risonho e sem cuidados
Muito de altivo, um tanto de insolente.
Nem ele mais a desejar se atreve
Do que merece: eu te amo e o meu desejo
Apenas cobra um bem que se me deve.

Clamo, e não gemo; avanço, e não rastejo;
E vou de olhos enxutos e alma leve
À galharda conquista do teu beijo.

No poema “Rosa, rosa de amor”, Vicente de Carvalho deixa-
nos a impressão do íntimo desejo de fêmea, realçando as principais 
características femininas que despertam esse desejo. As imagens são 
audaciosas, de um erotismo pulsante e desnudado, num deslumbra-
mento de formas poéticas que tentam se aproximar das formas que 
descrevem:

Ó lábios da mulher palpitante de amor
Ó lábios que umedecem o orvalho do desejo,
Doces lábios servis onde abotoa o beijo,
Prestes a se deixar colher como uma flor;
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Ó seios brancos onde a paixão, a ofegar,
Chama a paixão, atrai a carne, acena ao gozo;
Ó seios brancos onde uns olhos de amoroso
Vêem reflexos do céu na ondulação do mar;

Encantos da mulher amada; comovidos
Deslumbramentos; gosto indizível, sabor
Da única hora feliz de toda a vida; amor
Sonho em que a alma é que sente gozo dos sentidos.

Trata-se de um donjuanismo de exaltação à beleza sensual da 
mulher e o elogio do prazer dos sentidos. Por isso, as imagens que se 
destacam são dos lábios e dos seios, encantos femininos que acolhem 
a paixão. Donjuanismo que não se esquece de qualificar de servis os 
lábios prestes a se oferecerem. O aparelhamento da sedução já se ins-
talou na mulher palpitante, cujos seios ofegantes de paixão despertam 
a fantasia do amoroso. O espírito donjuanesco ainda está presente na 
análise dos encantos e, sobretudo, na definição da única hora feliz de 
toda a vida: o gozo, o desejo, o prazer, a posse da mulher. São versos 
de persuasão, de feliz chamamento à vida, ao lado mais erótico da 
existência e que atendem ao exclusivo apelo donjuanesco: gozar e 
gozar. O poeta, porém, idealista, defende que, nesse gozo dos sentidos, 
quem ganhe seja a alma amorosa, capaz de experimentar toda sorte 
de prazer mais e mais constante.

Mas onde Vicente de Carvalho se inspirou mais diretamente 
no mito de Don Juan Tenório é nos poemas “Uma noite de D. Juan” 
e “Uma impressão de D. Juan”. O primeiro é uma vibrante tertúlia 
do amor noturno, em que o irresistível conquistador vai vencendo a 
tíbia resistência da amante, atraindo-a para mais e mais amor e gozo. 
O peculiar do verso de conquista demove a mulher de sua intenção 
em mandar embora o conquistador, pois o dia já vem vindo e ela 
teme que os surpreendam em seu quarto. Paulatinamente, o poema 
vai desenvolvendo a força sedutora de Don Juan, que, retórico, vai 
minando as fraquezas femininas de uma maneira ardilosa e definitiva. 
Flagrante mesmo da sedução, em que o conquistador é mostrado 
em plena ação de persuadir a vítima, esse poema tem seu espírito 
romântico ainda mais pronunciado pelas imagens e sugestões dos 
versos, enquanto assenta o herói no instante glorioso de sua arte. A 
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mulher, vencida pelos protestos de Don Juan, cai-lhe desfalecida nos 
braços, com ele apresentando-se para fugir e/ou abandonar a casa.

O poema oferece um aspecto pitoresco de Don Juan. Quando 
Maria, a seduzida, ordena que o herói deixe seu quarto, pois já é dia, 
ele aparentemente concorda e, num gesto teatral e cômico, ameaça 
suicidar-se com a espada, o que provoca a definitiva derrota femini-
na e sua entrega total ao sedutor: Perdida de amor,/ Sigo-te... Sigo os 
teus passos.../ Vamos! – Leva-me em teus braços!/ A sombra fresca dos 
ramos / Cobre as estradas em flor... Assinala-se aí a vitória do sedutor, 
a impossibilidade de as mulheres lhe resistirem aos encantos, ao dom 
da conquista, à febre da palavra ardente e do artifício amoroso.

Perspectiva diferente segue o soneto Uma impressão de D. Juan. 
Aqui registra-se um momento de cansaço e desencanto do conquistador, 
sua hora de fadiga de tantos amores, seu momento de expiação, não dos 
pecados ou das conquistas, mas da impossibilidade ingênita de amar:

Gastei no amor vinte anos – os melhores
Da minha vida pródiga: esbanjei-os
Sem remorsos nem pena, em galanteios,
Colhendo beijos, desfolhando flores.

Quentes olhares de olhos tentadores,
Suspiros de paixão, arfar de seios,
Conheci-os, buscaram-me, gozei-os...
Li, folha a folha, o livro dos amores.

Quanta lembrança de mulher amada!
Quanta ternura de alma carinhosa!
Sim, tanto amor que me passou na vida!

E nada sei do amor... Não, não sei nada,
E cada rosto de mulher formosa
Dá-me a impressão de folha inda não lida.

O desalento do conquistador vem acompanhado de suas reflexões 
sobre o imenso número de mulheres seduzidas. Os vinte anos gastos, 
esbanjados, não lhe trazem a angústia do arrependimento, somente 
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o reconhecimento de que gastou-os em vão. Beijou e colheu virgens 
e matronas, provocou desfalecimentos, paixões irreprimíveis, gozou 
mulheres e mais mulheres. Mas, ao cabo desses vinte aniversários de 
conquistas amorosas, mais velho e certamente mais amadurecido, o 
sedutor reconhece seu inteiro desconhecimento do sentido do amor, 
ou do próprio sentimento. Por isso, conclui que cada nova face femi-
nina é página impressiva que seus olhos não percorreram e vai em sua 
direção, na esperança de encontrar ali o amor inencontrável.

Temos uma interpretação nova do Don Juan. A do herói que, 
por um momento, pára e olha para trás, recompondo os cacos de 
seu estratificado mundo. Uma impressão sensível, partida de poeta 
sensível, com alta vocação para cantar o amor galante, o poema de 
Vicente de Carvalho atravessa de luz a incorporação do mito de Don 
Juan em nossa literatura, porque capta o herói em raro momento 
de lucidez e desconforto. Um Don Juan que pensa estaria mais para 
Fausto do que para o burlador sevilhano. Mas isso já seria dogma. 
Aberto às interpretações, Don Juan pode muito bem ser visto como 
o vê Vicente de Carvalho nesse poema: sensível, reflexivo, cheio de 
humour sem desespero, um reconhecimento de si não sombrio e nem 
mórbido, finamente melancólico, talvez, enxergando seu destino como 
algo prometeico. Uma espécie de Sísifo do amor, dotado pelos deuses 
de todos os encantos da sedução, um amoroso livre e, no entanto, sutil 
e desencantado por sua inadaptabilidade anímica ao Amor.

Outros poemas de Vicente de Carvalho seguem essa acurada 
percepção do poeta para com o mito de Don Juan Tenório. Em 
“Belas, airosas, pálidas, altivas”, capta-lhe a indisputada sensação de 
inutilidade quando o cortejador se depara com a estranha procissão 
de suas conquistas:

Belas, airosas, pálidas, altivas,
Como tu mesma, outras mulheres vejo:
São rainhas, e segue-as num cortejo
Extensa multidão de almas cativas.

Têm a alvura do mármore; lascivas
Formas; os lábios feitos para o beijo;
E indiferente e desdenhoso as vejo
Belas, airosas, pálidas, altivas...
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Por que? Porque lhes falta a todas elas,
Mesmo às que são mais puras e mais belas,
Um detalhe sutil, um quase nada:

Falta-lhes a paixão que em mim te exalta,
E entre os encantos de que brilham, falta
O vago encanto da mulher amada 
(in: Poemas e canções. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1944, p. 35)

Como se observa, a multidão de conquistadas não se equipara àque-
la que o poeta donjuanesco busca. O tema da Mulher Ideal, da Eleita, da 
Bem-Amada é ainda uma vez revisitado, com a atenção despertada para o 
peculiar, o singular, o vago encanto verberado pelo amador. Também em 
suas “Trovas”, Vicente de Carvalho preenche o motivo de Don Juan com 
novas agregações de sentido, pontificando-lhe atributos jocosos e deca-
dentistas de burlador e sedutor sem culpas a expiar, assim defendendo-se:

Ouve: se amor é pecado
Eu, pecador, me confesso
De tudo quanto anda impresso
Em meu olhar enlevado.

Se com isso estou perdendo
A minh’alma transviada,
— Minh’alma não vale nada...
Eu peco, e não me arrependo.

................................................

Confesso-me, nada nego:
Amo-te... E nisto de amar-te
Só tenho de minha parte
A culpa de não ser cego.

É meu destino, que queres?
Eu te amo porque me encantas
— Tu, a mais linda das santas
E a mais santa das mulheres (Cit., 175, 178)
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Aqui, Vicente de Carvalho incide no complexo sentimental de 
Don Juan, na forma semelhante à desenvolvida pelo humorista baiano 
Roberto Correia, que nos Epigramas (Bahia: A Nova Gráfica, Snt.) 
assim se expressou sobre o mito:

Sempre o Don Juan se confere
O poder de não reagir,
Se no ferro com que fere
Acaso se vem ferir!...

D. JUAN, DE MANUEL BANDEIRA

Ser de eleição em cujo olhar a natureza
Acendeu a fagulha altiva que fascina,
Tu trazias aquela aspiração divina
De realizar na vida a perfeita beleza.

Creste achá-la no amor, na indizível surpresa
Da posse – o sonho mau que desvaira e ilumina.
Vencido, escarneceste a virtude mofina...
Tua moral não foi a da massa burguesa.

Morreste incontentado, e cada seduzida
Foi um ludíbrio à tua essência. Em tais amores
Não encontraste nunca o sentido da vida.

Tua alma era do céu e perdeu-se no inferno...
Para os poetas e para os graves pensadores
Da imortal ânsia humana és o símbolo eterno1 1.

A interpretação bandeiriana é decisivamente centrada no Don 
Juan burlador de mulheres, o de Tirso, muito mais que o de Zorrilla, 
porque vê o herói na direção do inferno. O poema não engendra um 
Don Juan, não o traveste em fôrma brasileira, antes cunha a análise 
lírica e sensível sobre a persona e sobre o mito. Para Bandeira, Don 
Juan foi um ser humano bafejado misteriosamente pela natureza, 
que o elegeu filho dileto a hipnotizar as criaturas para o amor e para 
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o gozo. O mundo cristão que o gerou prometia-lhe o condão dos 
céus e das maravilhas e glórias da misericórdia divina, mas ele a tudo 
recusou para formar sua própria ideologia ou filosofia existencial, 
em que imaginava colher as glórias no amor, na posse da mulher, no 
desvario do gozo ininterrupto e infecundo.

Desprezando a moral burguesa e escarnecendo das virtudes ca-
tólicas, Don Juan termina seus dias ludibriado pela procura do Amor, 
que não encontra. Ama e ama corpos e mais corpos femininos, a todos 
burlando e a todos abandonando, sem jamais descobrir uma alma 
que o possa satisfazer e o pacificar junto à vida. Alma desviada, caída, 
anjo mau que era bom e que, finalmente, foi juntar-se aos belzebus, 
Don Juan, no entanto, para Bandeira, permanece em eterno estágio, 
simbólico da angústia humana do amor, um desafio intelectual e 
afetivo para poetas e pensadores, que o reinterpretam e reconstituem, 
sem conseguir definir-lhe os justos e exclusivos contornos míticos e 
simbólicos.

Conforme insinua, o poema compreende Don Juan como um 
mito literário, um enigma a desafiar decifrações. Tal como o demônio 
católico, que morava na mansão celeste e de lá fugiu por recusar as 
glórias e benesses do Paraíso, Don Juan reinstaura outros mitos, os 
de recusa à sabedoria cristã pela escolha de um mundo à parte. No 
caso do sedutor espanhol, porém, o mito se amplia por força de sua 
constituição humana e seu plasma psicológico. Ele escolhe o gozo e 
a burla como ideário de vida; e só existe, como mito, nessa direção, 
confundindo a nossa psicologia e nossa formação ética. Situado na 
zona do proibido, da repressão às liberdades do sensualismo e do 
erotismo desenfreado, ganha maior importância e significado. Per-
deria substância se habitasse um mundo em que todas as conquistas 
amorosas não estivessem sob o crivo da moralidade e da religião. 
Num mundo consentido, de múltiplas conquistas mas sem burlas, 
Don Juan fatalmente desapareceria, porque todos poderiam sê-lo e 
porque a figura da angústia amorosa não teria razão de ser. A angústia 
humana do amor é fruto do interdito.

11  (In: A cinza das horas. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguillar, 1974, p. 127).
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OS ARREPENDIMENTOS DE D. JOÃO, DE MEDEIROS E 
ALBUQUERQUE

Espírito cético, intimamente influenciado pelo Decadentismo sim-
bolista, cujo pai é o Charles Baudelaire de Les fleurs du mal, Medeiros 
e Albuquerque, como n’A arte de conquistar as mulheres, mostra-se 
descrente no amor como categoria espiritual durável e sólida. Este 
poema interpreta um Don Juan duplamente arrependido. O arre-
pendimento de uma vida pregressa voltada à burla e à desonra das 
mulheres, procurando corrigir-se do passado e indo amar somente 
aquela que considera a mulher ideal, a finalmente encontrada; e o 
arrependimento posterior e conseqüente deste primeiro, que é o de 
ter-se entregue a uma só mulher, pois todo amor durável é tedioso 
ou infiel:

D. João, de gozo em gozo, a alegre vida arrasta.
Seu furor de prazer nada suprime e apouca.
Mal acaba, a sorrir, de beijar uma boca,
logo outra boca o atrai. Nisto se exaure e gasta.

Mas um dia afinal alguém lhe diz que basta
um só amor – e até que uma existência é pouca,
se ele é grande e sincero. A sua vida louca
D. João, para o prover, arrependido, afasta.

Acha a mulher ideal, a mais bela, a mais pura,
a melhor. E ele ama e é amado. E, entanto,
acaba por notar que todo amor que dura

dá em tédio ou traição. E D. João, num gemido
de saudade, a lembrar da antiga vida o encanto,
se arrepende com dor de ter-se arrependido...12

Poema que se divide entre a revolta decadentista e a ironia sáfica, 
este soneto representa o amoralismo, que, sob o influxo baudelaireano, 
foi uma das vertentes de nosso movimento simbolista. Invoca o mito 
do sedutor burlesco, acrescentando-lhe elementos cínicos e lascivos, 
gasto em múltiplos amores, furiosamente amoral na burla, como na 
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conquista e no prazer. Emprestando ao herói o condão renascentista 
e camoneano de revalorização do amor, enseja-lhe a possibilidade de 
recuperar-se, pelo espírito idealístico de um só amor, com a mulher 
ideal, para, ao fim, confinar o herói num desencantado acesso de 
impotência e intransponibilidade do sentimento donjuanesco, pois 
remete-o de volta à angústia da procura, amargura ainda mais dila-
cerada pelo duplo arrependimento.

Trata-se aqui de um poema enquadrado no espírito de profa-
nação, muito próprio das primeiras correntes do nosso Simbolismo 
e, em especial, do cantor das Canções de decadência. Profanação do 
valor humano do amor, daquilo que o poeta descrê com uma extra-
ordinária força negativa, cética que é e cínica, talvez. O Don João não 
passa de um caudatário dessa força. Fruto de outro decadentismo – o 
do embate entre o racionalismo e o repressivo barroco – o mito do 
espanhol conquistador de mulheres cede passo à razão e impele a 
colheita cristã ao pacífico de um só amor. Ao demonstrar a impossi-
bilidade de Don Juan pertencer a uma só mulher, o poema demonstra 
também a proposta do amoralismo decadentista, que não crê senão 
no sensualismo e refuta a natureza humana capaz da permanência 
amorosa. Este, no entanto, é apenas um dos donjuanes simbolistas 
– herói que se remete ainda ao cínico da burla ininterrupta, por crer 
impraticável o devotamento a um único amor.

D. JUAN E OUTROS POEMAS DE EMILIANO PERNETA

Ao lado de Medeiros e Albuquerque, Emiliano Perneta é dos que 
mais se interessaram, na poesia simbolista, pelo mito de Don Juan. 
Dedicou-lhe nada menos que oito sonetos consecutivos, todos de 1903 
e versando sobre o mito donjuanesco de maneira sensível e particular. 
São eles: “D. Juan”, “Não sei que poeta...”, “D. Juan, mas porque foi...”, 
“Um dos sonetos de D. Juan”, “Outro soneto de D. Juan”, “Ainda 
outro do mesmo autor”, “Ainda outro...”, e “E finalmente o último...”

O primeiro deles traça um retrato de corpo inteiro da legendá-
ria personagem espanhola, cuja sombra gerou desesperos e arrastou 

12  (ALBUQUERQUE, M. Fim. Rio de Janeiro: Revista do Brasil, 1921, p. 154-155).
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consigo centenas de mulheres. Nenhuma lhe escapou, a todas ele 
mordeu de beijos / Enraiveceu de amor, poluiu de desejos, como um 
louco furioso em busca da embriaguez que nunca veio. Cruel, nervoso, 
pessimista, Don Juan passou-se às centenares experiências amorosas, 
sem nunca satisfazer-se. Aqui, o poeta mantém-se fiel aos cânones 
da escola simbolista e faz de Don Juan quase um réu neurastênico, 
alguém sob impulso irrefreável, infeliz e sem esperanças, que toma 
posse da mulher como se o animasse uma fúria diabólica, mortal, 
terrível, oriunda de uma vontade nunca satisfeita.

O segundo poema, “Não sei que poeta...” é, na verdade, uma 
resposta à versão de Guerra Junqueiro, A morte de D. João, aquela que 
põe o mitológico herói sob andrajos, faminto, sem orgulho, sem glória 
e sem beleza. Perneta faz a defesa de Don Juan como herói simbólico 
de um sonho, cujo ideal não passa de miragem e, como tal, serve a 
mitificar um aspecto da condição humana. Protesta contra a icono-
clastia e filosofia plebéias do modelo do poeta português, acusando-o 
de fruto de leitura equivocada quanto ao destino de Don Juan, pois 
compreende o mito apenas de uma maneira positivista e hierática.

“D. Juan, mas porque foi...” incorpora-se ao veio decadentista 
do Simbolismo brasileiro e mostra o herói absorvido pela sombra 
do veneno de sua vida, impossibilitado de conhecer a limpidez e a 
brancura da alma de lírio, só podendo curtir o desejo letal e o fel da 
paixão desenfreada e inextinguível. O poema testemunha Don Juan 
como uma vítima, cujo destino trágico o impele ao lodo e à impureza. 
Daí repontarem imagens de vermes e de serpentes, de fel e de veneno.

Do terceiro ao oitavo poemas, Emiliano Perneta põe na boca 
do herói sua própria destinação aventureira, de mulher em mulher 
— com a paralela amargura de não poder possuir o bem supremo 
da alma, junto a uma só amada, longe da embriaguez, da orgia, das 
ânsias do beijo e do desejo. É o próprio herói que se exprime em 
versos sofridos, expondo as vísceras de uma dor lancinante de não 
poder amar, senão corromper-se na posse de corpos e mais corpos 
de mulher. Seu desespero atinge o paroxismo do ódio e da revolta 
quando diante de uma nova conquista, ou de uma antiga seduzida, 
que lhe surge a lembrar seu destino inexorável. O herói declara então 
sentir mais ódio talvez [...] do que amor. E, a cada nova amante, nova 
agonia, a cada nova conquista, nova ilusão. De qualquer forma, a cada 
nova mulher, Don Juan se lança a novo corpo feminino. Mas, nova 
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ilusão e nova esperança se evolam, como acendendo e apagando a luz 
da hora tardia do sedutor, que abre os olhos à esperança e, a seguir, 
os fecha ao certo pesar. Cansado de tanto perseguir e tanto gozar, o 
herói se abate diante de seu próprio símbolo de paradoxal solidão e 
ingente ubiqüidade. O que o faz suspirar, mesmo estando no gozo de 
uma dona, em ânsia e desespero por outra mais além.

O donjuanismo em Perneta é simbólico de um estigma, de um 
profundo e trágico estigma, que não liberta o herói para a vida, senão o 
condena ao eterno seduzir, gozar e abandonar corpos femininos. Don 
Juan passa assim de sedutor a seduzido, implacavelmente perseguido 
por uma legião de sombras femininas, como almas penadas. E mesmo 
quando intente parar e encontrar o sossego de um único amor, prome-
teicamente não o conseguirá. Um deus terrível lhe dará nova disposição 
para a aventura e nova ânsia com que carpir seu inflexível destino.

Essa tragédia pessoal do herói escapa ao molde do Don Juan 
primitivo. Esse, alegre libertino votado à vida e ao ar zombeteiro da 
existência, derrotado apenas pelas forças do Além, passa aqui a sofrer 
seu próprio inferno na fatal e trágica destinação. O feiticeiro que não 
sabe o que fazer para parar a mágica, assim parece desenhado o perfil 
donjuanesco para o poeta paranaense Emiliano Perneta, que apro-
funda o mito entre nós e dá-nos novas fontes de reflexão e análise.

A SERENATA DE D. JUAN, DE PÉTHION DE VILLAR

O poema, datado de 1901, traz como um sub-título indicativo 
— “Música de Mozart” — entre parênteses, que revela conhecimento, 
pelo autor, da ópera Don Giovanni, cujo libreto, de Lorenzo Da Ponte, 
influiu também, curiosamente, na concepção de alguns donjuanes. 
É sobre esse libreto, aliás, que Péthion de Villar vai citar o lacaio de 
Don Juan, Leporello, e faz ouvir-se no ar a guitarra envolvente do 
sedutor. Outros pontos de aproximação com a ópera mozartiana são 
a voz ardente do seresteiro e os floridos balcões onde as mulheres se 
debruçam ao luar para ouvir o temível conquistador:

Noite aromal e quente: escondida na sombra,
Plange de D. Juan dulcíssima guitarra...
Linda canção de amor, que as virgens malassombra
E os pobres corações como rolas agarra!
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Como é triste essa voz, diabólica e bizarra!...
Leporello sorri, deitado sobre a alfombra;
Sabe que a honra mais firme, ouvindo o amo, se escombra
E o mais rijo punhal no seu punhal se esbarra.

Ao som daquela voz que, tatalando as asas,
Nos seus peitos inflama um runimol de brasas
E dos beijos provoca o perfumado bando,

Dos floridos balcões, silentes, de mãos juntas,
Sonâmbulas de Amor, brancas como defuntas,
Mulheres, ao luar, se debruçam chorando...13

Um aspecto curioso a destacar neste poema: a inclusão de 
Leporello. Esta personagem não aparece em nenhum outro poema 
visto até aqui neste estudo e em todo o material que reunimos, 
com exceção da peça de Guilherme Figueiredo, em que o lacaio 
aparece como um pícaro e endemoninhado ajudante de ordens 
do Burlador.

O clima noturno e misterioso do poema de Péthion de Villar, a 
presença de sombra, de guitarra e canto fazem intencional a influên-
cia de Mozart. O odor de fêmea, inscrito no Don Juan mozartiano, 
também aqui se transplanta, com a voz do sedutor, a sua canção 
inebriando as donzelas e fazendo-as cativas mesmo à distância. A voz 
triste do seresteiro, que seria um atributo levemente romântico, voz 
diabólica que assombra as acordadas e desperta as dormidas, canta 
com a bizarra complacência do escudeiro Leporello, que do amo 
conhece todos os recursos. Ao trino da voz e da canção, mulheres se 
debruçam nos balcões, presas ao sortilégio da presença irresistível 
de Don Juan.

Há uma aproximação evidente entre este poema e aquele “Ária 
noturna”, de Raimundo Correia. A diferença está em que o do poeta 
parnasiano é pouco desprovido do humour simbólico inscrito neste de 
Villar. Raimundo Correia adverte a donzela à janela para que se cuide, 
fuja daquele canto, não ouça do sedutor a balada terrível, do contrário 
a ele se entregará inapelavelmente. Péthion apenas observa, descreve, 
compondo a atmosfera de seu poema com uma intensa magia, como 
se, num transe hipnótico, testemunhasse o perigo da passagem do 
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burlador e nada pudesse (ou quisesse) fazer, senão testemunhar e 
descrever. Menos moralista e mais aberto ao símbolo mítico, o poema 
da serenata donjuanesca apreende o oculto mistério de Don Juan e o 
expõe, não pelo racional, mas pelo simbólico.

D. JOÃO D’AMOR, DE DOMINGOS DO NASCIMENTO

Mais uma vez, a passagem fulgurante e arrebatadora do conquistador 
que rouba noivas e faz planger seu violão, vem fazer o tema de poeta simbo-
lista. Don Juan, de olhos vagos — duas fontes lacrimais —, que se esconde 
e aparece, acompanhando uma procissão, é o ladrão do sossego de todos 
e, particularmente, da noiva tão bela em seu vestido. Roubada e entregue 
aos encantos de tão irresistível embusteiro, Rosa, a noiva, vai ao patíbulo do 
abandono, à morte certa pela burla para onde a condena o conquistador.

O poema de Domingos do Nascimento contrapõe a serena beleza 
das pessoas na procissão do casamento com a aparência furtiva e em-
buçada do Dom João d’amor, que acompanha ao violão o gemido dos 
ventos em horas tristes e melancólicas. É investido dessa melancolia 
dos saudosistas que o poeta coloca a figura de Dom João interferindo 
na felicidade dos simples. Insinua a morte da noiva, com véu de noiva 
para o céu, depois de ela ter sido arrebatada pelo sedutor: — Antes 
trocasses, noiva, o teu caminho!/ Antes trocasses o teu véu!

Ritmicamente desenvolvido como se fora uma balada, “D. João 
d’amor” descreve no ar a sinuosidade dos sortilégios da conquista 
donjuanesca. A presença do sedutor se compadece na configuração 
da atmosfera e introduz um elemento de choque e de suspense nas 
ações corriqueiras onde haja mulher. A dama, que vai alegre para o seu 
casamento, tão logo veja Dom João d’amor, vergará o torso como um 
chorão. Dom João a assalta, prende-a fortemente e a seduz pela simples 
presença e passagem: Que dama é aquela que vai sorrindo,/ Mas verga o 
torso como um chorão?/ É D. Rosa que nunca mais / Será – mais nunca! 
Rosa em botão! Adiante, o poeta perguntará, insinuando, na resposta, a 
irresistibilidade do conquistador: Quem lhe roubara o coração?/ - D. João.

13  In: Poesias de Péthion de Villar. Poesia completa (1978), p. 287.



315

MADRIGAL DE DON JUAN, DE MARTINS FONTES

De Martins Fontes, segundo indicado por José Carlos de Macedo 
Soares, em seu ensaio sobre o criador de Don Juan Tenório, há mais 
dois poemas que tratam tematicamente do sedutor de mulheres: “A 
canção final de Don Juan” e “Julgamento final”. Lamentavelmente, sem 
embargo de uma intensa pesquisa por bibliotecas públicas e algumas 
particulares, não logramos encontrar os poemas sob os títulos refe-
ridos pelo ensaísta. Logramos, no entanto, encontrar esse “Madrigal 
de Don Juan”, que o poeta santista inclui em seu livro Verão, de 1917.

Do mesmo poeta, porém, é mister lembrar a impregnação don-
juanesca inscrita em outro poema, do livro Vulcão, de 1926, com o 
título “Guitarra”, cujo conteúdo latente deixa antever um misto de 
Don Juan na angústia do verso que declara ser impossível conhecer 
bem a mulher. É sensível a influência da personagem famosa na 
composição do poema, o que começa pelo título e permanece pelo 
clima que se insinua no sentimento do poeta:

Ingênuo é quem neste mundo,
Donjuanesco, supuser
Que há muito conhece a fundo
O coração da mulher.

Ingênuo, sim, sem critério,
Inexperiente amador,
Porque a mulher é o mistério,
E o mistério é todo amor
(...)

É como se o poeta, antevendo a força imanente do percurso de 
Don Juan no embate contra as mulheres, compreendesse e até jus-
tificasse a experiência amatória do conquistador, que não pretende 
conhecer, mas só gozar e burlar a mulher. Porque a mulher é o mis-
tério, e no mistério reside o amor, Don Juan é um avaro do mistério, 
amando na mulher o que ela tem de misterioso e amorável.

No “Madrigal de Don Juan”, Martins Fontes percebe um herói 
atormentado pela busca infindável e infrutífera da mulher ideal. O 
poema perfila o mito cantando as excelências da beleza feminina, 
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beleza que, afinal, de nada lhe serve, pois o herói procura a alma 
companheira, que não irá encontrar jamais. Depois de louvar os en-
cantos da mulher, que confessa ser a mais pura entre todas as flores,/ 
Que ao acaso colhi, desfolhando os amores, Don Juan reconhece que 
ela, como as outras, vivera um minuto apenas em suas mãos, mur-
chada já ao calor dos beijos. E revive, pela descrição reveladora de sua 
personalidade, todo o perfil com que se marca seu modelo estrutural 
de sedução atávica:

Ingrato, como sempre, eu te amei por costume,
E esqueci-me depois de aspirar-te o perfume...

Sou como alguém que visse espelhar-se uma estrela
No abismo de um paul, e deslumbrado ao vê-la
Mergulhando no lodo em que essa luz se inflama,
Levantasse na treva as mãos cheias de lama!
— E que os olhos fechados, e no horror de perdê-la,
Continuasse ainda a ver essa longínqua estrela! 

O herói segue demarcando os infinitos limites de seu devir 
existencial, sem divisar qualquer outro signo de vida senão a paixão 
de uma mulher sonhada. Não arreda caminho diante dos obstáculos 
que ferem a sua busca e não recua em face dos perigos que cercam 
a imagem modelar que persegue. Incansável, Don Juan aqui é um 
fantasma do insolente burlador primitivo, aquele que não admitia 
refletir sobre suas próprias trajetórias existenciais. Aqui, ele não só 
reflete sobre sua singular destinação, como ainda a expõe, edipiana-
mente, na curiosidade de desvendar o enigma de sua tragédia futura:

Quero, incessantemente, alcançar o impossível!
Tenho a dor do ideal, a ânsia do inatingível!
E pela perfeição, que ainda encontrar não pude,
Injurio o pudor e profano a virtude!

O poema acelera a angústia donjuanesca dessa procura, porque 
marca-a de uma configuração mística, baseada numa fé e numa 
certeza do herói em encontrar na terra a beleza além do sublime, 
beleza divina que ele contempla e ama apaixonadamente, mas que 
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não conhece. Querendo fundir a mulher num complexo de beleza de 
corpo e de alma, querendo desesperadamente encontrar na carne da 
mulher o esplendor da poesia, o herói sente e sabe que sofre o flagelo 
de sua paradoxal diferença dos outros mortais. E, no entanto, per-
manece perseguindo o objeto de seu desespero e, conseqüentemente, 
possuindo cada corpo de mulher, tomando-a de beijos e paixões 
infindáveis, sem jamais encontrar a Desejada.

Sem desanimar, sem desistir, no esforço de domar o seu infausto 
destino, o herói segue o seu percurso de eterno sedutor do eterno femi-
nino, mesmo considerando infernal o martírio a que se condena. Jura 
conseguir aquela que procura. Persegue sombras e símbolos, obscuras 
lápides onde espera descobrir o definitivo diamante; elege altares e 
louva a Arte; rompe as cadeias sensuais de todas as conquistas; e ama 
apenas o Amor. O herói ouve, por fim, a diabólica voz de Ahasverus-
Satan a murmurar imprecações. Buscar o amor é buscar o céu, segun-
do essa voz. Cada mulher que Don Juan beija dá ao herói a visão da 
alma perfeita. Mas essa visão é filtrada pelo remorso do sedutor, que 
não poderá encontrar nenhuma alma perfeita, simplesmente porque 
esta não existe. Ahasverus-Satan então maldiz o sonhador, cuja alma 
sombria e luminosa prefere a tortura de amar a todas as mulheres.

Martins Fontes pratica no poema a mesma interpretação de que 
partiu Emiliano Perneta em seus oito sonetos sobre o tema. Ao sedutor 
endemoninhado é impossível transpor as linhas de seu destino e, por 
isso, vê marcado de tragédia pessoal o que antes não passava de alegre 
libertinagem, adorável Dom de conquistar e seduzir as mulheres. As-
sim, a alegria pela múltipla possibilidade de fazer da vida um caderno 
de posses e gozos, prazeres e burlas, torna-se, no drama incontornável 
da destinação, a herança trágica de um obscuro neo-barroquismo: o 
castigo de amar a todas e não alcançar a alma de nenhuma.

CREPÚSCULO DE D. JUAN, DE OLEGÁRIO MARIANO

Velho e vencido, ao termo da jornada,
Humilhado por tanto amor inglório,
Chora num por de sol D. Juan Tenório,
Tendo às mãos a guitarra espedaçada.
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Que lhe resta da vida? Um quase nada...
Amor? Deslumbramento transitório.
Sonho? Desejo inútil e irrisório.
Glória? O contato da mulher amada.
Agora a solidão e este infinito...
Grita: o silêncio lhe estrangula o peito.
Tenta chorar: as lágrimas secaram.

Que importa que ninguém lhe ouça o queixume,
Se lhe resta a saudade que é o perfume
De todas as mulheres que passaram?!

O soneto recupera a mesma interpretação que atrás vimos de 
Vicente de Carvalho em “Uma impressão de Don Juan”. Registra o 
ocaso do herói, a dolorosa solidão da velhice e a derrota de alguém 
eternamente apregoado como vencedor. Mariano não dissimula o 
largo tom sentencioso que assinala o seu poema. Vale como uma 
espécie de castigo, ao final da linha da vida, no por do sol existencial, 
para um burlador que desonrava e ofendia vítimas de seu poder de 
encanto e sedução. Esse tom, porém, permanece até o final do primei-
ro terceto. No último quadro do soneto, o poeta interpõe o bálsamo 
da saudade, a imagem de tantas conquistas femininas que fizeram a 
glória de Don Juan, para calcinar a ferida, o queixume final, cicatrizar 
o lamento do herói desesperado em seu grito e em seu choro.

As imagens do fracasso derradeiro do herói (velhice, derrota, 
humilhação, choro, crepúsculo, guitarra espedaçada, sentimentos do 
ilusório, do efêmero, do vazio, solidão e dor) são metáforas antitéticas 
de todos os símbolos de sucesso do guerreiro do amor, aquele que 
levou a vida a subjugar todas as mulheres. Ao herói, velho e cansa-
do, abatido ante uma força maior – o tempo –, resta chorar a dor e 
o desencanto de uma vida ora findando – uma vida, enfim, de que 
ele experimentara os pedaços mais simbólicos de poder e de amor 
infecundo e transitório.

Don Juan, vivendo de saudade – único perfume de uma existência 
coberta das flores da conquista, não deixa de ser uma renovada recom-
posição do herói. Aquela que surpreende o mito em seus haustos finais, 
ante o amargo advento da velhice e da morte – a última conquista.
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ANGÚSTIA DE DOM JOÃO, DE MENOTTI DEL PICCHIA

O poema de Menotti, de 1928, representa um inspirado diálogo 
entre dois mitos literários: o Fausto – sua lógica demolidora e metafísi-
ca – e a humana transparência do Don Juan – sua angustiada busca de 
amar, em todas as mulheres, o sonho de uma eleita e preferida. A angústia 
de Dom João tem antecedentes romântico-parnasianos n’A comédia da 
morte, de Théophile Gautier, 1838, quando Don Juan e Fausto passam 
em revista suas vidas, ações e reações, em ritmo oscilante entre a nostalgia 
e a inveja. No poema de Tolstói sobre Don Juan, em 1860, há uma fusão 
de elementos do Fausto e do Don Juan, com o Burlador merecendo a 
intercessão de um coro contra Satã, no sentido de ativar sua salvação. 
Também o Don Juan und Faust, de Christian Dietrich Grabbe (1829) 
justapõe descobertas dos dois mitos sobre o ser de cada um.

Reafirmando, na procura desesperada e aflita de Don Juan, a 
partir da pluralidade das mulheres que conquista e depois abandona, 
a mesma solução de busca angustiada e permanente do Don Juan 
vário e inconsútil da tradição literária, Angústia de Dom João mostra 
um herói trágico que aceita, se estimula e se conforma à pluralidade 
do prazer, pelo prazer e pelo engano, na busca desesperada do amor 
e da Amada. Dom João é aquele que se nutre da burla e do prazer, da 
conquista e da posse, do tédio e do abandono, mas principalmente 
da reiterada procura da Eleita.

O poema se abre inscrevendo um cenário de claridade ofuscante 
na noite (branca de luar) e num jardim (branco de malmequeres). 
Fausto, o lógico, cerebral e curioso Fausto, espera Margarida sob o 
balcão. Da noite e da distância, surgem o canto, a voz e o lamento 
de Don Juan, junto à angústia permanente do amor às mulheres, a 
procura do sonho, da inencontrável Amada: Existes – mas não te vejo 
/ és bela – não te conheço / amo-te e – não sei quem és!

A voz de Don Juan anuncia sua inquietante descoberta da impos-
sibilidade do achamento daquilo que procura (Por cidades, por aldeias,/ 
minha sina é procurar-te). Admite a pluralidade da Amada, a repartição 
que dela faz a Natureza nas muitas mulheres que ele goza, e, apesar de 
lamentar seu eterno desencontro, diz a si mesmo, em invocação, para 
sempre fugir e nunca dar-se à vista a Amada, pois sua sina é procurar 
e descobrir o sentir que morre a Amada,/ quando se encontra a Mulher!
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Seguindo-se a essa introdução, Don Juan aparece e trava com 
Fausto o diálogo que consubstanciará o leit-motiv do poema: o debate 
entre a razão e a emoção, o lógico e o lúdico, o metafísico e o instintivo 
da experiência humana. Fausto é o inquiridor e Don Juan, o inquirido, 
que responde sobre sua destinação trágica, sua procura e descoberta da 
inexistência do amor, seu canto triste e desencantado. De inquiridor 
a inquirido, Fausto declara-se potencialidade suicidante, eternamente 
à espera de uma mulher (Margarida) que não virá jamais, mulher a 
quem ama por senti-la intangível, imaterialmente. Fausto é o que ama 
a indecisão, o desconhecido, o amor pelo amor, o poder, o ideal. O 
descompasso de interpretação da realidade amorosa assume caráter 
conflitante entre as personalidades de ambos, que mutuamente des-
confiam da incapacidade do outro em amar. Don Juan, sem cálculo, 
ama e ama uma após outra de suas mulheres; goza-as e depois, pelo 
tédio, abandona-as. Fausto delibera que os amores de Don Juan não 
passam de cega exaltação dos próprios sentidos.

Após acentuado silêncio e de os malmequeres refletirem ainda 
mais a brancura da noite de luar, Don Juan concorda aparentemente 
com Fausto (muitos corpos possuí à procura de uma alma). Desalentado, 
reconhece que bebeu do amor os mesmos licores; mudou de taça e o 
licor permaneceu o mesmo. Reconhece ainda que nenhuma mulher 
encarna o seu sonho e que, cansado de amar, na verdade nunca amou. 
Resumida sua história, Don Juan acha-a vulgar: o sorriso, a mulher, 
a conquista, o olhar, a fala, o corpo, o beijo, a febre, o delírio e, por 
fim, a posse, após o que um bocejo...um cansaço e um arrependimento!

Fausto, ao contrário, acredita que o amor consiste na dor de 
se querer tudo o que não existe... Defende o inalcançável, o etéreo, 
enfim, a abstração da experiência humana e do amor. O diálogo vai 
ganhando intensidade entre lances metafísicos, do intemporal e do 
abstrato contra o instinto, a emoção, o subjetivamente concreto dos 
sentidos humanos. É assim na interpretação do beijo. Enquanto para 
Fausto, o beijo é como a flor na ponta de uma rama, para Don Juan o 
beijo é tudo! Um contato sublime / que tem gosto de amor e tem gosto de 
crime! Se, para Fausto, beijar é suspiro suave a desfazer-se em nada..., 
para Don Juan é febre [...] é a vida da esperança.

Desiludido, Fausto não acredita na glória do sonho de amor, 
glória eleita e ansiosamente buscada por Don Juan. Sem apego à emo-
ção, lança em rosto de Don Juan a sentença cruel de que este partiu 
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a procurar na terra um bem que não existe. Don Juan rebate-lhe a 
desesperança apelando outra vez para a exacerbação dos sentidos, 
para o número de conquistas de corpos, de lábios femininos. Sem, 
no entanto, alcançar o sonho de sua vida, a glória do seu amor, Don 
Juan permanece buscando.

Mais ao final do poema, o debate entre as forças da razão, da 
lógica cerebral do “velho” Fausto e a humanidade transparente e ins-
tintiva de Don Juan despontam como elementos vitais. A brancura 
do malmequer desfolhando-se é simbólica do amor inatingível de 
Margarida, para Fausto. Distante desse amor suspirado e sem con-
seqüência, desprezando toda lógica, toda moral, todo racionalismo, 
pela eleição de seu sonho, seu ideal de Amada buscado em todas as 
mulheres que goza, Don Juan não sabe ao certo o que deseja, mas, 
acreditando seja coisa tão vasta que não caiba num corpo único de 
mulher, declara-se ainda em busca de todas as amadas para completar 
sua desesperada ânsia da Eleita:

eu, fragmento a fragmento, a amada recomponho,
pois, em cada mulher, há um pouco do meu sonho!

NA fICÇÃO

Apesar de pouco representativo, o donjuanismo na ficção 
brasileira ocorre em algumas de nossas mais importantes obras, de 
maneira a compreender alguns bons momentos. Com Alencar, n’As 
minas de prata, na figura do padre Gusmão de Molina, elemento 
donjuanesco com tinturas barrocas e modelo de sedução instalado 
na personalidade instável e terrivelmente inteligente do padre — que 
passa de uma a outra experiência de vida sem apegar-se a nenhuma 
delas, até descobrir na Companhia de Jesus o elemento de poder que 
persegue. O Romantismo inicia, assim, um ciclo de incorporação 
temática do Don Juan, que se prolonga até a contemporaneidade de 
um João Ubaldo Ribeiro, segundo o que nos foi possível investigar.

À parte as obras que adiante avaliamos quanto à sua impregnação 
donjuanesca, donjuanismo existiria também em outras que achamos 
oportuno referir, sem embargo da leveza que o tema inspira no tratamento.
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Donjuanismo existiria, por exemplo, no Amor sagrado e amor 
profano, de Afrânio Peixoto, ainda que diluído entre as histórias de 
fundo amoroso de cunho moral. À pergunta se batera com muita força 
na mulher que há pouco espancara, a personagem José se lamenta 
diante da resposta afirmativa: Mau...Diz um provérbio espanhol: Pode 
bater em mulher, se queres boa amante; mas não muito — não te largará 
nunca. Citação explícita de Don Juan entre glosas de José: Amanhã 
os jornais diriam que marido enganado, depois de castigar a esposa, 
lhe havia alvejado o amante, e estava D. José classé D. Juan. Em outro 
momento, na crônica “A arte de escolher”, Afrânio Peixoto desenvolve 
a teoria da ruptura nos casos amorosos, com base na concessão de 
razão às vítimas: É o que deve fazer Don João, sobrevivente a mil rup-
turas, porque de mil agravos culpado. Sobre a fealdade no homem, o 
autor a descaracteriza, acreditando que Don Juan não precisa ser belo, 
basta-lhe ser ousado.14

O tratamento donjuanesco em Jorge Amado é mais de referência 
passageira, sem desdobramentos conseqüentes na ação do romance. 
Surgem e desaparecem mulherengos que mulherengos permane-
cem, alguns com perfil pouco característico, como Baldo, o Antonio 
Balduíno de Jubiabá, rufião e boxeur, que sai da penúria existencial 
para o pleno ativismo político. Baldo exerce seu donjuanismo entre 
as mulheres da Bahia — de Joana, a sem dentes, a Maria dos Reis, 
da cantora de circo Rosenda Rosedá a outras tantas que povoam o 
mundo do proletariado urbano e suburbano de Salvador. O caráter 
donjuanesco aqui, porém, é sempre acidental, sem conseqüência no 
destino final da obra.

Esse mesmo caráter será observado quanto ao famoso mulhe-
rengo Tonico Bastos, filho do coronel Ramiro Bastos, em Gabriela, 
cravo e canela. Sua ação sedutora transparece no bloco narrativo do 
romance, em retrato pintado pelo narrador: Tonico Bastos, o homem 
por excelência elegante da cidade, olheiras negras e romântica cabeleira 
de fios prateados, o paletó azul e a calça branca, os sapatos brilhando de 
lustro, um verdadeiro dândi.15 Pronto sempre a parecer Narciso, cioso 
de seu ar irresistível, a fama de conquistador como razão mesma da 
vida, Tonico, no entanto, resulta um poltrão, marido medroso da se-
nhora gorda, atormentado pelos ciúmes da mulher, que empalidecia e 
perdia a coragem ao simples assomo da patroa — numa clara expres-
são do mais funeral antidonjuanismo. Sua façanha mais desenvolta, 
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no entrecho do romance, dá-se por seu envolvimento com Gabriela, 
quando é flagrado por Nacib e é por este batido e escorraçado. A este 
episódio, aliás, tão logo soube, a cidade de Ilhéus cobriu Tonico dos 
piores impropérios, desmascarando-lhe a má-fama: O Tonico Pinico / 
don Juan de puteiro / se fudeu por inteiro / — Tu és bem casada?/— Eu 
sou é amigada,/ E levou bofetada / O Tonico Pinico.16

O maior representante do donjuanismo em Jorge Amado, po-
rém, à exceção do perfil lírico e biográfico de Castro Alves, nos dois 
livros que tratam do Poeta dos Escravos, corre por conta de Pedro 
Archanjo, em Tenda dos milagres. Este, sim, é o famoso comborça de 
negras e comadres dos candomblés da Bahia, colecionador de fêmeas, 
pastor de seu reisado muito particular e eterno, pai de uma porção de 
afilhados. Don Juan autor de mais de 20 filhos conhecidos: somente 
vinte? Bote filho nisso, camarado, não se acanhe; estrovenga poderosa, 
pastor de donzelas,17 sedutor do mundo baiano, verdadeiro povoador. 
De suas mulheres reais mais conhecidas, presentes no livro, aparecem 
desde a fabulosa Kirsi — dinamarquesa ou sueca ou finlandesa — 
que um dia desembarcou no cais, foi bater-se com Pedro, que lhe 
fez a felicidade em dias e dias de amores, plantando-lhe um filho no 
ventre; Rosa de Oxalá, a não possuída e amada, louca por ele; e mais 
Rosenda, Sabina dos Anjos, Risoleta, Dedé e a famosa Dorotéia, a que 
foi incorporada por uma iaba de xibiu de fogo e bunda insubmissa, 
que um dia ameaçou derrubar o mito de garanhão de Archanjo, filho 
de Xangô e predileto de Exu.

É curioso como o donjuanismo aqui se exerce sem sentimentos 
de culpa, nem remorsos ou violências. As mulheres se dão a Pedro e 
ele a todas vai gozando, naturalmente votado ao amor sem proble-
mas, ao sexo livre. Por força dessa natureza liberta é que uma iaba 
— ou diaba sem rabo, na mitologia ioruba — irada e ofendida com 
os desvarios de Pedro Archanjo, aprontou-se a dar violenta surra 
no garanhão. É sabido que as iabas são muito resistentes ao prazer 
sexual, impedidas, por esterilização, de gozarem. Avisado por seus 
orixás do perigo iminente, Archanjo cumpre as obrigações prescritas 
por Xangô e consegue abater, furiosamente, a iaba incorporada em 

14  (In: PEIXOTO, A. (1947), p. 115-116; 231; 289).
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Dorotéia, que se abre de gozo e vencimento. Vence-a por força de sua 
capacidade sexual e sua esperteza, e mais por seu bom relacionamento 
com os orixás, que tudo podem e tudo vêem e auxiliam, como forças 
da natureza, a um Don Juan ameaçado de derrota ou fracasso.

AS MINAS DE PRATA, DE JOSÉ DE ALENCAR

Não se pode, sem dúvida, falar propriamente de um tema de Don 
Juan neste romance de Alencar. Mas é evidente que no perfil do padre 
Gusmão de Molina, em sua instabilidade e seu percurso de natureza 
sedutora com que arrasta a mulher que o persegue implacavelmente 
em todo o romance, aparece nítida a inspiração donjuanesca para a 
composição da personagem. Claro que a obra é de mais ampla matéria, 
cobrindo os primórdios da colonização e do povoamento da Bahia 
de Todos os Santos. Claro igualmente que a natureza romântica de 
As minas de prata dá desenvolvimento e destaque a outra ordem de 
acontecimentos, de forma a intensificar a ação romanesca.

O percurso de Molina como sedutor e como elemento donju-
anesco pode ser observado, lateralmente, tomando-se os episódios 
característicos dessa sedução à parte do conjunto da obra. É o per-
curso de um homem impregnado do espírito de época, de aventura e 
ambição, desejo de posse e de poderes sobre a Terra. Encruzilhado na 
busca de um ideal de ação, passa de Villarzito — um ingênuo rapaz 
das margens do Tinto — a Visitador da Companhia de Jesus na Bahia, 
a partir de uma curiosa viagem a Sevilha, onde vai assistir, fulminado, 
a uma pregação e lá se apaixona pelo púlpito, de tal modo que o en-
canto alterará radicalmente sua vida: Quero ser pregador! Hei de sê-lo!

Não será por mero acidente que Alencar põe roupeta e arroubos 
dramáticos nesse garrido rapaz espanhol que, depois de travestir-se 
em padre da Companhia de Jesus, exercitará todo tipo de ousadia 
temporal para alcançar maior espaço de poder para sua Ordem, e 
conseqüentemente maior valor pessoal para si mesmo em seu futuro 

15  (In: AMADO, J. (1986), p. 141).
16  (Idem. Ibidem, p. 414).
17  (In: Tenda dos milagres (1986), p. 123).
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de pregador. Será bom lembrarmo-nos que a ação do romance se 
situa nos começos do século 17, mesmos começos que marcam, em 
Espanha, o surgimento do Don Juan, de Tirso. O sobrenome Molina 
aplicado ao Gusmão pode ser mera coincidência e pode ser jogo in-
tencional do romancista em aproximar sua personagem do célebre 
criador do Don Juan, confundindo criador e criatura num jogo de 
ações aventurosas e movimentadas. Alencar era um escritor erudito 
e certamente não desconheceria o teatro espanhol do Século de Ouro e, 
dentro deste, o mito do burlador de mulheres.

Mas é possível que tudo isso não passe de suposições e, assim sen-
do, bom será nos atermos somente ao que o romance acentua quanto 
ao mito de Don Juan que, ao nosso ver, se observa paralelamente às 
demais ações e qualidades temáticas do romance como um todo. A 
característica de impregnação donjuanesca pode ser apontada a partir 
do comportamento do padre Gusmão de Molina em sua chegada ao 
Brasil, sua ambição de poder e sua vertiginosa assunção dentro da 
Companhia. Tal ambição faz de Molina um espírito diabólico, meio 
fáustico até — porque é capaz de tudo para alcançar seus objetivos. 
Assim se comporta quando invectivado por um seu irmão de Ordem 
sobre a natureza da virtude numa donzela, que não é outra senão a 
Inesita, Inês, filha de abastado senhor da Bahia, que Molina deseja ver 
casada com alguém de seu interesse. A resposta do padre Molina vem 
de forma a inspirar arrepios na alma ingênua do outro padre:

Padre Inácio: — E a virtude dessa donzela, Padre Molina, não 
a leva em conta?
Padre Molina: — Que entende V. Paternidade por virtude? 
(Cit., 335)

O desbragado tom com que inquire e a suspeição em que coloca 
os termos de sua pergunta-resposta, como se duvidasse antecipada-
mente de uma correta definição para a virtude, não leva a dúvidas 
sobre o temperamento do padre Molina, seu maquiavelismo diabó-
lico, na direção do qual os fins justificam plenamente os meios com 
que se arma. A ambição de poder será concretamente realizada com 
a sua posse como Visitador e Assistente do Colégio dos Jesuítas na 
Bahia, com nomeação secreta e misteriosa desfechada pela autoridade 
máxima da Santa Sé Apostólica.
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O poder somente não chegaria a funcionar como indicador do 
donjuanismo, claro. O principal suporte da nossa interpretação reside 
no envolvimento de Gusmão de Molina com Dulcita, a Dulce espa-
nhola, que ele seduz pelo amor cândido e sem violência, amor sem 
posse concreta, mas com casamento legalmente constituído e oficiado 
religiosamente. Ele, Villar, Villarzito, que já fora agüador, pajem, pintor, 
estudante, poeta e namorado de Dulce, com ela casara-se secretamente 
um dia, ainda muito jovens ambos. Atendendo a um pedido de Dulcita, 
Villarzito fora a Sevilha para cumprir promessa à Virgem, que abenço-
asse o novo casal. Já em Sevilha, Villar desvia-se do interesse original, 
após ter assistido a um sermão. Decidindo-se repentinamente por sua 
nova função, a de padre, Villarzito ingressa na Companhia de Jesus, 
onde o veremos mais tarde nas funções de Visitador.

O trajeto paralelo de Dulcita lembra o da pescadora Tisbea que, 
no Don Juan, de Tirso, persegue implacavelmente ao burlador, que-
rendo-o como reparador da honra ultrajada. Dulcita vem embuçada 
no desespero, dilacerada atrás do amado, chegando à Bahia, miste-
riosamente enriquecida. Um dia, ao pedir confissão a um oficiante 
da Companhia de Jesus na Igreja principal da Cidade do Salvador, 
reconhece no confessor aquele seu Villarzito que, desde Espanha, vi-
nha perseguindo, já meio desesperançada de reencontrá-lo. O choque 
e a surpresa do encontro, e o diálogo que a seguir se trava dão teste-
munho de características donjuanescas no padre Gusmão de Molina:

— Meu marido!...
— Quem sois, mulher? interrogou o jesuíta recuando de espanto.
[...]
— Fui Dulce, hoje me chamam Marina de Peña, porque assim 
me fizestes! disse a moça no rancor da sua paixão. Tão mudada 
me têm os pesares, que não me reconheceis!
[...]
— Como pudera reconhecer-vos, quem nunca vos conheceu?
— Conheço-vos eu e vos requeiro, que meu marido sois!... 
Os olhos que as lágrimas secaram podem enganar-se; não 
este coração onde as vossas falas estão vivas como na noite 
em que me jurastes...
— Calai-vos, mulher! Vosso marido morreu! Este que vedes, 
humilde servo do Senhor, não é já deste mundo!
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— Mentis! Deus vos deu ao meu amor, não podia roubar-vos 
à sua criatura! Se o fizesse, não seria Deus...
— Não blasfemeis!
— Não! Oh! não seria! E eu lhe disputaria o que era meu pelo 
sacramento e afeto que ele mesmo abençoou.
— Senhor! exclamou o P. Molina cruzando as mãos para o 
altar. Perdoai a esta mísera pecadora, a quem as más paixões 
mundanas escureceram os lumes da razão. (Cit., 339-340)

O que se depreende desse diálogo, por parte de Molina, pode 
ser interpretado como elementos de donjuanismo: a dissimulação, 
o orgulho, a soberba, a inteligência e a burla. Casado antes e agora 
padre, o herói não reconhece o duplo pecado em que se acha imerso, 
pecado contra a mesma religião da qual se pretende humilde servo. 
É uma recusa deliberada e consciente à devoção cristã de respeito ao 
semelhante, de honrar e respeitar aquela com quem contraiu núpcias, 
desrespeitando dois sacramentos católicos: o do casamento e o da 
vocação sacerdotal. Molina é orgulhoso e dissimulado, como Don 
Juan, pratica a soberba e a burla para o engodo de sua vítima infeliz, 
como Don Juan, e desrespeita os sagrados ofícios da religião de que é 
temente, como Don Juan. Não é à toa que Dulcita, ou Marina de Peña, 
a desvairada mulher seduzida e abandonada pelo marido, invoca em 
súplicas a dignificação e o respeito de seu algoz:

— Oh! por piedade, não me desampareis outra vez nesta 
solidão de minha alma, em que tenho vivido. Não quereis já 
ser meu; pertenceis ao Senhor? Pois eu virei adorar o Senhor 
a vossos pés. Me ensinareis a amá-lo, já que não me é dado 
mais amar-vos a vós (Cit., 340).

Mas a súplica cai no vazio do desprezo e da indiferença.
Molina, donjuanesco por sua instabilidade idealística, que se 

passou de uma a outra atividade vital sem se fixar, por muito, numa 
só, e sem definir integralmente seu destino, faz uso dessas experiên-
cias, como Don Juan o fez de suas mulheres. Molina saltou em cada 
atividade até tornar-se padre, da mesma forma como Don Juan passou 
de uma a outra conquista sem se fixar numa única. A diferença é que 
Don Juan não se casou, nem ordenou-se padre. Aí, porém, já é da 
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natureza do romantismo alencarino e da essência do próprio estilo 
romântico, que, em Zorrilla, faria um Don Juan apaixonado por Dona 
Inês e reconciliado com o Deus tantas vezes afrontado.

Adiante, novos exemplos podem ser colhidos n’As minas de 
prata que vêm ilustrar mais ainda a passagem do mito de Don Juan. 
Novamente abandonada pelo amado, agora padre, Dulce continuará 
perseguindo-o. Passa os dias na esperança de surpreender o Visitador e 
obrigá-lo a voltar para ela, assumindo o papel de marido e respeitando 
o compromisso assumido em matrimônio. Uma vez na missa, em 
que o pregador seria exatamente o Padre Molina, a mulher procura 
o melhor lugar para vê-lo e cobiçá-lo. Do alto de sua pregação, Mo-
lina fulmina a pobre com o olhar e esta não resiste e desmaia. Apro-
veitando-se do acontecimento, o padre completa, hipocritamente: 
Sucumbiste, mísera criatura, minada pela culpa, ao peso do remorso!... 
caíste fulminada ao sopro vingador da ira celeste!... (Cit., 454).

A seduzida, contudo, não desiste de seu intento. E, outra vez, no 
confessionário, trava com Molina diálogo mais que aterrador:

— Aqui estou a vossos pés, Senhor; mas não para me confessar!...
— A que vindes, então, pecadora, e por qual razão me dais 
um mundano tratamento, que não é aceito na casa de Deus 
por seus ministros?
— Vim para vos suplicar!
— Suplicai ao Onipotente!
— E a vós!... Por piedade, restituí-me aquele que perdi e era 
o meu único bem e felicidade!...
— Sois então muito desgraçada? murmurou o padre com um 
ligeiro estremecimento na voz.
[...]
— Sois meu marido!... Embalde tentareis fugir-me!
— Enlouqueceu, a mísera! disse o P. Molina erguendo os 
olhos ao céu.
— Não enlouqueci, não, apesar dos tormentos que por vós 
padeci durante quinze anos! Meu amor, que me trouxe o 
martírio, salvou-me!
— Em suma, que quereis de mim?
— É preciso que vo-lo repita?... Venho requerer-vos como meu 
marido que sois e me deveis proteção! (Cit., 409).
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A áspera recusa e o continuado tom da súplica revoltada perpas-
sam todo o diálogo entre o sedutor e burlador Gusmão de Molina e 
a seduzida e abandonada Dulcita. De nada adiantarão seus protestos, 
todavia. O soberbo, ousado e cínico Don Juan não cederá, à mínima 
possibilidade, o amor que dera e roubara, a partir de Sevilha. Dulce 
ameaça levar o caso ao Papa, mas não conseguirá sequer sensibilizar 
seu cruel antagonista. A relação de ambos se desenvolverá assim, de 
mútua oposição e desejos inconciliáveis. Molina sabe de seus deveres, 
mas deles não toma conhecimento, como um Don Juan romantizado, 
assente com a época de concepção do herói romântico. Sedutor de 
uma só mulher, do ponto de vista físico, dela se distancia, como an-
tes já se distanciara de suas outras conquistas (amorosas, senão com 
pessoas, com coisas e atividades).

O desenlace desse projeto donjuanesco em As minas de prata se 
dá quando Dulce, fingindo-se moribunda em busca de absolvição, re-
cebe Molina, que lhe dará a extrema-unção, o último dos sacramentos 
católicos a envolvê-los. Antes, a mulher mandara lacrar o quarto onde 
estariam com tijolos, de sorte a fazê-los mortos e unidos para sempre, 
na eternidade. A falsa moribunda declara, ainda uma vez, sua fervo-
rosa adoração pelo marido, desde as margens do Tinto, o noivado, as 
bodas e o pedido que fizera ao noivo para este ir a Sevilha pagar uma 
promessa à Virgem. A cena dramática transcorre no espírito de um 
autêntico quadro romântico, revestida de profunda emoção. Molina 
sucumbe aos protestos amorosos da seduzida e reage às declarações 
de ardente amor com um não menos ardente e reprimido sentimen-
to. Conta mais, para surpresa e incredulidade da falsa moribunda (e 
também do leitor), da paixão que também experimentava por vê-la 
ali, fresca e mulher, à sua disposição. Confessa sua luta interna contra 
a tentação e o desejo e o muito sofrimento e divisão psicológica pelo 
arrebatamento dessa paixão e a traição aos votos sacerdotais. É assim 
que se considera perante Deus, réprobo, perante vós, infame (Cit., 454). 
Aqui um distinto elemento donjuanesco registra as dúvidas do sacer-
dote e sua consciência de homem. Molina então será uma espécie de 
Don Juan atormentado e com crises de consciência? E por que não, 
se o mito se pode ampliar e robustecer em novos e renovados traços?

Ante o engano de que é vítima, pois a falsa moribunda afinal 
se revela viva e disposta a retomar aquele que também se declarara 
rendido, Molina se sente como um Don Juan logrado e um padre 
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em desespero de sua vocação sacerdotal. Recusa o abraço da mulher 
que a ele se lança apaixonadamente e lhe atira em rosto o anátema da 
condenação divina pelo sacrilégio e pela mentira. Mas, é muito tarde. 
A mulher, determinada em sua paixão, desafia-o: Não me pertenceste 
na vida, me pertencereis na morte (Cit., 460), com que desfecha o final 
desesperado, revelando que ambos ali estão lacrados, por sólidos tijo-
los, para sempre. Oferece ao amante, com desprezo — a ele que vivia 
perseguindo as minas de prata e as disputando ao herdeiro legítimo, 
Estácio — todo um tesouro em diamantes acumulado num cofre. 
Por último, vence o Don Juan pela força de sua paixão. Molina, que 
entrara no quarto ainda padre, sai de lá marido, com Dulce morta, 
asfixiada, atrás de si. O final melancólico mostra um donjuanismo 
romântico e sentimental. Molina, despedido já dos votos sacerdotais, 
e apenas um homem diante da mulher morta, ajoelhou-se de bruços 
sobre o corpo exânime de Dulce, e ouviram-se soluços abafados que lhe 
rompiam o seio e estalavam contra o gélido despojo (Cit., 460-461).

NOITE NA TAVERNA, DE ÁLVARES DE AZEVEDO

O donjuanismo inscrito nos contos de Noite na taverna corre 
por conta da saturnal boemia, de inspiração byroniana, divisória e 
tributária do spleen perverso e do inquietante e satânico universo dos 
contos de Hoffmann. Álvares de Azevedo compõe aqui um painel de 
seres torturados pelo pecado, alegres rapazes em negras orgias e dúvi-
das metafísicas, encharcados de intelectualismo, expiações cerebrais, 
remorsos tortuosos por ações pregressas de danação e fúria erótica. 
Essa mesma atmosfera sombria percorre a peça inacabada do mesmo 
Álvares de Azevedo, o Macário, em que o Diabo em pessoa, oriundo 
da tradição medieval, retoma o passo com o arcabouço humano da 
inquirição existencial e das dores do amor e da poesia.

É, pois, o donjuanismo desses contos, a crônica sombria de 
moços notívagos, a beber vinho e a maltratar-se de sombras e pré-
julgamentos, que orienta o romantismo fantástico e um tanto desca-
belado da escola byroniana no Brasil, cujo expoente e representante 
donjuanista típico é o autor da Lira dos vinte anos.

Os relatos de Noite na taverna, que constituem contos até 
certo ponto independentes na organização do livro, vêm dispostos 
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em capítulos (sete ao todo, cinco dos quais dedicados à narrativa de 
cada um dos boêmios participantes do grupo da taverna, numa noite 
do século) e trazem a marca de uma irresponsabilidade idealística e 
um certo travo de amargura nostálgica. O elemento obsidente e es-
timulante da produção desses notívagos torturados pelo remorso e 
pela dúvida é o vinho — retorno ao Baco das orgias romanas, ou ao 
Dioniso das festas gregas de elevação à Beleza e à Arte.

Não são personagens comuns, essas de Noite na taverna. Nem 
populares seriam, talvez, com seu intelectualismo desenfreado, com 
suas citações sucessivas, com seu desvairismo bêbado. Falam uma 
língua de artistas decadentes, de inspirados donjuanistas cansados 
do mundo e de seus próprios sortilégios. Procuram uma paz que 
não praticam nem aspiram a consegui-la algum dia. E bebem suas 
angústias e sua falta de motivação para a vida.

Pode considerar-se anti-donjuanismo o resultado final desses 
contos. Mas, traem uma funda inquietação e uma pesquisa erótica e 
de transgressão às normas morais, sociais e religiosas, e por isso po-
dem ser arrolados como intimamente impregnados de donjuanismo. 
O Don Juan de Álvares de Azevedo é o Don Juan bebido em Byron, 
mais uma fantasia burlesca, uma amostra da Beleza como categoria 
personificada no masculino sedutor, diabólico e conquistador passivo 
de mulheres. Solfieri e sua moça morta no meio da noite; Bertram 
e seu donjuanismo satânico, de Espanha (Cádiz), onde conquista 
uma mulher que mata marido e filho para segui-lo e conquista uma 
outra, filha de generoso anfitrião, que ele vende depois como escrava 
e, finalmente, na Itália, conquista a mulher do comandante de um 
barco que o salvou do suicídio; Genaro e sua conquista da filha e da 
mulher de seu mestre — um pintor homicida e suicida, numa aventura 
diabólica de medo e terror; Claudius Hermann e seu rapto à mulher 
belíssima furtada a outrem, em noite de castelos e carruagens; Johann 
e o estupro à própria irmã e assassínio ao próprio irmão. Enfim, estão 
todos dominados pela magia do terrífico, apodrecidos de vinho e de 
existência gasta donjuanescamente.

As citações ao Don Juan — Don Juan de Byron, é sempre bom 
repetir — ou a Lovelace se sucedem nas narrativas. De Bertram, 
contando o naufrágio e o salvamento numa tosca jangada, quando 
foi obrigado a praticar a antropofagia: Vós que lestes o Don Juan, que 
fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites de 
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saciedade, como eu, com a face sobre ele (...) (Azevedo, 1973, 46). Do 
protesto de Bertram ao relato de Hermann: Romantismo! Deves estar 
muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de Lovelace e na 
tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo. 
E do protesto conseqüente de Hermann: Ride, sim! Misérrimos! Que 
não compreendeis o que porventura vai de incêndio por aqueles lábios 
de Lovelace, e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva 
de D. Juan — o libertino! (Cit., 67). Do poema de Hermann, lido por 
Johann: A máscara de Don Juan queimou-me o rosto / Na fria palidez 
do libertino [...] Sim! longas noites no fervor do jogo / Esperdicei febril 
e macilento / E votei o porvir ao Deus do acaso / E o amor profanei no 
esquecimento! (Cit., 77).

Um donjuanismo mais de citação que de ação? Nem tanto. 
Pois os heróis de Noite na taverna se movem, pelas narrativas, com 
satânica destinação ao pecado, ao anti-cristianismo, ao desespero de 
ações transpostas da morte na alma, da sensação da perda e da queda, 
próprios do spleen que Álvares de Azevedo bebeu em Byron e instilou 
em suas personagens. Um donjuanismo de penetração byroniana, 
fruto das desilusões e das fantasias amorosas, ou de uma mente febril, 
como a de Álvares de Azevedo, votada ao proibido e ao edipianamente 
reprimido. Pode com isso gerar um inconseqüente demonismo, cujos 
resultados artísticos não revelam grandiosidade. De qualquer forma, 
são símbolos da passagem do conquistador endemoninhado na lite-
ratura romântica. A imaginação alucinante ou a psicanálise poderiam 
explicar esse donjuanismo engendrado por Álvares de Azevedo ou, 
quem sabe, sua larga erudição. O medieval está presente e aproveita 
bem o mito do andante cavaleiro sem obrigações morais, cuja alma 
pertence mais ao Demônio que ao Deus dos cristãos e cujas conquistas 
amorosas estão impregnadas de magia e sobrenaturalidade.

Da imitação byroniana, pode-se advertir para o risco de Álvares 
de Azevedo e outros caírem no rebarbativo da paródia. Ou da glosa 
postiça, retoricizada, bravata juvenil fantasiada de perversão. O arti-
ficialismo, a suma de errâncias das personagens de Noite na taverna 
geram, para seus titulares e seguidores, a escolha da margem por 
onde expressar desconfortos existenciais, conquanto nunca deixem 
o centro pela periferia.

Álvares de Azevedo é responsável pela imago do Poeta na pers-
pectiva de seu tempo e do estilo praticado à época, aliado à ironia 



333

decadentista que se imprime ao amor e à arte românticos. A mulher 
e o Poeta se prostituem e descem os degraus do Idealismo na direção 
da comissura rasteira da blague, próximo mesmo da chulice. Nos 
contos de Noite na taverna predomina um espírito de sensualismo 
perverso, associado ao satanismo, jogos sadomasoquistas de desejo e 
posse, transgressividades que se combinam com a ambiência soturna 
da taverna, o vinho, o isolamento, a embriaguez, o fetiche noturno 
enunciando a espontaneidade rude do relato. A atemporalidade facilita os 
discursos, pondo em foco a evolução de níveis satânico/decadentista/
donjuanesco para o fantástico, com um pouco de absurdo e ilogismo e 
o terror quase carnavalização do místico, seus contrastes e antinomias.

A necessidade da transgressão (pelo Mal) confere o reconheci-
mento da qualidade do Bem, espécie de homenagem que o Mal lhe 
presta, conforme diz Georges Bataille em A literatura e o Mal. Ma-
cário, Noite na taverna e O Conde Lopo seguem as trilhas que Byron 
legou a Álvares de Azevedo, relativizando o amor e pondo em crise a 
expressão amorosa dos humanos. Arturo Farinelli, no estudo sobre 
Don Giovanni (Milão, Fratelli Bocca Ed., 1946), reconheceu méritos 
no poeta brasileiro, acentuando o caráter de imitação de Byron no 
“Poema do Frade” e nel cinico canto: “Noite na taverna” (Cit., 480). Ao 
ingênuo lirismo, Azevedo alia um desabusado erotismo, zombeteiro, 
irônico, triste e escarnecedor, melancólico e cheio de embustes.

Estudantes enfastiados e sem ocupação, inchados de spleen e 
rebeldia sem causa, buscam a embriaguez do vinho e dos sentidos. A 
taverna os enuncia como fantasistas da descrença, do ceticismo cínico 
e da voragem da perversão donjuanista-byroniana. Johann, Bertram, 
Solfieri, Archibald, Claudius Hermann são nomes universais, cosmo-
politas, numa intemporal noite do século. Repassam o mundo metafísico 
das hesitações, dúvidas e angústias. São moços sem futuro recheando 
de citações o vago da inteligência, desde o mito da caverna de Platão 
ao espiritualismo de Fichte, ao materialismo de Schiller etc.

No capítulo I, esses anatematistas saltimbancos, peregrinos 
ébrios, se apresentam, evidenciando suas lacunas de fumo, vinho e 
espírito, coalhados de donjuanismo desesperado e declarativo, como 
na fala de Solfieri: A realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a 
lascívia nos lábios, e a mulher seminua trêmula e palpitante sobre os 
joelhos (In: Noite na taverna. São Paulo: Editora Três, 1973, p. 29). O 
ateísmo de Archibald, ainda que ingênuo e fantasista, é miragem do 
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de Molière, negando-se de contrapeso o idealismo místico de Schelling, 
o panteísmo de Spinosa [...] e o esterismo crente de Malebranche, para 
concluir que a verdadeira filosofia é o epicurismo e, conforme Hume, 
o fim do homem é o prazer (Cit., 30).

Ou seja: autorizados pelos filósofos, os moços poetas revisam os 
universos físico, sentimental, psíquico etc., redimensionando-os adap-
tados às suas circunstâncias, a nós que amarelecemos nas noites desbo-
tadas de estudo insano (Cit., 30). Os auto-convocados para renomear 
o mundo louvam-se no vigor dionisíaco, na natureza de Baco, como 
se dissessem: nada vale a pena, pois a alma é mesmo pequena. A inspiração 
chega mesmo a ser declarada: que cada um relate memorialmente uma 
história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como Hoffmann 
os delirava ao clarão dourado do Johannisberg! (Cit., 30). Solfieri abre 
o capítulo II prometendo uma história real, de terror assegurado, 
pois com ele próprio aconteceu. A epígrafe, muito apropriada, aliás, 
é do poema Caim, de Byron. O extravagante guia a história, que se 
inicia com a reminiscência escandalosa das sociedades lascivas, tendo 
Roma como cenário. Depois o narrador firma os estribos nos fetiches 
românticos, espaços misteriosos, palidez cadavérica, terror remissivo 
e necrofilia.

No capítulo II – “Bertram” – a epígrafe é do Childe Harold. 
Se Roma é o lugar memorial da história de Solfieri, Cádiz será o 
de Bertram, homenageando-se as pátrias da enunciação decadista: 
Itália e Espanha (Andaluzia). “Bertram” é o capítulo do adultério 
sangrento, com direito a degola de marido e assassinato de filho, de 
tanto era capaz a amante de Bertram, ironicamente chamada Ângela. 
Bertram é o Don Juan maldito que desonra um velho que o salvara 
da morte e seqüestra a filha desse velho. Dela enjoado, saciado e em 
tédio profundo, vende-a em um jogo de cartas. Depois seduz a mulher 
de um comandante, que também o salvara. Enfim, a história mais 
movimentadamente donjuanesca é também a história mais longa e 
cheia de peripécias perversoras.

O caráter devocionário desses poetas, na Noite na taverna, para 
com o Don Juan de Byron é plenamente confirmado. Bertram chega 
a considerar a Bíblia como um veneno. Eis a máxima sobre a qual 
se debruçam esses moços embalados pelo spleen: ser poeta aos 20; 
libertino aos 30; e vagal apátrida e niilista aos 40. As citações se avo-
lumam: Sêneca, Rouget de l’Isle, Holbeim, Dante, Marlowe, Byron, 
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Shakespeare. Bertram acrescenta ao adultério, à danação, ao crime 
e à perversão, a antropofagia. Banha-se o relato de ilações, volúpias 
e... inverossimilhanças.

O capítulo IV é “Gennaro”. Imagens de consagração aos velhos 
melhor alimentam a transgressão. Para o Romantismo, mesmo para o 
decadentismo de Álvares de Azevedo, o anjo é louro, a tez é branco-pálida, 
os olhos são azuis ou azulados. A narrativa é até sóbria para os padrões 
de Noite na taverna. Um aprendiz de Don Juan, instável, hesitante, um 
tanto amoroso, um tanto celerado, um tanto temeroso do remorso 
e do Inferno, desincumbe-se  de sua jornada relatorial. O capítulo 
V – “Claudius Hermann” – traz epígrafes do Hamlet e citações do 
Fausto, de sedutores como Lovelace, o Don Juan insensível. Hermann 
acredita que Don Juan dissimula o amor sob a chuva da libertinagem. 
Covarde profanador, Claudius Hermann goza a condessa Eleonora 
aplicando-lhe narcótico.

Qualquer dessas personas de Noite na taverna, bem como o Lopo, 
o Frade, o Fra Gondicário etc., são uma só e mesma voz (coletiva) 
enunciando desertos da alma. Todos têm o mesmo ímpeto, os mesmos 
sintomas de perversão, o mesmo arrebatamento para os desvãos da 
lassidão e da lascívia, e não operam metamorfoses. E mesmo esse ser 
devasso e libertino só vive e se lamenta pelo amor de uma mulher – como 
o Don Juan de Byron suspirava pela Dona Júlia ou por sua Haidéia. 
Hermann diz num poema: A máscara de Don Juan queimou-me o 
rosto/Na fria palidez do libertino (Cit., 77). Eleonora se deixa seduzir 
pelo convencimento desse poema (Que prodígios a mais consegue o 
ser romântico?). O duque Maffio, enlouquecido, arrebata a condessa 
e a mata, culminando a trágica inspiração do relato V.

O capítulo VI – “Johann” – tem epígrafe de Dumas e atmosfera 
de donjuanismo noturno e espectral. Jogadores duelam até à morte, 
um morto tem bilhete de amor de sua prometida, que Johann seduz, 
goza e burla. Tem mais a noite de amor roubado: fratricídio e incesto. 
O capítulo VII é o “Último beijo de amor”, como um epílogo dantesco, 
complementando a aura do prólogo, “Uma noite do século”. A epígrafe 
é do Romeu e Julieta e reserva outras surpresas: a virgem desonrada 
por Johann aparece, prostituída e vingadora, matando o irmão que 
a desgraçara. Giorgia, que está à morte, acometida de tuberculose, 
reencontra Arnold, o amado que julgara morto, naquele duelo com 
Johann. Arnold, que se chama Artur, desalentado com a desmaiada 
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e enfraquecida Giorgia, suicida-se com o punhal vingador. É o final 
trágico coroando a atmosfera de todo o relato.

N’“O livro de Fra Gondicário”, o credo donjuanista está mais 
próximo do mito (angústia de Tirso), com a Busca da Mulher Ideal, 
vestal do Sonho: Quero a mulher que realize sonhos/Que tantas noites 
me levaram d’ébrio/Absorto o coração, num quebro d’alma? A obra 
se abre com um poema, na seção “Dispersos” – “Prosa”, depois de 
Macário e Noite na taverna (In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguillar, 2000). O poema é uma espécie de prólogo. O capítulo 1º 
tem epígrafe de Goëthe e canta a beleza solar e os canais da cidade 
italiana de Veneza, onde viveu o pálido Bretão, o forasteiro lívido 
George Byron, o poeta-rei que empalmou todos os ideais dos moços 
românticos do século 19. No capítulo 2º — “Sombras” —, com epí-
grafe do Namouna, de Musset, Álvares de Azevedo se auto-convoca, 
celebrando o Don Juan amante e fertilizando o seu relato com uma 
objetividade insuspeitada em matéria e autor tão acessíveis ao dis-
perso: Mas ao assunto. Minha imaginação é um navio de velas brancas 
que ao desfraldar o vento livre enfuna e incha (Cit., 622).

“O Livro de Fra Gondicário” é uma festa de divagação, remissivo 
todo o tempo às leituras de Álvares de Azevedo, de quem se poderia 
dizer o que o próprio Álvares de Azevedo diz de sua figura de prota-
gonista, o Conde Tancredo: a sombra de Byron que lhe corria em todas 
as idéias (Cit., 625). Falta-lhe o capítulo 3º. Do 4º ao 11º alternam-
se epígrafes de Mendes Leal, Victor Hugo, Ferreira, Dr. Macedo, do 
próprio Álvares de Azevedo, Lamartine, O’Neill Jr. e Oehlenschläger. 
De todos, o capítulo 9º é o que apresenta o maior interesse do relato, 
com sua aura de mistério e solenidade quase ritual. Torna-se relato, 
de fato, romanesco, que lembraria o melhor Macedo. Guido/Tancredo 
tem um nítido perfil donjuanesco, que se acentua de rupturas com os 
deveres de honra, tal como o descreveu o modelo Tirso/Molière. Gui-
do/Tancredo é salvo pelo pescador Giovanni. Como paga, seqüestra a 
filha do pescador, Juana, que se torna a Belvidera, prostituta veneziana 
famosa depois que o Conde Tancredo a abandona. No 11º capítulo, 
fechando o relato, acontece a vingança punitiva com o judeu Jediah 
golpeando sua irmã seduzida e o sedutor.
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A ARTE DE CONQUISTAR AS MULHERES, DE MEDEIROS 
E ALBUQUERQUE

Este é um curioso manual, baseado nas leis universais provenien-
tes do mito de Don Juan, que ensina os homens a seduzir e manter 
sob sua posse as mulheres, objeto de prazer e de burla. Espécie de 
fetichismo do amor, guarda os sortilégios da Ars amatoria e seria 
assim como uma exuberante mistificação da prática que imortalizou 
o conselheiro amoroso Ovídio, poeta latino.

Atribuído a um Armando Quevedo inexistente, pseudônimo 
sob que se escondeu Medeiros e Albuquerque, A arte de conquistar 
as mulheres trata do assunto como um receituário. Ou seja, ensina o 
que é impossível de aprender, ou o óbvio aos vigários abarrotados de 
padres-nossos. De qualquer sorte, assegura-se de um estilo capcioso e 
bem humorado, ganhando a confiança do leitor e divertindo-o com 
ilustrações sensuais de natureza, muitas vezes, peculiar.

No prefácio, o verdadeiro autor comenta o livro de seu pseu-
dônimo, chamando a atenção para o fato de que a obra sob comen-
tário partiu de uma idéia antes desenvolvida num conto do mesmo 
Medeiros e Albuquerque, O meu amigo D. João. A idéia central aí 
desenvolvida é a de que, para se ser um Don Juan, não é necessário 
possuir dotes físicos qualificadamente belos.

Já no corpo do trabalho, o suposto autor, Armando Quevedo, 
adverte introdutoriamente que o livro é a súmula de descrições de 
técnica amatória e de conquista de fêmeas. O pensamento da obra 
destina-se a orientar os conquistadores à arte de um donjuanismo 
a serviço e ao alcance de todos. Primeiro, vencendo preconceito 
romântico decadente: o de que D. João deve ser moço e bonito (AL-
BUQUERQUE, 1945: 28). A seguir, Quevedo assinala a passagem 
de muitos don-juans que não foram bonitos, o maior deles e o mais 
autenticamente voltado à conquista, posse e prazer das seduzidas, o 
italiano Giacomo Casanova, pastor de muitas cabrinhas, que não era 
nem um pouco bonito, mas era sagaz, inteligente e, acima de tudo, 
dispunha de muito tempo — fórmula indispensável a quem se dispõe 
a ser um perfeito Don Juan.

Algumas receitas são, de fato, curiosamente apresentadas pelo 
autor do surpreendente manual. Diz ele, por exemplo, que o donju-
anismo é a arte integral: apela para todos os sentidos simultaneamente 
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(Cit., 29). E, como se estivesse numa operação de guerra, adverte para 
que o guerreiro conquistador se previna contra um ser que lhe está mil 
furos acima — a mulher — contra quem se deve muito bem escolher 
as melhores armas de ataque e de defesa. Tal atividade, belicosa ou 
esportiva, muito acima de outros esportes, como a caça ou a pesca, é 
digna de ser permanentemente enaltecida, pois é a arte mais nobre: 
a arte do donjuanismo.

A este dom de agradar às mulheres e convertê-las ao agrado de 
si, qualquer homem pode alçar-se. Não sendo inato, nem precisa que 
o candidato seja bonito: este dom pode ser adquirido mediante a prá-
tica do que aqui se declara como sendo qualidades excepcionais para 
um perfeito Don Juan. Para justificar o salto intermitente de mulher 
a mulher, Armando Quevedo (Medeiros e Albuquerque) convoca o 
juízo de Brillat-Savarin, cuja advertência vai citada: a descoberta de um 
novo prato, uma comida nova, tem mais importância para a felicidade 
humana que a descoberta de uma estrela (Cit., 31).

É justamente a partir dessa judiciosa e conveniente reflexão 
que o humor de Quevedo irá pontificar. Pois se a consideração de 
Savarin ajusta-se a pratos ou condimentos novos, que se poderá 
pensar ou fazer quanto à conquista e coleção de novas e renovadas 
amantes, sucedendo-se no leito como à comida de hoje se sucede a 
de amanhã? De fato, um prato feminino, a cada dia, enche a panela 
de um competente Don Juan. E nisso o manual alcança seu maior 
trunfo: não só ensina, como estimula o conquistador a conquistar 
sempre mais, com profissionalismo, o que lhe granjeará respeito e 
consideração.

Nessa espécie de glosa de Ovídio, A arte de conquistar as mu-
lheres subverte alguns valores ditos morais da sociedade, como na 
recomendação de que se pode desenvolver aptidões humanas para 
um dom inato, como a sedução amorosa. Chama a atenção para o 
apetite e as armas secretas que têm as mulheres para prender con-
quistadores. Ensina ainda como prover o comportamento amoroso 
de novas e sábias atitudes, pois o bom amor é um prazer altruísta: goza 
pelo que goza e pelo que faz gozar (Cit., 48). Recomenda ao futuro Don 
Juan conhecer de perto a psicologia feminina, pois de nada valem 
conceitos prévios estabelecidos nesse ponto. Defende o primado do 
donjuanismo, contrário ao casamento e à fixação numa só mulher. O 
verdadeiro Dom João a nenhuma se prende, pois do que gosta mesmo 
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é de seduzir, amar e entreter-se com o prazer, por alguns instantes, 
para em seguida desaparecer, sem deixar vestígios.

Aprofundando o seu aspecto irônico, A arte de conquistar as mu-
lheres graceja com os homens que gostam de fazer amor com virgens, 
pelo prazer da primeira vez. Estes seriam meros fanfarrões, exibicio-
nistas. Dom João, ao contrário, deve ser discreto e prático, dando-se 
ao trabalho da conquista de forma a despertar a curiosidade de suas 
parceiras e o desejo de tê-lo mais vezes. Acentua a infecundidade de 
Dom João, conclamando o candidato à esterilização, porque esta esti-
mularia a capacidade sexual.  E pretende, por fim, que a mulher, toda 
vez que fizer o amor, pense imediatamente no prazer com seu sedutor.

* * *

O tratamento ficcional do motivo Don Juan compreenderia ainda, 
do mesmo Medeiros e Albuquerque, o conto “Tempos idos e vividos”, 
que está no livro Contos escolhidos. No Amor sagrado e amor profano, 
de Afrânio Peixoto, no conto “Zuleica ou o prêmio da virtude”, des-
taca-se o donjuanismo da burla ao marido, ao lado de considerações 
tipicamente donjuanescas, em que o Don Juan nem sempre ludibria, 
às vezes sai ludibriado: É tão difícil não amar a quem nos ama. Partindo 
do donjuanismo mitigado n’As minas de prata, de Alencar, a prosa 
de ficção brasileira incorporaria novos elementos de absorção, que 
passariam pelos romances de Domingos Olímpio (com a sugestão 
de uma Doña Juana, na figura de Luzia Homem), Oliveira Paiva (o 
doñajuanismo incestuoso de Dona Guidinha do Poço), Mário de An-
drade (a pedagogia da sedução e didática do amor em Amar, verbo 
intransitivo), chegando à sedução sincretizada de Pedro Archanjo em 
Tenda dos milagres, de Jorge Amado, além de renovados contributos 
que trazemos aqui.

O donjuanismo, assim, entre nós, conheceria desde o aparato de 
desvendamento metafísico de um Don Juan sem pátria espiritual, ao 
arrivismo social e religioso, herdeiro do barroco contra-reformista, ao 
cortesão moderno, que toma a espada como símbolo fálico etc. Aos su-
cessivos modelos, poder-se-ia agregar a prosa poética do carioca César 
Câmara de Lima Campos (1872-1929), cujo simbolismo se desloca do 
etéreo ao homem comum, na crônica das cidades, como na análise que 
faz do guarda-noturno: É a chave de amor, Guarda-noturno, a chave 
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d’oiro da ventura, que a mão trêmula e branca de Dona Elvira atirou 
ao sombrero de D. João... (Crônica “Trio da vida”, dedicada em elegia 
ao Guarda-Noturno, in: Panorama do movimento simbolista brasileiro, 
2.ed., 1973, V. II, p. 558).

A SEDUÇÃO EM CLARA DOS ANJOS

Clara é filha única (única sobrevivente) da família do carteiro 
Joaquim dos Anjos e sua mulher, D. Engrácia. Tem 17 anos e é regrada 
por uma educação reservada, carinhosa, sem sair à rua nem conhecer 
o mundo exterior, aprendiz obsequiosa de prendas domésticas. Seu 
sedutor é apresentado como um rufião de rua, ignorante e mal-e-
ducado, mas tocador de violão e cantador de modinhas, causando 
frissons na sociedade suburbana.

Como é próprio de Lima Barreto construir sua obra subliminar-
mente, a la clef, Clara dos Anjos não fugiria à regra e nomes contemporâ-
neos do romancista vão aparecer como actantes referenciais, Paula Nei 
e Luís Murat, sobretudo. Logo no primeiro capítulo, por iniciativa do 
português Lafões, parceiro de jogos no domingo, Clara vem a saber da 
existência de Cassi Jones de Azevedo, auto-conferido em fumos de remota 
aristocracia, que poderia vir à sua casa por ocasião de seu aniversário. 
O inteiro perfil do sedutor é apresentado no capítulo 2, inclusive com 
a pretensa sombra aristocrática do Jones, que proviria de um ancestral 
ilustre, o avô inglês Lord Jones, cônsul da Inglaterra em Santa Catarina.

A má vontade do narrador mostra Cassi com menos de 30 anos, 
típico sedutor de subúrbio, branco, sardento, insignificante, façanhoso 
ignóbil, mas sem traços de capadocismo. Trazia o cabelo ensopado de 
óleo e repartido no alto da cabeça, dividido muito exatamente ao meio 
– a famosa “pastinha”. Sem topete nem bigode, mas apurado e elegante, 
Cassi Jones de Azevedo encanta e seduz as damas com o seu irresistível 
violão. A época: fins do século 19, começos do 20. O violão era um 
fetiche e, com o instrumento conjugado ao corpo, o Senhor Cassi Jones, 
de tão pouca idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos 
e a sedução de muito maior número de senhoras casadas (BARRETO, 
1978: 18). Além desse passivo de qualidades, Cassi era responsável por 
um sem-número de escândalos públicos e vexames, de que sempre 
saía ileso graças à aristocracia de sua cor e de sua condição social.
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Esse simulacro de Don Juan, amparado na saia da mãe, D. 
Salustiana, injuriava suas vítimas e escapava de qualquer processo. 
Não era seletivo nem soberbo: Em geral, as moças que ele desonrava 
eram de humilde condição e de todas as cores. Não escolhia (Cit., 19). 
Lima Barreto traça um severo e algo divertido painel da sociedade 
dos subúrbios do Rio de Janeiro onde atua Cassi Jones. Os casos se 
sucedem, levando desonra e desgraça a lares pobres, a exemplo do 
suicídio da mãe de Nair, seduzida e abandonada por Cassi Jones, 
grávida de meses, contando com a solidariedade omissa do delegado 
e do escrivão, a indiferença cínica de D. Salustiana e a cólera do pai de 
Cassi, Manoel Azevedo, que expulsa o filho de casa, sem resultados.

O narrador, de muito maus bofes, testemunha o desmazelo 
da linguagem de Cassi Jones nas cartas e juras de amor, incluindo 
incontáveis erros de ortografia e sintaxe. Além de sedutor de péssi-
mos antecedentes, Cassi Jones era dono de galos de briga e com eles 
apostava nas rinhas, jogador inveterado e preguiçoso para quaisquer 
atividades que cheirassem a trabalho. Era, portanto, o tipo rematado 
do vagabundo imprestável e o narrador aguça-lhe as desvirtudes 
com um primor de ausência de simpatia para o modelo de sedutor 
brasileiro da mais baixa extração. O juízo do narrador, porém, con-
templa em Cassi o próprio modelo de Don Juan: Na vida, ele só via 
o seu prazer, se esse prazer era o mais imediato possível (Cit., 24). Sem 
limite moral ou social e com a covardia e pusilanimidade dos fracos, 
o sedutor não se fazia rogar diante das moças, mas tremia diante dos 
irmãos e pais, desde que estivessem com um revolver de 6 tiros...

Cassi não é só sedutor. É também criminoso, de má índole, des-
de a adolescência – resmunga o narrador, mal-humorado, enquanto 
alinha as falcatruas do escroque: roubo, furto, tentativa de assassinato. 
O perfil é de um facínora completo, antes de um Don Juan tout court. A 
intensa atividade sexual é atribuída pelo narrador ao desregramento, 
a fraqueza moral e estupidez de Cassi. Suas vítimas são moças pobres, 
destituídas de inteligência, geralmente negras ou mulatas na ingênua 
busca de felicidade no casamento com o moço branco, bem falante, 
bem vestido. O sestroso sedutor de uma gaúcha é surpreendido pelo 
marido, que mata a mulher e persegue o indutor pelas ruas do bairro, 
um Cassi humilhado e de calças na mão. A cena lembra um pouco 
o episódio do flagrante de Nacib a Tonico Bastos com Gabriela, o 
Tonico don juan de puteiro no romance de Jorge Amado. Cassi Jones 



342

é descrito pelo narrador como medroso e poltrão, galã fugitivo que, 
uma vez preso, dá sua versão dos funestos acontecimentos: Coisas de 
mulheres, meu velho. É o meu fraco (Cit., 36).

Lima usa a expressão contaminada pelo uso: mulher de cor. O 
romance, aliás, deveria chamar-se Cassi Jones. Clara é submetida ao 
regime fechado da família, sem amizades e sem informação. Apesar 
das cautelas, é seduzida, iludida, gozada, lograda, engravidada e 
abandonada, tudo sem o conhecimento dos pais e sem que possa 
safar-se das garras do poderoso garanhão. Nada acontece a ele 
numa sociedade branca, que compõe e dispõe dos preconceitos 
de classes. Lima Barreto, contudo, não escreve sobre ou descreve 
a continuidade do mito de Don Juan, mas sobre as desigualdades 
e injustiças num meio social que discrimina e anula as pessoas 
pobres e negras, embora reconheça quão poderosa é a fascinação de 
perversidade nas cabeças femininas (Cit., 41). Descrevendo o estre-
mecimento que a presença de Cassi Jones provocava no universo 
feminil, ressalta o olhar guloso de grosseiro sibarita sexual (Cit., 
42), olhar dirigido aos seios de Clara dos Anjos, demonstrando a 
fixação do desejo em Cassi que, apesar de vicioso e celerado, não 
bebia, nem gostava de beber.

O romance Clara dos Anjos é repleto do ressentimento e indig-
nação do narrador (por extensão, seu Autor) contra os códigos de 
classe e as imposturas sociais. Contém, portanto, menos persona e 
mais tese, deblaterações contra a ignomínia a cargo da sedução da 
etnia privilegiada, de pele branca, colonizadora também de almas. 
Arrepia-se o homem Lima Barreto, instilando vórtices de paixão no 
narrador ante a sedução exasperada e a arrogância prática perso-
nificada na figura do sedutor barato que é Cassi Jones de Azevedo. 
Lima incorpora à sua obra poemas inteiros e trechos de poemas e 
modinhas populares, alternando dramaticidade ingênua ao cômico 
premeditado como um poema jocoso, estilo gregoriano burlesco, 
rimado em arro, erro, irro, orro e urro. Sem perder de vista o núcleo cen-
tral da narrativa, o capítulo VII de Clara dos Anjos é dedicado à vida 
no subúrbio carioca, o bonde, a conversa, o cemitério de Inhaúma, 
a dose de parati, as vendas, as quitandas, os armazéns, as leituras de 
jornais, a vida própria e a alheia. O subúrbio é o refúgio dos infelizes 
(Cit., 70) – a conclusão é melancólica e clef, conflitando com a rica 
descritividade movimentada pelo narrador.
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Cassi tinha em Timbó e Arnaldo seus Leporellos, asseclas, que-
bra-facas de ocasião. E usou, no miserável Dr. Menezes, prático de 
odontologia, todos os elementos de corrupção para aproximar-se de 
Clara. Menezes, que cuidava dos dentes da candidata a vítima, serviu 
de estafeta aos amores da moça com Cassi. Esse pretenso Don Juan 
dos começos da modernidade no Brasil, Don Juan adulterado, sem 
pouso e sem fibra, substituiria o bandolim (ou guitarra) do sedutor 
espanhol pelo violão brasileiro e as modinhas, finalmente para con-
quistar e burlar a negra Clara dos Anjos. Sem balcões e sem fantasmas 
ou convidados de pedra, desprezado pelo pai e pelas irmãs e perse-
guido pela polícia, Cassi Jones ainda sofre a antipatia formidável do 
narrador, que interpõe ao sedutor a figura fantasmal do funcionário 
público e padrinho de Clara, Marramaque, que lutará, até ser assas-
sinado, contra o embotamento moral de Cassi. O padrinho modelar-
se-á na figura da consciência ética no romance de Lima Barreto, cuja 
empatia com a personagem será compartilhada pelos pais de Clara, 
escandalizados com o cantor de modinhas que, quando canta, o faz 
indecentemente, revirando os olhos (Cit., 47).

O retrato expressionista que Lima Barreto traça da ambiência 
dos subúrbios da Central, desde o Rocha (ou São Francisco Xavier) 
a Sapopemba, passa-se ao desespero de Clara, que se apaixona pelo 
devasso Cassi, considerado pelo narrador um sedutor de quinta ordem 
(Cit., 58), um amoroso modinheiro (Cit., 59). O sedutor, no entanto, 
preenche o perfil donjuanesco ao distinguir-se, conforme o narrador, 
por uma qualidade cara ao mito de Don Juan:  a atração por uma 
qualquer mulher não lhe desdobrava em sentimentos outros, às vezes 
contraditórios, em sonhos, em anseios e depressões desta ou daquela 
natureza. O sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do 
Amor – a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a vítima, 
com a qual não sentia ter mais nenhuma ligação especial; e procurava 
outra (Cit., 62). O narrador não hesita nunca em classificá-lo, indo 
da acusação de uma estupidez congênita à de uma perversidade inata 
(Ibidem), lendo e decorando versos pela metade para o objeto da 
conquista e burla. A síntese do narrador exprime a idiossincrasia de 
Lima Barreto. Cassi Jones resumia e sumariava a pior das qualificações. 
Nele, no sedutor de quinta ordem, o que havia era concupiscência aliada 
à sórdida economia, com uma falta de senso moral digna de um crimi-
noso nato (Cit., 62). Ou seja: o narrador julga e condena Cassi Jones 
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e sua representação simbólica, sem a leitura dos autos do processo, a 
que se filia com um juízo moral em que se dispensam previamente 
quaisquer atenuantes.

Mas a técnica suasória de Cassi, feita de insistência em encontros, 
bailes, cinemas, bondes, com investimento preliminar e prolongado, 
extinguia-se completamente face a obstáculos concretos. Nessas cir-
cunstâncias, desistia facilmente o sedutor, sem perseverar, diante da 
recusa formal da seduzível. Dessa forma, é a conclusão do narrador: 
Cassi só atuava se fosse, de alguma maneira, encorajado, encoraja-
mento patrocinado pelo violão e suas modinhas. Logo, Cassi Jones 
não é, de fato, um Don Juan moderno, dos começos do século 20, mas 
um breve hiato do imortal conquistador de mulheres na paisagem 
melancólica da vida suburbana do Rio de Janeiro.

Lima Barreto ainda adverte para o modelo de educação feminina: 
a reclusão de Clara, a natureza servil da mãe, a ausência ou lacuna 
da mulher, preparada não convenientemente para os desafios sociais, 
mas apenas para servir ao marido, ou pai. Essa extração da mulher 
quase nada educada para a vida prática ou uma mínima filosofia 
da existência conduziria, na sugestão do romance, a oblíqua Clara 
a cair nas malhas do obtuso Cassi. Embora cínico e ousado, intui o 
narrador, Cassi nunca seria um Don Juan convincente, porque se 
escondia na covarde chantagem, fazendo o dentista de pombo-correio 
para as tramóias da sedução barata. Cassi desce ao crime hediondo e 
covarde contra Marramaque, sem qualquer vestígio da mítica bravura 
do original Don Juan, o espadachim imbatível. O narrador, que tudo 
sabe, dissimula para o final da história o desvendamento do crime, 
enquanto observa o mau olhar de folha-de-flandres do sedutor, meloso 
cantador de modinhas.

Com a morte do padrinho de Clara, Cassi se livrara do Fan-
tasma, do Convidado, da Consciência e permanecia Narciso, a 
cuidar da imagem no espelho (terno, gravata, bengala, chapéu, 
roupa, cabelo englostorado). Ainda assim o Narrador o achava 
mal-educado, bronco e analfabeto (Cit., 107). Don Juan suburbano, 
fora dos trilhos da Central, o que era ele? Não era nada (Cit., 108). 
O narrador submete-o ao ridículo, no centro da Cidade, cercado e 
transido de medo, quando é reconhecido pela primeira seduzida e 
uma pequena multidão o hostiliza. A vingança moral arquitetada 
pelo narrador é, talvez, a única e verdadeira no romance. No último 
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capítulo, quando acontece a sedução, conquista e burla de Cassi 
Jones a Clara dos Anjos, a que se seguem o abandono, a calúnia e 
o desespero da seduzida e de sua família, ressalta-se a sensação de 
que o enxovalhamento e a desonra moral ainda eram usados nos 
umbrais do século 20. O dramático resvala para o patético na fala 
do pai do sedutor, que se assemelha à apóstrofe de D. Diego no Don 
Juan de Molière e Zorrilla, e no choro final de Clara e sua mãe, que 
reconhecem que a pobreza e a cor da pele determinavam a sorte 
dos brasileiros de então.

* * *

Do romance de Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo, 
pode dizer-se: é um ensaio de projeções subliminares das técnicas de 
conquista sedutora e um exercício de pedagogia erótico-sentimental 
aplicado às famílias ricas da São Paulo dos começos do século 20. A 
protagonista, Fraulein, misto de governanta e professora de alemão, 
na verdade, é uma anti Doña Juana, porque não transgride e antes 
legitima o poder masculino, a sociedade patriarcal, autoritária e 
moralista. Ela automaticamente se execra, auto-legitimando uma 
profissão que lhe fora consignado exercer.

O modelo de Mário é do Expressionismo. O donjuanismo 
fracassa porque não se exprime por quaisquer sinais de perversão 
erótica. Antes de transgredir, Fraulein opera pelo consentimento 
de um jogo que, se contém algum tipo de lógica sedutora, é pela 
naturalidade do contrato que esse jogo se manifestará. A lição de 
amor que Fraulein passa a Carlos, o rapazola dos Sousa Castro, 
passa-a porque foi para isso contratada, além do disfarce de pro-
fessora de piano e de línguas. Fraulein encarece a sedução e as lições 
de amor, sedução que deveria ser simples, porque paga, e que se 
torna um duplo embaraço: o seduzido se apaixona pela pedagoga. 
Ambos, então, passam a se interessar. O ofício de Fraulein quase 
naufraga em vista do apaixonado, um bruto sofrendo as durezas 
do primeiro amor.
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SALOMÃO E AS MULHERES E A MULHER OBSCURA, 
DE JORGE DE LIMA

Nos dois romances de Jorge de Lima conflui um tema único: a 
busca desesperada do amor e da mulher ideal pelo herói donjuanesco, 
um herói como o de Valle-Inclán: feo, católico y sentimental. Feio, talvez, 
não o seja, a concluir pelas descrições que fazem dele. Católico, certa-
mente — um católico com sentimentos de culpa, com auto-punições e 
com intenso cristianismo por trás de seus pecados. Sentimentalíssimo, 
a perseguir idealisticamente a Amada, posto à sua procura em todas as 
mulheres que lhe cruzam o caminho, o herói de Jorge de Lima é um 
tanto também kierkegaardiano, no sentido de uma sedução condi-
mentada de culpas inconscientes e a necessidade de purgação e exílio.

Nesse sentido, o percurso de Fernando se assemelha ao de um 
Don Juan com remorsos — meio fáustico, meio quixotesco — a ima-
ginar possível a sonhada mulher que lhe será perfeita na vida. Herói 
moderno, cosmopolita, que, por razões de herança, volta à cidade 
natal, Madalena, em Alagoas: intelectual, escritor, advogado que se 
permite à promotoria pública e ao casamento para reparar pecados 
da sedução e da busca ansiosa do amor em Constança. Esta, por seu 
turno, é uma heroína muito próxima de Concha, de Valle-Inclán, nas 
Memórias do Marquês de Bradomin, em Sonata de Outono. Como 
Concha, Constança é uma jovem muito bela, pálida e religiosa, depen-
dente do amor de seu Don Juan e que se encontra à beira da morte, 
acometida de tuberculose.

Em Salomão e as mulheres, romance de 1923, realiza-se o leit-motiv 
dessa busca inquietante do Amor em todas as mulheres. A recuperação 
de trechos bíblicos dos Provérbios, dos Reis, do Cântico dos Cânticos 
e a reiteração da presença de Salomão, com seu mito de senhor de 
trezentas mulheres, dá o entrecho paralelo do romance, em cujo veio 
o mito de Don Juan se adultera em Fernando, ser atormentado pela 
procura da Amada. Sua luta interna em ter ou não Constança está 
presa às memórias da infância e ao respeito ao Padre-Mestre Josué, 
que representa o passado, a Igreja, as normas morais, a correição de 
costumes. A fragmentação espiritual do herói leva-o ao envolvimento 
com Vulna, ironicamente a Invulnerata, semântica mulher do juiz 
da cidade. Os sentimentos de Fernando para o deslize representam a 
curiosidade dos homens que eu tinha na alma (LIMA, J. de, s.d., 72).
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De Vulna a Constança, e de outras mulheres sem maior destaque 
no romance, até à paixão violenta pela inglesa Hilda Yeats, o herói é 
um insone que, à noite, rola na cama, contando até 300 para ver se 
concilia o sono. E diante da angústia e da insônia, reflete: o que eu 
preciso é de amar! As trezentas mulheres de Salomão, — hei de amá-las! 
(Cit., 169). Padece pelo insuportável da indefinição amorosa: Mulhe-
res... mulheres... [...] Deixá-las vir que eu hei de absorvê-las (Cit., 172). 
E, em sonho, dialogando com o juiz a quem atraiçoa, o herói ordena:

Trezentas mulheres me vá buscar em terras de Moab. Mas, olha 
lá, trezentas, não te esqueças. É Salomão que te ordena. Abre a 
minha burra e saca de lá oitocentos ciclos de prata. Mulheres, 
mulheres... Trezentas! Faço questão do número. Quando tiver 
muita, terei talvez uma...(Cit., 179)

Trata-se de um Don Juan sensível e diverso do violento afronta-
dor de honras e de sepulturas. Seu destino é o amor constante, que não 
encontra, mas persegue. Está mais para o tipo donjuanesco do norte 
da Europa, com sua busca de infinitos e sua perquirição metafísica na 
direção do amor. Pode estar mais para Fausto do que para Don Juan, 
mas sua ação de pacto com o Desconhecido não está para o saber, 
senão para o Amor e o conforto proporcionados pela Amada. No 
confronto com suas amantes, mesmo aquela que não logra possuir, 
ele se vê refletido no espelho das próprias contradições, a partir das 
contradições de suas mulheres:

Constança, inexperiente e nova, com todas as fomes e desassos-
segos da carne: ciumenta de tudo — no passado e no futuro, no 
possível e no impossível; Vulna, desprendida, lasciva como uma 
festa de Baco, como um açambarcamento de gozo, de impre-
vistos, de instabilidades; E Hilda, senhora e esfinge (Cit., 153)

Um exercício de percepção das divisões do herói poderia ser 
feito a partir da     reiteração  onomástica das mulheres. Constança, 
retrato da Bem-Amada, romanticamente exposta à morte e à ideali-
zação do amor, representaria a própria figura da constância buscada 
pelo feiticista Don Juan. Vulna, ou Invulnerata, a proibida pela recusa 
auto-imposta ao herói, a ironia da invulnerabilidade desmascarada 
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e, no entanto, gasta pelo uso e pelo enjôo da conquista e da posse. 
Hilda não é só Hilda, mas Hilda Yeats, forte, decidida, inteligente. 
Não será forçado demais imaginá-la como transposição do sobreno-
me — Yeats — do grande poeta irlandês para o sonhador e também 
poeta Fernando — um mórbido e edipiano Don Juan à cata de seu 
Sentimento.

De sonho em sonho, o caráter de Fernando se revela aos seus 
sentidos. Um desesperado diversionista, é assim que se sente, quando 
Constança morre. Seu cinismo profissional e donjuanismo febril e 
culpado encontram correspondência com a irresponsabilidade para 
o compromisso assumido, irresponsabilidade que lhe vem apontada 
em delírio onírico, no diálogo com a figura macabra de Brás Cubas 
que aparece sob a forma de um corvo, misto de consciência crítica e 
alter-ego do herói, dando-lhe notícia do Éter e advertindo-o:

Um compromisso, uma responsabilidade a menos — era 
o que antevias. Tu não amavas Constança. Tinhas apenas a 
curiosidade de conhecê-la. Satisfeita a curiosidade, tens agora 
já curiosidade de novos conhecimentos (Cit., 195).

Próximo do Fausto, reflexivo sobre sua destinação mística e re-
cusa reprimida à mulher (quem compreenderá inteiramente esta força 
contraditória que é a mulher?) (Cit., 215), Fernando é a donjuanesca 
personagem que, na febre da paixão por Hilda, escala numa noite o 
quarto da mulher e a surpreende em sono profundo, quase desnuda 
aos seus olhos. Ousa beijá-la e iria possuí-la se a mulher não acordas-
se e o expulsasse do quarto. Decadente e exposto aos escândalos da 
província, esse Don Juan é um desnorteado e réprobo da consciência, 
da aturdida consciência em face da confusão e do temor do ridículo. 
Foge ao cerco de perseguidores e também à vida mansa e diabólica 
de Madalena, sentindo-se roubado, espoliado, misérrimo (Cit., 227). 
Reconsidera sua fuga, incriminando-se duplamente, pela tentativa de 
posse da mulher desejada e pela covardia da retirada. Invoca o mito: 
A conquista da mulher pela força é a forma mais natural, espontânea 
e antiga de amor entre os homens — Mas, desde quando? De D. João 
para lá ou para cá? (Cit., 228).

Por fim, extenuado e derrotado em sua angústia donjuanesca, 
Fernando expele um grito de desespero, católico e sentimental, pas-
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sivo e cristão, incometente e nostálgico como o herói de Valle-Inclán 
na Sonata de Outono. E se abate ante as forças divinas: Eu me sinto, 
Senhor, na tentação de corromper-me com mulheres estranhas e adorar 
os ídolos alheios! Senhor! Misericórdia! (Cit., 247).

Outras coincidências analógicas fazem refletir sobre o comporta-
mento donjuanista do herói de Salomão e as mulheres. Logo na epígra-
fe do romance, um trecho do III Livro dos Reis, 11, 1, 3, assinala: Mas 
o rei Salomão amou apaixonadamente a muitas mulheres estrangeiras, 
também à filha do Faraó, e as mulheres moabitas, e amonitas, idumeias 
e sidonias e hetheas: E ele teve setecentas mulheres, que eram como rai-
nhas, e trezentas concubinas, — e as mulheres lhe perverteram o coração.

Não é gratuita a citação, nem a lembrança. O tom do romance é 
de um certo sibaritismo declarativo e arrogante, de quem não admite 
o contraditório. É sentencioso, judicioso e salomônico o protagonista, 
com leve coloração decadentista e laivos de cinismo auto-compun-
gido. Boa parte dessas epígrafes são litanias dos livros da Bíblia, 
salientando-se o Cântico dos Cânticos, livro sabidamente inflado de 
sugestões eróticas (O meu amado meteu a mão pela fresta, e as minhas 
entranhas estremeceram ao estrondo que ele fez – CC, 5, 4). Outras 
sugestões são ainda mais audaciosas, como a encontrada pelo juiz de 
Madalena, atribuída a Juvenal, para o nome de Vulna, sua mulher, que 
significaria racha, cortadura, fenda, talho, abertura, buraco (Cit., 36).

O relato não se inscreve propriamente como um romance, no 
modelo formal. A narrativa não é linear, mas seqüencia anotações me-
moriais, sugestivas do narrador-anotador das impressões, envolvendo 
tipos, nomes, imagens, até livros obscenos e curiosos na biblioteca do 
juiz, comentados sob malícia irônica e murmuração. Fernando guarda 
lembranças de seus 8 anos, de seu ofício de coroinha, da missa, do 
namoro inocente com Constança. Como um passeio da memória, 
o obstinado lúbrico manifesta a cobiça e o desejo que se encontram 
nos Provérbios, 21, 26 e também nos Cânticos. O Don Juan culpado 
produz reminiscências de crimes do olhar e do sentir, projetados na 
imagem de Constança: o roxo sapucaia dos bicos dos teus seios pequeni-
nos (Cit., 67). Misturando remissões sagradas, inspirações filosóficas 
e impulsos eróticos, reflete: o tempo é um grande vácuo [...] A mulher 
é o abismo que o preenche (Cit., 70).

Uns restos de romantismo à Álvares de Azevedo se diluem na 
ironia de pimenta malagueta e ao molho inglês Worcester na suges-
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tão do relato. O juiz se destaca pelo farsesco e sua obstetrícia das 
entranhas femininas e do gosto de Hilda Yeats em tomar banho com 
molho inglês... Aliás, o juiz, o padre, o tabelião, o barbeiro, o prover-
bial mundo letrado interiorano reunia-se na Farmácia do Mattoso 
(misto de farmácia e armazém geral de miudezas) para reordenar o 
universo, predominando a malícia sem memória e a memória negli-
genciada. O padre-mestre protesta contra a presença estrangeira, a 
mentira do voto, a justiça pornográfica e os políticos profissionais. O juiz 
é um hipócrita e amoral, permissivo quanto aos amores clandestinos 
da mulher. A obra e o herói são frutos de um dandismo intelectual 
sem pregas de origem. Um equívoco (proposital ou inconsciente) do 
narrador chama a atenção à página 112, nomeando Vulva no lugar de 
Vulna, a personagem, mulher do juiz, equívoco seguido de um verbo 
ambíguo, entre aspas. A expressão no romance é, literalmente, Vulva 
“recebia” para referir-se a uma recepção promovida pela mulher do 
magistrado Ernesto de Oliveira...

O livro tem numerosos tiques da arrelia modernista típica da 
dupla Mário/Oswald, umas onomatopéias singulares e a cortante 
ironia machadiana: Eu ia escrever em monografias a Arte metafísica dos 
guarda-chuvas (Cit., 122). Talvez por essa aparente leviandade também 
se possa pressentir a tibieza do comportamento de Fernando, o herói 
donjuanesco, com sua confusa sedução à bela e delicada Constança, 
o que provoca a séria acusação de diletante e parisiense, que lhe faz seu 
padre-mestre Josué, apontando para um significado desonroso, de de-
cadência moral fornecida pelo tempo, niilismo gratuito e sem ideal, 
patenteado na fraude e no vício. O padre Josué se faz convidado de pedra, 
pespegando no discípulo a advertência mais sombria: O Senhor pôs 
lã nos pés, mel nos lábios, ajuntou às sua maneiras de homem viajado e 
instruído a fascinação do passado [...] Temperou tudo isso com a sedução 
da arte impudica que o senhor cultiva para excitar os sentidos, e matou-me 
a minha Constança (Cit., 127-128, grifos nossos).

O padre Josué, mesmo sem acreditar na vigência da reparação 
pelo casamento, patenteia sua diligência nesse sentido. O sedutor quer 
reformar-se, promete um casamento por amor e formula ambigüi-
dades. Procurando por seu guarda-chuva, que esquecera na Casa 
Paroquial, na difícil conversa travada com seu padre-mestre, Fernando 
conclui: Fiquei sucumbido. Foi como se tivesse procurado a minha pró-
pria pessoa e não a tivesse encontrado (Cit., 129). As comadres Marocas 
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e Zefa tesouram a vida do sedutor e suas engabeladas, denunciando 
o juiz como um chifrudo muito do descarado (Cit., 133). A sentença 
das comadres faz-se acompanhar de gestos e intimidades dos atos 
amorosos até dos cachorros de Madalena, em cuja aldeia o sedutor 
sente-se apodrecendo. Voyeur e dândi, eis como se manifesta o herói 
ao contemplar Hilda Yeats tocando na praça, àquele sol alagoano de 
Madalena:

A axila brilhou a grenha fulva exilada, e nela embrenhei meu 
ardiloso enleio, percorri a perfeição branca do braço nu, 
desci aos seios fartos mas rijos, à cinta, ao ventre, às ancas de 
cantarinha, à vedada selva,em que o pudor se abrigou, e toda 
ela desnudei à alcova lépida da minha imaginação (Cit., 150).

O arrebatado sedutor mais arrebatado ainda se mostra narrando 
a fala do elemento primitivo (Cit., 150). O hesitante se apresta a des-
pedir-se do amor de Constança ou da paixão de Vulna: quer apenas 
a posse de Hilda Yeats porque a vida é o domínio (Cit., 152). Assim se 
condensa, na imagem do sedutor instável, o objeto da sujeição amo-
rosa que quer infligir a suas possíveis conquistas. Na oscilação entre 
o delírio e a insônia, conta até 300, remetendo-se às 300 concubinas 
de Salomão e projeta mudar o lema da bandeira brasileira, substi-
tuindo o “Ordem e Progresso” pelo bíblico “Crescei e multiplicai-vos”, 
muito mais fácil e apropriado ao espírito da raça (Cit., 170). Seu grito 
lancinante também se invoca como bandeira, salomônica e praze-
rosa, vingadora e procriadora, grito primal dirigido especialmente a 
Hilda. Ao juiz que lhe aparece, intrometido, no sonho, protesta: Não 
sou o animal semífero que empolga dama, pelo simples desencargo da 
natureza (Cit., 173).

No fundo edípico, Fernando/Salomão busca na quantidade a 
qualidade da Mulher Ideal, emersa da Busca Eterna. Quando o juiz 
protesta que ele, Fernando, buscava na sua mulher, Vulna, essa Eterna-
mente Buscada, Fernando, sedutor, pronuncia seu discurso de maior 
fúria maliciosa e irônica, fruto de um erotismo agressivo e dilapidador:

Na tua mulher, a quem devo a inspiração de cento e sessenta 
e oito versículos do meu “Cântico dos Cânticos”, eu amei a 
escrava celtibera de cor morena e seio farto; amei o desfastio 
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da grega — e da romana — o prestígio da má reputação; 
não amei tua mulher... Amei a rusticidade das mulheres de 
Artabro de membros duros e enxutos, - na tua mulher amei 
o ardimento e a manha da turdetana, qualidades que hoje só 
se tomam de má parte... (Cit., 173).

Com extraordinária freqüência, o narrador se socorre dos livros 
bíblicos, dispostos a auxiliar, como motes, ao desenvolvimento da 
narrativa. É assim quando Vulna foge com o escultor Estácio Prescott. 
Diz o livro dos Provérbios (7, 18, 19), à sombra ardente do adultério: 
Vem, embriaguemo-nos de amores, e gozemos dos braços desejados, até 
que amanheça o dia. Porque meu marido não está em casa, foi fazer 
uma jornada muito dilatada (Cit., 201). O vezo da sedução atende 
ao imperativo do dito popular: fruto vedado, o sabor é dobrado (Cit., 
210). As citações conduzem uma representação irônica que serve de 
contraponto adversário às ações do relato. À experiência frustrada do 
assalto à casa de Hilda, o sedutor incorporou o dito de Provérbios, 4, 
8: Arrebata-a e ela te exaltará; glorificado serás por ela, quando a tiveres 
abraçado (Cit., 223), resultando um sedutor mais humilhado ainda, 
embora questionando-se, raciocinando donjuanescamente: A mulher 
a dizer que não está a afirmar que sim. Ela bate-te, — não te insurjas, 
cavalga-a ali mesmo. Como compreender o amor sem violência?

As interrogações são o fermento das intemperanças no cérebro 
do sedutor, que arma táticas e técnicas da arte de seduzir, Don Juan 
azucrinado ante o universo cristão/católico, imprimindo ao desejo 
sensações de abismo. O hipócrita juiz acredita que a praga da terra é 
o Don Juan (Cit., 242), enquanto o compassivo padre-mestre inda crê 
na conversão de seu antigo pupilo, porque vítima das malversações 
morais das comunidades políticas e sociais da modernidade.

Em A mulher obscura — basicamente o mesmo romance, com 
aprofundamento temático e maior riqueza de detalhes — permane-
cem os elementos característicos de Salomão e as mulheres, elementos 
que se concentram na busca curiosa e agônica do mistério do amor 
ou do ser inatingível. Jorge de Lima atualiza seu olhar quanto à vida 
numa cidade do interior, as descobertas da sexualidade, a memória 
e imagens da infância e adolescência, mas o romance perde o tom 
de erotismo bíblico do Salomão, adotando um neo-realismo (físico 
e psicológico) dos expoentes de 30.
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O enriquecimento de aspectos desse romance vai melhor de-
monstrar as sensações da Queda cristã e o desesperado apego à Beleza 
que o herói apresenta. Com sua obsessão religiosa pela figura da mãe 
morta, o contato com o proibido e o reprimido da infância — o banho 
das negras, a estampa de La putain, de que o herói guarda repulsa — 
durarão por toda a sua vida. Em menino, recusava qualquer hipótese 
de beleza feminina que não lhe lembrasse a figura materna. Sensível, 
Fernando era um herói contra a crueldade, o que demonstrou quando 
do caso do negro, na chácara de seu amigo Laécio, no episódio do 
roubo de bicudos.

A partir do capítulo III, o romance descreve a volta de Fernando a 
Madalena, como revolucionário foragido e herdeiro das propriedades 
paternas. Encontramos de volta as mesmas personagens conhecidas 
de Salomão e as mulheres: a companheira de infância, pálida e pro-
metida Constança, a criada Sinhama, o padre Josué, o juiz que agora 
se chama Crispiniano, a mulher deste, agora transformada em Irina, 
o barbeiro, o farmacêutico, Hilda Yeats e as demais.

Ao descrever a beleza lívida e misteriosa de Constança, beleza 
virgem e romântica de uma vida frágil e efêmera, Fernando se pre-
tende um anti-Don Juan: Os Dons-Juans não têm nenhuma saudade 
desses traços, mas eu sinto que a minha condição própria de existir é 
esta procura angustiosa e incessante. (LIMA, J. de: 1959, 47). Aí está 
perfeitamente configurado seu caráter de um donjuanismo singular, 
que ama e persegue a Beleza e a Amada, buscando-a através de todos 
os corpos e de todas as almas. É um donjuanismo espiritual, de se-
dução e conquista da alma, voltado à pesquisa sentimental. Um Don 
Juan torturado porque trai o juiz com a beleza flagrante da mulher 
deste, Irina, mas que, ao mesmo tempo em que faz o amor com Irina, 
pensa na Bem Amada Constança e a ama através do corpo da outra.

Por ocasião da morte de Constança, Fernando manifesta-se 
cinicamente irresponsável, para, em seguida, atormentar-se com 
o sentimento de culpa: Afigurava-se-me, agora, que não fizera de 
Constança — minha musa, minha bem-amada, mas um campo de 
experiências sentimentais, cruéis e desumanas por parte do pesquisador 
(Cit., 180). E identifica a morta como uma mártir, vítima de uma 
confusão sentimental, parecida com sua mãe. Don Juan remordido 
pelo remorso, bêbado e erradio, aventura-se na noite pelo quarto 
de Hilda Yeats e sofre desta a recusa abrupta que o faz perceber o 
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desastre sentimental de um D. João tímido (Cit., 228). Assim, sente-se 
um Don Juan tímido e sentimental, procurando, em todas as mulhe-
res, a mulher obscuramente ideal há tanto tempo perseguida. Don 
Juan reflexivo e angustiado, da raça dos que procuram Raquel através 
de todas as Lias. (Cit., 233).

Mas a melhor descrição do caráter donjuanesco edipiano do 
herói de A mulher obscura talvez seja dada por Hilda, em carta a Fer-
nando, lembrando-lhe a obsessiva procura que ele fizera dela através 
do tempo e a atração visual e erótica que também experimentou por 
ele. Adverte que essa procura do herói teria uma explicação freudiana:

Eu era perfeita sósia de sua amada que devera ter sido, por sua 
vez, sósia de qualquer criatura eleita em sua infância — mãe, 
irmã, madrasta que o criou e que você perdeu para procurá-la 
em Constança, em mim, em qualquer outra que possuísse os 
meus olhos, a minha voz, o meu andar (Cit., 240).

Essa explicação encontra apoio do próprio Fernando, que 
descobre o quanto Hilda e Constança se pareciam fisicamente e 
como buscava a completação de uma na outra, da beleza forte e do 
sensualismo de Hilda na sensibilidade e meiguice de Constança. A 
descoberta do caráter edipiano de sua procura, todavia, se de uma 
certa maneira o absolve dos pecados donjuanescos e o exime de uma 
procura que agora parece-lhe inútil, expunha-o, no entanto, aos olhos 
alheios, como um Don Juan, imagem que ele terminantemente recusa 
(ao contrário do Don Juan tradicional que a estimula e divulga) por 
marginal e indesejável.

No entrecho final do romance, que descreve o diálogo do padre 
com o juiz, observa-se o definitivo papel de Fernando como um Don 
Juan, visto pelo julgamento dessas autoridades, sob um intenso e 
demorado temporal em Madalena. O diálogo é ouvido por Fernando 
que, escondido, amarga sua condição de réu:

— Vejo que o reverendo é misericordioso em excesso para 
com os Dons-Juans.
[...]
— Sou.
— É?
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— Já lhe disse que sou. A Igreja é misericordiosa até um limite 
que você não pode conceber, para com os errados que todos 
somos. Don Juans, prostitutas, adúlteras, assassinos, para todas 
as culpas há perdão.
— Então, V. Reverendíssima acha que eu não deveria reprovar 
a conduta de seu discípulo? Acha que se deve incentivar o 
procedimento dos Don-Juans?
— Vejo que você insiste em julgar o meu discípulo pelas apa-
rências e insiste sobretudo no abuso da palavra Don-Juan, 
sem saber sequer o significado dela.

Ainda o padre:
— E, quando se me depara um desses casos trágicos como 
o de meu discípulo, é que vemos que há muita coisa mais 
patética e mais dolorosa dentro dele que um simples caso de 
donjuanismo. (Cit., 253-255)

Na insistência do padre em demonstrar seu sentimento anti-
donjuanista, a patética procura da Mulher, do modelo, da mãe em 
Fernando pode lobrigar-se, talvez, uma atitude neo-romântica de 
absolvição do burlador, absolvição que ocorre no Don Juan Tenório, 
de Zorrilla, salvado dos infernos pelo amor de uma mulher.

A mulher obscura cumpre melhor o plano narrativo, privilegian-
do a face humana de ambientes e personagens. É melhor realizado, 
mas bem menos donjuanesco que Salomão e as mulheres. O sedutor 
bem menos atua que renuncia ao objeto, salientando em suas pesqui-
sas sentimentais (Cit.,137), o caráter de sua vagabundagem do espírito 
(Cit., 141). Maltratando Irina, esposa do juiz, mulher comuníssima, 
como tantas outras (Cit., 165), revela um profundo cansaço da sedução, 
que mais se assemelha a transas recheadas de sentimentos de culpa e 
auto-comiseração. O melhor testemunho sobre o caráter do herói é 
dado pelo padre Josué, que assim resume a natureza de seu discípulo: 
há muita coisa mais patética e mais dolorosa dentro dele que um simples 
caso de donjuanismo (Cit., 255).

Fernando seria, no máximo, um sedutor de almas, não de corpos, 
eterno burlador da alma intangível da eleita.
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UM CERTO CAPITÃO RODRIGO, DE ÉRICO VERÍSSIMO

Na ficção brasileira, Um certo capitão Rodrigo talvez seja o mais 
autêntico caso de impregnação do mito de Don Juan. Não que Ro-
drigo seja exatamente o homem exclusivamente dedicado à sedução, 
conquista e posse da mulher, mas porque, ao dedicar-se a esta última, 
num elenco de outras poucas dedicações (o jogo, a bebida e a arte 
de pelear), ele o faz com a desenvoltura de um verdadeiro sedutor, 
um Don Juan dos pampas gaúchos, capitão por merecimentos mi-
litares, bravo e corajoso, audaz e solidário com os ideais de justiça e 
liberdade. Tal como o Don Juan, de Molière, é capaz de, escapando 
a uma perseguição por causa de mais uma de suas seduções, sair em 
defesa de um cavaleiro assaltado por aventureiros e ladrões. Rodrigo 
é um guerreiro amante das mulheres e do jogo, solidário com os mais 
fracos e determinado contra os mais fortes.

A história desse conquistador — saído das pugnas gaúchas dos 
fins do século 19, homem de confiança do general Bento Gonçalves 
— começa quando ele aporta, um dia, com seu cavalo, violão a ti-
racolo, espada na cinta, jaleco militar, com cabelos castanhos, olhos 
azuis, queixo voluntarioso, fanfarrão e conversador, em Santa Fé, 
povoado da fronteira gaúcha com as províncias do Prata. É imperioso 
entendê-lo a partir da própria psicologia gauchesca, apontada pelo 
escritor Érico Veríssimo, em prefácio escrito para uma nova edição 
de seu livro: Existe na mitologia oral gaúcha uma imagem que é uma 
espécie de súmula de todos os heróis da sua história e de seu folclore: o 
macho, o bravo guerreiro, o mulherengo, o homem generoso, impulsivo 
e livre, principalmente livre.

Assim se introduz a curiosa figura do herói donjuanesco do 
Rio Grande do Sul, em perfil cujo recorte não está longe da fábula 
igualmente oral dos bravos erradios de Minas e da Bahia, de Per-
nambuco ou do Pará. A bravura pessoal e o gosto pela aventura e 
pelas mulheres não chega a ser um atributo exclusivo do homem 
gaúcho. De qualquer forma, é singular este herói dos pampas, por 
seu destempero falador e pretensioso, estatura mediana, nem gordo 
nem magro, um tipo, enfim, que jamais refuga o prazer do corpo, 
disposto à satisfação de todos os apetites, irresponsável quanto ao 
espírito de honra dos demais e codificador de seu próprio sistema 
de honra e de respeito humanos.
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No mesmo prefácio antes referido, Érico Veríssimo enxerga o 
seu herói como uma ameaça à acomodação dos espíritos, ao poder 
dos grandes, à segurança das mulheres, pois é libertino e guerreiro, 
tal um Cid Campeador moderno, cujo nome, aliás, o capitão gaúcho 
herdou para a história aqui narrada.

Amante das modinhas e das fanfarronadas, Rodrigo entrou em 
Santa Fé, apeou-se do cavalo e logo que chegou à venda de Nicolau, 
largou o ditado que marcou sua entrada no povoado: Buenas e me 
espalho, nos pequenos dou de prancha, nos grandes dou de talho. E aí 
ouviu um pois dê!, partido de Juvenal Terra, cuja mão destra já ma-
nejava o cabo da faca. Rodrigo estava de boa paz e não quis a briga. 
Dispôs-se a ficar em Santa Fé, pois gostara do lugar e se pretendia 
morador e um de seus mais ilustres habitantes.

A partir daí, vai Rodrigo embrenhar-se nas relações com a gente 
do lugar, desde o vendeiro Nicolau, que o hospeda em casa e de cuja 
mulher o capitão logo se apossa, ao poderoso da terra, Ricardo Amaral, 
dono de campos e senhor feudal, a quem Rodrigo logo irá desafiar. 
Da mulher de Nicolau, Paula, à alemã Helga, à índia paraguaia e à 
bela morena Bibiana, com quem se casou e de quem teve três filhos, 
Rodrigo passeou seu donjuanismo por Santa Fé e arredores, jogando e 
batendo pernas, cantando modinhas (Sou valente como as armas / Sou 
guapo como um leão./ Índio velho sem governo,/ Minha lei é o coração) 
(Cit., 44) e tiranas no violão, brigando com Bento Amaral, casando 
com Bibiana contra a vontade do pai da moça, discutindo filosofia 
e modos de vida com Padre Lara, abrindo uma venda em sociedade 
com o cunhado, Juvenal Terra, assistindo à vida passar, jogando cartas 
e deixando a filha morrer, arrependendo-se todo dia de ali se fixar. 
Até que a guerra chega e o leva aos Farrapos, juntando-se novamente 
à gente de Bento Gonçalves.

Na guerra, deixando atrás de si a amada Bibiana e os filhos, Ro-
drigo volta à antiga vida de pelear, jogar, beber e conquistar mulheres, 
livre como um Don Juan. Sua volta a Santa Fé, para guerrear Ricardo 
Amaral, assinala seu retorno a Bibiana, mas também sua morte, antes 
assegurando vitória ao partido de Bento Gonçalves. Morto Rodrigo, 
sua legenda de conquistador se perpetua, porque o donjuanismo resta 
intacto, sem a velhice nem a decrepitude do herói (Cambará macho 
não morre na cama). E, por fim, perpetua-se também a disposição 
anímica do Don Juan gaúcho, assombrando maridos, pais e irmãos e 
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erigindo o falo como real corolário de uma vida aventureira: Mulher 
que vai uma vez comigo para a cama, vai sempre.

Símbolo de um donjuanismo falastrão e ingênuo, ousado e viril, 
pretensioso e continuado, ao contrário do Don Juan originalmente 
espanhol — o das conquistas rápidas e infecundas, o dos abandonos 
súbitos e definitivos —, Rodrigo é um elemento donjuanesco em 
nossa literatura porque cristaliza um ideal humano e masculino isento 
de culpa ou qualquer carga trágica. Atua por instinto, sem burla ou 
dissimulação, aquele para quem não pode haver dificuldade ou em-
pecilho para que um homem possa gozar e amar uma mulher. Sua 
filosofia, enunciada com escândalo ao padre Lara (sempre contra a 
religião) demonstra os traços definidores de uma personalidade vol-
tada para o eterno prazer da conquista amorosa: No meu mundo não 
ia haver casamento. Um homem podia ter quantas mulheres quisesse. 
Dez, vinte, mil.

***

Num esforço suplementar de apreensão do mito de Don Juan 
no percurso ficcional brasileiro, ainda pode-se incluir As amantes do 
imperador, de Assis Cintra; Riacho Doce, de José Lins do Rego; a bio-
grafia romanceada ABC de Castro Alves, por Jorge Amado; a novela 
“Venturas e desventuras do caixeiro viajante Ezequiel Vanderlei Lins, 
seu Quequé para os íntimos”, do livro Pensão Riso da Noite, de José 
Condé; A morte de DJ em Paris, de Roberto Drummond; A casa dos 
budas ditosos, de João Ubaldo Ribeiro; a antologia organizada por 
Edilberto Coutinho, O erotismo no romance brasileiro, entre outros.

As amantes do imperador se organiza através do relato das crô-
nicas históricas protagonizadas por D. Pedro I do Brasil, aqui com-
paradas às descrições das loucuras amorosas de Henrique VIII, por 
Walter Scott, e Henrique IV, por Alexandre Dumas. Cintra classifica 
o imperador brasileiro de “figura freudiana”, “Lobo imperial”, justi-
ficando-o conforme uma patologia sexual, uma vez  que as prodiga-
lidades do amor constituem uma doença (Cit., 11). Também seriam, 
segundo Cintra, um fenômeno de satyriasis (para os gregos) ou ainda 
um exemplo de sexualismo vulcânico (para Freud). Para o analista, 
Pedro I teria tido tudo isso na mocidade galante: Amou, amou deses-
peradamente, na anarquia sexual das arrancadas violentas (Cit., 11).
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E não escolhia lugar ou peça, a companhia sempre perspectivada 
como mulher-objeto, fossem malcheirosas escravas (sic) ou baronesas, 
condessas e marquesas do Império (Cit., 11). Chalaça é apresentado 
como um Leporello acachapante, emissário antecipador das con-
quistas, intermediário lúbrico alardeando as ardências do Imperador. 
Na previsível absorção de Cintra a propósito da opinião do austero 
Escragnolle Dória, o galante Imperador [...] não soube amar uma só 
vez: partiu o amor em bocadinhos (Cit., 12). Na narrativa histórica, o 
cônsul espanhol Delavat, em ofício de 11 de junho de 1829, confirma: 
habiendo elegido para sus galanteos, entre nacionales, italianas, france-
sas, y aun americanas españolas, un objeto distinto cada semana, ningu-
na conseguió fijar su inclinación (Cit., 12). Para o português Oliveira 
Martins, Pedro I foi um avatar de D. João Tenório (Cf. Cintra, Ibidem), 
superando, como rei mulherengo, a Henrique IV, Carlos II, Henrique 
II e Luís XIV, classificados por Alberto Rangel e dados como donzéis 
ou ermitãos ingênuos, se comparados com Pedro I. Segundo Cintra, 
Alberto Rangel destaca as façanhas venéreas do primeiro imperador 
do Brasil, salpicando-lhe a vida de historietas dignas de constituírem 
temas de Boccaccio ou de ornarem as memórias desavergonhadas de 
Casanova (apud Cintra, Cit., 13).

A confirmar-se a tradição, Pedro I teria sido um poderoso fe-
meeiro, gozando as mulheres, ridicularizando-as e desmoralizando 
seus maridos, com a exceção apaixonada do caso com a marquesa 
de Santos. Segundo Melo Morais (apud Cintra), Pedro teve muitos 
filhos naturais, de espécies e cores diversas. Cintra tudo credita aos 
desregramentos do Paço, da rainha Carlota Joaquina à irmã de Pedro, 
este, bisneto daquele famoso D. João V do Convento de Odivelas, 
com 300 moças a lhe servirem de pasto, legando ao brasileiro o posto 
de imperador donjuanesco. Diz ainda Assis Cintra em As amantes do 
Imperador: Foram muitas, muitíssimas, as ovelhas que o lobo imperial 
devorou; porém, pouco mais de duas dúzias dessas ovelhas sacrificadas 
deixaram a lã com que os cronistas vão tecendo a túnica erótica do 
fundador do Império do Brasil (Cit., 16).

Assis Cintra passionaliza o relato, tomando partidos: O im-
perador [...] sorriu com um cinismo revoltante (Cit., 25), D. Pedro, 
o Chalaça e o Plácido, formidável trindade de devassos (Cit., 26). Os 
diálogos são inverossímeis, os episódios sendo contados à base da 
anedota, do boato, do ouvir-dizer... Algumas das seduzidas lideram a 
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longa lista sugerida pela  obra de Assis Cintra: A pretinha Andreza e 
sua barriga d’água; a Madame Bompland, esposa do escritor francês 
Aimé Bompland; Anna Steinhaussen, em que o patético e histórico 
se juntam ao heróico; Maria Joana, com quem não houve sedução, 
mas rendição ao gozo do dinheiro, pago ao pai da seduzida, o capitão 
Marcelino Antero Ferreira Sodré, na ordem de 20 contos de réis; a 
Madame de Saturville – o melhor espírito de burla no estilo Don 
Juan, com Pedro I embuçado e nu na cama do joalheiro; Zindinha 
ou Adezinda, sobrinha  de Gertrudes (esposa do amante de Carlota 
Joaquina, que a mandara assassinar). Zindinha  é apresentada como 
mãe de filho bastardo, preferida pelo abutre de sangue  real, no dizer 
de Cintra (Cit., 98); Noemia Valency, dançarina francesa do  Teatro 
São João; Luizinha de Menezes; Carmen Garcia; Madame Saisset; 
Gertrudes Meirelles; Maria Benedita, baronesa de Sorocaba, irmã de 
Domitila; e a própria Domitila de Castro, a Pompadour brasileira, mar-
quesa de Santos, que Assis Cintra praticamente redime, sagrando-a 
santa na velhice digna, casada com o brigadeiro Tobias de Aguiar...

Os nomes das amantes se sucedem na vida pródiga do donjua-
nista Pedro I, com maior ou menor interesse que o relato suscita, ali-
nhados com o azedume próprio do moralista. Dom Pedro nunca será 
um Don Juan integral, pois nem sempre abandona suas conquistas e 
às vezes sai delas chamuscado, com uma ou outra chantagem. Cintra 
faz o elogio do patriótico José Bonifácio, fazendo perder majestade a 
um tal modelo de rei, Don Juan minado pelas intrigas da Marquesa, 
de 1822 a 1829. A marquesa de Santos é que talvez fotografasse como 
a verdadeira Doña Juana, pois até chifres presenteou ao fracassado 
enfant gaté das fêmeas nas circunstâncias da Abdicação, um Don Juan 
patético, protestando em cartas um amor eterno e fiel, em que não 
faltam expressões e poemas de gosto pavoroso... A quase duquesa é 
apresentada por Cintra quase como uma paladina da unidade nacio-
nal, recusando casamento e título de Imperatriz. Don Juan com filhos 
e sustentado no amor da desfrutável marquesa é signo incontornável 
de antidonjuanismo. Além do mais, o estilo das cartas de Dom Pedro 
é simplório e completamente ausente de sedução, ainda que o mis-
sivista se declarasse “O Demonão”.

Assis Cintra assim encerra  sua exegese da figura de épater des 
femmes do Imperador galante: Don Juan? Lovelace? Nada disso. Apenas 
um esperto aproveitador das circunstâncias. (Cit., 167).
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No romance Riacho Doce, de José Lins do Rego, o perfil donju-
anesco é atribuído a Nô, filho de Juca Nunes, neto da rezadeira Aninha: 
Todas as moças de Riacho Doce esperavam ansiosas que Nô chegasse de 
Maceió. Todas suspiravam por ele. A voz de Nô era doce, o cantar doce 
[...] Nô abria a  boca ao luar, ficava no  meio da roda dando os passos 
difíceis, atraindo para ele a moça escolhida. Fora-se para a cidade, mas 
todas ali o esperavam (Cit., 92). Para a seduzida Carolina, por exemplo, 
só Nô era grande e belo, o maior  homem da terra. O narrador acentua 
o caráter da sedução jovial, festejadora, aliando a beleza física aos 
dotes do canto e da performance do Don Juan: Nô vivia de longe. Não 
dava nenhuma atenção especial a moça nenhuma [...] fazendo roda às 
franguinhas da praia (Cit., 92; 93).

Eduarda (ou Edna) viera de longe, da Dinamarca, para o nordeste 
brasileiro, onde a sedução (antes de Nô) começa pelas impressões da 
terra, que lhe entra pelos sentidos: o  mar, o céu, o sol, as árvores, cores, 
comidas. As imagens do narrador são imagens eróticas, donjuanes-
cas: o sol nascendo, cobrindo as águas como um macho sequioso (Cit., 
105). Documenta-se a entrega da estrangeira aos elementos: o sol, a 
água morna do mar, as ondas cobrindo-lhe as pernas e ela deixava-
se possuir pelo amante que  lhe beijava os  pés, as coisas, os seios (Cit., 
105). Tudo repassado de sensualismo, imagens sensoriais de erotismo 
e luxúria: O mar estava ali lambendo o seu corpo, e Edna se dava a ele 
como nunca se entregara a ninguém (Ibidem).

Diariamente Edna (ou Eduarda) levava choques de cultura com 
aquele eterno sol do Nordeste, tão diverso do de sua terra, onde o 
inverno fazia morada longa, de até 6 meses. Insinua-se que, antes de 
submeter-se à sedução de Nô, a estrangeira já se teria submetido à 
sedução da  terra, o que Nô viria a complementar... Um noivado com 
a terra. Tudo que a terra lhe dizia parecia a linguagem do eleito do seu 
coração. Terra boa, água morna, céu estrelado, lua  doce, e coqueiros 
gemendo, e o canto triste e  gostoso do povo (Cit., 106). Edna deixara sua 
longínqua Escandinávia para trás e tomava curso intensivo de Brasil, 
da sedução tropical, da  malícia da gente (a quem se vai, cada vez mais, 
entregando e querendo bem), das cantigas (o coco, a umbigada) etc. 
Em carta à irmã, Sigrid, dá conta de suas generosas impressões da 
terra e dos costumes e entusiasma-se, arrebatada, na descrição dos 
homens e da sensualidade da dança do samba, que liga o homem à 
mulher, como se todos os que estivessem dançando se amassem com ardor 
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(Cit., 121). Mas a estrangeira ainda aspira a algo que lhe completaria, 
algo que não sabe explicar o que é: O meu corpo se contenta bem com 
a natureza que me cerca, me entontece, mas continua em mim um vazio 
que não sei te explicar (Ibidem). 

O vazio anuncia seu preenchimento com a chegada de Nô, que na 
voz adventícia da criada de Edna, Sinhá Benta, tem uma nota curiosa: 
Nô é bom no violão. Quando ele vem para o Riacho Doce passar tempo, 
as moças daqui perdem o prumo [...] Nô não tem pena de  mulher. Ele  
quer cantar, dizer lorota, e depois ganha o mundo (Cit., 135). O canto 
de Nô seduz Edna, que se  sente impregnar da presença do sedutor, de 
corpo moreno, olhos profundos como a noite. O narrador confirma a 
vocação donjuanista de seu herói: Nô nunca amara, nunca sofrera pelo 
amor. Vira mulheres de outras terras, vira raparigas que eram rainhas, 
de corpo branco, de cabelos louros. E nunca soubera o que fora o amor 
(Cit., 139). Pouco  mais adiante, o narrador acentua o caráter donju-
anesco de Nô, já que todas as mulheres do Riacho  Doce seriam dele se 
tivesse querido. Nunca ficara preso a mulher nenhuma. Tal expressão 
de donjuanismo sempre nos vem pela natureza declarativa do relato: 
Gostava das mulheres, andava com elas, tinha-as nos braços, mas passava 
tudo, nada ficava com ele (Cit., 141). Esse Nô das mulheres, o Nô que 
entrava de coração adentro das mulheres [...] tinha o corpo fechado para 
bala, para faca de ponta, febre e mulheres (Cit., 141; 143). Invulnerável 
e irresistível pela  reza da avó Aninha, Nô percebia em tudo isso uma  
maldição, o coração duro como uma couraça. Seu sedutor era-lhe 
em tudo diferente — mulato, ignorante, sem instrução —, mas Edna 
com ele sonhava quase todas as noites, obsessão mais intensa porque  
sabia que Nô não gosta de mulher nenhuma (Cit., 149), isto é, estaria 
livre para seduzi-la, a ela que  já lhe aparecia toda entregue, que só o 
queria perto de si e que todo o mundo desaparecesse. No encontro dos 
dois, ela confirma o móvel  dos seus desejos: apaixonara-se pela boca, 
pelos dentes, olhos, cabelos e, sobretudo, pela  voz: Ele ganhava-lhe o 
sangue, esquentava-se nas suas veias, subia-lhe pela carne com mãos de 
veludo, apalpava-lhe as partes, tomava-lhe o fôlego, e uma sensação de 
vertigem, de mundo se sumindo, de uma felicidade de segundos, corpo 
e alma grudados, completava a invasão (Cit., 153).

Mas o sedutor também se apaixona e arruína a legenda don-
juanesca. A seduzida é que avança para ele e o toma para si. Nô, de 
sedutor passa a seduzido, com Edna, a transgressora, o homem se 



363

babando de amor pela mulher loura, logo ele, por quem passaram 
as mulheres de todos os portos, e nenhuma delas deixou nada no seu 
coração, nem uma saudade, nem um desejo de revê-las (Cit., 172).

Nô é um Don Juan que sucumbe, ora ao amor de sua galega, ora à 
maldição da avó Aninha e seus sortilégios e bruxedos. Para o lado insul-
tado, o do marido de Edna, Carlos, o maior ultraje era ver sua mulher, 
branca, loura, de olhos azuis, amancebada com um negro, um mulato, 
um embarcadiço pobre, filho de  pescador, naquele ponto remoto do 
mundo, tão distante de sua civilizada Europa. O final do romance é de 
dureza melancólica. Nô, um ex-Don Juan, leso e inutilizado pela ação 
da avó; Edna se penitenciando, entrando no  mar, sugerindo-se sua 
entrada no infinito da solidão e da morte. O sucumbido Nô, presa da 
fúria e do medo de Dona Aninha, seria a figura mais antitética do Don 
Juan, aniquilando as forças eróticas. Faz amor com Carolina sentindo-
se o mais sujo assecla do diabo, que lhe entra no corpo em convulsões, 
quebrando sua energia, dilacerando-lhe a lucidez, tornando-o um 
danado, agora constituído em nada.

No Baldo de Jubiabá, no Tonico Bastos, de Gabriela, cravo e 
canela, no grupo de amigos de Os pastores da  noite e, sobretudo, no  
trem de risco que era Pedro Archanjo, pastor de cabaços e de pastoras de 
reisados, o retado e delicado na cama, o Don Juan fértil e dedicado a 
suas criaturas, seus afilhados e suas comadres, Jorge Amado projetou, 
em suas personagens, heróis simuladores da imagem do hombre a hem-
bras. Mas sua  mais  fiel transfiguração do mito de Don Juan é mesmo 
o herói levantino, o lírico e épico Poeta dos Escravos, por meio da 
biografia romanceada ABC de Castro Alves. 

Livremente inspirado no gênero romance da literatura de cordel, 
ABC de Castro Alves transforma-se numa ode, hino de louvor ao 
poeta, cantiga de amor da beira do cais da Bahia, louvação, elegia e 
canto, a exemplo dos ABCs de Lucas da Feira, Lampião/Maria Bo-
nita etc. O narrador é permanentemente um arrebatado, passional, 
hiperbólico, neo-barroquista e neo-romântico: Este, cuja história vou 
te contar, foi amado e amou muitas mulheres. Vieram brancas, judias 
e mestiças, tímidas e afoitas, para os seus braços e para o seu leito. Para 
uma, no entanto, guardou ele suas melhores palavras, as mais doces, 
as mais ternas, as mais belas. Essa noiva tem um lindo nome, negra: 
liberdade (Cit., 15).
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O louvador se inspira no louvado para compor uma história 
de beleza e arrebatamento lúdicos, com tinturas de donjuanismo. 
O autor defende sua obra como sendo a biografia do poeta, antes do 
homem, e nisto Autor e Narrador parecem confluídos. Rendem-se 
à sedução da trajetória existencial do  poeta, escrevendo com amor a 
poesia do vate. É a atuação do romancista que sobreleva, com desprezo 
do historiador e do crítico. É também o arrebatado Autor/Narrador 
– aqui perenemente confundidos, como o tempo todo faz questão de 
salientar o próprio Jorge Amado – que acentua o perfil donjuanesco 
de Castro Alves, as mulheres do passado e do presente  do poeta, por 
ele seduzidas, no  retrato de beleza adolescente e libertária e na poesia 
de arrebatado sensualismo e notação de liberdade: Amaram-no desde 
cedo, pensavam que daquela criança sairia o homem sempre esperado, 
alguém que seria amado por todas as mulheres e respeitado por todos 
os homens (Cit., 63).

É assim, portanto, um Don Juan transfigurado em vate, em 
profeta de um Tempo Novo, o bardo inquieto, inconformista ante as 
formas da opressão, sacralizado pela  observação  das  mulheres, que 
advinha o poder de sedução:  Em Secéu o poeta  Castro Alves [...] der-
rubará em sua sede de amor corpos e corpos de mulheres que se abrirão 
para ele como as flores do campo se abrem para o sol da manhã (Cit., 
64). Em que pese a hipérbole retumbante, as imagens do Narrador 
são povoadas de signos de Beleza no impressivo donjuanismo:

Mas chamavam Antonio, prendiam-lhe o rosto entre os seus 
veludosos braços, beijavam-lhe os olhos cheios d’água, sentiam 
o calor da larga testa onde sempre houve uma temperatura 
de febre (Cit., 65).
[...]
Cedo tinha ele que se preparar para o amor, porque cedo ha-
veria de amar e com que violência, com que paixão! (Cit., 84).

No caso, por exemplo, de Leonídia Fraga, Jorge Amado insiste 
que, se não houve posse física, o namoro noturno de Castro Alves 
com a musa sertaneja esteve longe do neo-platonismo dos românticos. 
Castro Alves sempre seria um líder para os homens, uma  tentação para 
as mulheres (Cit., 73). A crônica dos amores castroalvinos em tudo se 
assemelharia ao teor romântico do donjuanismo adaptado. Amado 
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pouco levaria em conta os poetas da geração de Álvares de Azevedo 
(poeta da morte, mocidade que se entregava sem luta – Cit., 108), ao 
passo que confirmaria em Castro Alves o gênio que combinaria vi-
rilidade com estética, sem o excessivamente artístico que, na opinião 
de Jorge Amado, castraria a masculinidade. Com respeito a Leonídia 
Fraga, partiria ainda menino, outras meninas encheriam seus olhos 
infantis. Voltaria adolescente e adolescente a deixaria para consumir sua 
mocidade no leito de outras mulheres [...] Ela não se queixou jamais, 
jamais  deixou de amá-lo. E quando ele morreu, o mundo acabou para 
ela, a loucura foi seu refúgio. (Cit., 78). Face ao assédio e à consciência 
de sua felicidade sedutora ante as conquistas, o poeta pronunciava, 
ante outras mulheres, as de antes e as de depois, que vinham como 
viera Leonídia, de súbito, e se postavam em sua frente, encantadas, as 
palavras encastoadas de poesia vibrante: Por ti em rosas mudam-se os 
martírios!/Há no  teu seio a maciez dos lírios (Cit., 79).

Leonídia Fraga, Eugênia Câmara, Agnese Trinci Murri, outra vez 
Leonídia, nomes os mais luminares se sucedem. Tal espírito de Don 
Juan estava certamente mais próximo de uma sacralidade especial, 
uma vez que a ambiência romântica destinava o poeta e a poesia às 
cerimônias da consagração dionisíaca, as mulheres como bacantes de 
um altar erigido em louvor do deus-poeta. A Leonídia real parece-se 
com a imaginária Inês, que salva Don Juan de Zorrilla  da danação 
e da morte em pecado, recuperando-o para o amor eterno. Castro  
Alves teria o dom da encantação: por  ele as mulheres se postavam 
rendidas à silhueta singular e simbiótica: a beleza do porte corporal, 
a passionalidade anímica, o deixar-se transferir do  papel de sedutor 
ao de seduzido na figura feminil da liberdade, seu ideário culminado 
na identidade abolicionista e, depois, republicana.

Para Jorge Amado, Castro  Alves a tudo condensa e multimorfiza 
poética e sensualmente. Celebrará a liberdade dos homens escravos e 
exercitará seu corpo no bailado do amor erótico, convencido (como 
o próprio biógrafo) de que o corpo da fêmea [...] nasceu para  morrer 
mil vezes de amor ao contato do [...] corpo de macho (Cit., 110). Jorge 
Amado faz-se elegíaco na biografia  do poeta, levantando as massas 
com a elevação da voz de seu biografado, que transgride a norma da 
ordem. Constituída, avessa e protestante contra  a púrpura do papa, 
requestando-a  para cobrir os ombros nus dos explorados, esse Don 
Juan, que renuncia à virgindade de Leonídia – apesar de ela tudo lhe 
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ofertar – é o mesmo que aceita e possui o corpo de Idalina, a primeira 
a se entusiasmar com as palavras que ele escreve. E depois, como negar 
a quem diz tão lindas coisas o presente do amor? O largo  leito os recebe 
para a  festa da posse (Cit., 128). Idalina se faz mínima ao mais simples 
desejo do poeta, para ele antecipando a farra do amor erótico.

A narrativa amadoana tem como destinatária uma amiga, 
envolvida pelo halo de sedução tanto do adolescente de buço mal pro-
nunciado, versejador de moças suburbanas, pequeno Don Juan quase 
infantil (Cit., 119) quanto do envolvente Narrador, também ele um 
amador. O biógrafo, em rara cumplicidade com o biografado, destaca-
lhe o soberbo perfil apolíneo, a despertar paixões sem conseqüência, 
recordações de instinto lúdico, com as mulheres abrindo-lhe o corpo 
fendido pela voz do seu poeta [...] corpo que estremece de desejo (Cit., 
132; 178). O Narrador mais e mais se deixa arrebatar pelo perfil 
donjuanesco do Poeta dos Escravos:

As moças não lhe sabiam resistir. Como resistir ao encanto que 
vinha dele, à força romântica e sexual que se desprendia dessa 
figura de poeta do povo e de poeta de noites de amor? Vinham 
para ele com as mãos estendidas, tudo que desejavam era que 
ele tomasse delas e as levasse consigo e que dessa hora de amor 
restassem aqueles versos que costumava escrever. De algumas 
ele tomou, negra, muitas deixou passar(Cit., 190).

A esse deleitado bardo, que seduzia com o olhar e com a palavra 
arrebatada e condoreira, não conseguiu igualmente resistir a expe-
riente atriz portuguesa Eugênia Câmara, pois que nele encontrou tal 
poder nos  versos que lhe dedicava, que ela o seguiu (Cit., 190). O baiano 
de estranha beleza [...] amando as mulheres com o ímpeto de um Don 
Juan (Cit., 243) detinha em seus versos um sensualismo voluptuoso 
e colhia as moças de seu tempo em seus braços e lábios, com os re-
quintes de um homem vivido (Cit., 243), atraindo a si, com o mel da 
boêmia revolucionária (e o arroubo hiperbólico do biógrafo), todas 
as mulheres, que a ele se sentiam presas definitiva e irresistivelmente. 
Diziam que era como um jovem deus, impossível de resistir a ele (Cit., 
244). O bardo romântico, por quem se acotovelavam donzelas de 
todas as classes, atraídas pelo fascínio da lírica convocadora, pela se-
dução das idéias e pelo ar cativante que dele emanaria, é pródigo em 
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imagens sensualistas, invocação de momentos imperecíveis, tópicos 
instantes de convocação: Mulheres que eu amei!/Anjos louros do céu! 
Virgens serenas/ Madonas, Querubins ou Madalenas/Surgi! Aparecei!

Assim convocadas pelo poeta e pelo Narrador, apresentam-se as 
fascinadas, sem forças para resistir a tanto enlevo: a espanhola Inês, 
Maria Cândida Garcez, Eulália Filgueiras, todas o amando assim, de-
sesperadamente, a ele querendo se entregar, subitamente concordantes 
em seu ser passional de Don Juan tentador e belo, mesmo quando a 
doença avançava para o desfecho fatal. Para Leonídia Fraga estariam 
reservadas as palavras mais ardentes, os mais vibrantes versos de amor 
que faziam a donzela tonta de sentimento, o corpo coberto pelo luar. 
O poeta funde imagens de tombadilho, a mulher vestida apenas com 
véu nupcial da luz amarela da lua, e possui Leonídia na visão de Inês, 
com restos de vagas respingando sobre ela branca espuma, mistura de 
mulher e mar (Cit., 301). Leonídia mais o ama em sua desgraça de vate 
se exaurindo e Agnese Trinci Murri mais se desespera por não poder 
querê-lo além do desejo sem complementação, ainda que o poeta 
mais deseje possuí-la, para tornar a morte mais suave (Cit., 314). Ao 
último objeto de suas conquistas, seu último anjo da meia-noite, o 
poeta reserva ainda versos de amor, repassados de angústia da hora 
derradeira: Baixas do céu num vôo harmonioso/Quem és tu, bela e 
branca desposada? (Cit., 321,322). À sombra da Morte, Castro Alves 
proclama: Fui Don Juan [...] mas tu serás meu último amor. A imagi-
nação do Narrador compõe então uma complementação ao último 
desejo do poeta em seu diálogo intemporal com a Indesejada: Antes 
de partir contigo para a nossa primeira noite de amor, que será plena de 
carícias sutis, deixa que eu me despeça das amadas e dos amigos (Cit., 
322). E o Narrador sugere o vate, em ritmo de galanteios, seguindo a 
Morte, dadas as mãos no compasso da estranha parceria.

À possuída por muitos, Idalina, de corpo fácil a cada paga, Castro 
Alves teria restituído a alma virgem pela via da memória poética e 
sentimental. Ela, como tantas, ao poeta se dará por inteiro, convalidada 
na crença na humanidade após a experiência de tantas desgraças. Ao 
sedutor sem culpas nem perversões ou burlas transgressoras, Don Juan 
agregará seu filtro de legenda diferenciada, mas ainda mítica. Castro 
Alves praticaria aquilo que Agripino Grieco, na Evolução da poesia 
brasileira (apud J. AMADO, Cit., 183, nota 80), chamou de voluptuosi-
dade da honra. O Narrador hiperboliza esse Don Juan como pólo de 
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atração incontornável, gênio revolucionário de 18 anos: junto a ele, 
negra, não há monotonia possível. Todos os dias são uma ventura, cada 
momento é um sonho, uma criação, uma libertação. Ele é como um sol 
que ilumina tudo que está ao seu redor (Cit., 190). E esse donjuanismo 
é feito de pouco esforço, calcado na legenda que acompanha o poeta 
desde Recife e fará em São Paulo a explosão de seu talento, junto com 
a imagem edulcorada do sedutor: Don Juan desgraçado, em São Paulo 
ele verá a seus pés jovens rostos formosos que se lhe oferecem (Cit., 239).

Jorge Amado será esse curioso biógrafo que se indispõe com Agnese 
Trinci Murri – que não  quis ceder ao poeta um momento de gozo, o 
que Amado acreditava ser uma obrigação. Também será um seduzido e 
sedutor donjuanesco, produzindo o discurso final à Amada, altamente 
impregnado do esplendor das marcas do mito de Don Juan:

  
E agora, amiga, que te embalei com a história do poeta, que 
te disse que o veremos por uma madrugada novamente, sua 
voz sobre o mar, os montes e as cidades, agora que o trazes 
no coração, cerra os olhos para a noite, deixa que eu repouse 
no  teu corpo. A noite é feita para o amor e já cantei para  ti 
com minha pobre voz. Dá-me então teus lábios, teu corpo 
molhado de mar. Deitemos sobre a areia alva de luar, cobre 
a lua e as estrelas com teus cabelos desnastros. Descansarei 
em ti e amanhã, amiga, te contarei uma história de negros e 
marinheiros. Vem, que a noite é para o amor (Cit., 327).

Da movimentada Pensão Riso da Noite, de José Condé, evolui 
o caixeiro-viajante Quequé, aprendiz – um tanto esperto, um tanto 
gaiato, um tanto tragicômico, ou joco-sério – de Don Juan nos ser-
tões de Pernambuco, Alagoas e Sergipe. O relato é de 1966 (primeira 
edição) e guarda especial sabor de pitoresco com as “Venturas e des-
venturas do caixeiro-viajante Ezequiel Vanderlei Lins, seu Quequé 
para os íntimos”, novela de abertura do volume, cuja epígrafe é a 
preciosidade de um donjuanismo súplice, tomada dos Cantadores: 
As mulheres me criminam, / Por eu ser muito pidão:/Eu peço porque  
careço,/E elas... por que me dão?

Os episódios no  relato têm nomes  sugestivos e neles são caracte-
rizados os imbróglios das relações de seu Quequé, homem bem posto e 
bem falante, capaz de agradar a uma mulher com a mesma facilidade com 
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que fechava um negócio (Cit., 27). Cada episódio apresenta essas suas 
conquistas-mulheres, a exemplo de “Eleuzina: amor, vinho e filhos”, o 
primeiro, onde um invejoso Sólon Macedo, também caixeiro-viajante, 
anuncia na Pastelaria Lusitana, em Caruaru, o escândalo infamante: 
Quequé é trígamo; posso provar (Ibidem), referindo-se ao casamento 
do concorrente com Eleuzina, em Pernambuco (residência oficial do 
herói), Santinha, em Penedo (AL) e Nicinha, em Estância (SE).

Seu Quequé, todavia, é um Don Juan diferenciado, empreende-
dor e emprenhador. Tem 5 filhos só com Eleuzina, 2 com Santinha 
e 1 com Nicinha. É autor de um poema da mocidade, reproduzido 
como emblema de sua própria condição, trovinha de sua heráldica 
particular e seu retrato mais sacana:

Não amo mulher nenhuma.
Amo a mulher, sim senhor.
Pois amando a espécie, em suma,
Vou amando o próprio amor (Cit., 39)

Trova sacana, mas profundamente petrarquista – vê se pode?! 
Quequé criara, portanto, um personalíssimo Triângulo do Nordeste, 
espichando a perna entre a gloriosa Eleuzina, a honrada e religiosa 
Santinha e a fogosa e rueira Nicinha. Tinha a mais a convicção de que 
o casamento – fosse em que religião fosse – não pesava: o fundamental 
era o amor em si (Cit., 39). E resumia o caráter de suas ligações pe-
rigosas, com seu juízo um tanto simplório, um tanto de maquiave-
lismo donjuanista: obtido o objeto amado, que importavam os meios? 
(Ibidem). Pois não perdera a essência donjuanesca, já que um resvalo 
aqui ou uma pequena concessão acolá não afetariam, afinal de contas, 
o seu  caráter. Dentro dele, Ezequias Vanderlei Lins conservava-se fiel 
a si mesmo. E completava o raciocínio, condimentando-o com um 
ar fingidamente patético: Que seria de mim se não fosse o amor delas? 
(Cit., 39; 40).

Don Juan fetichesco, Quequé tinha devoção especial pelas náde-
gas femininas, obsessão justificada pelo  Narrador como prazer estético 
(Cit., 40-41). Quequé já tinha sido antes o gostosão das  hordas femi-
ninas, em seus tempos de solteiro, garanhão festejador dos  traseiros 
das moças nunca defloradas, porque Quequé era um Don Juan por 
detrás das convenções. E, quanto às mulheres, elas todas eram doidas 
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por ele  (Cit., 42). No segundo episódio – “Santinha: a viúva honrada” 
– seu Quequé muda de comportamento e de valores, aparecendo com 
seus dois filhos homens. Erra de presente à mulher e a calcinha preto
-erótica  de Eleuzina vai parar nas  mãos de Santinha, com o conserto 
desenxavido do sedutor (É seda pura, querida -  Cit., 51). Seu Quequé é 
o Don Juan típico do interior do Brasil, num branco impecável, gravata 
vermelha, chapéu panamá, a corrente de ouro do relógio suspenso do 
cós da calça (Cit., 53). E com uma persona amoldável a cada lugar e 
circunstância, adaptando discurso e comportamento alternadamente 
em Caruaru, Penedo e Estância. Exercitando questionamentos sobre 
sua heterodoxia de vida sentimental, concluía, justificando-se: Um 
amoral? Nunca. Era, antes, um múltiplo. Mas, em qualquer de suas faces, 
buscando a sua verdade. Adaptava-se a cada situação, procurando tirar 
dela aquilo que significasse felicidade. Sendo três, continuava, entretanto, 
fundamentalmente, sendo um só – Ezequias Vanderlei Lins em carne, 
osso e pensamento (Cit., 56).

Definitivamente, Quequé é um Don Juan cômico, trapalhão e 
sentimental, capaz de esquecer uma foto da esposa Eleuzina, com os 
4 filhos, no fundo de uma mala e ainda tentar corrigir a trapalhada 
com uma história mais atrapalhada ainda. Entre uma e outra esposa, 
tinha seus intervalos nas cidades de passagem obrigatória para seu 
ofício. A ambiência do interior do Brasil, retratada por Condé, é 
confrangedora e naturalista, do  instantâneo fotográfico entre o real 
e o expressionista. Com seu Quequé, incorpora-se o caixeiro-viajante 
à  geografia literária e humana do país. Na casa das quengas, Quequé 
quer retornar ao prazer dos traseiros e é violentamente repelido. Em 
Maroim, passa nuzinho pelo vigia e lhe deseja “boa noite”, ao que o 
oficial comenta:  A gente vê cada coisa neste mundo! (Cit., 69). Com 
“Nicinha: pássaro de primeira plumagem”,  o terceiro episódio, Que-
qué vê-se às voltas com uma esposa que nunca está em casa, vibra  
de ciúme do compadre e de indignação pela presença insolente de 
Sólon Macedo, mais sua insegurança com Nicinha, prenda devota, 
vinte anos mais nova que ele. Don Juan definitivamente diverso, 
assegura-se de seus fracos: não pode ver mulher chorando e aprecia, 
mais que ninguém, a vida do lar...

O final curioso é surpreendente: denunciado por Sólon, Quequé 
é processado e preso, por bigamia, cumprindo pena em Recife. Em 
sua defesa, à pergunta do juiz sobre sua culpa, Quequé aponta para 
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as três felizes mulheres no auditório do júri e confirma a suspeição 
dos códigos: O que importa é o amor! O amor, meritíssimo (Cit., 91). 
Libertado, Quequé volta à vida normal de caixeiro-viajante e às suas 
mulheres, ainda que com a pulga-atrás-da-orelha com a Nicinha de 
Estância.

O relato de José Condé se assemelha, tematicamente, ao desen-
volvido pelo poeta simbolista baiano Artur de Sales na  narrativa “O 
triplo amor”, publicada na Gazeta do Povo, número 806, de Salvador 
– BA, em 11 de abril de 1908, com o romântico e delicado  Antero, 
de flor na lapela e no  rigor da moda, sentado no jardim do Terreiro 
de Jesus, buscando a calma para os seus nervos agitados; inspiração 
ou conselho para resolver um problema complicado que desde o sair de 
casa lhe andava atormentando ferozmente. Qual seria o motivo de  tão 
angustiante procura de paz?

   
Rosa, Maria e Flora! Eis o problema de Antero. Qual buscaria?  
A qual atenderia no chamado  insistente, untado de beijos que, 
por  um capricho do destino, quase à mesma hora daquele  
dia lhe  chegara dos três pontos diversos? Rosa morava em 
Itapagipe, numa casa perto do mar, “ninho encantado de ven-
tura”... Maria morava no Rio  Vermelho, também numa casa 
perto do mar, “mansão da felicidade do Antero”. Flora residia 
lá para o Castro Neves também numa casinha entre árvores, 
a  que o moço chamava “refúgio de minha alma apaixonada, 
perdida entre a luz dos teus olhos e a natureza grandiosa” 
(Cit., col. 1, 2).

Acossado pela impossibilidade de ser ubíquo, nosso donjuanista 
Antero busca refúgio num banco de praça por não decidir com qual  
das três poderia, num momento de crise, contar para expandir suas 
mágoas ante as afrontas do dia...

Mesmo incorrendo na possibilidade da imprecisão, é possível 
vislumbrar fragrância donjuanista no relato de Roberto Drummond 
(literatura pop, segundo a conceituação do autor) A morte de DJ em 
Paris, conto e título do livro do escritor mineiro publicado em segunda 
edição pela Ática, São Paulo, 1978. O protagonista é persona mineira, 
professor em Paris, a perseguir uma intangível mulher azul por toda 



372

a extensão do Quartier Latin. Mistura-se um baralho confuso e sur-
real, com DJ mandando cartões postais para amigos no Brasil, num 
autêntico processo ilusionista de possessão. DJ é um estranho morto 
sobre quem depõem em tribunal e flashes-backs, todos coincidindo 
num único ponto, propugnado pelo  morto: A mulher azul [...] fala 
com uma  voz de frevo tocando (Cit., 75).

DJ só bebia água tônica e era  professor de  francês em Belo 
Horizonte. Seu sonho era morar em Paris e conviver com a Mulher 
Azul. Dos depoimentos sobre sua estranha personalidade donjuanista, 
extraem-se curiosidades como: DJ teve quantas quis, até o dia em que 
descobriu que só as mulheres azuis faziam os homens felizes (Cit., 76) E 
o que se sente em face de uma mulher azul? DJ responde: A gente fica 
como se uma lua tivesse entrado dentro da gente. Mas é preciso estar em 
estado de  graça (Ibidem). A safra de femmes blues no Brasil era muito 
pequena, cada vez menor (Ibidem) e por isso DJ resolve ir para Paris, 
sem sair de Belo Horizonte, tudo (ou nada) fruto da imaginação e 
delírio de professor pobre, inclusive de aspirações, seus desejos re-
duzidos à  posse ou contato com as mulheres azuis...

Só de estar em Paris, caminhar por Paris e falar das mulheres 
azuis, remoçavam-se as pessoas. DJ encontra e  fica morando com 
a mulher  azul, que se chama Lu. Julgado e condenado em absur-
do tribunal, DJ em sonho com a Paris de seus sonhos e com um 
sem-número de mulheres azuis... A história e o risco da sedução se 
reinscrevem e problematizam nossos olhares acanhados, mesmo que  
tais histórias nada acrescentem ao mito, a  não ser relê-lo e reavaliá-lo 
na contemporaneidade. O final do conto é curiosamente profético e 
emblemático da situação da personagem em Roberto Drummond e 
do próprio ponto de vista do mito que aqui estudamos:

Agora você me pergunta  se D.J. está morto; respondo: alguns 
hão de querer que D.J. esteja vivo, outros  não. Os que quise-
rem podem matar D.J., mas ele voltará no  primeiro samba, 
num frevo tocando e, até  mesmo, quem sabe?, num grito de 
gol. (Cit., 99).

Dedicado às mulheres e integrante de uma série sobre os pecados 
capitais – justamente a luxúria – A casa dos  budas ditosos enuncia a 
fala  presumível da protagonista-narradora, de 70  anos e às vésperas 
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da  morte, que a teria  ditado em depoimento gravado e entregue 
ao dissimulado escritor que ostenta o título sob sua assinatura. De  
qualquer ponto de vista, aliás, ou sob qualquer autoria, a obra ga-
rante, em epígrafe:  Tudo no mundo é secreto, e a proposta é que nos 
invoquemos provocados a desvendar seja o que  aqui se distinga como 
Luxúria, Devassidão, Libertinagem etc. etc. A trajetória da heroína 
pertence à mítica do borboleteamento sexual, donjuanesco, numérico, 
cumulativo de experiências libertinas, distintas e progressivamente 
evolutivas, e de acrescentamentos geométricos.

Um donjuanismo auto-convencido dos encantos físicos e dos 
talentos da protagonista na arte da esfregação  e da posse, transferido à 
perspectiva feminina, faz com que a protagonista desafie e  transgrida 
a norma, até mesmo, do quem-come-quem: Meus dentes mordendo 
lentamente o ar entre meus lábios carnudos, minha língua passando 
quase imperceptivelmente  por entre eles, eu era mortífera. Meu cheiro, 
minhas curvas, minhas  harmonias, meus trejeitos, eu sempre enlouqueci 
os homens que quis enlouquecer, decifro todos (Cit., 70). A heroína a 
tudo racionaliza, embora desqualifique racionalizações. Reconhece ter 
(ou ser) sadismos psicológicos e seletivos (muitos quiseram mas nem 
tantos conseguiram, só os que eu quis (Cit., 88). Patenteia, vaidosa e 
arrogante, seus poderosos atributos: pernas, coxas, traseiro, sex-appeal, 
boa fodedora em todos os sentidos: eu sempre tive grandes coxas. E sei 
usá-las como órgão sexual de primeiro escalão (Ibidem).

A protagonista, de 70 anos, faz o relato memorial de suas 
conquistas, passando em revista a tropa de seus empreendimentos 
eróticos (com homem e com mulher, com tio e irmão, e com o 
pai, de maneira inconsciente), amores marcados pela perversão 
transgressiva. Mas a narrativa, do ponto de vista do donjuanismo, 
vira um retorno, guardadas as proporções, ao imaginário sadeano 
dos 120 dias de Sodoma, porque se torna obsessiva  de mais e mais  
fenômenos de luxúria – conseqüentemente e inconseqüentemente. 
Como um jogo de despistamento de decifrações, ludismo do ver 
e do comer, com as incontáveis variações, ou cartel de perversões 
(incesto, suruba, cunilíngua, sexo oral, anal etc.). A heroína é de um 
doñajuanismo insuperável. Comeria o equivalente ao número do 
Don Juan de Mozart. Infalivelmente. Conterá sadismo, sim, esse A 
casa dos budas ditosos, mas um sadismo sem mutilações, necrofilias 
etc. A leitura de um romance sugere, para a narradora, atitudes 
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de voyeur, fenômeno donjuanista que repete Henry James: ler um 
romance é olhar pelo buraco da fechadura (Cit., 130). Acrescenta a 
Narradora: e, quanto mais olhamos, mais precisamos olhar, nunca 
estaremos saciadas (Ibidem). A sedução amplia seu foco e lócus de 
representação, com a narradora convocando os leitores, e sobretudo 
as leitoras, para a liberação total e absoluta dos instintos reprimi-
dos: quero que quem me leia fique com vontade de fazer sacanagem, 
pelo menos se masturbando [...] quero criar um clima de luxúria e 
sofreguidão (Cit., 131).

Eis o lema da nova Doña Juana: É muito difícil encontrar alguém 
que não se possa seduzir (Cit., 133). Ela cumpre reduções, a principal 
delas sendo: Sabe o que é a vida?  É foder. A  vida  é foder (Cit., 139). 
E a regra integral da nova sedutora é a recomendação de não se ter 
crivos de orientação ou preferência sexual. A sedução deve se dar de 
forma expansiva e intensivamente, no claro do dia, na noite sem lua, 
de todas as formas, posições e equivalências, absolutamente transitiva. 
Ou melhor: inter-transitiva, infadigável, imodesta e amoral. Tal don-
juanismo destruirá as teses heterossexuais, advogando claramente a 
sexualidade múltipla, a transexualidade, o pan-sexualismo, sem nada 
ter de diabólico, pois Satanás odeia a luxúria, não é invenção  dele (Cit., 
161). A heroína de A casa dos  budas ditosos é a amazona pós-moderna, 
cavalgando na selva urbana, experimentando todas as declinações do 
prazer sexual e expressões da luxúria. Sua liberalidade de imagens e  
nomes da paixão libidinosa lembra um pouco o percurso palavroso 
e de volúpia do mito em Guillaume Apollinaire, n’ As façanhas de um 
jovem Don Juan, em que abundam trechos como este: Meti minha pica 
ardente dentro de sua xoxota, como uma faca num pedaço de manteiga 
(APOLLINAIRE, G. 1995: 58).

A primeira edição de O erotismo no romance brasileiro é de 1967 
e a segunda, de 1978. O organizador explica a repercussão e o inte-
resse despertados em função dos autores que selecionou, destacados 
nomes da narrativa romanesca entre os anos 30 e 60, formatando o 
que Edilberto Coutinho chamou de geografia erótica da sociedade 
brasileira  (Cit., 8). Dezenove autores flagram, na opinião do organi-
zador, a incessante busca do amor ou da eventual satisfação sexual em 
todas as idades, em todas as cidades, nas classes sociais mais distintas e 
nas mais variadas condições (Ibidem).
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Edilberto Coutinho co-patrocina ou avaliza a curiosa sentença 
de André Gide de que os bons sentimentos não resultam em boa litera-
tura (Cit., 16), conquanto a ambígua sentença se desfaça em meio à 
complexidade de sua própria proposta. De  qualquer forma, dá o que 
pensar, na  justificativa de que, se quisermos mostrar a integralidade 
complexa do homem, não podemos omitir sua sensibilidade no amor 
erótico ou sensual. Lins  do Rego, Gilberto Freyre, Fernando  Sabino  
e Carlos Heitor Cony se ocupam do sexo (ou do erotismo) na fase 
infantil ou na pré-adolescência: o sexo com animais, a  masturbação, 
a iniciação, a curiosidade homossexual, o primeiro beijo etc. Haveria 
donjuanismo na personagem Virgínia, de Ciranda  de pedra (Lígia 
Fagundes Telles), que passa de pessoa a pessoa, não experimentando 
um mínimo gozo obscuro, mas buscando atordoar-se pelo sexo con-
tínuo e vertiginoso.

Os relatos de Eros no romance brasileiro, capturados por Edil-
berto Coutinho, surpreendem  pela variedade. Sóbrio, o de Adonias 
Filho; apaixonadamente tenso e  dilacerado, o de Aguinaldo Silva; 
amortalhado pela hesitação adolescente entre culpa e saudade, em 
Cony; divertido  e libertário, sedutoramente vingador no relato da 
defloração, em Carmem Siva; discreto, quase invisível ou indescrití-
vel, em Dinah Silveira de Queirós (covarde a alma de qualquer mu-
lher amorosa, diante de seu amor). Érico Veríssimo registra o desejo 
crescendo em Ana Terra, acompanhando passos  e sofreguidão da 
personagem, suas pernas na água, o encontro com o índio Pedro (a 
mão dele lhe passou num dos seios, e  teve um arrepio quando essa mão 
lhe escorregou pelo ventre, entrou-lhe por debaixo da saia e subiu-lhe 
pelas coxas como uma grande aranha caranguejeira). Fernando Sabino 
flagra assédios homoeróticos (e a surpresa o paralisava num quase gozo 
pela sordidez daquilo, o escuso, o inconfessável). Gastão de Holanda 
narra as tropelias de sedução do grumete Deucalião, cuja ocupação 
principal era traçar incautas no bonde, em quem aplicava pequenos 
golpes e furtos. Deucalião escancara-se como um Don Juan suburbano 
e arengueiro, gigolô barato e gatuno, horrorizando a gorda Abigail: 
Um bom rabo e dinheiro, eis duas coisas boas da vida, que equivalem 
a uma religião (Cit., 88).

A ambigüidade predomina em praticamente todos os relatos. 
Gilberto Freyre (Dona Sinhá e o filho padre) descreve as aventuras 
amorosas-masturbatórias do seminarista José Maria, de uma se-
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xualidade culpada que inclui a esquiva relação com um colega de 
Seminário, com reflexos das experiências na vida adulta. Um Gra-
ciliano Ramos surpreendentemente erótico ressalta das páginas de 
Angústia pelo olhar voyeur de Luís da Silva, obscuro empregadinho 
de firma ainda mais obscura. A ambigüidade do amor em Guima-
rães Rosa se ressente da pulsão tensa e erótica, sobretudo quando 
Riobaldo conhece que Diadorim, seu corpo para sempre morto, era 
mulher e ele o (a) amava. De Jorge Amado, o antologiador seleciona 
trechos de Dona Flor, com a heroína fazendo amor com seu defunto 
marido, Vadinho, adulterando o leito de Teodoro Madureira. Vadi-
nho, o irresistível don-juan que a todos recomendava vadiar, como 
mandara Deus...

Na fala do herói de José Condé, um tanto da vertigem e per-
plexidade típicas do donjuanismo: Estou sempre com pressa, Irene. É 
o meu mal: estou sempre com pressa de encontrar alguma coisa ou de 
fugir de muitas coisas, ou, talvez, apenas de mim mesmo (Cit., 128). 
De José Geraldo Vieira e Lins do Rego repontam uma colação de 
imagens eróticas, que vão desde amores sufocados na infância, ou 
da professora por seu menino, a postais pornográficos, contato com 
criadas, prostitutas e doenças venéreas. Lúcio Cardoso convive com 
fantasmas incestuosos, Lígia Fagundes Telles, com cenas de lesbianis-
mo esquivo e apressado. Marques Rebelo flagra a corrupção sexual no 
meio artístico, com a ascensão e queda de uma estrela e finalmente 
Otávio de Faria (como outros), em que o erótico, por vezes, se exila 
do complexo textual. Todos, porém, partilham do aventureirismo 
erótico e das pulsões que envolvem o homo amorosus, imprimido de 
maior ou menor freqüentação donjuanista – objeto nuclear de nosso 
estudo do mito.

N O  E N S A I O

A ensaística brasileira relativamente a Don Juan está mais orien-
tada para autores do que propriamente para a personagem. Isso não 
invalida, entretanto, que, aqui e ali, ensaios dêem de Don Juan um 
perfil significativo, acentuando-lhe características e contribuindo 
substancialmente para um melhor conhecimento do tema e do mito.
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Tomamos ensaio aqui por uma compreensão a mais lata possí-
vel, nele incluindo também a conferência e o perfil biográfico. Não 
podemos assegurar a completa relação de tudo o que foi escrito e 
estudado sobre o assunto por nos faltarem bons resultados sobre 
as referências. Os estudos de Alcides Maya e Afrânio Peixoto e uma 
conferência de Ivan Lins, por exemplo, relacionados por José Carlos 
de Macedo Soares, não foram encontrados.

O primeiro deles, na ordem cronológica de publicação, é a 
conferência de José Carlos de Macedo Soares, Frei Gabriel Téllez, 
publicado em 1949. Nele, o autor ressalta as múltiplas qualidades de 
dramaturgo de Tirso de Molina, assinalando a grandeza do criador 
de Don Juan e lembrando as peculiaridades do esquecimento a que 
o genial autor se viu relegado em seu próprio país. Macedo Soares 
enfatiza a semelhança de Tirso com Shakespeare no fenômeno do 
reconhecimento da obra, de fora para dentro, acrescentando que, na 
Espanha, Tirso só veio a ser revelado no segundo quartel do século 19. 
Esse acontecimento, no entanto, não produziu completo embaraço 
à obra de Tirso, paradoxalmente porque, na esteira das injustiças do 
esquecimento do autor, e da paralela consagração de Lope de Vega e 
Calderón de la Barca, foi na obra do frade das Mercês que a Europa 
inteira se debruçou, buscando particularmente um dos temas mais 
fascinantes e duradouros na literatura moderna: o romance de Don 
Juan Tenório, ou a crônica dos amores e aventuras de uma perso-
nagem que não tardaria a virar mito, mito disputado e recriado por 
poderosas culturas européias.

No entender de Macedo Soares, Tirso extrapolou o espírito 
espanhol e a própria mentalidade européia, ao criar sua mais famosa 
personagem. Mas mostrou-se, com o tempo, impotente para contê-
iner, pois Don Juan sucessivamente veio se impondo como um tipo 
pertencente à universalidade, em todas as latitudes do mundo, supe-
rando o seu autor e superando a geografia. Espalhado pela maioria 
das nações européias, recebendo vigoroso tratamento e recriação em 
sua legenda, a personagem foi adquirindo intensa dramaticidade, a 
cada reprodução, cujo poder de emoção e comunicabilidade popular 
ganhou o resto do mundo.

Para Macedo Soares, o que sobreleva na criação da personagem 
Don Juan é o fato de ela ter ocorrido numa Espanha dominada pela 
ortodoxia religiosa e pelo absolutismo monárquico. O amor à tradição 
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e o amoralismo, com inspiração demoníaca, são dois elementos anta-
gônicos que, em certa medida, se reúnem conflitantemente no Don 
Juan de Tirso para produzir uma sensação de alteridade no mundo 
da Contra-Reforma. A tradição do homem cortês e sedutor se acres-
centa ao cristão não fanático que quer dar largas ao seu desejo, sem 
compreender nada além do que seu próprio mecanismo de prazer 
e sedução. Neste sentido, a própria figura da liberdade pontificará 
como uma expressão que o teatro moderno pretendia e que alguns 
analistas viram muito bem representada em Don Juan. 

Das primeiras imitações do Don Juan, a primeiríssima fora da 
Espanha, a cargo de Giliberto e Giacinto Cicognini, no II convitato di 
pietra, à verdadeira massa de transparência que a personagem veio a 
sofrer em sua passagem a outras nacionalidades, muitas modificações 
foram sendo introduzidas. Mas é com Mozart, segundo o ensaísta, que 
o burlador de Sevilla passa a burlador de toda a Europa, conquistan-
do, conforme libreto de Da Ponte na ópera famosa, 1974 mulheres, 
cifra distribuída pela Espanha (1.003), Itália  (640),  Alemanha (231) 
e França (100).

Do ponto de vista da introdução do mito de Don Juan em 
nossa literatura, Macedo Soares vê com entusiasmo a acolhida da 
personagem entre nós. Relaciona, particularmente, os autores que 
trataram do tema: Álvares de Azevedo, sob direta inspiração do Don 
Juan de Byron, mito que, de resto, apresenta-se mais como vítima das 
circunstâncias do que como um direto ativista da sedução. Castro 
Alves continuaria essa inspiração (ele próprio um modelo de Don 
Juan), sobretudo na estrofe final do poema “Os três amores”, cujos 
versos traduzem a ardência do sangue espanhol e o romantismo da 
conquista e da sedução da mulher: Na volúpia das noites andaluzas,/ 
O sangue ardente em minhas veias rola.../ Sou D. Juan!... Donzelas 
amorosas,/ Vós conheceis-me os trenos na viola!

Além de Álvares de Azevedo e Castro Alves, o conferencista 
relaciona Raimundo Correia, Vicente de Carvalho, Martins Fontes, 
Medeiros e Albuquerque, Olegário Mariano e Manuel Bandeira como 
poetas que tratam do tema, Alcides Maya e Afrânio Peixoto, no estudo, 
Osvaldo Orico e Ivan Lins, na conferência. É do mesmo ensaísta a 
observação de que o Don Juan aqui chegado estaria muito mais para o 
de Byron que o de Tirso, de forma que chegou-nos uma personagem 
despida de fisionomia e roupagens medievais para representar-se 
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como homem romântico ao estilo do século 19. De qualquer maneira, 
a inspiração da personagem e o seu tratamento por representativas 
figuras das letras brasileiras assinalam que, mesmo não conhecendo 
Tirso, veio-nos sua mais famosa personagem, o mito que mais errou 
mundo e alcançou centenas de situações e modelos em todo o planeta.

FAUSTO E D. JUAN, DE OSVALDO ORICO

Um minucioso levantamento de situações torna possível aproxi-
mar o Mefistófeles, de Goëthe ao Don Juan. Dentre outras qualifica-
ções, avultam o tipo humano e a fisionomia moral, a indumentária, 
a postura de cavaleiro medieval e a fina inteligência para o disfarce, 
o engodo, a frieza e a determinação sutil para o mal.

Ao tomar conhecimento do teatro da Idade Média, Goëthe 
imediatamente se inspirou no espírito diabólico inscrito naquele 
teatro. Particularmente, o Don Juan de Tirso influiu na criação do 
Mefistófeles, sobretudo por se tratar de um mito da legenda medieval, 
em que pese sua criação seja tida como dos finais do século 16. Con-
cebido por um frade espanhol de vida recolhida, o Don Juan surgiu 
como personagem de reação aos desmandos sociais e aos escândalos 
morais ao tempo do frei Gabriel Téllez. No exercício do paradoxo 
com que se arma para exprimir sua personagem, Tirso avança na 
procura acautelatória de frear os desvarios morais então vigentes. 
Don Juan, portanto, é resultado de um impulso moralista e purgativo 
da amoralidade do organismo social. Com ele, pretende-se reverter 
a antropocentria a seus limites estreitos.

A perspectiva de que parte Osvaldo Orico, nesse estudo, é a da 
comparatividade a ligar as duas personagens, a segunda influindo 
decisivamente sobre a primeira na concepção do elemento dual do 
Fausto — o Mefistófeles. Revelando-se profundo conhecedor dos 
temas e personagens aí perfilados e, mais ainda, da língua alemã, 
da obra de Goëthe e a influência sofrida, Orico avança conclusões, 
algumas delas bem fundadas, sobre as prováveis linhas de impregna-
ção do mito de Don Juan a figuras da demonologia cristã, espécies 
prototípicas dos ideais satânicos na Idade Média.

Em que pese o espaço restrito para tratar de assunto tão polêmi-
co, o ensaísta consegue, com penetração, aguçar a nossa curiosidade, 
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sobretudo no levantamento de situações que aproximam Mefistófeles 
de Don Juan, a saber: o tipo humano e a fisionomia moral, a vesti-
menta, a postura de cavaleiro da Idade Média e a fina inteligência 
para o disfarce, o engodo, a frieza e a determinação para o mal. Se 
Mefistófeles foi, de fato, inspirado em Don Juan, não nos fica inteira 
convicção em matéria tão discutível. Mas é convincente o elenco de 
justificativas que o autor do ensaio enfileira para nos persuadir de 
sua interpretação.

Lateralmente, Orico renova algumas considerações sobre Tirso 
e sobre Goëthe que seriam relevantes conduzir a novo debate. Para 
ele, Don Juan, que é um mito legendário da Idade Média (dos finais 
do século 16, para sermos mais exatos), foi concebido por Tirso 
como obra de reação aos desmandos sociais e aos escândalos morais 
da época. No exercício mesmo do paradoxo com que se arma, Tirso 
– na verdade, frei Gabriel Téllez – procura com a peça do Don Juan 
acautelar e frear os desvarios da sociedade da época, mergulhada na 
amoralidade e na revivescência da antropocentria. Afirma Orico que 
é no ambiente conventual que desabrocha o pecado em toda a sua 
potencialidade. E no convento mesmo é que o obscuro Gabriel Téllez 
se travestiria em Tirso para descrever sua obra, que é um libelo contra 
os desregramentos de conduta moral e uma convocação  ao homem 
para o seu destino temporal e de servo do poder divino.

Como outros autores, Osvaldo Orico também resvala no equí-
voco de buscar parentesco direto do Don Juan com figuras existentes 
na vida real, nas quais Tirso se teria inspirado para compor a perso-
nagem. Felizmente, sua iniciativa nesse campo é de mera referência 
passageira, não sem avalizar a pretensa origem de Don Juan na Galícia, 
descendente de Alfonso IX de León. Dos filhos de D. Pedro, Juan e 
Alfonso Jorge, este último se confundiria com a figura de Don Juan, 
por sua infância ludicamente votada a peripécias sexuais; adulto, 
este mesmo Alfonso Jorge se manteria o mesmo sedutor fiel aos 
predicados do gozo e da burla, a ponto de tornar-se um inspirador 
potencial do Don Juan de Tirso. A interpretação parece-nos impro-
cedente, porque não é de alguém vivo que se trata Don Juan, não 
de alguém com identidade reconhecida, com vida pregressa real e 
certidão de batismo, mas de um mito humano, alguém sem decalque 
obrigatório, que representaria todo o cipoal da experiência humana 
no fenômeno amoroso.
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Mais feliz é Orico quando se põe à finalidade real de seu trabalho, 
no caso, o levantamento de questões de proximidade entre Fausto e 
Don Juan, notadamente entre este último e o Mefistófeles do célebre 
poema de Goëthe. Observa o ensaísta que Don Juan e Fausto repre-
sentam os dois pólos distintos da experiência, embora distanciados 
por concepções diferentes da existência e do mundo. Isto se poderia 
ilustrar muito acertadamente com o poema A angústia de D. João, de 
Menotti del Picchia, que analisamos. Na mesma linha de raciocínio, 
Orico vê Goëthe profundamente influenciado pelo mito de Don 
Juan, a partir da constituição do Mefistófeles como o outro lado 
do dualismo fáustico, a forte presença do instinto, da racionalidade 
satânica antes inscritos no Don Juan em sua ânsia de gozo e escárnio 
aos valores éticos da Idade Média. Quando Fausto assina o Pacto 
com Mefistófeles, para cessão de sua alma em troca das benesses do 
poder da ciência e do conhecimento absoluto, Mefistófeles se veste à 
espanhola, com gibão carmesim, capa ao vento, espada luzidia, cabelo 
ondulado e lustroso, bigode atrevido, barba pontuda, feito um fidalgo 
saído dos quadros de Velásquez. Isto, ao ver de Orico, representaria 
um sensível modelo de Don Juan, mito onde Goëthe iria buscar o 
avesso para a sabedoria do Fausto, justamente para compor um eixo 
fundamental da natureza humana, baseado na dicotomia matéria/
espírito, aliada aqui a um jogo impulsionado por um símbolo poético. 
Para o ensaísta, Goëthe conhecia certamente a força lírica de D. Juan 
e por isso traduz em imagens a curiosidade do pecado, a melancolia 
da graça. Sem Mefistófeles, Fausto não seria mais que um herói sem 
epopéia, numa aventura sem suporte poético e força dramática, mero 
discurso retórico sobre as fronteiras do racional e do emocional exer-
cendo poderes nas ações humanas. Sem a figura espanholizada de 
cavaleiro do século 17, Mefistófeles não lograria, na escala diabólica, 
ser o outro de Fausto.

Goëthe conheceu e admirou o teatro ambulante que se apresenta-
va em toda a Europa em seu tempo. E certamente teve a oportunidade 
de assistir ao Don Juan moliniano a ponto de deixar-se impregnar do 
satanismo latente, e de sua rara concepção cristã, próprios da persona-
gem legendária. A partir daí, do conjunto de ações pecaminosas e do 
amor criminoso e insatisfeito de Don Juan, é possível seguir viagem 
rumo à criação de Mefistófeles, a um tempo personagem filiada ao 
medievalismo e ao pré-romantismo. Osvaldo Orico salienta muito 



382

bem o aspecto de as indumentárias donjuanesca e mefistofélica 
serem assemelhadas, o que intimamente caracterizaria a influência 
de um sobre o outro. Mas esta observação não suporta a tese, não a 
ampara de uma forma incontestável, porque sua consistência não se 
completa. Ele próprio um Don Juan recatado, amante de ingênuas e 
tímidas ignorantes, Goëthe exercitou, no Fausto, sua divisão entre o 
saber e o livre arbítrio, entre Fausto, o sábio e Mefistófeles, o pecador, 
o herético, o demoníaco. Vale dizer, entre o racional e a emoção bruta, 
a serenidade do conhecimento e o pecado da soberba, a heresia, o 
demonismo da dualidade humana.

Ao reunir elementos que pudessem comprovar sua assertiva 
de comparação entre Don Juan, Mefistófeles e o Fausto (com fundo 
mítico), com base na criação goëtheana do mito mefistofélico, Ori-
co teceu outros juízos para um mesmo fim. Dessa forma, Goëthe 
humanizou Mefistófeles. Este é um ser que, irônico, manipula seu 
diversionismo sobre Fausto, fazendo acreditar que, para a conquista 
de uma inocente (Gretchen ou, em português, Margarida) é preciso 
muita manha e paciência. De outra parte, mas ainda no capítulo da 
comparatividade e aproximação Don Juan – Fausto, Orico lembraria a 
presença de Marta, a alcoviteira dos amores de Fausto com Gretchen, 
associada ao tipo correspondente à Celestina, ou à Brígida do mito 
de Don Juan. Mais uma circunstância de fixação de caracteres entre 
os dois mitos.

TIRSO DE MOLINA, DE JOSÉ CARLOS LISBOA

Falar de Tirso corresponde a traçar um perfil do teatro espanhol 
renascentista e barroco, mas igualmente a tratar do Don Juan, por ser 
quase impossível não se referir à legendária personagem quando se 
fala de seu criador. Assim, com a proposta de falar sobre o     genial 
dramaturgo Tirso de Molina, unidade fecunda da célebre e laboriosa 
trindade do teatro hispânico do século 17 (Lope de Vega, Tirso de 
Molina e Calderón de la Barca), José Carlos Lisboa procede parale-
lamente a uma investigação do mito de Don Juan, a propósito ainda 
das comemorações pelos trezentos anos decorridos da morte do frei 
Gabriel Téllez, religioso da Ordem das Mercês, autor de numerosa 
produção dramática.
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O estudo de Lisboa se concentra, a princípio, na figura do frade, 
morto em 1648, e da principal estudiosa de sua obra, dona Blanca 
de los Rios Nortench de Lampérez, cuja vida (ou mais precisamente 
65 anos de pesquisa intensa e extensa) praticamente foi dedicada ao 
labor do levantamento da obra inteira de Tirso, recuperando e or-
denando textos, no devotamento ao resgate e justa revalorização da 
obra tirsoana. Adiante, o ensaio traz significativa referência ao teatro 
da Idade de Ouro espanhola, teatro visto por Lisboa como o mais 
abundante e talvez (?) o maior que se tenha produzido em qualquer 
época e qualquer povo (p. 7). Entre os séculos 16 e 17, este teatro foi 
responsável por um dos mais prolíficos e decisivos ciclos de produ-
ção cultural na arte dramática. O extraordinário número de obras 
criadas por Lope de Vega — cuja relação completa abarca mais de 
2.000 peças, distribuídas por cinco milhões de versos — muito bem 
atesta um caráter de produção excepcional. A base dessa produção 
reside nos três mais importantes criadores da Idade de Ouro (Lope, 
Tirso e Calderón), mas compreende ainda nomes como os de Pérez de 
Montalbán, Cristóbal Lozano, Mira de Amescua, Valdivielso, Moreto, 
Solís y Rivadeneyra, entre outros.

A representatividade desse teatro para a arte dramática universal 
deve ser entendida a partir da produção significativa de Cervantes, pro-
longada e robustecida por Lope de Vega, que criaram condições efetivas 
para o surgimento de todo o ciclo que viria a seguir. Mas, enquanto 
estudiosos alemães dão preferência ao teatro metafísico de Calderón 
e os espanhóis, com Menéndez y Pelayo à frente, dão a primazia na-
cional a Lope de Vega, poucos há, segundo aponta José Carlos Lisboa, 
que elegem o teatro de Tirso de Molina para análise e anotações das 
excelências dramáticas do criador do Don Juan. Entre esses poucos, é 
evidente que pontifica a veneranda figura de Dona Blanca de los Rios, 
presença soberana quando se trata de discutir o teatro de Tirso.

Nas observações que faz diretamente à personagem Don Juan, José 
Carlos Lisboa começa por excluir qualquer veleidade de identificação 
entre o criador e a criatura, pois é fora de dúvida a lisura moral e cor-
reição de costumes do Frei Gabriel Téllez. Tirso, porém, o pseudônimo 
de que se serviu o frade para recriar o mundo seiscentista em Espanha, 
este poderia dar-se ao luxo de observar e representar os costumes de 
sua época para registro dos desregramentos morais e dos misteres da 
sociedade hispânica pós-renascentista e contra-reformista.
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Don Juan, o burlador de Sevilha, nasce, pois, numa cela sosse-
gada do Frei Gabriel Téllez, mas toma de assalto o mundo inteiro, 
seduzindo não apenas mulheres, mas igualmente novos recriadores, 
escritores, músicos e demais artistas cujo talento e fina inteligência 
não lograram, porém, eclipsar a essência vital com que Tirso instilou 
seiva e produziu nova roupagem no homem espanhol (e europeu) dos 
começos do século 17. Mas Don Juan não surge, na obra de Tirso, tão 
somente como um espírito rebelde e insolente, sedutor e burlador de 
mulheres, irresistível cavaleiro andante e fidalgo garanhão, sem peias 
de natureza moral e sem qualquer normatividade ética. Don Juan é 
também, e isso assinala muito bem José Carlos Lisboa, o temerário 
afrontador do Além, o que não vota o menor respeito à memória e 
ao honor dos vivos nem à paz dos defuntos. É contra ele justamente 
que o anátema barroco de inspiração divina vai se erguer, realizando 
a luta e o entrechoque da vida contra a morte, do Céu contra a Terra, 
da luz contra a sombra. Isso se dará pelo fatalismo do outro mundo, 
do sobrenatural, do desconhecido, da ultratumba. A golpes de zom-
baria contra as barbas e o sossego mortos do velho Gonzalo de Ulloa, 
Don Juan o requesta à ceia e ao duelo, em que oferece ao defunto (e 
por extensão, à justiça divina, que Don Juan despreza, mas teme) nova 
oportunidade de vingar-se da afronta e da desonra do lar. Submetido, 
porém, ao poder do sobrenatural, Don Juan cai fulminado pela justiça 
final, derrotado pelo Além e arrastado aos infernos pela fúria católica 
de um vingador justiceiro vindo da morte.

José Carlos Lisboa enxerga o contraste dos dois mundos (o dos 
vivos e o dos mortos) e descobre veleidades heróicas no Don Juan 
afrontador de sepulturas. Tal circunstância representaria um elemento 
de subversão às ordens religiosas e ao Estado hispânico pós Felipe II, 
numa espécie de reimersão inconsciente ao universo renascentista, 
de oposição ao teocentrismo filtrado da Reforma e retomado pela 
Contra-Reforma, teocentrismo de resto intimamente fincado nos 
ideais da Idade Média. O que assombra e surpreende nesse passo é 
que a captação do confronto inapelável (mundo vivo/mundo morto) 
partiu de um religioso pelo menos aparentemente conformado aos 
princípios de sua Ordem e de sua Igreja. A explicação talvez esteja no 
fato de que Gabriel Téllez não poderia descrever o que captou, mas 
Tirso, sim. E, por essa razão, o frade modesto e ordeiro preferiria a 
capa do pseudônimo...
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A vida espanhola transmudava-se sob as idéias de Erasmo e já a 
Contra-Reforma insinuava-se em todos os segmentos da sociedade 
hispânica para onerar um imediato e definitivo retorno ao Deus dos 
Exércitos, e por isso buscava, por todos os meios, instilar o temor ao 
Divino. O indisciplinado Don Juan, com sua súmula de conquistas e 
de burlas, e mais seu desvario às normas sociais e desapego à religião 
ou aos ideais de qualquer naipe, traçava um curioso perfil do homem 
da época barroca, avesso e ao mesmo tempo temente a Deus. Ao 
aventureiro ousado – que se arrisca à indisposição temporal e, mais, 
à fúria do Alto, que elege como corolário de sua vida apenas o gozo e 
a burla, e sucessivamente a estes ideais se lança escandalosamente – é 
preciso punir pelo confronto com o outro lado da existência. A morte 
e os mortos, contra quem Don Juan arrosta e escarnece, terminam por 
vencer o herói, reassumindo a temperatura do mundo e reordenando 
as funções humanas pelas leis divinas.

A versão de Tirso para um popular ponto do folclore europeu 
no desafio à caveira se integra magnificamente à estrutura da peça e 
ajusta-se ao entrecho final, em que a personagem se envolve com o 
além-túmulo pela contravenção ao caráter de respeito aos mortos. 
O convite à ceia se encontra na tradição medieval européia, a maior 
parte de fundo oral, difundida amplamente no maior número de 
contos e romances espanhóis e europeus, de uma maneira geral. A 
grande valia da versão de Tirso é que ele a incorpora no Don Juan 
como uma forma, a um tempo, fantástica, mas de solução pronta 
para um final de punição à personagem, justamente para conjurar o 
caótico mundo das relações humanas desagregadoras à moral religio-
sa, pelo fatalismo divinatório. A substituição da caveira pela estátua 
do morto é uma contribuição espanhola e peninsular, e mais ainda 
particularmente de Tirso, que se houve notavelmente na utilização 
de uma lenda européia, de larga difusão e largo uso, para fazer mais 
completo o Don Juan.

O recolher um elemento popular para o enriquecimento de sua 
criação, em Tirso, leva à análise do método psicológico da própria 
criação. A postura psicanalítica, que encontrou em Gregorio Ma-
rañon seu principal representante, enxerga modelos vivos de Don 
Juan. Disso parece discordar José Carlos Lisboa, para quem torna-
se impossível aventar a possibilidade de moldes para a criação de 
Don Juan, justamente porque, como no caso de Quixote, não se faz 
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provável a identificação, até hoje, de elementos de carne e osso, em 
quem foram buscar Tirso e Cervantes para compor suas criaturas. 
Os nomes que se apresentam como modelos para Don Juan (Tenó-
rio, Mañara, Villamediana) não passariam de suposições, de resto 
progressivamente desaparecidas, particularmente à vista da crítica 
moderna, mais ocupada no estudo do mito enquanto mito literário 
e não como mero decalque de pessoas vivas.

O tipo de Don Juan pode muito bem ser real à época da criação 
primitiva de Tirso, mas a inspiração não significa necessariamente a cópia. 
Por faltarem elementos concretos, dados mais seguros para confirmar as 
suposições, é que o ensaísta recomenda a permanência da obra de Tirso 
como fruto da criação artística, à qual se combinam duas fontes: uma 
original, oriunda da arte poética; a outra, um notável aproveitamento da 
lenda corrente à época. Com isso, porém, Don Juan não vem a perder sua 
unidade, antes atestando o formidável talento dramático de seu criador.

Do ponto de vista da universalidade do mito, José Carlos Lisboa 
mostra-se taxativo na recusa da paternidade (aliás, irrelevante) dos 
espanhóis, afirmando: Don Juan é um tipo universal, vivo e corrente 
em duas camadas: uma popular; outra, culta. (LISBOA: 1950: 15). Essa 
camada popular, todavia, não decorre da dupla estruturação da per-
sonagem (a de burlador de mulheres e a de afrontador de sepulturas), 
mesmo porque a incorporação do convidado de pedra — contraponto 
popular — não sobreveio à interpretação mais contemporânea. Seu 
prestígio, segundo assinala José Carlos Lisboa, passou-se à Itália, através 
da Commedia del’Arte, e à França, pelo teatro ambulante. Mas, durou muito 
pouco. Ficou com Cicognini, Giliberto e Goldoni, no primeiro caso e 
com Dorimon, Villiers e Molière, no segundo, para, gradativamente, 
passar ao esquecimento. O que perdurou foi justamente a criação ori-
ginal de Tirso, o Don Juan como burlador de mulheres.

Neste sentido, Don Juan difere muito de outros mitos literários 
da modernidade. Enquanto Hamlet se circunscreve apenas ao padrão 
culto, difundido e conhecido apenas em setores mais intelectualiza-
dos, e no mesmo passo o Fausto, menos popular que seu elemento 
dual — Mefistófeles —, Don Juan está integrado definitivamente à 
popularidade literária, representado centenas de vezes, presente em 
quase todas as manifestações literárias e em quase todos os lugares do 
mundo. Mesmo Quixote, cuja associação se faz em curioso paralelis-
mo com Don Juan, em que pesem a proximidade hispânica e a pouca 



387

diferença da concepção de ambos, não alcança a mesma popularidade 
do Burlador. No plano intelectual, José Carlos Lisboa observa outros 
elementos que distinguem estes mitos. Enquanto Hamlet e Fausto 
são apresentados e percebidos como criaturas de razão, máquinas de 
pensar, voltadas sobre si, desfechadas para dentro (Cit., 19), Don Juan 
e Quixote pertencem a uma quadratura mais humana, de efeito mais 
peninsular e cristão — o primeiro, instintivo e egocêntrico pelo jogo 
do prazer, o segundo, generoso e atrabiliário em sua mansa loucura. 
Se Hamlet representa a angústia de desvendar o ignoto e Fausto, o 
mergulho para a tempestade do saber metafísico, ambos igualmente 
voltados para si mesmos e gozando de uma universalidade aristocrática, 
Don Juan e Quixote, ao contrário, são mais humanos, mais populares, 
mais próximos do senso comum dos mortais.

Mas ainda há uma diferença sutil que Lisboa aponta em seu 
ensaio, diferença de natureza simbólica, a contrapor Quixote a Don 
Juan. É que o Cavaleiro da Triste Figura não teria tanta força dramá-
tica e substância poética sem o seu Sancho Pança, que é uma espécie 
de costela de alteridade a completar o perfil do cavaleiro andante. 
A unidade do mito não prescinde de Sancho, ao contrário de Don 
Juan — o poder do instinto, a força bruta da natureza humana vol-
tada unicamente ao prazer — que habita sozinho o universo de seu 
próprio mito.

Retomado por outros autores, Don Juan escapa do cinzel de seu 
pai primeiro, mas, rebelde, subverte todas as ordens, superando os 
novos pais e afirmando-se maior, mito perpétuo sem possibilidade de 
encarceramento no plano da concepção ou da ideologia. No meio de 
tantos nomes que trataram do tema, Don Juan a todos logrou, pois não 
fez a glória de nenhum. Permanece acima, no centro de um enigma e 
de um fenômeno que até hoje provoca controvérsias, cristalizadas em 
dezenas de versões teatrais ou poéticas e de investigações literárias.

AS AMANTES DE CHATEAUBRIAND, DE CLÁUDIO 
DE SOUSA

De Cláudio de Sousa, há menção de ensaios como As conquistas 
amorosas de Casanova, de 1931, infelizmente não encontrado, impos-
sível mesmo de localizar, assim como peças de teatro como A arte de 
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seduzir, comédia em 3 atos, de 1927, que a rigor não conteriam ele-
mentos de donjuanismo. Nesse artigo, As amantes de Chateaubriand, 
integrado ao volume Conferências literárias, de 1956, o ensaísta des-
creve as aventuras amorosas do grande poeta do cristianismo francês, 
tendo o cuidado de assinalar, quanto ao autor estudado, um caráter 
donjuanesco diverso de Don Juan Tenório, pela assunção da aventu-
ra de sedução não pela violência e burla, não como hombre a hembras, 
mas como um protótipo de beleza masculina e invulgar talento para 
despertar paixões nas mulheres.

O articulista parte de uma análise preconcebida do donjuanismo, 
caracterizando o sedutor de mulheres como alguém incapaz de amar. 
Para ele, o homem que a muitas amou ou diz tê-las amado, na verda-
de não passa de alguém capaz apenas de sentir assomos passageiros, 
caprichos de uma paixão sem robustez amorosa e cujas chamas muito 
em breve se extinguem. Chateaubriand, o Encantador, porém, não seria 
um desses aventureiros libertinos para quem o feminino tem odor 
que não lhe pode escapar.

Cláudio de Sousa o vê, não como um aventureiro prolífico em 
conquistas, como Casanova, um garanhão que não escolhia suas 
preferidas, mas com todas ia, antes um homem dotado de extraor-
dinário encanto pessoal e fascínio especialíssimo para arrebatar os 
corações femininos.

Diferente de Miguel de Mañara, suposto modelo de Don Juan 
Tenório, e diferente também deste último, Chateaubriand conquistava 
respeitosamente as mulheres, procurando com devoção e essência 
moral um amor duradouro que o fizesse sentir todas as pulsações de 
uma emoção sincera. Não o encontrou, segundo atesta Cláudio de 
Sousa, justamente porque, em sua companhia, as mulheres não pas-
savam de seres insensíveis, vaidosas e fúteis, interessadas tão somente 
em partilhar a glória literária e mundana do poeta.

Referindo-se ao Don Juan, de Tirso, o articulista descarta a 
possibilidade de Don Miguel de Mañara, o endemoninhado, vir a ser 
modelo para Don Juan, pois quando a célebre personagem foi criada 
por Tirso, aí por volta de 1616, na primeira versão, Don Miguel ainda 
nem era nascido, pois viria ao mundo em 1626. Don Juan também, 
no entender de Cláudio de Sousa, se diferenciaria de Lovelace, por ser 
ardente e arrebatado, ao passo que este último se demonstraria um 
conquistador frio, calculista e metódico, um amante à inglesa, enfim.
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D. JOÃO E O SURREALISMO, DE EDMUNDO MONIZ

Num longo ensaio, dedicado às excelências da vida e da obra 
de Zorrilla, e à aproximação com o surrealismo de Dali, Edmundo 
Moniz aborda as variáveis temáticas do Don Juan, particularmente 
no romantismo espanhol, estabelecendo alguns paralelos pertinentes 
entre a criação original de Tirso e a de Zorrilla, além do confronto da 
personagem com a psicanálise, a pintura e o D. Quixote.

Surgido como companhia à encenação da peça D. João Tenório 
— tradução de Manuel Bandeira, cenários de Salvador Dali e direção 
do espanhol Luís Escobar, cuja representação, no Teatro Municipal do 
Rio de Janeiro, pelo Teatro Nacional de Comédia, em 2 de dezembro 
de 1959, reuniu grande elenco de atores brasileiros — , o estudo de 
Moniz praticamente cobre toda a trajetória do poeta romântico e 
festejado dramaturgo que foi José Zorrilla y Moral (1817-1893). Em 
10 capítulos, o ensaio trata de Zorrilla e sua época, o teatro zorrillano, 
as relações de Dom João com a psicanálise, as aproximações dos estilos 
romântico e surrealista, a combinação do romantismo de Zorrilla ao 
Dom João com o surrealismo dos cenários de Dali, os cenários como 
categorias dinâmicas do espetáculo, aproximações de Dali com D. 
João, situações antitéticas de Quixote e Dom João, as origens de Dom 
João e, finalmente, o Dom João de Kierkegaard.

Para Edmundo Moniz, o romantismo espanhol tem em 
Espronceda e Zorrilla suas mais qualificadas personalidades. O 
primeiro escreveu os poemas líricos mais sensíveis sobre o amor 
e a liberdade, enquanto o segundo traduziu, no teatro, a forma 
de criação artística mais original e humana. Ambos captaram 
seguramente a tradição romântica e preferiram mostrar-se mais 
solidários ao sentimento e à emoção do que propriamente à pureza 
e limpidez da forma artística.

Do escorço biográfico de Zorrilla e das fermentações sociais de 
que o autor espanhol participou em sua época, Moniz se passa ao 
teatro de Zorrilla, de quem considera as diversas obras e as caracte-
rísticas temáticas mais relevantes. A curiosidade dessas considerações 
sobreleva muitas vezes, como na afirmativa de que há, na última parte 
de O punhal do godo, como na última parte do D. João Tenório, uma 
impregnação de sentimento de culpa. Este estado de espírito, revela 
Moniz, prende-se muito mais ao autor do que à personagem.
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Sobre D. João Tenório, aliás, Moniz observa que é, das obras de 
Zorrilla, a mais imperfeita, onde melhor se vêem as falhas de Zorrilla 
como poeta e teatrólogo. Mas reconhece cabal a contribuição de Zor-
rilla para o aprofundamento temático do Don Juan, sobretudo em 
transplantar para a legendária personagem uma carga mais humana, 
que faz Don Juan, ao final da peça, reconciliar-se com a religião e 
arrepender-se dos pecados, sendo conduzido aos céus pela direta in-
tervenção de uma mulher, dona Isabel, filha do convidado de pedra, 
o morto em duelo Don Gonzalo de Ulloa.

O Don Juan de Zorrilla foi encenado, pela primeira vez, em 
1844, um Don Juan romântico que, sem perder de vista o caráter 
de burlador herdado de Tirso, alcança salvar-se ao final, reconci-
liado com Deus. Moniz ressalta as características da salvação do 
Don Juan de Zorrilla como sendo fruto do amor de D. Inês. Na 
peça zorrillana, o herói se revela apaixonado, pela primeira vez, 
e na cena do sofá, quando compreende a extensão do amor que 
desperta na amada, leva a efeito a intenção de reformar sua atitu-
de rebelde, mas é desafiado e incompreendido pelo pai de Isabel, 
terminando por assassiná-lo.

Outro ensaio de Moniz é “O homem e o símbolo” (In: D. João 
e o surrealismo: Zorrilla e Dali, Rio de Janeiro: SNT, 1960, p. 85-97).

Frutos de uma mesma época, psicologicamente caracterizados 
como símbolos opostos do homem do século 17, o Don Quixote, de 
Cervantes (1605) e a primeira versão de El burlador de Sevilla, de Tirso 
de Molina, então sob o título de Tan largo me lo fiáis (1616), repre-
sentam uma nítida perspectiva de mudança histórica, ou a passagem 
da Idade Média para a Idade Moderna.

Enquanto Quixote enfrenta moinhos de vento e parte mundo afo-
ra a resguardar honras de donzelas e restaurar a instituição da Cavalaria 
Andante, Dom João vislumbra na aventura tão somente um meio de 
desmoralizar a autoridade, escarnecer da verdade e da justiça, burlar as 
mulheres e desconhecer leis, obstáculos morais e preceitos religiosos. 
Se Quixote arrosta, em sua valentia e seus objetivos despropositados, 
perigos e desafios, convencido da honra investida, o que se coroaria 
com o prestígio do nome e da glória, Dom João ataca a virtude e o bem, 
rompendo com quaisquer deveres, diante da conquista, posse, burla e 
do abandono das mulheres, qualquer delas, fosse donzela, casada, velha 
ou moça, bonita ou feia, princesa ou filha de pescador.
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As duas personagens representam, pois, um marco de confluên-
cia histórica, situando-se entre o fim do mundo medieval e o início 
da era moderna. Quixote é símbolo medieval, enquanto Dom João o 
é da Renascença. O primeiro é compelido a defender valores de uma 
sociedade decadente e o segundo a exalçar uma sociedade em ascen-
são, firmada no prestígio de aventureiros e descobridores, homens 
sem muitos escrúpulos, colonizando povos distantes e eliminando, 
de uma vez por todas, quaisquer possibilidades de ressurgimento da 
velha ordem feudal. Daí compreender-se um Don Quixote infeliz 
no amor e em suas desventuras e um Dom João festejado, odiado, 
contemplado pelo prazer alcançado por meio da burla às mulheres e 
pleno de êxito em suas incursões devassas até o Juízo Final, quando 
(por exemplo, na obra de Zorrilla) alcança o perdão divino mediante 
a intervenção de D. Inês.

Do ponto de vista psicológico, pode-se considerar o Dom João, 
de Zorrilla, superior ao de Tirso, tanto em autenticidade quanto em 
substância dramática. No Don Juan de Tirso, temos um herói intro-
dutor do mito aventuroso, no de Zorrilla, um herói  amadurecido e 
de volta à sua Espanha, depois de múltiplas aventuras amorosas em 
outros países. Zorrilla representa um divisor de águas na perspectiva 
do mito oriundo de Tirso. Depois de Zorrilla, Don Juan se transfor-
maria em herói alquebrado e sem forças, nas versões de Bernard Shaw 
e Edmond Rostand, até definhar, esmolando e com frio e fome, no 
terrível poema de Guerra Junqueiro.

Molière, Goldoni e Mozart (este, com base no libreto de Da 
Ponte) revestiram o Dom João da imagem irrecuperável de um pa-
tife cruel e amoral que, em conseqüência de seus inúmeros pecados, 
deve sofrer a punição final. Assim é que, na ópera de Mozart, Dom 
João termina consumido vivo pelo fogo do Inferno, depois de ter 
consumado mil e oitocentas conquistas, mil e três das quais somente 
na Espanha. Colecionador de mulheres, sem critérios rigorosos de 
seleção e sem preconceitos, a todas abandonando e atraindo para si 
ódios mortais de pais, irmãos e maridos, Dom João poderia ter sido 
assassinado por qualquer um de seus desafetos, até mesmo pelo seu 
próprio escudeiro que (na versão da ópera de Mozart) acaba também 
traído pelo amo, que lhe seduz a mulher.

Zorrilla escolheu outro caminho para a morte de Dom João. 
Influenciado por Alexandre Dumas, de cuja obra — Don Juan de 
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Mañara — muito se aproveitou, Zorrilla veste romanticamente seu 
herói com perdão final do amor que o pacifica e absolve. Embora 
libertino, cruel e sem escrúpulos, o Dom João de Zorrilla tem um 
lado bom e humano, capaz de penitenciar-se e arrepender-se, tudo 
pelo amor e pela intervenção da amada D. Inês. Na verdade, trata-se 
aqui de uma personagem no modelo da primeira metade do século 
19, lírico e mais real que o Dom João, de Tirso, ou mesmo Molière, 
Goldoni ou Pushkin.

Malgrado o Romantismo, o Dom João, de Zorrilla, é o mais 
humano, íntegro, exato e completo sob uma ótica psicológica, afas-
tado o julgamento de qualquer preconceito moral ou religioso. Isto 
porque Zorrilla deve ter compreendido que o seu herói contribuía 
para a emancipação da própria mulher, ao chamar as vistas para o 
sistema de dominação do homem sobre a mulher e para os precon-
ceitos sexuais vigentes. Sem ser um libertador heróico ou salvador de 
donzelas encarceradas, Dom João é um recurso de que as mulheres 
puderam lançar mão para conquistar sua liberdade e romper com 
os tabus medievais.

José Ingenieros reconhece em Romeu e Dom João os dois tipos 
que mais assinalam, na arte, um espírito de revolta ante o regime 
moral e a repressão sexual e ao amor. Ambos renascentistas, estes 
dois heróis receberam, no entanto, tratamento diverso. Enquanto 
Romeu é exaltado como o representante da luta contra as limitações 
sociais do amor, Dom João se ressente da execração dos moralistas, 
em virtude de suas ações libertinas e sua possessa infidelidade. Na 
obra de Zorrilla, todavia, Dom João é um místico que encontra afinal 
o remanso amoroso nos braços de uma mulher, D. Inês, que o redime. 
E se Romeu acaba vencido pelos costumes, tragado pela moral pa-
triarcal, o Dom João de Zorrilla acaba vencedor, ganhando as graças 
do Céu depois (e apesar) de tantos crimes e pecados.

Escolhendo a personagem por sua densidade humana, apon-
tando-lhe as faces de anjo e demônio, Zorrilla aprofundou o mito 
de Dom João e deu-lhe nova vestimenta, inclusive do ponto de vista 
espanhol. Enxergando-o em sua inteireza psicológica, Zorrilla não 
subtraiu de D. João seu caráter simbólico, nem o abastardou como 
homem, não permitindo, com isso, que o simbólico arranhasse o 
humano nem que o humano destruísse o mítico.
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* * *

Outros ensaios irão contrapontuar, ou intermediar, a apreen-
são do mito de Don Juan na literatura brasileira, contrariando o 
exclusivismo da percepção da atitude trágica de insatisfação, sede de 
absoluto, mística da  negação ou luta contra a divindade, medidas 
um tanto mais correntes na tradição ensaística (e mesmo  poética) 
de nossa literatura. Percebe-se, então, que o Don Juan (assim como 
o Quixote) poreja de inquietações humanistas, assim como mantém 
discreta raiz popular na figura exponencial do burlador. Descobre-se, 
por exemplo, como a burla era matéria constante na prática social 
do século 17, alcançando o próprio Lope de Vega, contemporâneo 
de Tirso e conhecido femeeiro, ainda que sem desrespeito explícito 
às leis morais e à justiça terrena, preocupado naturalmente com as 
sanções sociais e religiosas.

A ruptura com os limites da consciência, a insaciedade às 
vezes inescrupulosa, o desprezo à ordem estabelecida e à realidade 
histórica, o poder de atração e a absolutista concupiscência, a pro-
fanação de todas as virtudes, entre outros atributos, irão compondo 
a imagem do Don Juan, que se vai delineando como definitiva, 
a despeito da restauração em Molière da revolta prometeica e da 
errante e vadia deserção do mito no Don Juan de Byron. A terrível 
materialização da justiça divina, representada sobrenaturalmente 
pelo Convidado de Pedra, poderia ter soçobrado com o iluminis-
mo libertino do século 18. Mas seria o 19, e sobretudo o 20, que 
aluiriam completamente as componentes trágicas do mito, perpen-
dicularizando um tanto a vitória do homem sobre o seu destino 
pela via expressa e esfera dionisíaca da evasão. O Romantismo 
nele instilaria a melancólica visão do pecado ou as sobras de um 
mórbido desencanto moral. O signo moderno lhe transmitiria, 
por fim, a natureza perplexa do transcendente, ultrapassado o 
enxerto de quixotismo a la Zorrilla e emprestando-lhe, por vezes, 
a percepção de sua própria  vileza ou, no mínimo, complexidade 
sensual, anti-racionalista, latente de escárnios. Para apreender o 
mito, a melhor lição será captar-lhe a essência universal, justamente 
deformada pela burla superlativa da carne, em lugar da complicada 
armadilha espiritual do Fausto.
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Ramiro de Maeztu já nos alertava para o ideal nunca alcançado 
impresso no mito, ou na pluralidade do gozo de todas as mulheres que 
a imaginação de Don Juan buscaria condensar em uma  única. Nessa 
pluralidade, é claro que se consubstanciaria uma singularidade senti-
mental e amorosa:  todas as presumíveis amadas comporiam uma parte 
da mulher sonhada e  nunca atingida. Este, afinal, o  delírio e tortura 
do Don Juan: compreender (ou insatisfazer-se) com a impossibilidade 
da Natureza em conceder-lhe, numa única mulher, tudo aquilo que 
reparte por todas as outras. Ou, nas palavras de Maeztu, amar a todas, 
deixando-se amar por todas, é amar a uma só (MAEZTU, 1981: 138).

Todas essas situações se presentificam na ensaística brasileira 
sobre Don Juan. Coryntho da Fonseca, por exemplo, num estudo 
sobre Don Juan e o Quixote, traça um paralelo das duas personalida-
des míticas e conclui serem projéteis do homem bacharel do tempo, 
reunidos no domínio da rua (não da casa), perfeitamente comple-
xificados em tipos duais: Quixote, o nobre impoluto; Don Juan, o 
nobre voluptuoso, em cujo cérebro  se alojam etapas sucessivas de 
conquista e gozo, burla e aborrecimento. Galeão  Coutinho, no pre-
fácio que escreveu para a voz do pseudônimo Armando Quevedo em 
A arte de conquistar as mulheres (1923), comenta o seguinte sobre o 
pensamento de Medeiros e Albuquerque, verdadeiro  autor do livro:

 
Medeiros compara a arte do donjuanismo ao esporte venató-
rio. E alude à  falcoaria. Criavam-se, outrora, os falcões para 
dar caça às outras aves. O moderno Don Juan tem de proceder 
segundo regras mais ou menos idênticas, pois a mulher gosta 
de ver-se requestada e põe nisso faceirices de  presa tímida 
e medrosa, deixando-se subjugar por fim, depois das várias 
tentativas enleantes do conquistador, conforme os ardis de 
que este se serve. E a seriação de todos esses ardis constitui a 
substância mesma da Arte de conquistar as mulheres (Cit., 18).

O mesmo Galeão Coutinho antes diria:

O Don Juan, de Tirso de Molina, e o moderno “homme à fem-
mes”, invejados pelos  outros homens, não passam entretanto 
de um enfermo que procura na variedade uma compensação 
à incapacidade para renovar o amor com a mesma mulher, e 
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sobre quem o cientista espanhol (Jiménez de Asúa) incide a 
sua análise percuciente (Cit., 11).

E, concluindo, Coutinho afirmaria ter o Don Juan fontes folcló-
ricas, que o donjuanismo viria antes de Don Juan, como o tartufismo 
veio antes de Tartufo e o freudismo antes de Freud. Don Juan teria, 
assim, antecedentes em Salomão e Júpiter, quando o amor plural não 
era crime, mas estado de direito consuetudinário. O Don Juan de 
Tirso nasceria das dúvidas propostas pela Renascença, contrapondo a 
filosofia racionalista e o direito natural às exigências do teocentrismo 
cristão, o Burlador como uma  espécie de anjo rebelado, encarnação 
humana do diabo (Cit., 11-14). O próprio Medeiros trataria o don-
juanismo cientificamente, ou como uma arte, a  mais bela e a mais 
complexa de todas, que passaria de dom divino a arte humana (Cit., 
40). Cobrando de Don Juan um critério seletivo, a glosa da Arte de 
amar ovidiana não compreende o donjuanismo como uma glutoneria, 
aludindo aos pés, que não têm correlação com o pênis. O argumen-
tador destrói os velhos conceitos sobre natureza e comportamento 
da mulher e considera que a conquista e a sedução devem observar  
os preceitos do entretenimento masculino, que ainda consiste na 
multiplicação dos afetos e da atenção sempre renovada da caça para 
com seu caçador.

Assim também será a obra de Ovídio (43 a.C. – 15 d.C.), poeta 
palaciano de Augusto, contemporâneo de Horácio, Virgílio e Pro-
pércio que, nos seis livros de sua Ars amandi (traduzida por David 
Jardim Jr.), recomenda: Antes de mais nada, convence-te de que todas 
as mulheres podem ser apanhadas; tu as apanharás: depende apenas 
da maneira de colocar as armadilhas (Cit., Rio de Janeiro: Tecnoprint, 
s.d., p. 33). O diapasão ovidiano segue o curso da sedução retórica, já 
que o homem dissimula mal, a mulher esconde o que deseja (Cit., 34). O 
hesitante  não terá sucesso em sua empresa. Por isso Ovídio aconselha 
uma pronta execução ou o adiamento da empresa de conquista. Ensi-
na a  pertinácia, recomenda a elegância e a higiene e o compromisso 
essencial na arte de seduzir: Promete sempre: que mal pode fazer a 
promessa? (Cit., 41). Pré-maquiavélico, o preceptor dessa ars amandi 
sugere que o sedutor lance mão de todos os recursos para alcançar  a 
conquista, inclusive da fraude, que não é mais  vergonhosa do que a boa 
fé. (Cit., 50). Para  além da  beleza do corpo, a do espírito, o que faz 
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Ovídio recomendar prudência e amabilidade do sedutor para com as 
conquistáveis. E, num lance de maior ousadia, prognostica estimular 
a mulher à excitação e ao êxtase sensual: Os dedos encontrarão o que 
fazer naquelas partes em que ocultamente o Amor crava seus dardos [...] 
Quando encontrares o lugar em que a mulher gosta de ser tocada, que 
o pudor, de modo algum, te impeça de tocá-lo (Cit., 94).

O ensaismo brasileiro sobre Don Juan passa por A escola byro-
niana no Brasil, de Pires de Almeida e por Rilke ou a convivência com 
a morte e outros ensaios, de Walter Benevides, que diz de Byron: des-
cambou com intermitência no satanismo para acabar cínico e niilista 
com D. João, cuja perversidade raiava na inocência (Ensaio “George 
Gordon Byron, Lorde antes de tudo”, Cit., 70). O médico e acadêmico 
Clementino Fraga assim considerava em seu livro Paisagem do outono 
(1960): O tipo libertino do Don  Juan expressa todavia o amor físico, que 
vive do estímulo da  sedução e causa da conquista, requeimando na incon-
tinência do instinto, exemplificando com o Don Juan de Molière, que 
vive um minuto de gozo e outros minutos, noutras fontes de paroxismo 
amoroso (Cit., 40-41). Citando o Fidelino de Figueiredo de Últimas 
aventuras, Fraga assevera a existência de um  “donjuanismo feminino”, 
classificando-o de fenômeno moral a  merecer o estudo da ciência 
sexológica e da arte... e um aspecto da psicologia do envelhecimento 
gradual, coisa muito mais  triste que a franca velhice (Idem, loc. cit.).

Como sabemos, predomina em Tirso um teatro de fixação de 
caracteres psicológicos das figuras humanas niveladas pelo plasma 
sangüíneo dos elementos naturais da personalidade. Já assinalava José 
Carlos Lisboa em seu estudo sobre Tirso de Molina, a propósito da 
comédia Don Gil de las calzas verdes: Don Gil não é senão Doña Juana, 
a mulher que se disfarça de homens para caçar o amante (Cit., 30). Tudo 
isso passará pelo crivo de indisciplina moral ante a ordem imposta 
pela Idade Média, de que despontam como ícones um Hamlet, um 
Quixote, um Fausto, um Don Juan. O Brasil do ensaísmo literário 
praticamente esqueceu-se da segunda parte da legenda da peça de 
Tirso — o conviva de pedra —, concentrando-se na primeira, a do 
Burlador, homem movido a uma sexualidade arrogante e tirânica, 
símbolo e mito do desafiador das normas morais imprimidas nas 
relações céu/terra, Don Juan emblema do Desejo, do Sem Nome, da 
energia elementar entre um homem e uma  mulher, cuja psicologia 
instintiva dá  privilégios à subconsciência ou inconsciência. Por isso 
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achamos não serem apenas 4 as mulheres seduzidas pelo Burlador, 
em Tirso – as 4 que aparecem na economia da cena – mas a sugestão 
das muitas formuladas em Molière e em Zorrilla, multiplicadas ao 
infinito em Mozart.

O Don Juan de Tirso é duplamente burlador/afrontador de 
símbolos e da morte. E duplamente demoníaco, arrivista, dessa-
cralizador: das mulheres e do respeito ao sobrenatural. O ensaio de 
Eduardo Frieiro, assinalando a acuidade do pensamento de Teófilo 
Braga sobre o assunto, estabelece mais pistas e confrontações do 
mito. A afirmativa encarnação do humano, profanando os córpus 
disciplinares do tempo pós-renascentista, reflete a afirmação de pla-
no antropocêntrico que, por contrariar a lógica da Contra-Reforma, 
encontrará a pronta resposta da vingança emersa do Além-Túmulo. 
Don Juan representa escândalo e virilidade transgressora contrários 
ao juízo do tempo. Seu voluntarismo e instinto de viver vão de en-
contro à expectativa do estilo de vida seiscentista. Assim, diz Frieiro: 
Don Juan representa em forma “escandalosa e criminalmente varonil” 
esse tipo de homem, não porém como o produto dum meio paganizante, 
adequado à cultura do indivíduo como fim em si mesmo, mas projetado 
num mundo ainda medievalmente cristão e teologal, em que se teme o 
inferno e se pensa sobretudo na salvação  da alma (Revista Kriterion, 
n. 43-44, 1958, p. 228).

Frieiro faz um brilhante reparo às apropriações francesas a 
tipos e legendas espanhóis, destacando dois deles: Nem o Cid de 
Corneille é o Cid Campeador da epopéia castelhana, nem o Don Juan 
de Molière é o rebelde satânico de Tirso de Molina, senão dois definidos 
tipos franceses: o gentil-homem e o libertino culto. (Cit., 230). O con-
vidado de pedra é o albergueiro e capataz do racionalismo cristão 
e teocêntrico, oriundo da Idade Média pela via da Contra-Refor-
ma. Ao lado disso, com sua morte, Don Juan se torna modelar da 
condenação a um sistema de castas sociais que, na Espanha, tudo 
podiam e tudo faziam, por mais que contrariassem os regulamentos 
morais vigentes. Frieiro é agudo observador quanto à propriedade 
espanhola do mito de Don Juan, recorrendo ao aceso comentário 
de Fidelino de Figueiredo de que a situação moral e humana da 
libertinagem é em toda parte registrada, mas a criação do mito é de 
Tirso, como é universal e eterno o amor, e é helênico o mito de Vênus 
(apud FRIEIRO, Cit., 233).
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Não será, todavia, o garanhão que ganhará ressonância uni-
versal, como fonte perene de motivos e temas do Don Juan, senão o 
burlador arrogante, soberbo e temerário, que traduz sua insatisfação 
existencial e metafísica na busca intermitente da Mulher a quem 
deve burlar. Frieiro  acrescenta outros modelos de Don Juan como 
os cunhados por Lenormand (em L´homme et ses fantômes, um Don 
Juan andrógino tem alma feminina num corpo de varão) e Pérez de 
Ayala (o efeminado Vespasiano Cebón, no romance Tigre Juan). E 
assim Don Juan resvalaria do campo mítico-literário para o mor-
fológico-psicanalítico e outras tantas ramificações, todas dispostas 
a descaracterizar (ou desvirilizar) o original hombre a hembras. Aos 
modelos de Lenormand e Ayala se juntariam um Don Juan belga no 
romance de A. t’Serstevens, La légende de don Juan e o do livro de 
Charles Derennes, Les cocus célèbres. Quanto à perspectiva de sobre-
vivência mítica do donjuanismo na modernidade, Eduardo Frieiro é 
um tanto cético e um tanto melancólico: o donjuanismo satânico está 
fora do nosso tempo, que já não crê no pecado (Cit., 247). O eixo do 
crime se desloca para outros campos metonímicos (e semânticos), 
perdendo Don Juan seu interesse incitante. Citando o ocaso de um 
famoso polígamo, Mário Müller, que se destacou nos anos 20/30, ca-
sando-se com 60 mulheres em todo o Brasil e  que  morreu em 1934, 
Frieiro conclui que os donjuanes de agora são os comuns chichibéus, os 
vulgares galos de  terreiro, os scorers de conquistas fáceis, numa época 
em que as relações entre os sexos se tornam cada dia  mais simples, livres 
de tabus religiosos e morais (Cit., 248).

O sedutor, movido por Eros, anima a ocasião e o movimento, 
categorias comuns a quem seduz e a quem é seduzido, na proporção 
de expectativas de quem dá/recebe, cerca e é cercado, convence e é 
convencido. Álvaro Valls observa que o Don Juan de Molière é cô-
mico, trapaceiro e mentiroso e que o de Mozart é um canto de sereia 
[...] musical e extensivo [...] muito mais que uma individualidade física 
(Folhetim, “Folha de São Paulo”, 31 de julho de 1983, p.3). Outras 
conclusões de Valls valem registro atento: Don Juan seduz como uma 
força da natureza, sem personalidade própria, sem um centro pessoal, 
sem constância ou continuidade no tempo (Ibidem). Situado para fora, 
além ou no umbral do tempo, Don Juan nem vive direito o tempo da 
conquista: Nem bem goza a que tem em sua companhia, já pensa na 
próxima vítima, como se diligenciasse a eternidade na fração do instante 
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fugaz em que se apossa da mulher, gozando-a, mas já com o tempo 
e a  mente focados no espaço de outro corpo. Fausto seria o sedutor 
de todas reunidas numa mesma e modelar Margarida, a para sempre 
amada. Don Juan, não. Seu modelo em Kierkegaard se confrontaria 
com o original ou quaisquer outros signos donjuanescos em virtude 
do viés da filosofia neo-platônica, um Don Juan nem trágico, nem 
musical, evoluindo de um ambíguo e, algumas vezes, equívoco Diário. 
Valls acentua, então, o que é pouco perceptível na análise do sedutor 
de Kierkegaard: ele seria um espectador de sua própria sedução (Cit., 
4), ao que acrescentaríamos: espectador e comentador teorético dos 
processos e roteiros da sedução, como se a visse e documentasse no 
papel de  uma terceira pessoa. Salientando-se que a obra de Kierke-
gaard, entre a ironia socrática e o mistério cristão, não é facilmente 
apreensível, seu modelo de sedução será tópico e idealizado em rami-
ficações de imaginário e memória absolutamente totêmicos.

Para Leyla Perrone-Moisés, a linguagem não é só meio de sedução, 
é o próprio lugar da sedução (Folhetim, Cit., 6). Ou seja: a sedução se 
embute na palavra e no gesto, no movimento e na ação. E também 
na função narrativa, se compreendermos, como Leyla, que Xerazade 
foi uma extraordinária sedutora porque mantinha o prazer do sultão 
suspenso à  sua fala (Ibidem). A sedução se apóia na linguagem de 
encantamento, no feitiço da fala e da performance, o que produz no 
sedutor a inferência máxima em roteirizar sentidos a quem ouve ou 
a quem vê, com ouvidos ou olhos emprestados pelo sedutor e sua 
capacidade de fabulação e engenho burlador. Diz Perrrone-Moisés 
que Don Juan, usando e abusando desse enunciado (a promessa) cria 
uma ilusão referencial para suas vítimas (Cit., 6). A sedução, em seus 
diversos níveis, pode abrir mão da relação sexual (como o idealista 
absoluto de Kierkegaard) e transitar do jogo para o poder, da fabulação 
da fala para a sujeição do outro.

Em artigo (“Don Juan na praça”) para o mesmo Folhetim, Renato 
Janine Ribeiro avalia: Como um general, o sedutor – nobre, de classe que 
porta armas por ofício e honra – faz da conquista o seu meio e da fama 
a sua meta (Cit., 9). Cada ensaísta, portanto, incorpora ao universo de 
conhecimento do mito de Don Juan um corpo de idéias que, além de 
delinear-lhe o perfil, ajuda na apreensão de sentidos do signo. Janine 
Ribeiro acrescenta ainda um dado novo: que as mulheres desejam 
o sedutor por ser ele objeto  de desejo de outras  mulheres, desejo 
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antecedido ou compulsado pela eficácia da legenda e fortalecido pela 
osmose de  um desejo coletivo e comum. Estudando o Werther, que, 
para o ensaísta, é sedutor e suicida ao mesmo tempo, diz Horácio 
González que o sedutor é aquele que sempre recomeça (Folhetim, Cit., 
11). Quanto à tipologia, González dirá que o sedutor seduz porque faz 
finos buracos de esgrimista no tecido dos costumes (Ibidem).

No artigo “O declínio de Don Juan” (In: Libertinos libertários, 
1996), Lorenzo Mammi desconcerta-nos pela promessa indevida no 
título: promessa sedutora e não paga, para variar, porque vincula seu 
estudo à ópera de Mozart e ao histórico do gênero, desde o Barroco, 
filiando-se a um emaranhado de detalhes pouco afeitos ao mito origi-
nal, exceção feita ao cotejo de Don Juan com o Fausto, reconhecendo 
no Burlador o homem que não pode parar um instante, que não pode 
permanecer um instante igual a si mesmo (Cit., 280). No conjunto de 
ensaios organizado por Renato Janine Ribeiro, A sedução e suas más-
caras, o aparato sedutor, a operação de conquista do Outro começa 
com a sedução da escritura do discurso narrativo, da oralidade, da 
psicanálise, do dinheiro e poder, ampliando-se os signos para o dis-
curso propriamente dito da sedução amorosa.

Perrone-Moisés, por exemplo, projeta sedução no relato de 
Cabrera Infante, um Don Juan reproduzido na modernidade. Visto 
de perto, porém, o percurso masturbatório do narrador de Havana 
para um infante defunto não resiste a uma análise mais  acurada:  é 
percurso periférico da  sexualidade donjuanista, feito de conquistas 
esporádicas e escusas, no escurinho dos cinemas da capital  cubana, 
especialmente dos prédios decadentes da rua Zuleta. Talvez o que se 
salve seja a declaração sobre si mesmo que faz o narrador à página 
105:  Meu amor fugaz pelas  mulheres se aliou à minha eterna paixão 
pelo cinema: então me tornei um prospector, tirador de sarro, bolinador 
de senhoras nos cinemas. Assim, o homo eroticus em Cabrera Infante é 
um Casanova da bolinação nas salas de projeção cinematográfica, 
não desempenhando qualquer carga dramática para além da tensão 
previsível no escurinho dos cines de Havana. Será, antes, um trocadi-
lhista burlesco (algumas  vezes, picaresco), um dedicado seguidor de 
Onan. Afinal, diz o próprio narrador, os cinemas, mais do que o cinema, 
são  lugares fundamentais onde a mortificação da busca sexual sólida 
interrompe o prazer das sombras na tela (Cit., 107). O bolinador de 
senhoras e donzelas nos cinemas mostra suas técnicas de abordagem, 
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cunhadas entre alguns malogros. Em sua gesta de bolinações sucedia 
também que o sedutor fosse coatado à sedução de gestos bolinadores, 
não de matronas, mas de velhos pederastas, que nunca foram em 
pequeno número, tudo isso apimentado com comentários da mais 
baixa extração moral ou preconceituosa. Na felação com uma partner, 
Julieta, protesta o sedutor contra a aparência – Tá melado! – e o cheiro 
do sexo da companheira. Julieta dá um banho de percepção no falso 
sedutor: Meu querido, o amor mela. E não cheira bem (Cit., 243). O 
mais, do romance de Cabrera Infante, será um amontoado repetiti-
vo de reações e relações com maior ou menor intensidade erótica, 
condimentadas de referências culturais tipicamente devocionárias ao 
modelo americanófilo...

Don Juan será também caracterizado como um vampiro de al-
mas, antes de burlador de corpos, uma vez que, segundo a instigante 
conclusão de Renato Janine Ribeiro, a Don Juan pouco importa o 
gozo físico, sexual, o que conta é a vitória sobre a alma, a entrega a ele 
do desejo (in: A sedução e suas máscaras, 1988: 13). Mas, ao Burlador, 
Janine aplica o que percebe no mito sedutor que encara o desejo como 
transgressão ao permeável da hybris, ou seja: o homem quer o que não 
possui, [e] quando o tem perde o desejo (Cit., 19). Na seqüência desses 
estudos, Laymert Garcia dos Santos advoga ser próprio do nobre 
Don Juan Tenório, numa época de crise de valores, saquear a honra 
do outro para com ele esconjurar a crise da sua própria honra (Cit., 25). 
Segundo Laymert, o que notabiliza o Don Juan de  Molière não será 
o sensualismo sem freios (de Tirso), mas a lábia irresistível e ardilosa. 
O Don Juan de Molière é marcado pela confusão no espírito: sua fala 
seduz porque convence, persuade, burla. O Don Juan de Byron, na 
interpretação de Laymert – mais belo, fino, devoto, angelical, num 
mundo desviado – não age, posa [...] em vez de conquistar, é conquis-
tado; em vez de seduzir, é seduzido; em vez de se arriscar com as mu-
lheres, é disputado e protegido por elas (Cit., 33). Em outras palavras, 
as mulheres fortes determinam as qualidades ou o desvirtuamento 
do herói originalmente virtuoso.

Já Antonio Medina Rodrigues retira de Don Juan qualquer 
predicado de autonomia de ações ou valores predicativos de destino 
ou busca imponderável de Ideal, ou, ainda, flerte consciente com a 
rebeldia ante os rigores dos concílios e da moral religiosa. Para Medina 
Rodrigues, simplesmente, Don Juan Tenório é inverossímil e não se 
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sabe se o enredo em que se mete é mais trágico ou mais cômico. Ele não 
se separa da alegoria, signo da subjetividade esvaziada [...] O que Don 
Juan faz é apenas manifestação de um hábito e de uma forma de viver. 
Não é destino, nem é caráter (Cit., 56). Esse tom polêmico leva-nos à 
seguinte conclusão: Don Juan não é mito e não será lido como mito 
desde Tirso de Molina, em cujo drama o Sedutor não convenceria 
(!), o que justificaria as tantas outras versões para reescrevê-lo. Assim 
também, na opinião de Medina Rodrigues, a peça de Tirso não con-
venceria, apesar de bem escrita, obra-prima da redondilha, da ironia, 
da agudeza, mas que, infelizmente, não convence no conjunto (Ibidem). 
Essa ambigüidade de julgamento (talvez porque o assunto assim se 
apresente ao analista) marca a surpresa com que Medina Rodrigues 
desdobra o mito, e de forma menos prosaica e mais problematizadora 
quando enseja outros ângulos de discussão:

E não nos enganemos com a moralidade de Tirso de Molina. 
Don Juan quer mais honra que sexo. Seu prazer é arcaico. O 
valor para ele está muito mais na burla e no rol de conquistas 
do que propriamente no prazer amoroso, meramente fisio-
lógico, como o de quem precisa comer a toda hora (Cit., 63)

Apurada observação, essa de Medina Rodrigues, redimensionando 
o papel da sexualidade na formatação do Sedutor, uma vez que, para 
ele, o sexo, na obra de Tirso, não terá uma razão em si mesmo, mas 
servirá como extrato de interesses imediatos da época (casamento, 
ascendência social etc.): Tirso transforma o sexo numa relação estrita-
mente objetiva (Cit., 67).

Num longo artigo, publicado no volume coletivo A sedução e 
suas máscaras e em seu livro À sombra de Don Juan, Renato Mezan 
retoma o esquivo pensamento de Kierkegaard, toldando ainda mais 
o universo complexo que cerca o Diário de um sedutor quanto ao 
hombre a hembras e às confissões extraordinárias do pensador à vista 
de seu estudo sobre a ópera de Mozart. Disse Kierkegaard: “Embora 
seja verdade que estou muito agradecido aos deuses por não ter nascido 
mulher, mas homem, devo contudo confessar que a música mozartia-
na me ensinou como é belo, reconfortante e valioso amar como uma 
mulher” (apud MEZAN, A sedução e suas máscaras, Cit., 84). Ainda 
interpretando “O erotismo musical” – exegese feita por Kierkegaard 
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sobre o Don Giovanni de Mozart —, expressa Mezan sua convicção 
de que Kierkegaard concluiu ser Don Juan a encarnação mesma do 
desejo [...] um furacão libidinal, que não deixa intacto nada que toca 
(Cit., 85). Leyla Perrone-Moisés defende a hipótese de o mito de Don 
Juan ser uma obra coletiva e freqüentemente contraditória (Cit., 129), 
sob o argumento de que a criação teria excedido o formato original 
e se sucedido a cada variante. Perrone-Moisés estuda três romances 
que, a seu  ver, encerram elementos que justificam sua inclusão no 
corpus donjuanesco (Cit., 130). São eles: La Habana para um (Sic) 
infante difunto, de G. Cabrera Infante, Babel de uma noche (Sic) de 
San Juan, de Julián Rios e Le coeur absolu, de Philippe Sollers. Todos 
teriam Don Juan como modelo mítico pregnante e necessariamente 
redimensionado. Em Rios, Don Juan Tenório seria a fantasia do 
protagonista num baile de máscaras; Sollers o citaria indiretamente 
pela farsa sedutora e remissiva; e Cabrera modelaria seu  herói num 
prototípico Casanova pós-moderno, nos jogos de baixa sedução em 
cinemas de Havana, fins dos anos 40. Característica comum entre  os 
três autores: vertigem e inconstância donjuanesca, sedução e conquista 
na velocidade da luz de interesses em ritmo imprimido pelos heróis, 
cabendo a Rios o desenvolvimento da sedução pela escritura, com um 
donjuanismo deslocado do eixo, o gozo nas expressões pitorescas do 
falo idiomático-literário, ao lado da paródia carnavalesca.

Se Werther foi uma espécie de anti-sedutor, uma vez que deson-
rou Carlota com sua recusa a possuí-la, quando ela mais se oferecia 
– integridade idealística contestada mesmo entre os românticos –, 
na opinião de Edmundo Moniz, Don Juan seria a reação intuitiva e 
objetiva contra o mundo medieval no campo da moral religiosa (Cit., 
104) e seria poderoso fecundador, alheio a apelos e sensível a solici-
tações transgressoras. Mas, ao contrário do que pensa Moniz, Don 
Juan não seria um modelo renascentista típico, primeiro, porque o 
castigo é sobrenatural e misterioso, como, pelo mistério, a mulher se entrega 
e sente gozo, mesmo a seduzida, que cumpre a missão de abrir-se para 
desvendar o mistério que a representa.

Na conferência que fez no Museu Nacional de Belas Artes para 
a série (depois livro) sobre o Renascimento, falando das origens e do 
teatro renascentista, Guilherme Figueiredo insinua a origem donju-
anesca no Baco, conforme A Ilíada, chamado por Homero de maníaco 
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por mulheres, o mulherengo, de instintos eróticos do bode, inventor do 
rito de comer carne crua e de beber o suco dos bagos de uva (FIGUEI-
REDO, s.d., 138). Dioniso/Baco tem sua fúria erótica, seu  prazer 
de vida pecaminosa (Cit., 144), espécie de arcano da fúria e prazer  
donjuanesco. Não se pode deixar sem registro a deliciosa boutade de 
Guilherme Figueiredo: Só com o Diabo – o Pecado – se faz teatro; com 
a virtude se faz conferência (Ibidem). Nesse sentido, o primeiro motivo 
de Don Juan seria, portanto, renascentista. Indiretamente, Guilherme 
Figueiredo convoca-nos para a necessidade de contextualizações. 
Erasmo poderia ser tomado como um dos inspiradores de Don Juan, 
ao afirmar que só a loucura conserva a juventude e põe em fuga a abor-
recida velhice (apud FIGUEIREDO, Cit., 145). Guilherme Figueiredo 
lembra que n’A Mandrágora, de Maquiavel, há um primeiro burlador 
no Renascimento, o sedutor Calímaco, amante da virtuosa Lucrécia. E 
arremata: Macchiavelli o fez, antes que o monge espanhol Gabriel Telles, 
(sic) que o mundo venera como Tirso de Molina, o tivesse batizado de 
Don Juan. Antes de estar em Sevilha, já estava em Florença (Cit., 146).

Guilherme Figueiredo conjuga Don Juan e Fausto como arqué-
tipos criados pelo Renascimento, mas remanescentes de Prometeu, 
geradores da alma complexa. O arguto ensaísta descobre uma coinci-
dência que também é um sortilégio e curioso paradoxo: tanto Johann 
Faust quanto Juan Tenório têm o nome do santo batista imolado por 
recusar-se à sedução e ao gozo (Cit., 148). Mas, adverte Figueiredo: 
Don Juan não induz ao pecado (como Fausto, talvez), simplesmente 
violenta e desaparece (Cit., 149). Acirrando as diferenças, GF observa: 
Fausto é um amoroso fiel, sente remorsos. Don Juan não se arrepende. 
Um é a consciência, outro a inconsciência (Ibidem). Para o conferencis-
ta, a figura de Don Juan iria receber toda a herança de entrechos que o 
Renascimento ganhou da Antiguidade (Cit., 150), de Terêncio e Plauto 
a Ariosto, Bernardo Dovizi, Maquiavel, Juan de la Cueva (Comedia 
del Difamador), Fernando de Rojas (La Celestina) etc. Guilherme 
Figueiredo traça uma lista considerável de obras inspiradas no Don 
Juan, acrescentando outros nomes aos já amplamente conhecidos: 
Alonso de Córdoba y Maldonado (La venganza en el sepulcro) e Ni-
colas Vogt, Moncrieff, Thomas Dibdin, Beaumarchais, Verdi, Emile 
Capouye e outros. Comenta algumas dessas adaptações do mito, 
como a de Bernard Shaw, e ensaios como os de Gendarme de Bevotte 
e Gregorio Marañon. De todas as interpretações, irá concordar com 
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Jacinto Grau: Don Juan tem sua alma, seu sexo, sua vida na superfície 
da pele: cada um tem o seu Don Juan (Cit., 156). Daí a eloqüente e 
definitiva universalidade do mito.

A conferência de Guilherme Figueiredo é posterior à sua peça 
sobre Don Juan. Em termos de apontamentos peremptórios, a pro-
pósito do poderoso influxo do Renascimento na cultura do Ocidente, 
Guilherme Figueiredo ainda sentencia: O espírito fáustico e o espírito 
donjuanesco são a feição do novo homem possuído pelo Demônio da 
Ciência e seduzido pelo Demônio do prazer (Cit., 159). Fausto e Don 
Juan, portanto, entre as redes do Bem e do Mal, para Figueiredo, são 
dois filhos de Diónisos, filhos do Anticristo, filhos do Diabo renascen-
tista (Cit., 160) e irmãos siameses da grande dúvida do homem em 
sua encruzilhada anímica – dizemos nós. Guilherme Figueiredo, ao 
final de seu ensaio/conferência, brinda-nos com a delícia da ironia e 
da inteligência dinâmica, glosando os tempos de censura e a pouca 
argúcia do censor – esse santo homem que lê tudo e não se ilustra (Ibi-
dem). O conferencista submete a sobrevivência da arte da encenação 
à imperiosa sobrevivência dos mitos: Quando a ambição de Fausto e 
a ambição de Don Juan desaparecerem dentro dos homens, não haverá 
mais teatro, acrescentando, em tons dramáticos e a lápis, ao ensaio que 
já  concluíra: Porque o homem não pode viver sem o Teatro. O homem 
não pode viver sem o  pecado. O homem é o pecado de Deus [e] Deus 
não pode viver sem pecado (Ibidem).

Don Juan não vive questionamentos temporais, não vive o pas-
sado (logo, não conhece a culpa) e seu  pensar sobre o futuro só se 
manifesta pelo emergente, o logos do logo (se permitem o  trocadilho), 
persona absolutamente sem conflito, que se diferencia do selvagem 
de Montaigne porque, não tendo conflito, tem consciência de seus atos, 
uma vez associado ao racionalismo nem que seja para negá-lo.

Em artigo para comemorar Zorrilla, promovido pela Universi-
dade Federal do Espírito Santo, Mário M. González, da USP (“José 
Zorrilla perante o Don Juan de Tirso”), circunscreve alguns sintomas 
de perenidade do mito a partir de sua atemporalidade e ausência de 
drama: Carente de angústia temporal, don Juan não reprime sua própria 
existência. Esta ganha, assim, valor de eternidade, pois para Don Juan 
a existência é uma interminável seqüência de instantes (In: Colóquio 
de letras em homenagem a Zorrilla. Cadernos de Cultura 3. UFES/
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Departamento de Línguas e Letras, 1994, p. 44). Don Juan passa assim 
a instante atomizado (nuclearizado em determinadas circunstâncias). 
Por isso não se pode detê-lo, pois não se detém o instante. Por isso 
também é infecundo e infenso ao casamento, o que lhe faria perder a 
fratura temporal e o faria repetir-se, ele que é absolutamente diverso 
e plural. Zorrilla é que lhe infundirá sentimento e imprimirá uma 
personalidade centrada, ainda que ao final da existência perdulária. 
Na  peça de Tirso, segundo Mario González, Don Juan não pode ser 
punido no plano temporal, mas Don Gonzallo dele se vingará porque 
pressente o Eterno, olho vigilante da vingança cósmica-cristã. No 
entender de González, Don Juan foi retomado pelo romantismo [...] 
porque sua imagem era a do herói máximo da liberdade, a do homem 
capaz de passar por cima de todas as leis e convenções sociais (Cit., 45). 
De certa forma, ao fazer Don Juan apaixonar-se, penitenciar-se e 
redimir-se pelo amor a uma só mulher, Zorrilla desconstrói o mito 
original e o reconstrói em sua dimensão humana: desde que ama, 
Don Juan passa a igualar-se aos demais humanos. Sua existência 
eterna lhe será assegurada desde que deixe de ser Don Juan, pois 
arrepender-se-á no ato final da existência e da peça de Zorrilla. As 
conclusões de González, no cotejo das duas representações (a de 
Tirso e a de Zorrilla), apontam para um donjuanismo racionalista 
(zorrillano, romântico) porque, escolhendo e amando D. Inês, Don 
Juan a compara, vertiginosamente, numa única noite em que a rapta, 
com as demais de seu cortejo.

Mix de Apolo e Dioniso, forma e substância do delírio, Don 
Juan em Zorrilla surge num carnaval, quando ocorrem rupturas de 
sistemas hierárquicos e se homenageiam a liberdade de ação e índices 
de festas. É como se Zorrilla também reivindicasse liberdade de ação 
para compor seu Don Juan fora dos sistemas hierárquicos do mito 
original. Como o Don Juan parodia as leis do discurso sensível do 
mundo moral, Zorrilla parodia o discurso de Tirso, selando uma (e 
zelando pela) redenção do herói. Na tipologia algo reducionista e pro-
positadamente caricata do modelo popular de donjuanismo, Gilbert 
Chaudanne, revisitando com graça e malícia o universo pregnante do 
Don Juan massivo, alinha os seguintes modelos: o Don Juan barato 
(o amor tem cheiro de açougue e cabaré); o Don Juan requintado (não 
seria requentado?) (o amor é um exercício de coluna... social), provavel-
mente aquele Don Juan moderno, identificado por Francesco Albe-
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roni como o playboy Hugh Hughes; o Don Juan intelectual (o amor é 
uma experiência do intelecto), com direito a citações de Lacan, Reich 
e Artaud; e o Don Juan esportivo (o amor é um esporte, exercitado 
pelos músculos) (Colóquio Cit., 56-57). Há uma hipótese Chaudanne: 
com Don Juan de Molière pratica-se o assassinato de Deus, na direta 
incidência da crença do herói à base do 2 + 2 = 4 etc. Segundo Gilbert 
Chaudanne, a libertinagem do Don Juan de Molière é, na verdade, uma 
verdadeira teoria do amor e uma teoria da morte de Deus (Cit., 58), 
prevalecendo o amor da lógica matemática, o amor não-amor, na pro-
porção desconcertante de que cada mulher  a seduzir é uma equação a 
resolver (Ibidem). Como a base de sua análise é o Don Juan de Molière, 
Chaudanne tem em Don Juan apenas o simulacro de um racionalismo 
teimosamente obscuro, que elide Deus da mínima existencialidade 
e asfixia qualquer possibilidade de auto-contemplação. Se existe um 
mundo objetivo é a esse que Don Juan irá perseguir, ainda que não 
saiba distingui-lo. Ao negar a evidência de Deus talvez também Don 
Juan renegue a evidência de si mesmo, porque, além da concreticidade 
e da matéria do 2 + 2 = 4, formula um quê de abstração que questiona 
a razão natural e instintiva do Outro. Por fim, o ensaio de Geraldo 
de Moura (“Metanóia: o arrependimento em Dom João Tenório”) 
repõe algumas velhas questões de contextualização do mito. Para o 
analista, Zorrilla deve ter pintado o seu Don Juan com as lembranças 
das disputas teológicas acirradas (Cit., 105).

Da leitura do livro de Affonso Romano de Sant’Anna sobre o 
canibalismo amoroso, é impossível esquivar-se à epígrafe de André 
Green, ilustrativa (mote, talvez) de toda a ideologia desenvolvida por 
ARS sobre desejo e interdição na cultura brasileira: “A palavra cani-
balismo vem do espanhol canibal, alteração de caribal, caribe, palavra 
da língua das Antilhas que significa “ousado”. No sentido figurado, a 
palavra designa o homem cruel e feroz. Não seria isto apenas a metade 
da verdade, já  que o canibal ama tanto o seu próximo, que o come – e 
não come senão aquilo que ama?”

Não é pouca a  pretensão de ARS: escrever a história do desejo em 
nossa cultura (Cit., 11), o drama do desejo através de obras e textos da 
poesia brasileira. Por meio deles, falar das fantasias eróticas do homem 
comum [...] onde o personagem principal é o Poeta-Édipo diante da 
Mulher-Esfinge (Ibidem). Registra Affonso Romano a pouca extração 
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do desejo em nossa cultura, a pobreza do imaginário amoroso, o 
medo à mulher, os péssimos amantes da  nossa metáfora sentimental, 
o máximo permeada dos elementos formadores da cultura ociden-
tal cheia de medusas e de esfinges. Portanto, o desejo não se realiza 
ou se recalca, mesmo em termos inconscientes. Sintomaticamente, 
afirma ARS no  final de sua Introdução: O canibalismo amoroso pode 
realizar-se através da violência sadomasoquista ou através da sedução 
órfica e dionisíaca (Cit., 18).

O  atributo  perverso do sadismo só se completa integralmente 
no erótico se incorporar no jogo o componente  masóquico. Em 
outros termos, para a vigência plena da  transgressão é indispensável 
compreendê-la como expressão sadomasô. O livro de Affonso Romano 
de Sant’Anna começa pelo Romantismo, espaço por excelência da poesia 
discursiva, da oralidade de praças e teatros, ruas e saraus, exibindo-se um 
complexo de sensações que diferem o retrato da mulher da contemplação 
árcade. Daí se chegará ao esposamento branco e ao canibalismo ante 
negras e mulatas, além das técnicas de sedução falocrática e a violência 
do pasto. O corpo da escrava (a cozinheira, a mucama, a empregada 
doméstica) tornou-se área do lazer predador dos donos, dos patrões e 
dos mocinhos da sociedade branca e reprodutora dos vícios. Os  árcades 
se ocupariam dos brandos peitos, os românticos, de impulsos febris de 
beijos, seios, tentações. Os simbolistas já falarão de lúbricas jumentas, 
fazendo culminar a sedução pan-sensualista, canibal, antropofágica 
dos modernistas. ARS assinala a evolução, na poesia brasileira, do 
papel da mulher, vista quase sempre como objeto: da mulher-flor 
para a mulher-fruto e desta para a mulher-caça, que, segundo Affonso 
Romano, o homem persegue e devora sexualmente (Cit., 25).

No estudo de ARS alinham-se poetas desde os mais conhecidos 
e canônicos aos menos visíveis, do Romantismo ao Modernismo. A  
medida do livro é o percurso analítico da poesia brasileira sob a ótica 
do canibalismo erótico, não necessariamente da sedução donjuanesca. 
Na sociedade patriarcal e escravocrata, claro que a mulher negra, tipo 
“Essa negra Fulô”, irá se subtrair ao sofrimento pela ascensão propor-
cionada pelos atributos físico-sexuais. Assim, tem razão ARS quando 
conclui que o corpo passa a ser a moeda de ascensão social (Cit., 46). 
Os nomes dos poetas se sucedem no tratamento do motivo caniba-
lesco, desfilando os da contemplação e desejo transitando pela  visão 
vetora – já que ver era um ato metonímico do  prazer dentro de uma 
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certa prática social e contexto histórico (Cit., 76) – aos mais exigentes 
onanistas ou fetichistas. O canibalismo  dos  parnasianos, por exem-
plo, assinala ARS, é mais intenso e expendido que o dos românticos, 
uns mais audazes (como Luís Delfino) do que outros, fotografando 
objetivamente setores do corpo da mulher  como objetos de mais 
nítido desejo (poemas “A coxa”, “A perna”, “O monte de Vênus”, 
“Caverna Rubra” etc.), junto a temas de uma extraordinária extrava-
gância decadentista, destacadas armações de elementos antitéticos. 
ARS associa Lúcifer (Lusbel, a luz do Ocaso, anjo diabólico pregnante 
no Simbolismo (como, antes, no Barroco e no Romantismo) a Don 
Juan que, movido pelo mesmo narcisismo [...] é uma forma de Lúcifer 
e Lusbel [...] emparedado num labirinto de espelhos e morte (Cit., 189). 
Para nossa perplexidade, ARS considera Don Juan um dândi, Lúcifer 
social pelos bares, teatros, confeitarias [...] produzindo a mundanização 
do belo [...] a teologização do pecado (Cit., 189, 190).

Na opinião de Affonso Romano de Sant’Anna, Manuel Bandeira 
toma Don Juan em sua face decadentista, ao lado de colombinas, ar-
lequins, faunos, ninfas, pierrôs etc. O sátiro Arlequim assumiria uma 
natureza andrógina, entre o Pierrô e a Colombina... ARS considera 
Don Juan uma metamorfose de Pan e de Arlequim [...] variante do dândi 
sedutor, uma encarnação de Lúcifer [...] sátiro moderno [...] prostituto 
que mistura amor e morte no mesmo  leito de enganos (Cit., 223). Ao 
ver do ensaísta, Bandeira confrontaria a imagem do donjuanismo 
existencial, expressando uma oposta melancolia, alter-ego do poeta. 
ARS crê que Don Juan seja a equivalência masculina das vulgívagas, 
as transgressoras prostitutas, sempre presentes no imaginário da 
transgressão, sempre perambulando [...] com os pierrôs, arlequins e 
colombinas que integram a festa perversa (Cit., 242). E como as pros-
titutas são geralmente estéreis, Don Juan só buscaria na festa o prazer, 
sem se ocupar da concepção de filhos ou outras identidades morais, 
sociais, ideológicas e religiosas, embora Don Juan tenha consciência 
do seu lugar na perversão.

ARS evidencia em Vinícius de Moraes o principal percurso don-
juanesco, intitulando a análise da poética do autor carioca de uma 
maneira manifestamente superlativa: Vinícius de Morais: a fragmenta-
ção dionisíaca e órfica da carne entre o amor da mulher única e o amor 
por todas as mulheres (Cit., 257). Vinícius e suas receitas de mulher, 
seus célebres sonetos, suas fórmulas e sugestões do amor plural, do 
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hombre a hembras, como o sol, que possui, violento, a forma de todas as 
mulheres (poema “Epitáfio”). ARS recita André Green, para quem o 
canibalismo é um gesto de amor: só se come quem se ama. A despei-
to da intenção e da proposta, porém, ARS não cumpre a história do 
desejo no Brasil. E seu livro, pelo  menos do ponto de vista de nossa 
preocupação temática, nem exerce um eficaz perfilamento histórico 
do canibalismo erótico na poesia brasileira. É antes um passeio, ainda 
que com raro  talento e algum interesse, pela  periferia da alma latente 
de eroticidade e sedução.

Lúcia Castelo Branco estuda o rastro sinuoso de Eros no discurso 
literário brasileiro da segunda metade do século 19, tido por muitos 
como período dos mais repressores na constituição social  do Brasil. 
Sua dissertação de mestrado põe em foco o realismo burguês, na 
prosa e na poesia, no Naturalismo e no Decadismo. Esse realismo 
burguês, no plano da organização social, operava numa perspectiva 
ideológica moralizadora, que buscava confiscar a sexualidade através 
da família conjugal (In: Eros travestido, 1985, p. 18). A atividade sexual 
era regulada pela procriação e pela hipocrisia nas relações domésticas 
e sociais. Lúcia Castelo Branco ilustra o que critica, auxiliando-se com 
trechos de obras do período estudado, destacando autores como Artur 
Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Machado de Assis, Júlia Lopes 
de Almeida, Lúcio  de Mendonça, Afrânio Peixoto, Roberto Gomes, 
Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Araripe Jr., Júlio 
Ribeiro, Adolfo Caminha, Aluízio Azevedo, Coelho Neto, Cruz e Sousa, 
Augusto  dos Anjos, Afonso Arinos, Alphonsus de Guimaraens, João 
do Rio, Viveiros de Castro, Pedro Kilkerry e Gilka Machado.

Todos  esses autores levam a sério o decoro e evitam os detalhes 
menos elevados, refugiando-se no escapismo da linguagem ou no 
universo de sugestões, insinuações e fantasias, assim se apresentando 
ao espírito do leitor, naquilo que Machado chamava (tratando do 
encontro entre Brás Cubas e Virgília) uma hipocrisia paciente e sis-
temática, - único freio de uma paixão sem freio. Tudo isso é um claro 
indício do mascaramento social que se traduz no registro oblíquo 
e dissimulado da linguagem de bom tom. Quando a  técnica é alta, o 
erotismo sugerido ganha relevo, como no conto de Machado, “Missa 
do Galo”. Mas o que, em geral, predomina é o silêncio conveniente 
e com ele a visibilidade tácita do voyeur. Os parnasianos mostram-se 
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mestres na arte da sublimação. Naturalistas e simbolistas se deixam 
atrair pelo decadente e mórbido, pela morte e pelo horror. A base do 
pensamento de que o amor ao extremo é ato contíguo da morte faz do 
universo  decadentista o universo também do desgaste das idéias, dos 
sentimentos e de outras expressões sociais. Afinal, para Reich, quanto 
mais repressiva é a sociedade, mais transgressores serão os atores da 
perversão. Com outros referenciais teóricos, o livro de Lúcia Castelo  
Branco, de uma forma identitária, complementaria. O canibalismo 
amoroso, de Affonso Romano de Sant’Anna.

Outros ensaios e peças, textos de ficção e de poesia por certo 
mereceriam integrar este estudo sobre o mito de Don Juan e sua 
projeção na literatura brasileira. Ficarão para uma oportunidade que 
será aberta – ou não – com a acolhida acaso distinguida a este Do 
penhor à pena, que aqui se encerra.





413

Referencial teórico
(Sobre o Mito e Sobre o Erótico)

ABELLÁN, Jose Luis. Mito y cultura. Madrid: Seminarios e Ediciones 
S.A., 1971.
ALBERONI, Francesco. O erotismo: fantasias e realidades do amor e da 
sedução. Trad. Élia Edel. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. 
ALEXANDRIAN. História da literatura erótica. 2. ed. Trad. Ana Maria 
Scherer e José Laurênio de Mello. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
BARTHES, Roland. Mitologias. 2. ed. Trad. Rita Buongermino e Pedro 
de Souza. São Paulo/Rio de Janeiro: Difel, 1975.
BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto 
Alegre: L & PM, 1987.
______. A literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. Porto Alegre: L & PM, 
1989.
BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega. V. I Petrópolis: Vozes, 1987.
CARO BAROJA, Julio. Las formas complejas de la vida religiosa: religión, 
sociedad y carácter de los siglos XVII y XVIII. Madrid: Akal, 1978.
CENCILLO, Luis. Mito, semántica e realidad. Madrid: B.A.C., 1970.
DELEITO y PINUELA, José. El desenfreno erótico. Madrid: Alianza 
Editorial, 1995.
ORTIZ, A. Domínguez. “La ruina de la aldea castellana”. Revista Inter-
nacional de Sociología, n.º 24, 1948.
______. Crisis y decadencia de la Espãna de los Austrias. Barcelona: Ariel, 
1971.
ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Labor, 1975.
______. Mito y realidad. Barcelona: Labor, 1968.

BIBLIOGRAFIA



414

______. Mito e realidade. Trad. Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 1972.
______.O sagrado e o profano: a essência das religiões. Trad. Rogério 
Fernandes. São Paulo: Martins Fontes, 1992.
ELLIOTT, J.H., “La decadencia española” en Aston, Trevor (Compilador), 
Crisis en Europa. 1560-1660. Madrid: Alianza Universidad, 1983.
ELTON, G.R. La Europa de la Reforma (1517-1559). Madrid: Siglo XXI, 
1976.
FIORENTINO, Luigi. Storia Della Letteratura Italiana. Milano: Mursia, 
1966.
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. Rio de Janeiro: Graal, 1984.
FREUD, S. Obras completas. 4. ed. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981. 3 v.
FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix, 1973.
HAUSER, A. Historia social de la Literatura y el Arte. Barcelona: Labor, 
T.II., 1988.
JESI, Furio. Mito. Barcelona: Labor, 1976.
KIERKEGAARD, Sören. Either/or, 1843. Princeton, 1944.
______. “El erotismo músical” en Estudios Estéticos. Madrid: Guadar-
rama, 1969.
KOLAKOWSKI, Leszek. A presença do mito. Trad. José Viegas Filho. 
Brasília: UNB, 1981.
LEACH, Edmond R. “Estructuralism in social anthropology” en Robey 
David, Structuralism: An introduction. Oxford: Wolfson College Lectures, 
1972.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Estructuralismo y ciencias sociales. Madrid: 
Biblioteca de estudios críticos, Istmo, 1976.
______. “Pensamiento primitivo y mente ‘civilizada’” en Mito y signifi-
cado. Madrid: Alianza, 1978.
______. “Reponses à quelques questions”. Espirit, n.º 322, noviembre, 
1963.
______. “The structural study of Mith”. Journal of American folklore, 78, 
n.º 270, oct-dic. 1955. Traducido en su libro Antropologia Estructural.
______. Mythologiques I: Le cru et le cuit. Paris: Plon, 1964.
MALINOWSKI, Bronislaw. Los Argonautas del Pacífico Occidental. Bar-
celona: Península, 1973.
MARAVALL, José Antonio. La cultura del Barroco. Análisis de una estruc-
tura histórica. Barcelona: Ariel, 1975.
______. La época del Renacimiento, en Pedro Laín Entralgo, ed, Historia 
Universal de la medicina. Vol. IV. Barcelona: Salvat, 1975, pp. 1-19.



415

MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito. Trad. Paulo Bezerra. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1987.
MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do 
pensamento de Freud. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1968.
MIRAS, Domingo. El mito en el teatro clásico español. Madrid: Taurus, 1988.
MITO ontem e hoje. Org. Donald Schüller e Míriam Barcellos Goettems. 
Porto Alegre: UFRGS, 1990.
NICOLL, Allardyce. El Mundo de Arlequín (Un estudio crítico de la Com-
media dell’Arte). Barcelona: Barral, 1977.
ORTEGA Y GASSET, José. Estudios sobre el amor. Madrid: Revista de 
Occidente e Alianza, 1981.
PÉNUELAS, Marcelino. Mito, literatura y realidad. Madrid: Gredos, 1965.
PITT-RIVERS, Julien. Antropologia del honor o política de los sexos. Bar-
celona: Grijalbo, 1977.
ROUGEMONT, Denis. L’amour en l’Occident. Paris: Plon, 1978. Primeira 
edición española en Barcelona, Kairós, 1979.
ROUSSET, Jean. “Entre baroque et romantisme”, en L’intérieur et l’exté-
rieur. Paris: Libraire José Cortí, 1976.
______. Forme et signification. Paris: Cortí, 1964.
RUBIO CARRACEDO, J. Estructuralismo y ciencias humanas. Madrid: 
Istmo, 1976.
RUIZ RAMÓN, Francisco y OLIVA, Cesar (Coord.) El mito en el teatro 
clásico español. Madrid: Taurus, 1988.
SOLLER, Philippe. “Q’est-ce qu’un mythe littéraire?” Littérature, n. 55, 
Octubre 1984.
SOUZA, Eudoro de. Dioniso em Creta e outros ensaios: estudos de mito-
logia e filosofia da Grécia Antiga. São Paulo: Duas Cidades, 1973.
______. História e mito. Brasília: UNB, 1981.
______. Mitologia. Brasília: UNB, 1980.
STAROBINSKI, Jean. La relación crítica (Psicoanálisis y literatura). Ma-
drid: Taurus, 1974.
VATSYAYANA. Kama Sutra. Trad. A. B. Pinheiro de Lemos. São Paulo: 
Círculo do Livro, s.d.
VILLEGAS, Juan. La estructura mítica del héroe. Barcelona: Planeta, 1973.
WATT, Ian. Mitos do individualismo moderno: Fausto, D. Quixote, Don Juan, 
Robinson Crusoé. Trad. Mário Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
WINTER, Jean-Pierre. Os errantes da carne: estudos sobre a histeria mas-
culina. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2002.
XEIQUE NEFZAUI. O jardim das delícias: costumes, práticas e estímulos 
sexuais. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Cátedra, 1981.



416

(Sobre Don juan e Donjuanismo)

ARISTÓTELES. A ética. São Paulo: Atena, [s.d.]. 
BAQUERO, Arcadio. Don Juan y su evolución dramática. Madrid, Na-
cional, 1966.
BEVOTTE, Georges Gendarme de. La legende de Don Juan. Paris: Ha-
chette, 1906-1911.
BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de mitos literários. Trad. Carlos Sus-
sekind. 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.
CAMUS, Albert. “El Donjuanismo” en El mito de Sísifo. Buenos Aires: 
Losada, 1953, pp. 59-64. (Primeira edición en Gallimard, 1951).
______. “El Donjuanismo” O mito de Sísifo: ensayos sobre o absurdo. 
Lisboa: Libraría do Brasil, s.d. (Sem indicar tradutor).
CARRIQUIRRY, Margarita. Colóquio sobre zorrille. Cadernos de Cultura 
UFRS.  Vitória - RS: 1994.
CASALDUERO, Joaquín. El desenlace de El burlador de Sevilla. Estudios 
sobre el teatro español. Madrid: Gredos, 1972.
CASALDUERO, José. Contribución al estudio del tema de don Juan en el 
teatro español. Madrid: Porrúa, 1975.
CHILDS, J. Rives. Casanova: uma nova perspectiva. Trad. Magda Lopes. 
Porto Alegre: L&PM, 1992.
COELHO, Jacinto do Prado (Dir.). Dicionário de literatura. 3. ed. Porto: 
Figueirinhas, 1979. V. 1.
CRESCIONI NEGGERS, Gladys. Don Jaun (hoy): Innovación y tradición 
en el teatro y el ensayo del siglo XX en España. Madrid: Turner, 1977.
DÍAZ-PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. (“Don Juan, mito barroco”). 
Madrid: De la Revista de Occidente, 1965.
FARINELLI, Arturo. Don Giovanni. Milano: 1946.
FEAL, Carlos. En nombre de don Juan (Estructura de un mito literario), 
Philadelphia, John Benjamin Publishing Company, 1984.
FIGUEIREDO, Fidelino de. Crítica do exílio. Lisboa: Livraria Clássica, 
1930.
GENDARME DE BÉVOTTE, George. Le Festin de Pierre avant Molière, 
Paris, Connelly, 1907.
_______. La Légende de don Juan. Paris, 1911.
LAFORA, G.R. Don Juan, Los milagros y otros ensayos. Madrid: Alianza, 
1975.
LÓPEZ, Ignacio-Javier, Callero de novela (Ensayo sobre el donjuanismmo 
en la novela española  moderna, 1880-1930). Barcelona: Puvill libros, 
1986.



417

MACCHIA, Giovanni. Vita, Avventure e Morte de Don Giovanni. Torino: 
Piccola Biblioteca Einaudi, 1978.
MAEZTU, Ramiro de. Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1981.
MARAÑÓN, Gregorio. D. João: ensaio sobre a origem de sua legenda. 
Porto: Livraria Tav. Martins, 1947.
______. Don Juan. Madrid: Espasa-Calpe (1940), 1967.
______. Don Juan: ensayos sobre el origen de su legenda. 2.ed. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe, 1942.
______. “Notas para la biología de Don Juan”. Madrid, Revista de Occi-
dente, 3, Enero, 1924.
MASSIN, Jean. Don Juan. Mythe littéraire et musical. Paris: Stock, Mu-
sique, 1979.
ORTEGA Y GASSET, José. Estudios sobre el amor. Buenos Aires:1939.
______. Obras. Madrid, Revista de Occidente, v. 6.
PIDAL, R. Menéndez. Sobre los orígenes de El convidado de piedra. 
Estudios literarios. Madrid: 1920.
______. Historia de las ideas esteticas en España. Madrid: 1949.
RANK, Otto. Don Juan. Une etude sur le double. Paris: Denöèl-Steele, 1932.
———. Don Juan. Une etude sur le double. Paris: Payot, 1973.
RODRIGUES, Urbano Tavares. O mito de Don Juan e o donjuanismo em 
Portugal. Lisboa: Ática, 1960.
RODRÍGUEZ LÓPEZ-VÁZQUEZ, Alfredo. Andrés de Claramonte. Autor 
de El Burlador de Sevilla. La Coruña: coruñesas, 1982.
ROF CARBALLO, Juan. “El problema de seductor en Kierkegaard, Proust 
y Rilke” en Entre el silencio y la palabra. Madrid: Aguilar, 1960.
ROUSSET, Jean. Le mythe de Don Juan. Paris: Librairie Armand Colin, 
1978.
RUIZ, RAMÓN, Francisco. “Don Juan y la sociedad del Burlador de 
Sevilla. Crítica social” en Estudios de teatro español clásico y contem-
poráneo. Madrid: Fundación Juan March/Cátedra, 1978.
SAENZ ALONSO, Mercedes. Don Juan y el donjuanismo. Madrid: Gua-
darrama, 1969.
SAID DE ARMESTO, Victor. La leyenda de Don Juan. Madrid: Espasa-
Calpe, Austral, 1968.
______. La leyenda de Don Juan. Orígenes poéticos de El Burlador de Sevilla 
y convidado de piedra. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946.
SAUVAGE, Micheline. Les cas Don Juan. París: Seuil, 1957.
SMEED, J. W. Don Juan. Variations on a theme. London: Routledge, 1990.
SUÁREZ, Carmen Becerra. Mito y literatura: estudio comparado de Don 



418

Juan. Vigo – Espanha: Servicio de Publicacions da Universidade de Vigo, 
1997.
TAN, H.G. La matière de Don Juan et les genres lettéraires, la Haye, Presse 
universitaire de Leyde, 1976, pp. 101-112 y 135-136.
TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. “Don Juan tratado y maltratado”, 
Ensayos críticos. Barcelona: Destino, 1982.
VALBUENA PRAT, Ángel. Literatura Castellana. Barcelona: Editorial 
Juventud, 1974. V. 1
VITSE, Mare. “Las burlas de Don Juan: viejos mitos y mito nuevo” en 
Francisco Ruiz Ramón y César Olivar (Coord.), El Mito en el Teatro 
Clásico Español. Madril: Taurus, 1988, pp. 182-191.
VOSSLER, Karl. Lecciones sobre Tirso de Molina. Madrid: Taurus, 1965.
WEINSTEIN, Leo. The Metamorphoses of Don Juan. California: Stanford 
University Press. Stanford, 1959.

Obras sob a inspiração do mito
(Burladores, Devassos & Libertinos)

ANTOLOGIA Mundial de narrativas eróticas. Seleção, tradução, prefácio 
e notas de José Gomes de Sant’Ana. Lisboa: Editorial Cortina, s.d.
APOLLINAIRE, Guillaume. As façanhas de um jovem Don Juan. Trad. 
Mônica Stahel. São Paulo: Ed. Imaginário, 1995.
BALLESTER, Gonzalo Torrente. Don Juan. Trad. Sieni Maria Campos. 
São Paulo: Círculo do Livro, s.d.
BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguillar, 1995.
BOCAGE, M.M.B. du. Poesias eróticas, burlescas e satíricas. Odivelas: 
Marujo Ed., s.d. (Nov. 1985)
BOCCACCIO, Giovanni. Decamerão. 2.ed. Trad. Torrieri Guimarães. 
São Paulo: Abril Cultural, 1971.
BYRON, George. Obras. São Paulo: Edições Cultura, 1942.
CABRERA INFANTE, G. Havana para um infante defunto. Trad. João 
Silvério Trevisan. São Paulo: Companhia  das Letras, 1987.
CAMUS, A. A queda. 5.ed. Trad. Valeria Rumjanek. Rio de Janeiro: 
Record, s.d.
CREBILLON FILS. O  sofá. Trad. Carlota Gomes. Porto Alegre: L & PM, 
1992. (Coleção Clássicos Libertinos)
ESPRONCEDA, José de. Obras completas de José Espronceda. Madrid: 
Ediciones Atlas, 1954.
______. Obras poéticas completas. 5.ed. Madrid: Aguillar, 1972.



419

GOËTHE, J. W. von. Fausto. Trad. Jenny Klabin Segall. Belo Horizonte: 
Ed. Italiaia, 1987.
HORAS de prazer: Coletânea/Marquês de Sade, Casanova, Boccacccio 
e outros. Trad. Márcio Suzuki et al. São Paulo: Clube do Livro, 1988.
JUNQUEIRO, Guerra. A morte de D. João. Obras de Guerra Junqueiro: 
poesia. 2.ed. Porto: Lello & Irmão, 1974. (p. 133-322)
KIERKEGAARD, Sören. Diário de um sedutor. Trad. Jean Melville. São 
Paulo: Martin Claret, 2002.
LACLOS, Chordelos de. Ligações perigosas. Trad. Sérgio Milliet. Rio de 
Janeiro: Anima, s.d.
LA CUEVA, Juan de. El infamador. Madrid: Espasa-Calpe, 1941.
MOLIÈRE, J.B.P. Don Juan, ou o convidado de pedra. Trad. Millor Fer-
nandes. Porto Alegre: L & PM, 2001.
______. Obras completas. Madrid, Aguillar, 1966. 1154 p.
MOLINA, Tirso de. El burlador de Sevilla y Convidado de piedra. Madrid, 
Cátedra, 1977. 129 p.
______. El burlador de Sevilla; El condenado por desconfiado; La prudencia 
en la mujer. 4.ed. Buenos Aires: Losada, 1976 (Col. Biblioteca Clásica y 
Contemporânea)
PETRÔNIO. Satíricon. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 1970.
POESIA erótica em tradução/Seleção, tradução, introdução e notas de 
José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
RÍOS, Julián. Larva, Babel de una noche de San Juan. 3.ed. Barcelona: 
Del Mall, 1983.
SADE, Marquês de. 120 dias de Sodoma. Trad. Regis Ricardo. Brasília: 
Coordenada Ed. de Brasília, 1969.
VALLE-INCLÁN, Ramón del. Romance de lobos. 3.ed. Madrid: Espasa-
Calpe, 1968
______. Sonata de primavera; Sonata de estío: Memorias del Marques de 
Bradomin. 2.ed. La Habana-Cuba: Arte y Literatura, 1985.
______. Sonata de outono; Sonata de inverno. 2.ed. Ibidem, 1985.
WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. In: Obra Completa. Trad. Oscar 
Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1980.
ZORRILLA, José. D. João Tenório. Trad. Manuel Bandeira; MEC/SNT, 
1960.
______. D. João Tenório: versão libérrima de Júlio Dantas. Lisboa: Por-
tugal-Brasil, s.d.
______. D. Juan Tenorio. Madrid: Aguillar, 1969.



420

O mito de Don juan na literatura brasileira
(Teatro, Poesia, ficção e Ensaio)

ALBUQUERQUE, Medeiros e. A arte de conquistar as mulheres. Rio de 
Janeiro: Renascença Editora, 1923.
______. Fim. Rio de Janeiro: Ed. da Revista do Brasil, 1921.
______. Quando eu falava de amor. Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1923.
ALENCAR, José de. As minas de prata. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1969. 2 v.
ALMEIDA, Pires de. A escola byroniana no Brasil. São Paulo: Conselho 
Estadual de Cultura, 1962.
ALVES, Antonio de Castro. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguillar, 1960.
______. Poesias completas. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1966.
AMADO, Jorge. ABC de Castro Alves: louvação. Rio de Janeiro: Record, 
1986.
______. O amor do soldado: teatro. 29.ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.
______. Tenda dos milagres. 35. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.
ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo: idílio. 10.ed. Belo Ho-
rizonte: Itatiaia, 1982.
AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna/Macário. São Paulo: Ed. Três, 
1973.
_______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 2000.
_______. Poesias completas de Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Saraiva, 
1957.
_______. Poesias completas de Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Ediou-
ro, s.d.
BARBOZA, Onédia Célia de Carvalho. Byron no Brasil: traduções. São 
Paulo: Ática, 1975.
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. 6.ed. São Paulo: Brasiliense, 1978.
BENEVIDES, Walter. Rilke ou a convivência com a morte – e outros en-
saios. Rio de Janeiro: Cátedra/MEC, 1976.
CARVALHO, Vicente. Poemas e canções. 12.ed. São Paulo: Cia. Ed. Na-
cional, 1944.
______. Versos da mocidade. Porto: Lello & Irmãos, 1912.
CASTELLO BRANCO, Lúcia. Eros travestido: um estudo do erotismo no 
realismo burguês brasileiro. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1985.
COLÓQUIO de Letras em homenagem a Zorrilla. Cadernos de Cultura 
3. UFES/Departamento de Línguas e Letras, 1994.
CONDÉ, José. Pensão Riso da Noite: Rua das Mágoas (cerveja, sanfona 
e amor). 3.ed. São Paulo: Ed. Três, 1973.
CORREIA, Raimundo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguillar, 1961.



421

COUTINHO, Edilberto. O erotismo no romance brasileiro. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Edibolso, 1978.
______. Idem. 2.ed. Rio de Janeiro: Nórdica, 1975.
O DESEJO/Org. Adauto Novaes. São Paulo: Companhia das Letras/Rio 
de Janeiro: Funarte, 1990.
DRUMMOND, Roberto. A morte de DJ em Paris. 2.ed. São Paulo: Ática, 
1977.
FIGUEIREDO, Guilherme. Don Juan. Buenos Aires: Ediciones Losange, 
1958.
FOLHETIM – Suplemento da “Folha de São Paulo” – 31 de julho de 1983.
FONTES, Martins. Obra poética de Martins Fontes. Rio de Janeiro: Cá-
tedra, 1984. V. II e III.
______. Verão. Santos: Tip. Inst. Escolástica, 1917.
______. Verão. Rio de Janeiro: Cátedra, 1983.
______. Vulcão. Santos: Tip. Inst. Escolástica, 1926.
FRIEIRO, Eduardo. “Em torno do tema Don Juan”. Kriterion – Revista 
da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais, n. 
43-44, Janeiro a Junho. Belo Horizonte: 1958. p. 221-248.
LIBERTINOS LIBERTÁRIOS/Org. Adauto Novaes. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1996.
LIMA, Benjamin. Teatro. Rio de Janeiro: Gráfica Ed. Aurora, s.d.
LIMA, Jorge de. A mulher obscura. 2.ed. Rio de Janeiro: Agir, 1959.
______. Salomão e as mulheres. Rio de Janeiro: Pongetti & Cia. s.d.
LISBOA, José Carlos. Tirso de Molina.  Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Saúde, 1950.
MONIZ, Edmundo. D. João e o surrealismo: Zorrilla e Dali. Rio de Janeiro: 
SNT/MEC, 1960.
MARIANO, Olegário. Toda uma vida de poesia – poesia completa. Rio 
de Janeiro: J. Olympio, 1957. 2 v.
MEZAN, Renato. A sombra de DJ e outros ensaios. São Paulo: Brasiliense, 
1993.
MURICY, José Candido de Andrade. Panorama do movimento simbolista 
brasileiro. Brasília: CEC/INL, 1973. 2 v.
OVÍDIO. A arte de amar. Trad. David Jardim Jr. Rio de Janeiro: Tec-
noprint, s.d.
PEIXOTO, Afrânio. Amor sagrado e amor profano. Rio de Janeiro: Jack-
son, 1947. 312 p.
PERNETA, Emiliano. Ilusão e outros poemas. Rio de Janeiro: GRD, 1966.
PICCHIA, Menotti del. Angústia de Don João. São Paulo: Cia. Ed. Na-
cional, s.d.



422

REGO, José Lins. Riacho Doce. Ficção completa. V. 2. Rio de Janeiro: Nova 
Aguillar, 1976. 
RIBEIRO, João Ubaldo. A casa dos budas ditosos. Rio de Janeiro: Objetiva, 
1998. (Col. Pecados Capitais).
SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e 
a interdição em nossa cultura através da poesia. São Paulo: Círculo do 
Livro, s.d.
A SEDUÇÃO e suas máscaras: ensaios sobre Don Juan/organizador 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Cia. das Letras, 1988.
OS SENTIDOS DA PAIXÃO/Sérgio Cardoso et al. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987.
SOUSA, Cruz e. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguillar, 1961.
RÓNAI, Paulo. O teatro de Molière. Brasília: Ed. UNB, 1981.
VARELA, Fagundes. Poesias completas. São Paulo: Saraiva, 1962.
______. Poesias completas de Fagundes Varela. Rio de Janeiro: Edições 
Spiker, s.d. 3 v.
VERÍSSIMO, Érico. Um certo capitão Rodrigo. São Paulo: Círculo do 
Livro, 1973.
VILLAR, Pethion de. Poesia completa. Rio de Janeiro: MEC, 1978.
XAVIER, Fontoura. Opalas. Porto Alegre: PUC/RS, 1984.



423

A N E X O S



424



425

P O E S I A



426



427

Sombra de D. Juan
A dream that was not at all a dream

Lord Byron, Darkness

Cerraste enfim as pálpebras sombrias
E a fronte esverdeou da morte à sombra
 Como lâmpada exausta!
E agora no silêncio do sepulcro
Sonhas o amor — os seios de alabastro
 Das lânguidas amantes?

E Haidéia virgem pela praia errando
Aos murmúrios do mar que lhe suspira
 Como incógnito desejo —
Te sussurra delícias vaporosas,
E o formoso estrangeiro adormecido
 Entrebeija tremendo?

Ou a pálida fronte libertina
Relembra a tez, o talhe voluptuoso
 Da Oriental seminua?
Ou o vento da noite em teus cabelos
Sussurra, lembra do passado as nódoas
 No túmulo sem letras?

Ergue-te, libertino! eu não te acordo
Porque nas órgias te avermelha a face
 Que morte amarelou...
Nem pelo jogo, e noites delirantes,
Nem do ouro a febre, e da perdida os lábios
 E a convulsão noturna!

Não, belo Espanhol! Venho sentar-me
À borda do teu leito, porque febre
 Minha insônia devora;
Porque não durmo quando o sonho passa
E do passado o manto profanado
 Me roça pela face!

ÁLVARES DE AZEVEDO
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Quero na sombra conversar contigo,
Quero me digas tuas noites breves:
 As febres e as donzelas
Que ao fogo do viver murchaste ao peito!
Ergue-te um pouco da mortalha branca,
 Acorda-te, Don Juan!

Contigo velarei: do teu sudário
Nas dobras negras deporei a fronte,
 Como um colo de mãe:
E como leviano peregrino
Da vida as águas saudarei sorrindo
 Na extrema do infinito!

E quando a ironia regelar-se
E a morte me azular os lábios frios
 E o peito emudecer,
No vinho queimador, no golo extremo,
Num riso — à vida brindarei zombando.
 E dormirei contigo!

II

Mas não: não veio na mortalha envolto
Don Juan seminu com rir descrido.
 Zombando do passado —
Só além — onde as folhas alvejavam,
Ao luar que banhava o cemitério
 Vi um vulto na sombra.

Cantava: ao peito o bandolim saudoso
Apertava: qual nu e perfumado
 A Madona seu filho;
E a voz do bandolim se repassava,
Mais languidez bebia ressoando
 No cavernoso peito.

Do sombrero despiu a fronte pálida
Ergueu à lua a palidez do rosto
 Que lágrimas enchiam...
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Cantava: eu o escutei... amei-lhe o canto,
Com ele suspirei, chorei com ele —
 O vulto era Don Juan!...

III
A CANÇÃO DE DON JUAN

“Ó faces morenas! ó lábios de flor,
Ouvi-me a guitarra que trina louçã,
Eu trago meu peito, meus beijos de amor,
 Ó lábios de flor,
 Eu sou D. Juan!

“Nas brisas da noite, no frouxo luar,
Nos beijos do vento, na fresca manhã,
Dizei-me: não vistes num sonho passar,
 No frouxo luar,
 Febril — Don Juan?

“Acordem, acordem, ó minhas donzelas!
A brisa nas águas lateja de afã!
Meus lábios têm fogo, e as noites são belas,
 Ó minhas donzelas,
 Eu sou Don Juan!

“Ai! nunca sentistes o amor d’Espanhol!
Nos lábios mimosos de flor de romã
Os beijos que queimam no fogo do sol!
 Eu sou o Espanhol:
 Eu sou Don Juan!

“Que amor, que sonhos no febril passado!
Que tantas ilusões no amor ardente!
E que pálidas faces de donzela
Que por mim desmaiaram docemente!

“Eu era o vendaval que às flores puras
Do amor nas manhãs o lábio abria!
Se murchei-as depois – é que espedaça
As flores da montanha a ventania!
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“E tão belas, meu Deus! e as níveas pérolas
Mergulhei-as no lodo uma por uma,
De meus sonhos de amor nada me resta!
Em negras ondas só vermelha escuma!

“Anjos que desflorei! que desmaiados
Na torrente lancei do lupanar!
Crianças que dormiam no meu peito
E acordaram da mágoa ao soluçar!

“E não tremem as folhas no sussurro,
E as almas não palpitam-se de afã!
Quando entre a chuva rebuçado passa
Saciado de beijos Don Juan?”

IV

Como virgem que sente esmorecer
Num hálito de amor a vida bela,
 Que desmaia, que treme:
Como virgem nas lentas agonias
Os seus olhos azuis aos céus erguendo
 Co’as mãos níveas no seio...

Pressentindo que o sangue lhe resfria
E que nas faces pálidas a beija
 O anjo da agonia...
Exala ainda o canto harmonioso...
Casuarina pendida onde sussurra
 O anoitecer da vida!

Assim nos lábios e nas cordas meigas
Do palpitante bandolim a mágoa
 Gemia como o vento,
Como o cisne que bóia, que se perde
Na lagoa da morte geme ainda
 O cântico saudoso!

Mas depois no silêncio uma risada
Convulsiva arquejou... rompeu as cordas
 Das ternas assonias,
Rompeu-as e sem dó... e noutras fibras
Corria os dedos descuidoso e frio
 Salpicando-as d’escárnio...

V
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“Os homens semelham as modas de um dia,
 É velha e passada
 A roupa manchada:
 Porém que diriam
 Que é moda de um dia,
 Que é velho Don Juan?!

“Os anos que passem nos negros cabelos:
 Branqueiem de neve
 As c’roas que teve!
 Dizei, anjos belos
 De negros cabelos,
 Se é velho Don Juan!

“E quando no seio das trêmulas belas
 De noite suspira
 E nuta e delira
 Que digam pois elas
 As trêmulas belas
 Se é velho Don Juan!

“Que o diga a Sultana, a violenta Espanhola,
 A loura alemã —
 E a Grega louçã!
 Que o diga a Espanhola
 Que a noite consola,
 Se é velho Don Juan!

“.....................................................................”

VI

Era longa a canção... Cantou, e o vento
Nos ciprestes com ele esmorecia!
 Perdeu a fronte – os lábios
Emudeceram como cala o vento
 Do trópico na podre calmaria...
 Cismava Don Juan.

(AZEVEDO, Álvares de. Poesias completas de 
Álvares de Azevedo. São Paulo: Saraiva, 1957. p. 
293-299)
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Madrigal de Don Juan

Tua boca parece uma rósea corola,
De onde, como um olor, a música se evola...
Cadenciado, em balanço, o teu andar é quase
Aéreo. Todo o teu corpo é uma renda de gaze...
Lentamente, harmonioso, o teu passo desliza,
Como um véu que ondulasse à carícia da brisa...
Tens o claro perfil de um lírio, esbelto e loiro,
Burilado a primor sobre um relevo de oiro...
Tu me fazes pensar nos ourives artistas:
Poetas à Marivaux, pintores, esmaltistas,
Que bordam madrigais e rondéis adoráveis,
Entressachando em seda as rimas impecáveis;
E, ao sabor de Watteau, pintam a musselina,
O tecido lunar do véu de Colombina;
Que, amando a perfeição, procuram em ressalte,
Num fundo de marfim, num côncavo de esmalte,
Dar, num traço, a expressão de um olhar que sorrisse...
Sonho de Popelin ou de Froment-Meurice...
Em Versalhes, surgindo entre as moitas de rosas,
No jogo multicor das fontes luminosas,
Erguem-se, esguios no ar, brotando de entre os buxos,
Os líquidos hastis dos fúlgidos repuxos.
Ao longe, no Trianon, de um dos cravos de outr’ora,
Escuta-se um minuete. E, na espiral sonora,
Dessa galante, alegre e linda melodia,
Apareces ao som da leve fantasia,
Que o mestre Couperin fere sobre o teclado,
Sorrindo entre os bandós do cabelo empoado,
Vestida à Pompadour e em posição de dança,
À maneira gentil das rainhas de França!
Modelo espiritual de madona ou princesa,
Musa suave e sutil da graça e da beleza!
Incomparável flor! – por que te debruçaste
Sobre o meu coração, e emurcheceste na haste?
Tu, que foste a mais pura entre todas as flores,
Que ao acaso colhi, desfolhando os amores?

MARTINS FONTES
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Viveste um só minuto em minhas mãos frementes,
E murchaste ao calor dos meus lábios ardentes...
Ingrato, como sempre, eu te amei por costume,
E esqueci-te depois de aspirar-te o perfume...
Sou como alguém que visse espelhar-se uma estrela
No abismo de um paul, e deslumbrado ao vê-la,
Mergulhando no lodo em que essa luz se inflama,
Levantasse na treva as mãos cheias de lama!
E que os olhos fechando, e no horror de perdê-la,
Continuasse ainda a ver essa longínqua estrela!
Cego pela paixão de uma mulher sonhada,
Subo, louco de amor, os degraus de uma escada
Feita de corações, na esperança suprema
De conquistar ao fim dessa ascensão extrema
Lá em cima, no limiar da resplendente altura
A imagem modelar que em meus sonhos fulgura!
Quero, incessantemente, alcançar o impossível!
Tenho a dor do ideal, a ânsia do inatingível!
E pela perfeição, que ainda encontrar não pude,
Injurio o pudor e profano a virtude!
Ilumina-me a fé, abrasa-me a certeza
De que hei de achar na terra divina beleza!
Vivo da aspiração de contemplar, um dia.
Na carne da mulher o esplendor da poesia!
— E o castigo maior do desespero humano,
É o que eu sofro, ao possuir cada mulher que engano:
Porque sinto, depois do seu primeiro beijo,
Que a sua boca em flor não me aplaca o desejo!
E assim, mentindo sempre, em minha angústia insana,
Quem se ilude sou eu, pois ela é que me engana!
Mas, sem desanimar, dominando o destino,
Eterno sedutor do eterno feminino,
Seja embora infernal o martírio futuro,
Hei de enfim conseguir aquela que procuro!
A sombra que me foge, e persigo incansável!
O símbolo imortal da beleza impecável!
A Satania do amor que os meus versos anima!
Por quem lapido, obscuro, o diamante da rima.
Hierático, no altar da estrofe que componho,
Por seu louvor celebro a Arte pura, em meu sonho!
E nesta adoração, quebro, torno em pedaços,
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As cadeias sensuais de todos os abraços!
Amo somente o Amor! E, na minha loucura,
Ouço, Ahasverus-Satan, tua voz que murmura:
“Tentas galgar o céu. Nos ídolos que beijas,
A alma nunca acharás daquela que desejas.
A visão que, através dos remorsos, tu viste,
Jamais alcançarás, porque ela não existe.
Maldito sejas tu, sonhador desvairado,
Alma cheia de sol e negra de pecado,
Que, ao sereno prazer do meu beijo, preferes
A tortura de amar a todas as mulheres!”

(FONTES, M. Verão. Rio de Janeiro: Cátedra/Brasí-
lia: INL – Pró – Memória, 1983, p. 146-148)
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Don Juan e as Mulheres que ele amou

Don Juan, diante de Deus, vai ser julgado. O choro
Das crianças sem pão, dos órfãos sem abrigo,
Condena o réu, confesso, a perpétuo castigo,
Ao remorso, sem fim, no infernal fervedouro.

Don Juan não se arrepende e abençoa o perigo.
A saudade do mal não lhe causa desdouro.
Ri-se e blasfema! Eis quando as mulheres, em coro,
Suplicam o perdão para o amante e inimigo.

Dizem: — “Perdoai, Senhor, a esse Poeta maldito:
O homem tem na paixão o ideal do infinito,
E a mulher tem na dor o supremo prazer.

Nós, que somos a Graça, a Beleza, a Doçura,
Perdoamos a Don Juan, porque, na vida impura,
Só podemos amar a quem nos faz sofrer!”

(FONTES, M. Verão, Cit., p. 117)

MARTINS FONTES
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Uma noite de D. Juan

MARIA

— Amanhece... Adeus!

D. JUAN

— Criança !
Em vão te assustas... A aurora
Vem longe ainda, descansa!
É noite. Vês? Lenta e calma
Vai a lua céus em fora...

MARIA

Deixa-me!

D. JUAN

— É noite; e em minh’alma
Mais noite se faz ainda...
Maria! como estás linda!
E hei de deixar-te? Deixar-te!...

MARIA

Sim, por Deus, deixa-me, parte!

D. JUAN

Deixar-te, e seguir sozinho,
Ir...

MARIA

Mas bem vês que amanhece...
D. JUAN

VICENTE DE CARVALHO
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Ir, órfão do teu carinho,
Do teu beijo que me aquece,
Do teu olhar que me guia,
Chorando a minha orfandade...
Olha, deixar-te, Maria,
Era morrer de saudade!

Amo-te tanto, e és tão linda...
Meu amor, beija-me ainda,
Olha-me, fala-me! A frase
Cai do teu lábio em meu seio
Como um bálsamo... 

MARIA

— Olha, é quase
Dia... Larga-me! Receio
Que nos surpreendam...

D. JUAN

— Louca!
Na rosa da tua boca
Minha boca pousa; aspira,
Sorve-lhe o beijo e o perfume;
Minh’alma sonha e delira;
A vida se me resume
Neste momento de febre...
E queres que eu fuja! E dizes
Que eu parta, e mandas que eu quebre
O encanto, o enlevo, as doçuras
De alguns momentos felizes
Numa vida de amarguras...
Tu gostas de mim, Maria?

MARIA

Inda o perguntas?...
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D. JUAN

— Então
Que te importa a luz do dia?
Que temes, anjo assustado,
Quando sentes que ao teu lado
Palpita o meu coração?
Boca de tanta doçura,
Deixa que eu te beije ainda...

MARIA

— Logo, à noite...

D. JUAN

— Mas que infinda
Treva! Que longa amargura,
Um dia sem ti! Não queiras
Tornar mais breves, mais curtas
Estas horas tão ligeiras...
É o céu, o céu, que me furtas!

Depois... Bem vês, enganou-te
O crepúsculo: as estrelas
— Douradas, límpidas, belas 
Dormem no seio da noite.

Cerrado o úmido cálix,
Embaladas sobre o galho
As flores cheias de orvalho
Dormem na sombra dos vales.

E os insetos multicores,
Os insetos ignorados,
Entre sonhos perfumados
Dormem no seio das flores.

Tu que em meu braço repousas,
Olha: o crepúsculo etéreo
É como um véu de mistério
Cobrindo todas as cinzas.
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Sim, esta sombra tranqüila,
Erma, profunda, calada,
É como gruta encantada
Em que nosso amor se asila.

Cada ave, sem receio,
Dorme em seu ninho escondido:
Deixa que eu durma, aquecido
Pelo calor do teu seio.

Vês como a lua, perdida
Em nuvens de ouro flutua?
Pois o amor é como a lua
No firmamento da vida.

Amar, ser amado! Rosas,
Que mais quereis, que ventura
Quereis, mais do que a frescura
Das noites silenciosas?

Rosa que tremes no galho,
Não tremas: viça e prospera!
Meus beijos são como o orvalho
Das noites de primavera!

Ouve...

MARIA (tentando fugir)

— Jesus! Amanhece...
D. Juan, D. Juan, por quem és...

D. JUAN (tomando-lhe as mãos)

— Ouve, Maria: tu gostas
De mim... E muito, parece...
Pois bem, ouve: é de mãos postas,
É de joelhos a teus pés
Que eu te dirijo esta prece:

Vem comigo!
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MARIA

— Nunca!

D. JUAN

— O amor
Chama-te, e impele-te... Vamos!
A sombra fresca dos ramos
Cobre as estradas em flor...
Eu te amo! Eu te amo!

MARIA

— Estremece
Toda a minh’alma ferida...

D. JUAN

— Olha: em nossa frente, a vida
Sorri, esplende, floresce...
Amo-te; o mais que te importa?
Que importa o que o mundo pense?

MARIA

— O teu carinho me vence,
O teu amor me conforta...

D. JUAN

— Ave, a débil fronte deita
Sobre o ninho do meu colo!

MARIA

— Sinto que a vida se estreita
Neste pedaço de solo...

D. JUAN

— O teu coração lateja...
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MARIA

— Só tu na vida deserta...

D. JUAN

— Se é meu lábio que te beija!

MARIA

— Se é teu braço que me aperta!

D. JUAN

— Vamos !...

MARIA

— Não posso... Perdoa!

D. JUAN

— Bem, adeus, já que assim queres,
Minha vida e meu amor!
Tu que me amas e és tão boa,
Tu, a melhor das mulheres

Minha vida e meu amor!
Deixas que eu, desamparado,
Caia ferido a teu lado,
Morra de amor aos teus pés...

(sacando da espada, num gesto teatral de suicídio)

Para que quero a vida
Sem ti?...

MARIA (agarrando-se-lhe ao braço e desfazendo-se em pranto)

— D. Juan, por quem és!...
Perdão!
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D. JUAN

— Pois choras, querida?
Não chores... Eu nem me queixo:
Sem ti, a vida que deixo
É coisa pouca, tão pouca!...
Por que é que choras, Maria?

MARIA

Choro... Nem sei porque choro.
Sei apenas que te adoro,
Sei que te amo como louca...

D. JUAN

— Bendita a luz deste dia
Que enfim começa a raiar...
Rompe a manhã de repente:
Nem sei se é do sol nascente
Se é da luz do teu olhar...
Vamos!

MARIA

— Perdida de amor,
Sigo-te... Sigo os teus passos...
Vamos! Leva-me em teus braços!
A sombra fresca dos ramos
Cobre as estradas em flor...

D. JUAN

É dia. Vamos-nos!...

MARIA

— Vamos...
Sou como a ave ferida
Que, mal podendo voar,
Veio, cansada e perdida,
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A gemer e a se arrastar;
Veio em procura do ninho,
Veio por todo o caminho
A gemer e a se arrastar...

D. JUAN

Vamos! Olha que amanhece...

MARIA (como em delírio)

— Veio por todo o caminho
A gemer e a se arrastar...
E chega à beira do ninho...

D. JUAN (impaciente)

— Vamos! O sol aparece...

MARIA

— E a tremer, e a se arrastar,
Chegando à beira do ninho...

(desfalecendo-lhe nos braços)
Não pode mais... desfalece.

(CARVALHO, Vicente de. Versos de mocidade. Porto: Lello & 
Irmão, 1912. p. 87-98).
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Uma impressão de D. Juan

Gastei no amor vinte anos – os melhores,
Da minha vida pródiga: esbanjei-os
Sem remorso nem pena, em galanteios,
Colhendo beijos, desfolhando flores.

Quentes olhares de olhos tentadores,
Suspiros de paixão, arfar de seios,
Conheci-os, buscaram-me, gozei-os...
Li, folha a folha, o livro dos amores.

Quanta lembrança de mulher amada!
Quanta ternura de alma carinhosa!
Sim, tanto amor que me passou na vida!

E nada sei do amor... Não, não sei nada,
E cada rosto de mulher formosa
Dá-me a impressão de folha inda não lida.

(In: Poemas e canções. 15.ed. São Paulo: Saraiva, 1954, p. 250).

VICENTE DE CARVALHO
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A Serenata de Don Juan
(Música de Mozart)

Noite aromal e quente: escondida na sombra,
Plange de D. Juan dulcíssima guitarra...
Linda canção de amor, que as virgens malassombra
E os pobres corações como rolas agarra!

Como é triste essa voz, diabólica e bizarra!...
Leporello sorri, deitado sobre a alfombra;
Sabe que a honra mais firme, ouvindo o amo, se escombra
E o mais rijo punhal no seu punhal se esbarra.

Ao som daquela voz que, tatalando as asas,
Nos seus peitos inflama um ruminol de brasas
E dos beijos provoca o perfumado bando,

Dos floridos balcões, silentes, de mãos juntas,
Sonâmbulas de Amor, brancas como defuntas,
Mulheres, ao luar, se debruçam chorando...

(VILLAR, P. de. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: MEC/
Conselho Federal de Cultura, 1978, p. 287).

PÉTHION DE VILLAR
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D. Juan

Sensível, como quem podia ser apenas
Mais vão do que uma sombra um gesto perpassou,
E logo desse herói, revoltas as melenas,
Brilhava o estranho olhar, que tanto ambicionou...

Era uma confusão. Pálidas e morenas,
Cada qual, cada qual, como Deus a formou,
Não foi uma, nem dez, porém foram centenas
As mulheres por quem D. Juan desesperou...

Todas, todas que viu, ele mordeu de beijos,
Enraiveceu de amor, poluiu de desejos,
Tomado de furor, doido d’embriaguez...

Um delírio! Porém, D. Juan era um artista,
E portanto cruel, nervoso, pessimista,
E de resto, o infeliz nunca se satisfez!      (Nov. 1893).

EMILIANO PERNETA
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Não sei que poeta...

Não sei que poeta mau teve a lembrança, um dia
Possuído d’um furor de plebe iconoclasta,
Baseado em não sei que falsa filosofia,
De querer te cobrir d’uma glória nefasta...

E entre epítetos e baldões de toda casta,
Esquecendo afinal o tom dessa hierarquia,
E a pose arqui-ducal e antiga da poesia,
O teu manto de rei nervosamente arrasta...

Ele não soube ler, ó herói, o teu destino,
Um supremo desdém, um orgulho divino,
E nunca pôde ver, pálido D. João,

Através desse olhar, cismativo ou risonho,
Que não eras senão o símbolo d’um sonho,
E essa flor ideal e eterna da ilusão! 
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D. Juan, mas porque foi...

D. Juan, mas porque foi um sedutor, de resto
Não deixou de curtir a Decepção cruel,
Pois sempre que sonhou, enlevado num gesto,
Sorver o amor, assim como um favo de mel,

Não sei, não sei que flor, com ódio manifesto,
Angélica, porém, com alma de Ariel,
Quando ele ia beber, inquieto, quase honesto,
Deitava-lhe no copo o veneno e o fel.

Abrindo os corações, todos, de par em par,
Apenas ele quis transpor o limiar,
Que estremeceu e tão branco e desfigurado...

Lírio ou rosa, não sei, nenhuma flor tocou,
Que uma serpente vil não tivesse manchado,
E um verme também não exclamasse: aqui ‘stou! (Maio 1904).
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Um dos sonetos de D. Juan
Ao Domingos Nascimento

Todos os dias o meu coração suspira,
Umas vezes por ti, meu bem, outras por ti,
Meu novo bem, assim que se fora uma lira,
Ora em dó, ora em fá, ora em ré, ora em mi...

Ó torres de marfim, ó torres de safira,
Pérolas ideais, que eu nunca possuí,
Quando é que poderei (a minha alma delira)
Palpitar sobre vós, meu bem, como um colibri?

E que ânsia de poder fundir-vos num só beijo,
E que ânsia de beijar a todas de uma vez,
Astros, dignos do meu soberano desejo!

Carnes, alvor de luz da manhã, que irradia,
Olhos, inundações furiosas de embriaguez,
Tranças revoltas como uma noite de orgia! (1903).
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Outro soneto de D. Juan

Quando fulges aqui pela minha lembrança,
Ó fogo de Babel, luxuriosa flor,
É como se fulgisse a ponta de uma lança,
E é mais ódio talvez que eu sinto do que amor.

E vingança também e sede de vingança,
Sabendo que afinal foste possuída por
Tudo quanto bem quis, atroz desesperança,
Por vaidade ou prazer, ser teu possuidor...

E que horrível pesar que pois assim me veja
Condenado a querer enfim uma mulher
Que todo o mundo quis e todo mundo beija...

E tenha por destino e por minha desgraça,
A infâmia de beber no fundo de uma taça
Onde eu sei que bebeu um beberrão qualquer!...
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Ainda outro do mesmo autor

Ó Sodoma gentil, ó flor maravilhosa,
Ser amado por ti, causa-me tal prazer.
Que eu não sei te dizer, minha pálida rosa,
Mas depois de te amar, vale a pena morrer.

Acredita, eu não sei, pérola preciosa,
De gesto mais grácil e doce de mulher;
Que bom de te lançar, carne voluptuosa,
Por sobre os ombros nus flores de malmequer!

Tu não és, tu não és menos que uma rainha,
E parece que estou ao fundo de um clarão,
De um êxtase sem fim, que apenas se contém...

Eu desejo morrer no meio da ilusão,
Ó Sodoma, porém, de inda tu seres minha,
Quem me dera viver, só p’ra te querer bem! (Fevereiro de 1904).
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Ainda outro...

Quando te vejo assim passear como um lampejo,
Não imagines tu, causa de meu prazer,
O anseio, e o fulgor, e o horror, com que te vejo,
E o orgulho, e a ambição, e a fome de te ver.

Escuta: para mim, tu és um grande beijo,
Que inundasse de luz o fundo do meu ser...
E é um punhal este amor, e é dardo este desejo,
E nada satisfaz a ânsia de te querer!

Os nossos olhos são uma voracidade!
Mal se avistam, não sei que loucura os invade;
Correm a se agarrar, trêmulos de paixão...

E pelejam assim, agarrados e unidos,
No meio d’um fragor trágico de rugidos,
Doidos por se querer destruir, mas em vão... (Nov. de 1903).
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E finalmente o último
Ao Santa Rita Júnior

Meu encanto, meu bem, rosa de Alexandria,
Minha tulipa, meu ideal, minha ilusão,
Minha loucura, meu amor, minha agonia,
Meu céu aberto, que parece uma prisão:

Minha esperança e meu pesar de cada dia,
Ó minha luz, tu és o meu desejo vão,
E a espada, e o broquel, e a pluma, e essa alegria,
E esse delírio, e a flor da desesperação!

Quando será, porém, ó moinho de vento,
A hora que tarda, enfim, o suplício, o momento,
Em que eu, embriaguez celeste, hei de poder,

Já fatigado, já, de tudo, sim, de tudo,
Desses teus olhos vãos, mais caros que o veludo,
Ansiar ao pé de ti, mas por outra mulher?...

(PERNETTA, Emiliano. Sátiros e dríades. In: Ilusão e outros 
poemas. Rio de Janeiro, GRD, 1966. p. 73-77).
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D. João D’Amor

Nas folhas curvas dos palmeirais
Gemem os ventos: — um violão.
Quem acompanha entre madrigais
Os ventos tristes em horas tais?
— D. João!

E os olhos vagos de D. João
São duas fontes lacrimais...

Lá vai passando uma procissão.
Ai, bela festa! que par tão lindo!
Como são belos os esponsais!...
Que dama é aquela que vai sorrindo,
Mas verga o torso como um chorão?
É D. Rosa que nunca mais
Será – mais nunca! rosa em botão!

E os olhos vagos de D. Rosa
Serão de noiva, nunca de esposa...

Quem lhe roubara o coração?
— D. João.

Lá segue a noiva de braço dado,
Toda de neve, nívea camélia...
Vai D. Rosa para o noivado...
Ah, D. Rosa naquele estado!
Tão morta e branca! Dolente Ofélia!

À vossa noiva, meu senhor,
Falta o seu D. João d’Amor!...

DOMINGOS DO NASCIMENTO
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Flores e nardos por toda a igreja.
Pelo altar-mor gente curiosa.
Noivos que sobem. Arde um turíbulo.
Rivais donzelas morrem de inveja...
— Que inveja é aquela de D. Rosa
Que vai subindo para o patíbulo?

Lá fora vibram de D. João
As cordas todas do coração.
Gemem salgueiros: — um violão.

(MURICY, Andrade. Panorama do movimento simbolista bra-
sileiro. 2.ed. Brasília: MEC/INL, 1973, V. I, p. 242-243).
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D. Juan

Ser de eleição em cujo olhar a natureza
Acendeu a fagulha altiva que fascina,
Tu trazias aquela aspiração divina
De realizar na vida a perfeita beleza.

Creste achá-la no amor, na indizível surpresa
Da posse – o sonho mau que desvaira e ilumina.
Vencido, escarneceste a virtude mofina...
Tua moral não foi a da massa burguesa.

Morreste incontentado, e cada seduzida
Foi um ludíbrio à tua essência. Em tais amores
Não encontraste nunca o sentido da vida.

Tua alma era do céu e perdeu-se no inferno...
Para os poetas e para os graves pensadores
Da imortal ânsia humana és o símbolo eterno.

(BANDEIRA, M. A cinza das horas. In: Poesia completa e prosa. 
Rio de Janeiro: Aguillar, 1974. p. 127).

MANUEL BANDEIRA
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Os arrependimentos de D. João

D. João, de gozo em gozo, a alegre vida arrasta.
Seu furor de prazer nada suprime e apouca.
Mal acaba, a sorrir, de beijar uma boca,
logo outra boca o atrai. Nisto se exaure e gasta.

Mas um dia afinal alguém lhe diz que basta
um só amor – e até que uma existência é pouca,
se ele é grande e sincero. A sua vida louca
D. João, para o provar, arrependido, afasta.

Acha a mulher ideal, a mais bela, a mais pura,
a melhor. E ele ama e é amado. E, entanto,
acaba por notar que todo amor que dura

dá em tédio ou traição. E D. João, num gemido
de saudade, a lembrar da antiga vida o encanto,
Se arrepende com dor de ter-se arrependido...

(In: Rio de Janeiro: Renascença Editora, 1923, p: 76, 77, de-
dicado a Alberto de Oliveira. Reproduzido no livro Fim, Rio 
de Janeiro: s.d.).

MEDEIROS E ALBUQUERQUE
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Crepúsculo de D. Juan

Velho e vencido, ao termo da jornada,
Humilhado por tanto amor inglório,
Chora num por de sol D. Juan Tenório,
Tendo às mãos a guitarra espedaçada.

Que lhe resta da vida? Um quase nada...
Amor? Deslumbramento transitório.
Sonho? Desejo inútil e irrisório.
Glória? O contato da mulher amada.

Agora a solidão e este infinito...
Grita: o silêncio lhe estrangula o grito.
Tenta chorar: as lágrimas secaram.

Que importa que ninguém lhe ouça o queixume,
Se lhe resta a saudade que é o perfume
De todas as mulheres que passaram?! (Destino, 1931)

(MARIANO, Olegário. Destino. In: Toda vida de poesia. Rio 
de Janeiro: J. Olympio, 1957, p. 358).

OLEGÁRIO MARIANO
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Angústia de Don João

A noite é branca de luar e o jardim
branco de malmequeres. FAUSTO espera
seu amor sob o balcão de MARGARIDA.
Vem da noite e da distância um cântico
que se aproxima.

A VOZ

Nunca provei o teu beijo;
de estranho amor estremeço;
caminho; sangram meus pés.
Existes – mas não te vejo;
és bela – não te conheço;
amo-te e – não sei quem és!

Por cidades, por aldeias,
minha sina é procurar-te.
Onde estás? Para onde vou?
Sinto que tu me rodeias,
mas, se estás em toda a parte,
jamais estás onde estou!

Eu te sinto repartida
na glória da natureza
Amada que eu nunca vi.
Sei que estás dentro da vida
e, onde há um pouco de beleza,
há sempre um pouco de ti...

Ó, meu vago sonho obscuro,
não vens por mais que te chame...
Onde estarás? Eu não sei!
Escondes-te; e eu te procuro,
não te encontro e, talvez, te ame
porque nunca te encontrei!
Sombra sonhada e divina,

MENOTTI DEL PICCHIA
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sê sempre apenas sonhada...
nunca entrevista sequer!
Foge! que temos por sina
o sentir que morre a Amada,
quando se encontra a Mulher!

A voz cessa. D. JOÃO aparece.

FAUSTO

Quem és tu?

D. JOÃO

Sou D. João

FAUSTO

Quem te traz?

D. JOÃO

Minha sorte.

FAUSTO

De onde vens?

D. JOÃO

Vim da vida.

FAUSTO

Onde vais?

D. JOÃO

Para a morte!

FAUSTO
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Que procuras?

D. JOÃO

O amor...

FAUSTO

Achaste-o?

D. JOÃO

Não existe...

FAUSTO

Cantas porque és feliz?

D. JOÃO

Canto, porque estou triste...
E tu, és menestrel?

FAUSTO

Eu? Sou quase um suicida...

D. JOÃO

Que fazes sob o luar?

FAUSTO

Espero Margarida...

D. JOÃO

Deu-te um beijo?
FAUSTO

D. João!
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D. JOÃO

Sorriu-te?

FAUSTO

Não...

D. JOÃO

Falou-te?

FAUSTO

Não...

D. JOÃO

Por que estás assim tão estranho esta noite?

FAUSTO

Porque me ama e não diz; porque esta alma adivinha
que eu a adoro, talvez por não ter sido minha...
Porque inda não provei, com meu doido desejo,
o calor do seu lábio e o gosto do seu beijo.
Porque não sei se, nela, esta ardente loucura
encontrará o amor que minha alma procura.

D. JOÃO

Amas a indecisão?

FAUSTO

Não sei...

D. JOÃO

As próprias penas?
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FAUSTO

Não sei... talvez no amor eu ame o amor apenas...
Compreendes?

D. JOÃO

Não. Tudo isso é muito singular...

FAUSTO

Desgraçado D. João! Tu não soubeste amar!

D. JOÃO

Eu? Eu não soube amar? Pergunta, se quiseres,
se não provei o amor de todas as mulheres!
Pergunta, pois, ao luar! Pergunta à flor, ao ninho,
quantas paixões semeei por todo o meu caminho,
quantos corpos possuí, ardentes de desejo,
dando-me à flor da boca a glória do seu beijo!

FAUSTO

E depois?

D. JOÃO

E depois?... Esta ânsia sem remédio...

FAUSTO

E após o beijo?

D. JOÃO

A posse...
FAUSTO

E além da posse?
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D. JOÃO

O tédio...

Um silêncio.
Os malmequeres parecem mais brancos sob o luar.

FAUSTO (numa voz surda, piedosamente):

O tédio é para o amor o mesmo que o absinto:
este envenena o corpo, aquele mata o instinto...
Teus amores, D. João, não passam resumidos
da cega exaltação dos teus próprios sentidos

D. JOÃO (cismarento)

Creio que tens razão... Nesta vida sem calma
muitos corpos possuí à procura de uma alma.
Para mim era o amor um vinho rosicler
na taça úmida e em flor de uns lábios de mulher!

(desalentado)

Sempre o mesmo licor; nele, o mesmo letargo;
muito doce a princípio, afinal muito amargo
Cansado, noutro lábio o amor buscava a esmo;
eu mudava de taça e o licor era o mesmo...
Quanto tédio senti! Eu bem via, tristonho,
que nenhuma mulher encarnava meu sonho.
Dia a dia cresceu esta ânsia incompreendida
e, cansado de amar... nunca amei nesta vida!

(cheio de angústia)

Sinto-me tão vazio... o tédio me definha...



465

FAUSTO

Conta-me a tua história. Eu contarei a minha.

D. JOÃO

Minha história? É vulgar... Um sorriso que esvoaça...
um vulto que me segue... uma mulher que passa...
uma frase que vai... um olhar que deseja...
um corpo que se entrega... um lábio que se beija...
uma febre... um delírio...e, depois de um momento,
um bocejo... um cansaço e um arrependimento!

FAUSTO

Não! Não é isso o amor! O amor talvez consiste
na dor de se querer tudo o que não existe...
Na angústia de se ver sumir-se nas distâncias
o sonho que nasceu das nossas próprias ânsias...
Tudo é nada! A ilusão de uma alma que se atira,
cantando atrás do aceno azul de uma mentira
para ficar, enfim, sangrando, convencida
que a mentira de amar é a verdade da vida!

Silêncio... Ambos absorvem-se na beleza do luar.
Depois, uma voz flébil, D. JOÃO pergunta:

D. JOÃO

Não se deve colher o beijo quando, louca,
sorri cheia de amor a rosa de uma boca?

FAUSTO

Não se deve.

D. JOÃO

Por que?
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FAUSTO

Porque, para quem ama,
o beijo é como a flor na ponta de uma rama.
Acaso a tua mão, quando, nervosa, corta
do caule a flor, não vê que a pobre fica morta?
O beijo é a estranha flor de místico ressábio:
quando outro lábio a colhe, agoniza no lábio...

D. JOÃO

O beijo? O beijo é tudo! Um contato sublime
que tem gosto de amor e tem gosto de crime!
Brado vivo do instinto, aleluias, rugidos
da cega exaltação de todos os sentidos!
Rebelado clamor da carne onde a alma louca,
para encontrar outra alma, aflora-nos à boca,
e espera, e anseia, e geme, e chora, e grita, e brada!

FAUSTO (irônico)

Beijo? Suspiro suave a desfazer-se em nada...

D. JOÃO (desvairado)

Mentes! O beijo é tudo! O beijo é a febre.
O beijo

é a vida da esperança...

FAUSTO

... e a morte do desejo!

(Relembrando e imerso numa cisma profunda)

Desgraçado D. João! Quando no teu murzelo
dando à brisa canções, dando ao vento o cabelo,
pondo um pouco de sonho à flor de um redondel,
como numa corola um bocado de mel;
quando, da sedução irmão fatal e gêmeo,
tu partiste a cantar, sonhador e boêmio,
iludido e feliz, descuidado e risonho,
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na esperança de achar a glória do teu sonho,
tive pena de ti, pois, cantando, partiste
a procurar na terra um bem que não existe...

D. JOÃO

Quantos lábios beijei! Quantas bocas em flor
Eu fiz fremir de amor, sem nunca achar o amor!
Tive corpos nas mãos submissos como servos
Onde, fria, coleava a angústia dos meus nervos...
E quando, ardendo em febre, a mulher, doida e ardente,
Enroscava-se em mim tal qual uma serpente,
cravando-me na boca um beijo, e a carne nívea
eu sentia estuar de amor e de lascívia,
na suprema eclosão do meu tédio medonho,
eu deixava a mulher... e buscava meu sonho!

FAUSTO

Fui mais feliz que tu.
Um dia, em minha vida,

refletida no espelho, encontrei Margarida.
Desvairada de amor, fremia de alvoroço,
no meu corpo de velho, a minha alma de moço.
Dizem que foi Satan quem, cheio de piedade,
deu à minha velhice a minha mocidade...
Mentira! Quando o amor o peito nos aquece
toda a nossa existência exulta e refloresce!
Se ele um corpo me deu, foi coisa bem mesquinha,
pois, para a amar, bastava uma alma igual à minha...

(Recordando aos poucos, enquanto D. João cisma):

Certo dia, encontrei essa estranha mulher
desfolhando ao luar um triste malmequer.
Indagava, talvez, se eu a amasse! Com tudo,
a terra, o céu, o mar, a luz, a treva, tudo
devia lhe dizer, vendo-a tão casta e bela,
que nenhuma mulher era amada como ela!
Folha a folha, nervosa, a flor despetalava:
“Mal-me-quer... Bem-me-quer...” Sorria... Suspirava...
E, trêmula, arrancando as pétalas aos molhos,
A resposta da flor...
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D. JOÃO (concluindo)

... encontrou nos teus olhos!

(com um bocejo)

Curta história e sem sal. Como todas, vulgar:
“Margarida... uma flor... um suspiro... um olhar...
Insosso e eterno amor que, no peito em que pousa,
Repete a mesma frase e diz a mesma cousa
Procura-o em qualquer céu, prova-o onde quiseres,
que esse amor sempre é igual em todas as mulheres!

FAUSTO

Mas enfim, ó D. João, que teu sonho deseja?

D. JOÃO

Algo de tão súbito que eu nem sei o que seja...
Uma coisa tão vasta este meu sonho quer,
que não pode caber num corpo de mulher.

FAUSTO

Enganas-te, D. João. Nas nossas pobres vidas
sempre os Faustos terão as suas Margaridas.
Fugir-lhe, não querê-la, é inútil desatino:
Aquela que há de vir, vem no próprio destino!
Um dia, por acaso, a encontras, loira e bela,
e a reconheces logo: “És tu? – Sou eu...” É ela!
Quem é? De onde ela vem? Das trevas ou da aurora?
Quem sabe de onde vem a mulher que se adora?
Nada sabes... Do céu? Do mar? Das ondas bravas?
Não! Só sabes que era essa a mulher que esperavas.

D. JOÃO

Eu esperei-a em vão...

FAUSTO



469

São muitos os que têm
o fado de esperar aquela que não vem...
E, no ardor de a encontrar, enganados, bracejam,
crendo que amam, possuindo a mulher que desejam...
escravos da ilusão que a alegria lhes trunca
blasfemam contra o amor sem ter amado nunca!
Esses são como tu, que pela vida rodas,
amando-as, uma a uma, e aborrecendo todas!

D. JOÃO (transfigurado)

Não! Não compreenderás o prazer que consiste
em se amar, como eu amo, um ser que não existe!
Plasmei-a dentro em mim e fi-la minha Eleita.
Chama-se essa mulher: a Beleza Perfeita!
A amada de D. João como é linda! No fundo
resume tudo o que há de mais belo no mundo!
Ante o seu resplendor as estrelas são turvas:
é um poema de carne, um cântico e curvas!
Fi-la, juntando a esmo a perfeição que encerra,
fragmentada e dispersa, a beleza da terra...
Nunca compreenderás o meu sonho exaltado:
como Osíris, o amor existe mutilado...
A Eleita que sonhei enxergo-a, mas, que queres?
vive disseminada em todas as mulheres.
Sinto, vendo-a num seio, ou na curva de uns braços,
que a mulher que eu adoro é feita de pedaços...
Existe em toda a parte, e cada mulher bela
esconde no seu corpo alguma coisa dela!
Esta guarda-lhe o olhar; aquela, as carnes brancas;
uma, a forma do torso; outra, a fuga das ancas.
Tomando de uma a cor, de outra um traço indeciso,
desta, o corte do lábio e daquela um sorriso,
eu, fragmento a fragmento, a amada recomponho,
pois, em cada mulher, há um pouco do meu sonho!

(PICCHIA, M. del. Poemas. 5.ed. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1946, p. 100-115).
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DELÍRIO DE DON JUAN

Sinto que a morte, trágica, me ronda
e o seu hálito frio me bafeja.
Sinto o agouro da sombra malfazeja
em derredor de mim, como fauce hedionda!

Por que o prazer a desventura esconda,
beijo fremindo, a boca que me beija,
como, em ânsias, o náufrago braceja,
lutando, em vão, contra os furores da onda!

Os lábios tinjo na opulenta vinha
do gozo; e enquanto não me rouba o alento
o êxtase final, que se avizinha,

ecos e imagens de profana boda
seguem-se, rumo do aniquilamento,
qual uma imensa mascarada douda!

(do livro de Poesias, s.d., p. 129)

LEOPOLDO BRAGA (Salvador, 1/3/1904 — ?) 
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CASTRO ALVES

D. juan ou a prole dos saturnos
Drama em Três Partes

(A cena representa uma grande sala forrada de veludo preto. No centro, 
sobre um estrado também preto acha-se o caixão da Condessa Ema. Ardem 
círios em torno.)

I PARTE: A vida na morte
II PARTE: A morte na vida
III PARTE: Saturno

PRIMEIRA ÉPOCA
Prólogo

QUADRO PRIMEIRO

CENA PRIMEIRA

O Dr. Marcus, o Conde Fábio, Macário, e a Condessa no esquife.

DR. MARCUS (a um lado – à boca da cena. A Macário) – A condessa está 
morta...
MACÁRIO – Morta! Mas como?... meu Deus! há pouco o baile. Agora o 
enterro. Que antítese horrível! Ainda ontem ela brilhava bela, orgulhosa, 
altiva, nas salas deste palácio...Ainda ontem, lembras-te, Marcus?... ela te 
arrebatava no turbilhão da valsa, como se quisesse levar o seu par consigo 
para o céu!... Oh! quem a viu então, apenas resvalando pela terra, com os 
seios trêmulos sob as pedrarias e os arminhos, com os cabelos meio espalha-
dos sobre teus ombros, com os lábios entreabertos a respirarem sobre uma 
fronte pálida... Sim! Marcus! Porque tu empalidecias naquela vertigem da 
condessa... quem a viu ontem não pensou decerto... que aquele pé ligeiro ia 
tropeçar na cova... que aqueles seios iam trocar os diamantes pelas lágrimas... 
que a condessa Ema estaria morta...
DR. MARCUS – Que queres, Macário? A morte às vezes tem dessas fantasias 
terríveis. Eu, que sou médico, que tenho lutado, como Jacó, com este anjo 
sombrio, junto à cabeceira do doente, o sei... Ainda ontem, tu o disseste, eu 
empalidecia naquela valsa... é que sentia um quê de vertiginoso e doentio 
naquele esvoaçar da condessa, aquele coração que batia precipitado sobre o 
meu tinha uma semelhança com o último arranco do moribundo... a espa-
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ços eu a apertava contra meu peito, porque me parecia que aquela mulher 
ia tropeçar e cair inanida sobre os tapetes do baile... Lembras-te, Macário, 
daquela espanhola, de que fala V. Hugo?
Assim foi. Quando as últimas risadas dos convivas perdiam-se nas escadarias 
e as lajes empalideciam lutando com a manhã, o coração daquela rainha 
do baile rasgou-se de súbito, como uma corda que estala depois de uma 
ária brilhante, e a Condessa Ema rolou morta nos braços de seu marido... 
(Apontando o Conde Fábio).
MACÁRIO – Mas como? Mas por quê?
DR. MARCUS – Queres que eu te explique a morte? Explica-me antes 
a vida... Os médicos chamam a isto – rasgar de uma artéria... eu chamo 
apenas a morte.
(O Conde levanta-se e vai se encostar ao caixão.)
MACÁRIO – Pobre Conde! que dor horrível que ele deve sentir...
DR. MARCUS – Dor!? Não sei. Não creio que a dor seja a cessação da vida, 
o aniquilamento da inteligência... Vês (apontando o Conde), nem um grito, 
nem uma lágrima...
MACÁRIO – Mas deve ser terrível o acordar daquele sonâmbulo.
DR. MARCUS – Terrível... E por isso, Macário, tu que és seu amigo, leva-o 
daqui antes que desperte. O saimento está pronto... Vai anoitecendo... É 
preciso que o féretro parta para o cemitério... Eu velarei a condessa, como 
amigo, e como médico...
MACÁRIO – Sim, Marcus. (Dirigindo-se ao Conde). É preciso partir, deixar 
este lugar fatal. Vamos, Senhor Conde, vamos.
(O Conde segue-o pelo braço, silencioso e indiferente.)

CENA 2ª
Dr. Marcus e a Condessa

DR. MARCUS – (depois de acompanhar o Conde e Macário e fechar a porta) 
– Enfim! (Aproximando-se do caixão) – Ema! Ema! Acorda! Mergulhadora 
da morte, vem um momento respirar à tona da vida, para depois desceres 
mais forte ao mar profundo do sepulcro... Vamos, desperta! Não ouves, Ema, 
é a voz de Marcus, que te chama...
A CONDESSA (levantando a cabeça) – Marcus! Onde está Marcus?... Meu 
Deus!... Ah! um caixão, círios, uma mortalha... Marcus, que leito é este?
MARCUS – É o nosso leito de núpcias.
A CONDESSA – Marcus, que círios são estes?
MARCUS – São as tochas do himeneu...
A CONDESSA – Marcus, que mortalha é esta?
MARCUS – É teu vestido de noiva!
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A CONDESSA – Marcus! Marcus! Arranca-me daqui... eu tenho medo... tu 
não sabes como é horrível... como são frias estas tábuas... como este pano 
mortuário agarra ao corpo...Escuta... eu tive um pesadelo... eu ouvi a voz 
do Conde, que me chamava, no momento em que o narcótico me atirava 
por terra... depois... foi um sonho pesado, mas que me apertava o peito... 
Eu via meu filho Romeu, que chorava em torno de mim dizendo: “Minha 
mãe está morta...” Eu ouvi os criados que passavam gritando: “A Senhora 
Condessa está morta...” E tu mesmo, Marcus, dizias: “A condessa morreu...” 
Então eu perguntava a mim mesma... Quem sabe? Se Marcus o diz, é porque 
é verdade... é que sua ciência o enganou, é que o médico errou; e querendo 
dar-me a vida do amor, deu-me o sono eterno...
MARCUS – Ema! Eu matar-te?... Não! Quando minha boca dizia lugubre-
mente: “A condessa morreu para o mundo”... meu coração murmurava: “Ema 
desperta para mim”... Pois tu tremes, meu amor, tu tremes perto de mim?
A CONDESSA – Marcus! arranca-me daqui... dá-me a tua mão...
MARCUS – Não, condessa, a senhora desvaria... Sair! mas para que? para ir 
cair de novo nos braços de seu marido, para erguer de novo uma barreira 
insuperável ao nosso amor? É isto o que quer? Pois bem, senhora... pegue-se 
ao meu braço... vamos... eu quero conduzi-la de novo ao seio de seu lar... 
porque a senhora não me ama, porque a condessa Ema zombou de mim 
quando disse ontem no turbilhão da valsa “Marcus... eu te amo!... porém 
minha alma é bastante honrada para não arrastar na cama do adultério o 
nome do Conde Fábio e de meu filho Romeu, Marcus! Marcus! Eu quisera 
morrer para ressuscitar nos teus braços...”
A CONDESSA – Oh! sim! Marcus! eu te amo...
MARCUS – E eu te disse então: “Senhora! Houve um tempo em que o Dr. 
Marcus vagou nas florestas gigantescas do Amazonas, em que viveu na tribo 
dos índios, atravessou as savanas e os rios na igara dos caboclos, e estudou 
a ciência dos narcóticos com os filhos primitivos da América... Um dia, 
senhora, uma linda cabocla, que o amava, deu-lhe um veneno estranho... 
este veneno dá a morte por momentos... por horas... por dias...
A CONDESSA – Sim... e eu te disse: “Marcus... mata a condessa e ressuscita 
a tua Ema...”
MARCUS – Depois, Senhora... Vós me arrancastes o cristal, que o encerrava...
A CONDESSA – E bebi: porque cada uma daquelas gotas se transformaria 
em oceano de felicidade... Mas, vamos, Marcus, é tempo de me abrires os 
braços...
MARCUS – Não, condessa, não vê onde está?...
A CONDESSA – É verdade... Que sala é esta? Onde estou eu?... Meu Deus, 
é ainda o palácio do Conde!... Por que me fizeste acordar ainda aqui?...
MARCUS – Porque ainda é tempo de renegar o meu amor...
A CONDESSA – O teu amor?...
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MARCUS – Escute, Ema... Ontem era no baile... As flores, as luzes, os sons 
da orquestra, como outras tantas vozes do céu, murmuravam-te aos ouvidos: 
Ama, Condessa, ama!... Estátua divina e orgulhosa... é tempo!... Camélia 
pálida, abre o teu seio às borboletas douradas do amor!... E depois era no 
terraço... eu de joelhos beijava o arminho do teu vestido, enquanto a lua 
beijava o arminho negro de teus cabelos... e a noite... o céu... as estrelas... 
e (apontando para si) o verme da terra te pedia um conceito, uma palavra 
divina, uma palavra que tu nunca disseras a ninguém no mundo, uma 
palavra de amor...
A CONDESSA – E esta palavra, Marcus, tu ouviste... esta palavra, virgem 
na minha alma, tu a bebeste nos meus lábios...
MARCUS – Oh! Condessa! tudo aquilo era uma vertigem. Depois... Quem 
sabe se a mulher que me amava no baile... não teria horror de mim no ce-
mitério? Condessa Ema... ainda é tempo... Ali está a sociedade... aqui está o 
amor... ali está o seu leito nupcial, que é um túmulo, aqui está um túmulo, 
que é o seu leito nupcial... Escolha...
A CONDESSA – Tu mentes, Marcus... Tu não me pedes deveras que eu es-
colha... É impossível... Tu quiseste apenas sentir de novo a extensão do meu 
amor... quiseste gozar do espetáculo de minha paixão, não é verdade? Oh! 
não me digas que desconfias de meu amor, porque eu não acreditaria que 
me amas... (falando fora do esquife) Marcus, uma idéia horrível me atraves-
sa agora o espírito... Marcus, teu amor seria apenas um capricho! És tu D. 
Juan?... ou és Romeu?... Vamos... uma palavra, tu o disseste... ainda é tempo, 
porque, olha bem, Marcus, uma mulher, como eu, ama somente uma vez na 
vida, mas precisa de um amor também eterno... Escuta, não me interrom-
pas... Se tu sentes em ti uma paixão única e imensa, como a minha, dize... 
e nós iremos viver longe... bem longe... na Espanha, na terra das laranjeiras 
floridas... na Itália, sobre as ondas azuladas do Sorrento... nos Andes, onde a 
raça dos Incas embala o amor à sombra das palmeiras, na Grécia, em Paris, 
onde quer que seja, nós iremos abrigar o infinito de nossa paixão... Mas 
se tu não sentes em ti um sentimento destes, dize... Marcus... Dize e tudo 
estará terminado... Eu te perdoarei porque ao menos não soubeste mentir... 
Marcus, vê bem que o meu amor é grande e insaciável, como o oceano...
MARCUS – E o meu é grande e inesgotável, como o céu...
A CONDESSA – Pois então, Marcus, depressa! depressa, atira-me ao cemi-
tério, que já me tarda cair no teu seio...
MARCUS (tem chegado com a CONDESSA para perto do esquife; dá-lhe um 
vidro a beber) - Oh! Condessa, como és bela, mesmo na mortalha...
A CONDESSA – Não!... é o meu véu de noiva...
MARCUS (ouve a voz dos padres cantando o Dies irae) – Meu Deus!
A CONDESSA (risonha) – São os meus cantos nupciais...
MARCUS – Condessa! Depressa! é preciso entrares para o esquife...
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A CONDESSA – Marcus, tu te enganas! Aquilo não é esquife, é a crisálida 
do nosso amor.
(Cai desmaiada nos braços de MARCUS)

QUADRO SEGUNDO

(A cena representa um cemitério. É noite. No primeiro plano central um mau-
soléu com a inscrição do nome da Condessa. À direita, um mausoléu com uma 
cruz. No fundo, mais túmulos.)

CENA PRIMEIRA
Dr. Marcus e o Coveiro

MARCUS – Vamos, Paulo, tu estás bêbado... Pois tu, que és o cérebro deste 
reino das sombras, ladras com medo do luar, que bate nas sepulturas?
PAULO – Senhor Doutor, mas é que é mau brincar com os mortos... Depois... 
eu vivo com eles  e tenho visto muita sombra nas noites de lua caminhar 
pelo meio das sepulturas... muito gemido triste aqui no cemitério... Dizem 
que é a lua, que bate na pedra branca das lousas, que é o vento que geme 
nas folhas do cipreste... mas o coveiro sabe que são as almas, que passeiam, 
que são as almas, que conversam... Não ouve, Senhor?...
MARCUS – Paulo,tu fazes-te covarde... Quantas vezes tens cantado as tuas 
trovas obscenas ao compasso da pá, com que lanças a cal na sepultura?... 
Quantas vezes tens dormido embriagado aos pés de um cadáver? Vamos... 
A tua covardia... não passa de cobiça... Vamos, (dá-lhe uma bolsa) pega da 
alavanca...
PAULO – Eu estou pronto; mas o Sr. Doutor já não se lembra que salvou 
uma vez minha vida... Não! não é cobiça... mas o que eu vou fazer é horrí-
vel... e depois...
MARCUS – E depois?
PAULO – E depois? Quando entramos, deixei a porta aberta, enquanto 
procurava os instrumentos em casa... e ao sair numa das ruas dos carneiros 
de lá vi caminharem chorando dois vultos pretos...
MARCUS – Não vês que a sombra dos ciprestes, que o vento balança, pa-
recem dois homens de luto, que caminham?... Mas, pela última vez, Paulo, 
digo-te que pegues da alavanca.
PAULO (pegando na alavanca) – Porém... é mesmo para estudar que o Sr. 
Doutor quer o cadáver?...
MARCUS – Acreditas que eu lhe queria roubar as jóias?
PAULO – Não... mas, Senhor... por que prefere este a outro defunto?...
MARCUS – Por que? Porque a Condessa morreu de uma enfermidade súbita 
e desconhecida, cuja origem quero saber... Depois, que te importa? Que 
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importa que cadáver que lhe rasguem as entranhas? É uma profanação, não 
é assim? ... Enganas-te, pobre coveiro... É uma virtude procurar, como os 
áugures antigos, nas entranhas palpitantes da vítima, a profecia do futuro, 
ir arrancar do seio da morte o princípio da vida...
PAULO – Mas, Senhor, amanhã podem procurar os ossos da Condessa...
MARCUS – Pois bem. O primeiro cadáver de mulher pobre, que aqui lan-
çarem, — atira-o nesta sepultura... Mas vamos, coveiro do inferno... levanta 
esta lousa... que o dia não tarda...
PAULO (levantando a lousa) – O cimento está molhado... São duas pedras... 
pronto... (tem suspendido e posto de lado a tampa da sepultura juntamente 
com MARCUS.)
MARCUS – Agora deixa-me tirar a Condessa. (Debruça-se para a sepultura.)
PAULO – Senhor, não ouviu passos... Não vê longe... lá... muito longe...
MARCUS (levantando Ema nos braços) – Vamos... é preciso que este coração 
não palpite tanto... que a embriaguez não me mate... porque pela primeira 
vez eu sinto a vertigem da felicidade...
(A CONDESSA solta um gemido.)
PAULO – Senhor! Senhor! não ouve? É a defunta que se queixa...
MARCUS – Cala-te, imbecil... Depressa! os cavalos estão prontos? tudo está 
preparado? Sim! Sim! fecha esta lousa... assim! E agora vai-te... e cala-te... 
Vê bem... este segredo é meu... e teu...

CENA 2ª
Dr. Marcus e a Condessa

MARCUS (sentado sobre a sepultura, tendo a CONDESSA encostada a si, depois 
de olhá-la muito tempo) – Houve um dia um artista, que amou uma estátua 
de mármore; houve um dia um carrasco, que amou um cadáver de rainha. E 
o artista amou e amou tanto que estremecia de volúpias estranhas ao contato 
daquela pedra indiferente, que adorou, cismou, viveu longos dias com uma 
prece, um olhar, um sorriso só para aquela figura marmórea, que achou mais 
gozos naquela indiferença do que no delírio dos amores da terra. E o carras-
co amou e amou tanto que bebeu vinho da vida na taça lívida dos lábios da 
defunta... que se ardeu na frieza daquele seio inanimado, que apertou contra 
o peito, em espasmos divinos, o corpo degolado de Maria Stuart... Mas o que 
sentiria Pigmalião, o que sentiria o carrasco se os seios de mármore, se os seios 
da morta estremecessem, se os braços da estátua, se os braços da mulher os 
estreitassem, se os lábios de Vênus, se os lábios de Maria dessem-lhe sorriso 
por sorriso, carícia por carícia, beijo por beijo, delírio por delírio? Ó D. Juan! 
Ó Lovelace! Embalde nos seios das Andaluzas, das Haidéias foste procurar o 
vinho supremo do amor... Ninguém nunca teve a volúpia, que sai da cova, o 
delírio, que sai da morte, o beijo repassado de eternidade!...
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(Beija-a sofregamente na testa.) Ergue-te... Lázaro do amor! ergue-te e cai 
no meu seio...
A CONDESSA – Meu amor! Marcus! Oh! como é bom apertar-te em meus 
braços! Como é bom encher o peito de ar... Respirar... sim, respirar... beber 
o espaço... Oh! Marcus! que formosa noite... Não vês?... As estrelas parecem 
hoje mais claras e maiores... Como os ciprestes cantam... Como tudo isto 
é alegre... como tu és belo... como eu te amo... Vamos, Marcus. eu tenho 
frio... Aquece as minhas mãos nas tuas... minha testa arde... aquenta-a com 
teu hálito. (Leva a mão à cabeça, arrancando a coroa roxa.) Ah! é a minha 
coroa de viúva... que vinha se colocar entre tuas carícias e meus cabelos... 
Eu não a quero... Não! cilício da sociedade, tu não apertarás mais os pen-
samentos de minha cabeça... não! grilhão de flores!... tu não prendes mais 
minha alma... porque... porque “a borboleta, que sai da crisálida não reveste 
a fealdade da larva...”
MARCUS – Sim... Ema... a noite te coroará de estrelas.
A CONDESSA – Não! Marcus... o teu amor me coroará de beijos...
MARCUS – Ah! Ema! Como tu me enlouqueces! Como tu sabes amar!...
A CONDESSA – Mas não é assim, Marcus, que todos amam? Não é assim 
que tu me amas? Não foi assim que tu mo ensinaste? Ainda me lembro... 
A primeira vez que te vi, tu embriagavas as moças de um baile com as tuas 
palavras melodiosas, e falavas de amor... Então, Marcus, eu, pela primeira 
vez, estremeci, ao olhar de um homem... perguntei-te sorrindo o que era o 
amor... me disseste: “Senhora! É a adoração, a idolatria, o desejo, mas tão 
grandes que perdem – ao infinito, que se alargue para contê-los – à eterni-
dade, que cresça para encerrá-los.”
MARCUS – E tu te riste, então, Ema.
A CONDESSA – Ri-me, porque então se abria para mim a felicidade... A 
felicidade, que na terra só tem um nome – amor. A felicidade sem sombra; 
a ventura sem remorsos... (Movimento de Marcus.) Sim... Marcus, porque 
eu não tenho remorsos... Remorsos... e de que? de nunca ter manchado a 
honra de um homem, que eu não amava, de nunca haver mentido sobre a 
terra, de procurar a minha felicidade, sem ferir a ninguém? Não! remorsos 
tem a mulher que vai embalar no leito do esposo a imagem de outro ho-
mem, a mulher que arrasta na lama e expõe ao ridículo a honra, que lhe 
não pertence, e que ela rouba para matar. Remorsos sintam essas miseráveis, 
que não têm um tesouro n’alma... Não... elas têm-no... mas em pequenas 
moedas azinhavradas ao contato de tantos dedos.
Mas eu, Marcus, no dia em que senti palpitar em minhas entranhas o teu 
amor, foi como as caboclas de nossa terra com os filhinhos recém-nascidos... 
(apontando o esquife)... mergulhei ali... no mar do sepulcro para vir trazê-lo 
a ti, intacto e puro na margem desta outra vida, que começa...
MARCUS – Tu és o anjo da paixão.
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A CONDESSA – Anjo, que nunca rolará do céu de teu amor, não é verdade, 
meu querido Marcus? Porque então eu seria o Satanás da vingança. Também 
Lúcifer era o arcanjo da luz... no entanto, foi depois o demônio da treva... 
(Passando a mão pela fronte.) Mas quem fala de sombras, quando a alvorada 
desponta... Olha, tu não sabes que música divina eu sinto em meu cérebro... 
coloca a mão sobre o meu peito... Escuta... Dir-se-ia que meu coração, como 
um pássaro que sente o sopro da primavera, se debate contra as paredes de 
meu peito.. Pois bem... pobre pássaro... é tempo de voar... tens diante de ti 
a vida inteira, para viver... a terra inteira, para atravessar!...
MARCUS – Sim! para nós – a eternidade e o espaço... Vamos, Ema! Os 
cavalos relincham à porta do cemitério... A galope! A galope! A noite nos 
esconderá em sua mantilha espanhola, e quando a aurora nos alumiar, já 
estaremos longe... muito longe...
A CONDESSA – Sim! Partamos! É a hora em que velam os amantes... (Vão a 
sair precipitadamente para o fundo, mas ao encontrarem-se com as personagens 
que aparecem, recuam surpresos para a esquerda.)

CENA 3ª
O Conde Fábio, Romeu, Marcus e a Condessa Ema

O CONDE FÁBIO (vestido de preto, trazendo ROMEU, também de luto, pela 
mão) – É a hora em que só velam os esposos...
MARCUS (recuando até esconder-se atrás do mausoléu da cruz) – O Conde 
Fábio!...
A CONDESSA – Meu filho!
O CONDE FÁBIO (procurando a sepultura da CONDESSA) – Aqui... sim... 
deve ser aqui junto das outras lousas da família... (Lendo o letreiro) Meu 
Deus! Encontrei-a, enfim. (Cai de joelhos e esconde a cabeça entre as mãos.)
ROMEU – Meu pai! por que me trouxeste aqui? Se faz tanto frio!...
O CONDE FÁBIO – Filho... para aqueceres alguém, que ainda sente mais 
frio... do que nós... Aproxima-te, Romeu... toca esta pedra... vê que lençol tão 
gelado, que leito tão escuro... lá dentro trevas, trevas somente... e nem uma 
carícia... nem um hálito de amigo... nada! a solidão, a solidão, que parece 
outro túmulo, que encerra este...
Oh! quem sabe se o morto não sofre?... Quem sabe se, à meia-noite, quan-
do a geada cai na sepultura, a pobre moça que viveu num leito de mornos 
arminhos não acorda, procurando embalde agasalhar-se com a mortalha 
molhada?... quem sabe quanto crânio se debate então pelos ângulos sombrios 
da lousa?... (Chorando) Oh! filho!... filho... Ainda ontem ela vivia bela, santa, 
e mimosa da felicidade... Às vezes eu pensava que os tapetes macios eram 
ainda ásperos para ela, que o cetim era tosco para calçar-lhe o pezinho de 
criança... que a própria gaze fazia dorida a sua pele divina... e hoje... hoje!
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ROMEU – Hoje, meu pai, vestiram-me de preto sem eu querer... Não é tão 
feia esta cor? por que me obrigam a isto?
O CONDE FÁBIO – Por que?... porque ficas assim mais bonito com os teus 
cabelos louros: porque deve ser já uma prece ver uma criança de luto... a 
inocência coberta da desgraça... o anjinho ferido no coração...
ROMEU – Eu nunca o vi assim, meu pai!... Está chorando... mas nunca 
meu pai chorou...
O CONDE FÁBIO – Cala-te, Romeu, bem vês que eu não choro. Mas con-
versemos, meu filho... Dize-me, tu não tens tido muitas saudades de tua mãe?
ROMEU – Oh! muitas, e onde está ela que não a vejo desde o baile?... Ela 
estava tão pálida no terraço, quando o Dr. Marcus lhe deu uma bebida...
MARCUS e a CONDESSA – Meu Deus! (Contracena por detrás do túmulo 
da direita.)
FÁBIO – Uma bebida?... Sim!... é tão natural num baile... quando o seio se 
abrasa naquela atmosfera de fogo e de perfumes... (Pausa.)
ROMEU – Meu pai! onde está minha mãe?... está muito longe?
FÁBIO – Muito longe... sim, muito longe... porque entre ela e nós está o 
infinito... porque ela está tão longe, como o céu da terra!... Ai! por mais 
que solucemos, ela não ouvirá nossa voz... por mais que caminhemos não 
chegaremos a seu pouso... por mais que procuremos, nunca mais tornare-
mos a vê-la... nunca mais... Entendes bem isto, meu filho?... nunca mais...
ROMEU – Então, meu pai, nós vamos ficar sozinhos...
FÁBIO – Sós, meu filho, sós...
ROMEU – E nunca mais minha mãe me beijará?
FÁBIO – Nunca.
ROMEU – E quem tocará à noite no piano aquela música, tão bonita, que 
me fazia adormecer?
FÁBIO – Ninguém, ninguém, filho!... Não mais passeios alegres ao campo, 
não mais bailes esplêndidos, não mais alegria. A manhã nos achará solitá-
rios na casa triste e abandonada, a noite nos encontrará no salão deserto e 
escuro... Ela foi-se... A nossa alegria, a nossa felicidade... Minha mulher... 
tua mãe... Romeu!
ROMEU – Mas...Papai, quer me asustar... pois não me tinha dito que ela 
estava aqui?
FÁBIO – É verdade... (à parte) Pobre criança! para que hei de dizer-lhe que é 
órfão!!... (A ROMEU) Sim... meu filho... eu brincava contigo... tua mãe está 
aqui... está muito perto de nós... ela está ouvindo tudo que nós dizemos... 
ela está nos vendo mesmo...
ROMEU – Então por que não nos vem abraçar?...
(EMA quer caminhar para ROMEU; MARCUS segura-lhe o braço.)
FÁBIO – Porque não pode, porque lhe é proibido...
ROMEU – Pois então leva-me junto dela? Eu quero ver minha mãe... eu quero 
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ver minha mãezinha... E tu não queres... Oh! meu Deus! é ser bem mau...
FÁBIO – Vê-la?... E por que não?... Por que não hei de ainda uma vez beijar 
minha querida Ema?... A inocência foi quem me aconselhou... Não é ver-
dade, meu Romeu, que devemos ainda uma vez olhar a nossa boa amiga?... 
(ROMEU faz-lhe sinal que sim.) Felizes superstições! Que mal faz arrancar 
a lousa de uma sepultura... E depois... eu quero apenas uma lembrança 
sua... um pedaço de seus cabelos... uma flor de sua capela... Oh! Ema!... O 
pássaro, quando foge, deixa ao menos uma pena no ninho abandonado... 
tu não deixaste nada... nada!...
ROMEU – Pai! vamos!
(Contracena de MARCUS e da CONDESSA.)
FÁBIO – Sim! Espera, Romeu, espera um instante!... Nós vamos vê-la... 
Ah! aqui está uma alavanca... bom!... mais alguns instrumentos... Dir-se-ia 
que os esqueceram de propósito... (Pegando da alavanca e batendo contra 
a sepultura.) Meu Deus!... é um sacrilégio... é mau desrespeitar o sono da 
morte... Se ao menos eu a tivesse visto na hora do enterro... Oh! como me 
custa... que dor horrível, que me aperta o coração... eu creio que não terei 
forças... (Continua por instantes a trabalhar.) Ah! finalmente!... (tem levan-
tado uma pequena parte da lousa.)
(Contracena de MARCUS e da CONDESSA.)
A CONDESSA – Ah! (encosta-se desvairada ao ombro de MARCUS.)
FÁBIO (voltando-se e deixando de novo cair a lousa.) – Como que ouvi um 
grito?... Quem estará aqui?... Alguém talvez, ou será ilusão de meu cérebro 
enfraquecido?!...
ROMEU – Ah! (apanha no chão a coroa roxa da CONDESSA.)
MARCUS (à CONDESSA) – Que será feito de nós?...
FÁBIO – Foste tu, criança, que me assustaste!... Ai! mas o meu cérebro 
desvaira... esta dor é forte demais... para mim... Filho! Parece que a luz a 
instantes me falta... (Passa a mão pela testa.) Mas não importa, comecemos 
de novo... (Pega de novo na alavanca, desfalecido.) Como este instrumento 
pesa... como esta pedra pesa... como este coração pesa...
ROMEU (adiantando-se) – Meu pai... veja que bonita coroa... olhe... eu 
estive lendo as letras bordadas na fita... e não sabe? tem o nome de minha 
mãe... (lendo) Condessa Ema.
FÁBIO – O nome de Ema?!...
MARCUS e a CONDESSA – Meu Deus!...
FÁBIO (tomando a coroa) – Ah! deve ser isto... É a coroa talvez que prendeu 
os seus cabelos, e que esqueceram sobre a lousa de sua sepultura... Sim! É 
a sua coroa, que vem se colocar entre minha carícias e seu cadáver... Oh! 
como a quero... como eu amo-a!... Sim! grilhão de flores!... tu serás sempre 
o diadema de meu amor! Sim! elo do meu passado, tu prenderás sempre 
minha alma... porque... porque... a crisálida abandonada reveste ao menos 
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o pó dourado da borboleta que fugiu!...
MARCUS – Tu desfaleces, Ema?
EMA – Não, meu amigo... tão grande e tão inabalável é o meu amor, que 
mesmo neste momento eu te digo: — Marcus... eu te amo... mas...
MARCUS – Silêncio!
FÁBIO (sentado à beira da sepultura) – Filho! Vês esta cova?... Aqui dorme 
um anjo... Uma santa. Uma mulher cheia de virtudes e de generosidade... 
Ouve... Romeu... um homem de bem cora mais quando lhe dizem que sua 
mulher é uma perdida, do que se lhe chama ladrão... O último insulto, que 
se pode fazer a um homem, é ferir sua mãe... Felizes os que podem, como 
nós, dizer com orgulho: aqui está uma santa... aqui está uma mulher sem 
mancha...
A CONDESSA (a MARCUS) – Oh! aquela boa fé mata-me... Eu não posso 
suportar a hipocrisia... eu quero desiludir aquele homem... devo dizer-lhe 
toda a verdade...
MARCUS – Estás louca, Ema?
ROMEU – Mas o que tem, meu pai?... as suas mãos estão frias... o que é 
que tem?...
FÁBIO – Filho! (meio desvairado) tu és pequeno!... mas guarda estas palavras, 
este pedido de teu pai... quando eu morrer, enterra-me aqui junto dela... e 
vem rezar sobre esta sepultura, sobre a sepultura da esposa mais honrada, 
da mãe mais carinhosa...
(EMA destaca-se dos braços de MARCUS, querendo caminhar para FÁBIO.)
FÁBIO (caindo no colo de Romeu) – E agora, filho, ampara teu pai, que não 
tem senão a ti na terra. (Cai desmaiado.)
EMA (saindo de trás da cruz) – Basta, Senhor...
MARCUS – Cala-te. Deus rejeitou a tua doida confissão. Ema... a tua fraqueza 
chega à loucura... És uma alma de ferro.
EMA – Oh! o elogio daquele homem pesa-me no coração.
MARCUS – Tu te arrependes?
EMA – Escuta... Jura sobre aquele corpo, que é talvez o cadáver de meu 
marido, jura sobre a cabeça de meu filho, que eu abandono, que me amarás 
sempre... mas sempre e verás como minh’alma é gigante na paixão...
MARCUS – Eu o juro!
EMA (a partir) – Então, Marcus, avante!... ao futuro!...
Num coração, que transborda de amor, não há lugar para o remorso!...

FIM DA 1ª ÉPOCA
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