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A paixão de ler  Gracil iano 

VALDOMIRO SANTANA

À medida que eu ia lendo o texto da primeira edição 
deste livro, que focaliza o conjunto da obra de Graciliano 
Ramos — a qual leio há 53 anos, desde que era um me-
nino de 13, e sempre com a sensação de leitura única, 
por ser cada vez a primeira e cada vez a única —, vários 
aspectos da criação do grande escritor alagoano iam se 
revelando, ora novos, ora renovados, porque percebidos 
de ângulos os mais surpreendentes, ora em sua relação 
de troca ou de ressonância mútua. 

A abertura do primeiro capítulo, por exemplo, em 
que Jorge de Souza Araujo assinala [grifo meu]: “Na obra 
de Graciliano Ramos predomina quase sempre o fi ltro da 
memória desconfortável da condição humana [...]”

De pronto, a agudeza dessa percepção e no limiar 
do que se propôs o autor em sua abordagem, começou a 
dialogar com dois ricos registros interpretativos, um de 
Otto Maria Carpeaux num artigo, “Visão de Graciliano 
Ramos” (publicado no Correio da Manhã em 28 de março 
de 1953, oito dias depois de morto, aos 60 anos, o au-
tor de Angústia), e outro de Osman Lins, também num 
artigo (1972), “Graciliano e seu mundo” (In: Do ideal e 
da glória: problemas inculturais brasileiros. São Paulo: 
Summus Editorial, 1977).

z
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 Eis, ao começar dizendo que Graciliano é muito me-
ticuloso, o que sublinha Carpeaux:  

Quer eliminar tudo o que não é essencial, 
as descrições pitorescas, o lugar-comum 
das frases feitas, a eloquência tendencio-
sa. Seria capaz de eliminar ainda páginas 
inteiras, capítulos inteiros, eliminar os 
seus romances inteiros, eliminar o próprio 
mundo: para guardar apenas aquilo que 
é essencial, isto é, conforme o conceito de 
Benedetto Croce, o elemento “lírico”. O li-
rismo de Graciliano Ramos, porém, é bem 
estranho. Não tem nada de musical, nada 
do desejo de dissolver em canto o mundo 
das coisas [...]

E Osman Lins: 

Não se imagine que “escritor” é simples-
mente quem publica livros, pertence a aca-
demias, mexe com repartições chamadas 
culturais ou, mesmo, qualquer autor pre-
miado em concursos literários. Não é che-
gando ao bispado, ou ao papado, ou mesmo 
comendo gafanhotos no deserto que se al-
cança a santidade. A coisa é mais séria e 
muito mais profunda do que isso. A briga 
do escritor é uma briga essencial, uma bri-
ga de vida ou morte, uma briga com a pala-
vra e aí nada mais conta, nada. Graciliano 
Ramos foi um desses.

Diz muito esse diálogo de Araujo com Carpeaux, a 
uma distância de mais de cinquenta anos, pois seu livro 
saiu em 2008, e com Osman Lins, quase quatro décadas 
depois, quando o escreveu. Diz muito porque só faz ilumi-
nar o campo semântico de três palavras em seu devir de 
signos: fi ltro [da memória], eliminação [de tudo que não é 
essencial], briga [de vida e morte com a palavra].

Justo por isso, ensaios e estudos críticos quando 
criativos — nos quais a qualidade da escrita nos prende, 
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que nos instigam, portanto, a pensar — podem ser lidos 
com o mesmo prazer com que lemos autênticas obras de 
fi cção ou poesia. 

É o caso deste livro.
Trata-se de um ensaio, provavelmente o primeiro 

sobre toda a obra de Graciliano — os romances, contos, 
memórias, crônicas, cartas, a viagem, e nesta ordem. Um 
projeto ambicioso? Sim. E a ambição, porque legítima, é 
um dos méritos deste livro, em cuja elaboração o autor, 
que é também historiador da literatura, professor em 
cursos de graduação e pós-graduação em Letras, drama-
turgo, fi ccionista e poeta, prova que a análise literária 
pode ser criativa — e não uma chatice.  

Análise, neste livro, no sentido preciso do termo, 
como exame cuidadoso da tapeçaria que são todos os 
textos de Graciliano, publicados quando vivo o escritor 
e postumamente. Análise à qual se ligam intimamente o 
comentário e a interpretação. Daí, mais um dos méritos 
do paciente trabalho de Araujo: mostrar com argúcia o 
juízo equívoco dos críticos em relação a Caetés (1933), o 
primeiro romance de Graciliano, e aos contos de seu livro 
Insônia (1947).

A paixão da leitura, o desvelo de acompanhar cada 
fi o da tapeçaria, perceber como cada um vai se compondo 
e tramando com inúmeros outros, foi o que levou Araujo 
ao fi o invisível, porém não oculto, da criação de Gracilia-
no: “evitar que o leitor de sua obra seja um mero receptor 
(receptador, inclusive) passivo, incaracterístico, informe, 
antes promovendo-o a agente de seu próprio destino e 
discurso, leitor atento, crítico, coautor”. 

A um leitor assim o que Graciliano expõe sem ro-
deios é “um país — e um Nordeste, mais agudamente 
— que sangra (e se avilta e se anula) por todos os poros”. 
Pois, como advertiu Gide, é com belos sentimentos que se 
faz a má literatura. 
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Infância é, dos livros de Graciliano, aquele em que 
há uma película de nada entre a memória e a fi cção, e 
sobre o qual disse ser “um retrato da bárbara educação 
nordestina”; em que a escrita é a curva maior de seu tem-
po de vida e o corte mais fundo. Curva e corte que evocou 
para reencontrar o movimento de sua refl exão existen-
cial. Foi, por isso, o homem e escritor que foi, apenas a 
partir e em função de suas possibilidades. Ou do alarga-
mento de seu campo do possível. Não por outro motivo, 
escrever para ele era fi ltrar a memória desconfortável da 
condição humana, eliminar tudo que não é essencial para 
chegar a um lirismo que não dissolve em canto o mundo 
das coisas, lutar sem trégua com as palavras, posto que 
não há arte da morte. Escrever assim nos faz lembrar de 
Vicente Aleixandre, que, num de seus poemas, diz sentir 
“bajo la piel alada el duro hueso insobornable”. 

Em carta de 23/11/1949 a Marili Ramos, sua irmã, 
que pensava em se dedicar à literatura, Graciliano faz 
esta refl exão:  

Só conseguimos deitar no papel os nossos 
sentimentos, a nossa vida. Arte é carne, é 
sangue. Além disso não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, 
só podemos expor o que somos. [...] A 
literatura é uma horrível profissão, em que 
só podemos principiar tarde; indispensável 
muita observação. Precocidade em 
literatura é impossível: isto não é música, 
não temos gênios de dez anos.  

Escrever, em suma, porque a literatura, em vez de se 
encerrar na (pretensa) pureza do que se chama obra, não é 
outra coisa senão experiência e movimento da própria vida. 
Cria — mais do que expressa — uma vida. E, em conse-
quência, por ser o que aumenta nossa potência de criar, de 
agir, de viver, de resistir à morte, à infâmia, à servidão, a 
literatura é uma saúde, como bem observou Gilles Deleuze.
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Nordestino, e de tanto carregar na massa de seu 
sangue o peso dessa região que universalizou em seus 
livros, pois nasceu em Quebrangulo, sertão de Alagoas, 
veio a morrer no Rio de Janeiro, onde morou 16 anos. Lá, 
um dia, Ricardo Ramos comentou com ele as belezas da 
cidade. 

— Você acha mesmo? — reagiu Graciliano pai.
O fi lho, também escritor, devolveu a provocação:
— Então você prefere a caatinga a isto aqui?
— Prefi ro, porque é mais bonita. Sinto assim.

Salvador, maio, 2013.



Por princípio,

“escrever é produzir um leitor novo
e revelá-lo a si mesmo”.

Umberto Eco

Voltaire diria, com outros termos, mas acusando a 
mesma matéria nodal das contradições, que toda verda-
de nova desperta desconfi ança, despeito e inimizade. Já 
a Graciliano Ramos se aplicaria (e autoimplicaria) a de-
fesa intransigente e radical dessa mesma verdade (an-
tiga e jovem): com sua obra encontramos a instância da 
inteligência como um imperativo essencial da dignidade 
do espírito. E a lógica de seu pensamento abraçaria nu-
ances imprevisíveis. Seu ateísmo, por exemplo, deslocar-
se-ia do circunstancial materialista para inscrever-se na 
linha fronteiriça de um agnosticismo humanista. Ocupado 
no essencial, antes de refutar a existência da divindade, a 
lógica graciliana, ao invés da negação de Deus, buscaria a 
afi rmação do Homem. Seria assim um ateísmo perquirido 
na essência repercussiva e precursora do espírito de uma 
nova Ilustração, neorrealista, indiretamente adotando a 
esquerda hegeliana das ideias estéticas e o primado da 
liberdade existencialista bebida em Sócrates, pré-Sartre. 
Graciliano seria também um empirista, kantiano ateu re-
cusando a transcendência e, freudiano, assimilaria (par-
ticularmente em Angústia) o ateísmo científi co moderno, 
fundindo a culpa e a neurose do carma religioso. Talvez se 
aproximasse de Dostoiévski, d’Os irmãos Karamazóv — 
“Se Deus não existe, tudo é permitido” —, mas certamente 

z
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não estaria próximo de Nietzsche, ideólogo do Superho-
mem, eliminando/excluindo a ideia de Deus e do fraco na 
composição do Universo.

Estas e outras titularidades do pensamento orien-
tam o ensaio Graciliano Ramos e o desgosto de ser cria-
tura que, a despeito do título, não confundirá a obra do 
escritor alagoano exclusivamente com o indelével (e nem 
sempre imputável) de sua biografi a individual. O longo 
e intenso percurso de Graciliano Ramos — vida e obra 
entrecruzando-se sem intervalos para repensar a diver-
sidade humana e suas teias — impõe a investigação in-
terdisciplinar e convergente da obra como demanda dos 
variados campos do saber, postos em diálogo e aqui justi-
fi cados como necessidade de revisão crítica e atualização 
da obra literária para além de conceitos e classifi cações. 
Apesar de amplamente conhecidos os romances e livros 
de memórias, dentre o farto material bibliográfi co, pouco 
ainda se conhece dos livros menos abordados, o que sus-
citou a direção deste ensaio encaminhando-se por uma 
revisitação à obra em todo o seu complexo conjunto.

Essa obra e esse conjunto investigam e exprimem a 
realidade humana, brasileira e universal, identifi cando 
caracteres autorais e um sistema estilístico articulado 
de símbolos e alegorias geralmente trágicos. A dramática 
revelação de acontecimentos humanos entretecidos pela 
memória e por um inconsciente de emoção e imaginário 
— que, embora domados pela consciência do escritor, 
não se eximem em mostrar-se — parece ser a principal 
característica do investimento prosódico-narrativo de 
Graciliano Ramos. Os títulos publicados em vida (1892-
1953) se reduzem praticamente à metade da produção. 
São quatro romances — Caetés (1933), São Bernardo 
(1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938) —; três livros 
de contos — Histórias de Alexandre (1944), Dois dedos, 
publicado no mesmo ano e depois integrado a Insônia (1945) 
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e Histórias incompletas (1946), além do  livro de memórias 
Infância (1945). Morto Graciliano e obedecidos alguns 
trâmites e recomendações do escritor, viriam a público 
Memórias do cárcere (1953), Viagem (1954), Viventes das 
Alagoas (1961), Linhas tortas (1962), Alexandre e outros 
heróis (1962), Cartas (1986) e Cartas a Heloísa (1994).

Nosso estudo perfi la o conjunto acima, sem a preo-
cupação nem o vezo positivista da totalidade. Antes pre-
tende um esforço contributivo na apreensão e análise, de 
perfi l revisitador, de uma obra tão complexa (universali-
zante, pois profundamente humana e brasileira) quanto 
desafi adora. Descrevendo a humanidade brasileira e suas 
imperfeições, seus desequilíbrios e (des)integridades, sem 
que se prenda exclusivamente a uma falsa ou precária 
noção de dirigismos psicológicos autobiográfi cos, Graci-
liano Ramos é narrador que faz da fi ccionalidade e do ex-
trato memorial uma complexa fusão de tempo histórico 
e espaço geográfi co. As formas estruturais e estilísticas 
distinguem sua arte narrativa em novas entonações da 
Poética e da poética romanesca, formando conhecimentos 
simbólicos e alegóricos de um ser fraturado e suas deri-
várias expansões e expectativas. Sob impactos da frag-
mentação e da dissolvência, a obra movimenta ações e 
recepções (de atores e cenas) metonímicas, a que o tecido 
estético e literário empresta forma e consistência.

Em todo o conjunto de sua produção, o narrador 
Graciliano Ramos desempenha função específi ca da 
alma jogral dos gregos, intermediando percepções 
(perspectivas, prognósticos) na tensão poética do texto e 
suas relações de enredamento entre os seres do relato e da 
leitura. A mediação também é tensa, abrigando distintas 
modulações de efeitos no espírito do narrador e do leitor, 
porque o mundo narrado apresenta-se sombrio e ilógico, 
conquanto denso de signifi cantes e transparências. 
Nessa arte extrapadrão, o romance é núcleo, mas não 
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excludência. A memória, a crônica, o conto, o ensaio lhe 
são intercomplementares e demonstram uma efi cácia 
constitutiva do universo das representações. Por isso 
nossa intenção de ampliar o espectro analítico para além 
do que já disseram ou como disseram os estudiosos, sem 
que subordinemos nosso olhar aos ecos de outras análises.

Graciliano Ramos é caso raro na literatura brasi-
leira em que a morfologia e a sintaxe narrativas, inti-
mamente coladas, são inseparáveis. A despeito do senso 
refratário do autor de Angústia a mímeses comparativas, 
algumas coincidências de domínio estilístico aproximam-
no mesmo de Machado de Assis, em especial no requinte 
de uma linguagem clássica, plena de dons e sutileza irôni-
ca da profundidade psicológica. Graciliano é clássico, no 
sentido referencial de preservação de valores paradigmá-
ticos do idioma, no que este depreende de novos recursos 
de anunciação, recepção e dialogismo críticos, seja em 
níveis estético, semântico, temático, conteudístico, ou de 
incorporação e disseminação agregadoras ao patrimônio 
da já enriquecida literatura brasileira.

Nosso modelo de análise pretende-se afastado de 
exegeses diversionistas, fruto e origem de simplifi cações. 
Por isso o percurso metodológico deste estudo opta por 
tentativas de estabelecer ramais perceptivos ampliado-
res da mundividência graciliana face à intrínseca insu-
bordinação da obra às convenções narrativas extensivas 
até ao dito romance social “regionalista” de 30. Não nos 
sentindo plenamente sancionados com o empreendimen-
to crítico sobre tal obra, buscamos imprimi-la numa ope-
ração dialética, debatendo os aspectos por ela suscitados 
e por alguns objetos da consideração dos seus exegetas. 
No que observamos de convergente ou divergente do que 
dela disseram, faremos reparos ou recorrência ao que nos 
pareça procedente e passível de reinterpretações. Encon-
tramos sucessivos e encadeados ecos das opiniões de uns 
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e outros estudiosos — como se formassem patrimônio co-
mum à exegese e ao discurso — e procuramos, sem pre-
tensões inúteis de originalidade, uma nova maneira de 
perceber. Esta nossa reação foi ditada pela honestida-
de de princípios — que, aliás, não seria mais que uma 
obrigação de homenagem ao autor estudado —, uma vez 
que constatamos o descalabro e o requinte do sequestro de 
transcrições inteiras que desfi guram os estilos do citador 
e do citado. Outra observação exasperadora é quanto ao 
uso da grafi a de Sinhá, ao invés de Sinha Vitória, uma qua-
se unanimidade equívoca (e incômoda) de tratamento da 
Casa Grande à humilde protagonista de Vidas secas.

As formas arcaicas do idioma na linguagem popu-
lar do nordeste brasileiro, e que sobrevivem convergindo 
em especial nos três primeiros romances de Graciliano 
Ramos, presentifi cam um referencial a mais no extraor-
dinário paradigma estilístico observado na obra literária 
aqui estudada. A despeito dessa excepcionalidade de um 
quase virtuose no uso estético da linguagem, e mesmo 
avesso ao uso de expressões adjetivas — implicitamente 
descrendo na força de acrescentamento ao fato e à subs-
tância das sentenças —, a verdade é que em toda a obra 
de Graciliano excede a utilização do adjetivo horrível, 
que chega, em alguns momentos, até a empobrecer a fra-
se. Esta não passará de mera curiosidade num padrão de 
comportamento estilístico, sem dúvida, irretocável.

O que se obriga retocar é o fortuito das análises ex-
clusivamente biográfi cas da obra de Graciliano Ramos. 
Duas evocações aqui merecem registro — e com elas en-
cerramos esta introdução. Nélson Pereira dos Santos, que 
fi lmou com maestria Vidas secas e Memórias do cárcere, 
conta que primeiro se interessou em adaptar São Bernar-
do para o cinema. Mas queria livrar da morte Madalena e 
para isso buscou o consentimento do autor. Graciliano re-
agiu, dizendo: “Não toque na minha história porque não 
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tem nada a ver uma coisa com a outra”. As razões apre-
sentadas pelo fi ccionista são reveladoras de um primor 
silogístico que nada tem de pessoal ou autobiográfi co: Se 
“a Madalena não tivesse se matado, o Paulo Honório não 
havia escrito o livro e eu também não teria escrito o li-
vro, e vocês também não teriam condições de fazer fi lme 
nenhum” (in: Graciliano revisitado, 1992, p. 156). Outro 
comovido depoimento sobre o escritor alagoano pratica-
mente destrói a mística da inacessibilidade ateia e ranco-
rosa do criador de Angústia. Numa classe de estudantes 
de Letras, em 1987, na disciplina que estudava as Me-
mórias do cárcere, o abade do Mosteiro de São Bento em 
Salvador, D. Timóteo Amoroso Anastácio, analisando o 
Graciliano ateu e descrente — que o religioso conhecera 
no Rio de Janeiro como Inspetor de Ensino —, o monge 
discreto declarou que poucos homens confessadamente 
católicos praticantes perfi lariam tanta unção cristã em 
suas ações quanto o ateu Graciliano Ramos, exemplo de 
honradez e dignidade humanista. Essa honradez e digni-
dade Graciliano levaria ao seu ofício intelectual de escri-
tor, romancista, fi ccionista e memorialista. Assim tam-
bém compreendemos (e o presente ensaio representa este 
nosso esforço) a defesa intransigente da obra de arte não 
submetida à rotulação de propósitos e origens, sejam eles 
biográfi cos, partidários ou proselitistas.



Caracteres Gerais

A BUSCA DO ESSENCIAL 
NO DEPOIMENTO 

HUMANO
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A BUSCA DO ESSENCIAL NO 
DEPOIMENTO HUMANO

Entre lendário e anedótico, consta ter havido entre 
Otto Maria Carpeaux e Graciliano Ramos o seguinte di-
álogo:

Carpeaux — Do jeito que a coisa vai, 
vamos precisar pedir esmolas.
Graciliano — A quem, Carpeaux? 1

Na obra de Graciliano Ramos predomina quase 
sempre o fi ltro da memória desconfortável da condição 
humana, aqui percebida como uma vista d’olhos pessi-
mista do autor na direção diacrônica desde o passado 
remoto, em margens de autoimplicação e tentativas de 
autodesvendamento. Trata o narrador de imprimir um 
certo aniquilamento do eu onipotente, intentando restau-
rar imagens o mais próximo da fi delidade e o mais rigoro-
samente possível fi éis a si mesmas.

A literatura é, em grande parte, um exercício per-
manente de invocações. O escritor toma o material da 
vida em seu tempo e o invoca mediante evocações frag-
mentadas. O material em sequência é sedimentado na 
memória ou nas camadas mais profundas do inconscien-
te. Graciliano Ramos faz uso desse material como suporte 
ideológico, para refl etir experiências e maturar sua visão 
de mundo. Esse esforço criador é captado (ou recupera-
do, reinvestido) pela linguagem, que busca preservar o 

1  De certo mesmo, entretanto, o diálogo vem reproduzido na 
crônica “Um desastre”, de Viventes das Alagoas, atribuída a justaposição 
elíptica ao dialogismo farsesco de Pedro Lima, um dos beiradeiros das 
lagoas retratados no citado livro.
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estatuto da verossimilhança, particularmente quando o 
registro assume a forma do memorialismo contingente. 
O envolvimento com o real assume, na forma fi ccional, o 
disfarce, a dissimulação, a máscara, o embuste do real. 
Mas o real também é sua base, até por antinomia. Real 
que, para o memorialismo, é objeto de uma evocação crí-
tica e impressiva, não raro degradada. Foi Trotsky quem 
primeiro lembrou o poder do real no âmbito da obra lite-
rária, dizendo que ela está impregnada das preocupações 
do escritor com as suas dívidas (ou seriam dúvidas?). Dí-
vidas sociais, é claro, aí incluídas as psicológicas, o que 
implica um questionamento sobretudo existencial.

A aderência do texto literário ao real sofre gradua-
ções inevitáveis, o que não signifi ca necessariamente que 
a obra seja uma reprodução linear das experiências pesso-
ais do escritor. Há quem conteste, inclusive, a autenticida-
de do memorialismo e de seu presumível compromisso com 
o verdadeiro. O crítico e historiador da literatura Wilson 
Martins, comentando um livro de memórias de Ascendino 
Leite, chegou a afi rmar que, em muitos casos, o memoria-
lismo é um exercício insincero pelas contradições intrínsecas 
que destaca nos chamados diários ín  mos — elaborados com 
a óbvia intenção de serem publicados. Se a obra recebe/
percebe o seu primeiro impulso das experiências vitais do 
escritor, este, no entanto, capta a vida pela intermediação 
da linguagem, em cuja construção o escritor vai revelar 
ao leitor (receptor de experiências nem sempre passivo) o 
grau de sua capacidade em elaborar um universo válido 
ou efi caz. Impregnado na criação literária, o memorialis-
mo está preso, num primeiro momento, à lírica, embora 
o chamado “eu lírico” — ou a voz do texto — não seja in-
dispensavelmente o “eu pessoal” (nada impedindo, no en-
tanto, a coincidência). Não é esse o tipo de memorialismo 
praticado por Graciliano Ramos, em cuja obra a memória 
viva fi ltra, após seleção rigorosa por parte do eu consciente 
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do escritor, elementos de composição de vidas humanas 
varridas pela aspereza existencial e um pessimismo con-
tingente a esse nexo da consciência dilemática.

A natureza autodepreciativa que resulta da identi-
dade desintegrada e do fi ltro da memória de um mundo 
em ruínas leva o narrador Graciliano a rudezas de jul-
gamento que não admitem, em nenhuma hipótese, a au-
tocomiseração nem a autoindulgência. Diz ele em Infân-
cia (22.ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 12): “Datam 
desse tempo as minhas antigas recordações do ambiente 
onde me desenvolvi como um pequeno animal”. Parece 
fora de dúvida a interferência do meio no caráter e per-
sonalidade do narrador, de igual forma como ocorre com 
o Fabiano de Vidas secas. O narrador, adulto, ser social 
pouco receptivo a malversações da natureza existencial, 
dependente das infl uências exercidas pelo meio, exibe-se 
como uma criança adequando-se às racionalizações cru-
éis do ambiente, às possibilidades de vida a ela ofereci-
das. O fato de o meio ser um dos componentes formado-
res de caráter e personalidade humanos, observados iso-
ladamente perdem substância ou predicados ontológicos. 
Logo, não podemos contar, em termos absolutos, com a 
previsibilidade da construção de um perfi l social e psi-
cológico apenas com a observação de um aspecto isolado.

O perfi l de caráter seco das personagens de 
Graciliano Ramos — especialmente, pela maior parte, 
constituídas como personagens-narradores — confunde-
se com as aparências, um tanto míticas, que cercam a 
fi gura do escritor Graciliano Ramos — tido como arredio, 
ranzinza, mal-humorado. Parece também aproximar-se 
do retrato na parede existencial que o narrador adulto 
guarda do ambiente natural, quando vem a seca: “Árvores 
pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as 
águas, e ventos mornos espalharam na terra uma poeira 
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto 
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a segunda paisagem. Devastação, calcinação”. (Infância, 
Cit, p. 20). Assim, como um ser desagregado ante a 
paisagem (não apenas física, humana, mas também social, 
psicológica), o narrador documenta o mundo degradado, a 
desintegração da identidade ocorrendo simultaneamente 
com a desintegração do mundo em volta. Se o narrador, 
ele próprio, assim se enxerga, sobram poucas chances de 
que vejam diferentes as personagens que movimenta em 
sua fi ccionalização do real.

O principal suporte da construção narrativa em 
Graciliano é identifi car e reconhecer os limites do mun-
do. As impressões do narrador são guiadas por um ceti-
cismo devastador, ceticismo arredio que compreende o 
indivíduo como um ser votado à dor, de que tem pou-
cas alternativas de contrariar, mas com quem convive-
rá permanentemente com um sentido de arrostamento 
crítico. Poucos elementos terá o homem de remir-se do 
mundo concreto, parece anunciar o narrador de Caetés 
às Memórias do cárcere. Tal ceticismo, malgré lui, o apro-
xima de Machado de Assis, sobretudo o Machado das 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Não se percebem, 
ou não se privilegiam, ainda que breves, momentos feli-
zes, fugazes momentos de felicidade, sonho, ludismo ou 
comunhão. O azedume do adulto em Graciliano Ramos 
parece tingido de cinza, mas de uma exata transparên-
cia do signo romântico/estoico expresso por Alfred de 
Musset na conjuração do real contingente: “O homem é 
um aprendiz, a dor é seu mestre. E ninguém se conhece 
até que tenha sofrido”. Ousaríamos chamar Graciliano 
Ramos de neorromântico? Suportaria o Velho Graça tal 
achaque de julgamento, inteiramente diverso da caudal 
de juízos que o tomam como ultrarrealista, o Graciliano 
Ramos da secura de planos, do despojamento absoluto 
dos individualismos? Eis, afi nal, uma proposta de singu-
laridade na diferença.
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Em Graciliano Ramos o sentimento prevalente é de 
uma autoconsciência a mais rigorosa, que abole inteira-
mente, num aparente contrassenso, a tristeza como marca 
profunda e representativa da personalidade. Esta é a saí-
da de um humour irônico, via sarcasmo, contra as institui-
ções da miséria humana, pela absoluta liberdade de cons-
ciência e sem encarceramentos morais. Por isso o sensível 
parece embotar-se, o relato vem por meio de um aprendi-
zado de apreensão da vida por seu ângulo mais brusco e 
dilacerado. Na tentativa de restituir imagens e percepções 
nessa aprendizagem, a partir do reinvento da memória, 
Graciliano Ramos aciona o mundo íntegro, atemporal, de 
aparente apelo concreto, do indivíduo em crise. As recor-
dações fotografam o caos, lembranças recortadas de sofri-
mentos, lapsos de humanidade adulta fi xada num objeto 
difuso. Vê-se o mundo desintegrado refl etido na desin-
tegração do eu narrador, sua vida adulta alterada desde 
o espelho da infância irremissa. O fi o condutor das lem-
branças é naturalmente afi ado, cortado de estranhamento 
nas relações com os outros. Pode dizer-se que Graciliano 
reelabora uma inocência perdida no rigor do trágico, sem 
afagos, sem dispêndios sensoriais ou intelectivos. O mun-
do objetivo é despojado de suas galas, incorporando-se ex-
periências desencantadas, descoloridas e anódinas.

A obra de Graciliano Ramos nos lega um feixe de des-
confi anças quanto à credibilidade da tribo humanoide. To-
davia, se observarmos com atenção, também verifi caremos 
o narrador dissimulado, que escamoteia (conquanto pareça 
escarnecer) ou tenta apagar rastros de felicidade, instantes 
de desejo e prazer nitidamente humanos. Tais situações são 
raramente evocadas, o que não signifi ca dizer que não exis-
tam. O mais terrível fi ltro da memória em Graciliano deixa 
escapar o obscuro sentimento fecundante do desejo. Desejo 
de mudança, de alteridade implícita, a despeito das apa-
rências. Neste sentido, fácil será concordar com Otto Maria 
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Carpeaux para quem Graciliano Ramos deixa transparecer 
pela humanidade um secreto sentimento de misericórdia. 
Não uma misericórdia inelutavelmente cristã, que resva-
le na autopiedade, no fl agelo da compassividade doentia, 
mórbida, mas certamente a que, uma vez conhecidas a fra-
gilidade essencial do homem e a inexorável perecibilidade 
do mundo, sustenta um espírito de grei, de solidariedade 
humanista.

O que singulariza a narrativa graciliana é, assim, 
a desagregação do eu em face da desagregação do mun-
do. O estilo será tomado estigmatizando o pitoresco, o 
prosaísmo emocional, a sentimentalização piegas. Aqui 
a literatura parece tomar a rigor o preceito shopenhaue-
riano do pessimismo. Com Graciliano parecemos refl etir 
que estamos fadados à infelicidade e por isso buscamos 
obsessivamente o que nos torne felizes. Como se não hou-
vesse nada mais prosaico e desprezível do que um rosto 
banhado de felicidade. Graciliano não ri, mas também 
não chora. Seu ceticismo, seu hipotético niilismo, no en-
tanto, não cifram exclusivamente o mundo ao território 
do sombrio, do tenso, do irremisso. Cabe ao leitor a dis-
tensão, o compromisso com a restauração da esperança, o 
que valida, no nosso modo de ver, o caráter de depoimen-
to humano da obra de Graciliano Ramos, em que pese 
a crueza do verdadeiro, do estoico, dos comportamentos 
existenciais elevados ao plano rigoroso da refl exão crítica. 
O pessimismo graciliano supera o enticado das polêmicas 
para redimensionar o discurso da obra complexa em sua 
escritura. Tal pessimismo tem remota familiaridade com 
a escola dos Cínicos, tomado não como um valor negativo 
na dimensão humana. Pessimismo no sentido da poten-
cialização da vontade de transformar a condição huma-
na, como valor permanente de questionamentos das nos-
sas fragilidades. A obra de Graciliano Ramos encontra-se 
assim numa linha de inscrição semântica do pessimismo 
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como rede de articulações e representações, essa incapa-
cidade congênita de acreditar na redenção humana ante 
seres vitimados pelas adversidades. Não como queixosos 
da vida, ou ressentidos pela existencialidade, mas como 
alguém permanentemente disponível para discutir a 
condição humana, percebendo o sabor trágico que exis-
te no devir histórico de todo homem e assim pluralizar 
o entendimento da obra de arte literária, sem lisonjear 
pretensos bloqueios intelectuais em voga quando se trata 
de temas cristalizados em nossa cultura.

Pela expressão autoral, a obra de Graciliano Ra-
mos propõe-se molécula incorruptível, sonda jugular no 
universo de percepção cética das realidades material ou 
sensível. O endosso de pessimismo conferido ao roman-
cista alagoano na modernidade não parece sofrer abalos 
signifi cativos. É como se documentássemos as tensões 
exibidas pelas personas e ações em sua obra sem o con-
traponto entre os objetos da realidade intrínseca e do 
real simbólico, interno, imaginário. Os herois (se os há) 
sucumbem ao inventário de malogros sub-repticiamente 
colados como naturais à condição humana. Isso porque a 
narrativa de Graciliano vai ao osso e à chaga dessa con-
dição, resultando em outros sucessivos malogros.

Se isso se aplica aos três primeiros romances, co-
nhecemos que se relativiza em Vidas secas, malgrado, 
talvez, a intenção original do autor. O romance dos des-
graçados retirantes possui um odor de compassividade 
que contraria a aparência graciliana provocada por Gide, 
que contestava a má literatura produzida por sentimen-
tos nobres (C’est avec les beaux sen  ments que l’ont fait la mauvaise 
li  érature). Com isso Graciliano sublinha a denotação ex-
cludente da emoção fácil, preferindo desnudar a miséria 
ética, além da física, inerente a uma humanidade espa-
vorida e escorraçada, tangida de lógicas da perversão so-
cial que bane fraternidades do universo humano.
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Formado em terso aprendizado, conquistando terri-
tórios abruptos de linguagem e absolutizando o domínio 
de um estilo próprio, personalíssimo, Graciliano Ramos 
manteve em constante grimpa os embates com a palavra 
escrita, luta sem testemunhas, de vida e morte, entre a 
palavra natimorta (a que resistia, ao limite do paroxismo) 
e a palavra permanentemente renovada pela constância 
de emendas e novos experimentos. Disso avulta alguma 
coisa cristalizada, a que o romancista indiretamente aju-
dou a edifi car. Para além do formulário de etiqueta ou ró-
tulo, a consideração da obra graciliana como pessimista 
se fortaleceu ao longo do tempo, categorizando-se quase 
como um lugar-comum. Assim percebido — mais a baixa 
autoestima adredemente agenciada pelo escritor, sempre 
desmerecendo sua obra com epítetos de baixíssima con-
sideração —, Graciliano delegou à crítica um incômodo 
constrangimento: sua obra pertenceria ao contingente de 
ceticismo pessimista cunhado por Schopenhauer e fi nca-
do ad nauseam pelo melhor Machado de Assis.

O que, malgrado a tudo e a todos, termina por confi -
nar Graciliano Ramos a um gueto de cômodo paradigma, 
talvez responsável pela relativa inércia de movimentos, 
uma vez que a blindagem de escritura pessimista invia-
biliza tentativas de ultrapassagem do silêncio paralisa-
dor, impedindo novas abordagens. O que impele Graci-
liano em sua escritura disciplinada e vigilante é a rica 
estação de silêncio que a verdadeira arte literária im-
põe ao escritor, impedindo-lhe a falastronice estéril que, 
no fundo, desvia do cerne o essencial, deixando minar o 
ruído da fala gestual da realidade espúria. Herdeiro de 
Machado, Graciliano se exprimiria pela estrutura insó-
lita, dessacralização da linguagem, revestindo-a de um 
domínio estilístico investido da autoconsciência, que se 
passa ao leitor como exposição e imposição dialetizadora 
e mobilizadora de reações. A infi ltração na consciência do 
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leitor se exprime, por vezes, mediante a descontinuidade 
do discurso ou, pelo menos, do discurso ordenado e lógico. 
Porque Graciliano — como Machado de Assis que, em 
crônica, afi rmaria que “Qualquer de nós teria organizado 
este mundo melhor do que saiu” — refl ete a desordem 
aparente na estruturação da vida humana, ferindo a ci-
catriz e a chaga pela apostrofação infernal à brejeirice ou 
candidez do leitor.

Talvez por isso inúmeros observadores tenham feito 
confl uir para a narrativa graciliana teores de pessimis-
mo, ceticismo e até niilismo, que apontam também em 
Machado, ambos remanescentes do pessimismo cientí-
fi co de Schopenhauer. Adiante da etiqueta ou do rótu-
lo, a cosmovisão narrativa de Graciliano Ramos revela, 
sim, um tom geral de ceticismo adstringente debruçado 
sobre um mundo que deixa se esvaírem valores funda-
mentais da pessoa humana. O realismo dessa obra tem 
sua raiz no pensamento de Eça de Queirós sobre o estilo 
de época e atitude estética: o realismo como anatomia 
do caráter. Nessa perspectiva, o neorrealista Gracilia-
no Ramos comunga do pessimismo irônico de Machado, 
subvertendo pelo riso ironista as dimensões humanas e 
dando outra conformação ao mundo encontrado. Há que 
assinalar esse pessimismo (que não se confundirá com a 
pessoalidade autoral, em absoluto) como uma questão de 
ordem intelectual e dialética. O pessimismo graciliano 
existe para evitar que o leitor de sua obra seja um mero 
receptor (receptador, inclusive) passivo, incaracterísti-
co, informe, antes promovendo-o a agente de seu próprio 
destino e discurso, leitor atento, crítico, coautor.

Em atenção à perplexidade convencional manifes-
ta quando se registram ponderações polêmicas, de resto 
estéreis, a questão do pessimismo em Graciliano Ramos 
suscita, para além das contraditas opiniões e hipóteses, 
a possibilidade de redimensionar o discurso de uma obra 
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complexa e sua intrincada escritura. Existe uma diferen-
ça básica, que não seria inerte reaproximar de nossas 
retinas, entre pessimismo e niilismo. Pessimismo se re-
gistraria originalmente entre os pré-socráticos da escola 
dos Cínicos. Não é algo a ser proposto como forma ne-
gativa de contemplar os valores humanos. A dimensão 
humanista do pessimismo seria concebida no sentido da 
potência da vontade de transformar a condição humana, 
moeda do pensamento no câmbio de permanentes ques-
tionamentos das fragilidades individuais e coletivas.

Nesse entendimento, a obra de Graciliano Ramos 
se inscreve numa linha do pessimismo shopenhaueriano/
machadoano. Ceticismo e pessimismo, sim. Mas não nii-
lista, sendo imperioso perceber-se a gradação intensiva 
entre os termos e sua rede de articulações semânticas, 
sem reducionismos. Se alargarmos o horizonte semânti-
co da expressão, perceberemos no pessimismo gracilia-
no uma incapacidade congênita de acreditar na reden-
ção humana, sob qualquer signo ou hipótese (religiosa, 
cármica, mística, apologética etc.). Graciliano descrê de 
alguém que se coloque genericamente como um ser viti-
mado pelas adversidades, como um queixoso da vida, um 
ressentido da existencialidade precária ou insubsistente. 
Seu pessimismo, porém, confi a em algo ou alguém perma-
nentemente disponível para discutir a condição humana 
observando o saber e o sabor trágicos no devir histórico da 
humanidade. E assim procede essa obra, que mais se em-
penha em afi rmar os indivíduos humanos do que negar a 
sua existência suprimindo-lhes a condição desejante.

Mesmo trafegando por um pessimismo documenta-
dor de nossas ruínas (o desvixe da morte, a injustiça, o 
esbulho a direitos, a violência e a culpa, entre outras), as 
variantes das relações humanas são checadas e relativi-
zadas na obra de Graciliano, preservando-se um projeto 
de restauração da dignidade dos indivíduos. Os herois 
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gracilianos secretamente pertenceriam, conforme Luká-
cs, a um tipo de idealismo abstrato que não se convencio-
naliza ou explicita. Às personagens se aplicaria um plano 
de investimento psicologista típico de Machado de Assis. 
Mas os fl agrantes percorridos pelo alagoano divergem do 
carioca pelo alfabeto de espantos, súbitas mortalhas, ex-
trações de sucessivos pesadelos nem sempre acariciando 
remorsos. Ao invés da leveza irônica de Brás Cubas, a 
feroz e determinada aspereza de Paulo Honório. Como se 
Graciliano estivesse de acordo com a posterior provocação 
de Samuel Rawet: face à inconstância incendiária, ou eu 
me suicido ou escrevo sobre a angústia de existir. Assim 
exposto, Graciliano recusa a gordura pastosa de um vago 
primado espiritual, em proveito da espessa intimidade 
com a miséria ética, sem herdeiro na esterilidade de Brás 
Cubas e certamente tragicômicos todos, todos nós avassa-
lados pelo mundo que desmorona à simples contemplação 
do real concreto. Assim realista, Graciliano assume o real 
pelo direito e avesso da transfi guração artística magnifi -
camente plenifi cada nos textos fi ccionais, nos relatos au-
tobiográfi cos, nas crônicas de Linhas tortas e Viventes das 
Alagoas, nas confi ssões sublimadas das Cartas e mesmo 
nas impressões de Viagem.

Graciliano Ramos, cuja sintaxe narrativa seria clássica 
(no sentido de referencial, de bem estruturada estética e 
estilisticamente) e moderna, sem nunca apartar-se de sua 
intrínseca nordestinidade, tem a importância da obra aferi-
da segundo cânones da vida, da memória e história, pessoal 
e coletivamente. A percepção do espaço geográfi co sertanejo 
expande-se em Graciliano Ramos à semelhança da ontolo-
gia tolstóiana de presença política, social, cultural, psico-
lógica e antropológica. Para utilizar uma interpretação de 
momento, a poeta de cordel Salete Maria da Silva, em A 
mulher de sete vidas, diz que “no Nordeste nada é reto”. 
Assim percebida, a narrativa de Graciliano Ramos cunha 
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metáforas que ampliam o real como infi nito de códigos sig-
nifi cantes. Nela o nordeste de Graciliano e de Salete rever-
bera de forma não linear. De Caetés aos títulos publicados 
postumamente, ressalta um Graciliano Ramos confl uente 
da náusea existencialista à dialética da superação, do dis-
curso intimista agonizado pela emergência de ruínas ao 
amaro da intolerância, do questionamento de valores a um 
imprevisível realismo socialista, da crise do homem serta-
nejo em espaços de exclusão ao tímido lirismo, escamoteado 
quase ao subterrâneo expressionista. Narrador fortemente 
tocado pela feição memorialística na linguagem, Gracilia-
no é reverenciado como romancista universalizante egresso 
da tríade regionalista, evoluindo do injustamente proscrito 
Caetés e subindo o vértice a partir de São Bernardo, galva-
nizando-se em Angústia e Vidas secas.

Na opinião do próprio Graciliano, seu livro de con-
tos Insônia não deixaria grandes marcas, análise a que 
sucumbiria Álvaro Lins e o silêncio normalmente impos-
to pela crítica estandartizadora e obediente ao carisma 
ardilosamente plantado pelo romancista. As memórias 
de Infância radicalizariam a impressão (ao nosso ver, 
falsa) de o temperamento recluso e pouco afeito a expan-
sões emocionais do escritor ser produto dos profundos de-
sastres psicológicos absorvidos pelo infante Graciliano, 
que os repassaria ao narrador pessimista dos romances e 
contos, do cronista, crítico e articulista, do memorialista 
dos cárceres no Estado Novo e até do epistológrafo e do 
impressionista da Viagem. Desvestida desse rigor, no en-
tanto, a obra de Graciliano Ramos revela-se o que de fato 
é: a busca do essencial no depoimento humano, literatu-
ra, história e testemunho em retrospectiva memorial de 
representações na contradita do discurso do poder.

Reativo a mitos, esse saber compósito da obra literária 
— esta ampliação de visões antropológica, psicanalítica, 
simbólica, historicista e sociológica — aprofunda a liberdade 
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de consciência dos indivíduos em sociedades fechadas, 
reproduzindo animações de ausência de encarceramentos 
morais pelas formas da ironia cômica. Esta vem 
especialmente armada de sarcasmos escarnecedores 
contra instituições e contra o insulamento, que só 
acumula a distância, a desafeição, a inércia entre os 
homens e a distância das considerações humanistas, 
impedindo a reunião, o encontro dos indivíduos. Contra 
isso, a escritura de Graciliano Ramos ajusta o esforço 
da cidadania, que começa pela identidade crítica que 
fazemos de nós mesmos, dos nossos comportamentos, 
sobretudo na formulação do ato de pensar.

Graciliano seleciona para este objeto um implícito 
sentimento de transgressão, confi nado ou dissimulando-
se em detalhes signifi cantes, na esteira do despistamento 
de Machado de Assis. Por isso, talvez, a obra graciliana 
possa também ser insufl ada da pedagogia lucáksiana do 
romance educativo, conceito que se estenderia implícito 
em toda a escritura do autor de Angústia. Em entrevista 
de 1948, no estilo peculiar de dizer o essencial sem esca-
moteação, Graciliano teoriza, carrancudo: “a palavra não 
foi feita para enfeitar, brilhar, como ouro falso; a palavra 
foi feita para dizer” (apud A descoberta dos livros, apresen-
tação de Ricardo Filho, neto de GR in: Relatórios do prefei-
to de Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos, São Paulo: 
Duetto Editorial, 2007, p. 19). Estilo e objeto do escritor 
obedeceriam assim a um plano prévio, disciplinarmente 
técnico, conteudístico e formal, sob a plaina do rigor (de 
um contido expressionismo) a propósito de si e dos outros. 
Como Paulo Honório em São Bernardo, o narrador Graci-
liano segue um planejamento tácito, esquemático e nive-
lado a uma vontade dominadora. História, trama, ações, 
personagens, a própria obra em sua inteireza, nada lem-
bra ou assimila semelhanças ou identidades comuns à li-
teratura brasileira e mesmo a outras literaturas.



36

Claro que a secura das obras podem eventualmente 
lembrar Faulkner, Dostoiévski, Camus, Gramsci e 
certamente Machado de Assis. Mas Graciliano Ramos não 
se ceva na consagração do self e seus meneios exasperadores, 
porque Graciliano exacerba a crítica ao modelo 
comportamental que se jacta de expiação, no conforto da 
confi ssão imobilista e na expectativa da ascese burguesa. 
O romancista de São Bernardo e o evocador das Memórias 
do cárcere refugam o confessionalismo da culpa intimista, 
implícita, autoestimada. Talvez porque praticamente em 
toda a obra de Graciliano Ramos predomina sempre um 
fi ltro da memória vigilante e atenta prevenida contra pactos 
facilitadores. Um detalhe curioso na personalidade literária 
do escritor alagoano é sua necessidade de autodepreciação. 
Na sensibilidade estética graciliana parece haver um travo 
de ausência absoluta de autocomplacência. Esse rigor em 
eximir-se de qualquer grandeza faz de Graciliano um ser 
votado ao vergaste do mundo. Exibindo-se duro consigo 
mesmo, seco nas relações com o contingente, franco no 
compromisso humanista, o escritor denota exigência de 
que todos partilhem igualmente de um modo responsável 
de ver e assumir o real. Assim se poderia traduzir a notação 
gramsciana na perspectiva da obra de GR: “pessimismo da 
inteligência e otimismo da vontade”. No conjunto dessa 
consciência crítica de salvaguarda intelectual, a romancística 
de Graciliano Ramos pende para uma radicalidade 
pessimista porque contrabalançada energicamente ante a 
frutifi cação dos processos de ascensão e queda do universo 
burguês e pequeno burguês, muito mais evidente em Caetés, 
São Bernardo e Angústia e inteiramente ausente em Vidas 
secas. Essa radicalização leva GR a um ciclo de absoluta 
nitidez, não se tratando de pessimismo ou otimismo 
abstratos, mas face a categorias sociais embrutecidas 
diante de complexidades históricas e sociológicas. Pré-
comunista, mas francamente simpatizante, o narrador dos 
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três primeiros romances não faz nenhuma concessão ou 
projeção otimista quanto ao futuro da burguesia. Coerente 
com essas ideias, Graciliano não indica melhor futuro para 
João Valério (isolado na mesmice), Paulo Honório (sozinho 
em sua miséria ética) e Luís da Silva (refugiado no horror 
homicida e ressentido, clivado de alucinações).

É esse realismo crítico que conduz Graciliano Ra-
mos à ruptura iconoclasta de qualquer ilusão. Não existe 
um conceito confi ável de sociedade para os heróis gra-
cilianos. Às inegáveis qualidades textuais, o fi ccionista 
incorporou a denúncia da miséria social e ética brasileira 
concentrada no Nordeste. Meticuloso ao extremo e auto-
exigente ao limite do paroxismo, o escritor revelava um 
cuidado com a limpidez artesanal do estilo enxuto, reco-
berto apenas do essencial. E levava isso também para a 
composição das personagens, confundidas com suas res-
pectivas categorias sociais, a fulanização da decadência 
rural e de guetos do patriarcalismo com Luís da Silva, 
a absorbância excludente de Paulo Honório, metonímia 
do grupo social opressor e capitalista. Concordando com 
Otto Maria Carpeaux em sua Visão de Graciliano, ve-
rifi camos um diferente estilista a cada novo livro, exer-
cício de heteronímia disfarçada em recurso distinto de 
linguagens. E o romancista utiliza esse procedimento 
para difundir conceitos novos — não defi nitivos — cuja 
preocupação social funciona como dínamo de metamor-
foses. Contemplando nos romances a análise das classes 
sociais do patriarcado rural, da burguesia, do proletaria-
do camponês, a arquitetura, melhor, a engenharia de cál-
culos da obra romanesca de GR cumpriria uma espécie 
de ciclo — aberto com Caetés e fechado com Vidas secas.

Se os romances estruturam a análise consequente 
da cosmovisão graciliana, pondo em relevo uma qualidade 
superior de artesanato estético e literário, nas peças 
memorialísticas determinam-se os complexos da formação 
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pessoal e biografi a intelectual, política e humanística 
de Graciliano Ramos, mimetizando as variáveis 
assimiladoras de credos e convicções, e cristalizando um 
perfi l em geral defi nido como socialista e humanista, credos 
e convicções que se vão sedimentando desde a infância 
à vida adulta do indivíduo Graciliano. As memórias de 
Infância encontram ecos revitalizadores no arcabouço 
de experiências humanas registradas nas Memórias do 
cárcere, atingindo culminâncias de expressão literária 
sem limitar-se ao fetiche da sacralização do sofrimento. 
A hipótese que se aventa é que Graciliano radicalizou a 
travessia humana tanto no espectro fi ccional que resulta 
da observação atenta e não concessiva, tendo-a estendido 
à série de pistas sobre sua formação pessoal nos volumes 
de memória. Em ambas as linhas de composição — na 
fi ccionalidade e no memorialismo — rascunha-se a 
predominante preocupação social do escritor, implicando 
em sua futura fi liação ao Partido Comunista Brasileiro.

Graciliano Ramos foi contemporâneo de seus pares 
do romance de 30, mas distinguiu-se pela convivência 
do texto com a mais enriquecedora maneira de deter-se 
sobre os conteúdos e dramas narrados, que extrapolam 
as extraordinárias beleza e profundidade estéticas para 
investir (e investigar) sobre a complexidade do fazer ar-
tístico e suas motivações. Não será mera coincidência 
o fato de os três primeiros romances terem em comum 
uma espécie de questionamento sobre a arte narrativa. 
Os protagonistas de Caetés, São Bernardo e Angústia — 
João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva — nucleari-
zam também investimentos narrativos onde atuam como 
agentes de profundas transformações em seus condicio-
namentos marginais e em seu medíocre cotidiano. Com 
isso, talvez, queria Graciliano por em circulação uma te-
orética crítica sobre o romance, ele que não gostava da 
prosa modernista, fosse o experimentalismo de Mário e 
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Oswald de Andrade (Macunaíma e Memórias sentimen-
tais de João Miramar) ou a feição conservadora do Na-
turalismo em José Américo (A bagaceira), silenciando 
criticamente quanto a José Geraldo Vieira e Rachel de 
Queiroz. Investiria na capacidade de transfi guração de 
mundos, na narrativa concentrada de linguagem plurali-
zadora de signifi cantes.

E quando dizemos narrativa compreendemos os ro-
mances e seus complementares feixes memorialísticos. 
Nesse sentido, Infância e Memórias do cárcere são contra-
pontísticos dos primeiros experimentos porque contêm re-
ferências esclarecedoras indispensáveis ao entendimento 
do conjunto da obra. O conceito de justiça/injustiça, o dis-
curso do poder e da autoridade estão em Infância e em 
São Bernardo; o pio da coruja, a torre da igreja, que ilu-
minam o relato sinestésico de São Bernardo, encontram-
se embrionariamente na descrição dos medos experimen-
tados pelo protagonista de Infância. Se somarmos a isso o 
ponto de convergência da obra graciliana, sem nos ocupar 
da estilização de um gênero específi co, melhor compreen-
deremos a integridade dessa obra, que se desprende do 
atrelamento ideológico, revelando humanidades espavo-
ridas e seus complexos psicológicos, sem hierarquizá-los 
em guetos genéricos ou classifi catórios.

Essa impossibilidade de delimitar em Graciliano 
Ramos um determinismo de gênero, do que seja memó-
ria, conto ou romance, ajuda a afastar a visão tradicional 
das concepções sobre narrativa. Graciliano se afasta do 
naturalismo neopositivista porque detém uma espécie de 
fundamentalismo da subversão, ampliando (ou melhor: 
provocando) o conceito latino do Confondure, diversifi cando 
elementos expressivos da palavra e demarcando novas 
fronteiras. Nisso se fundaria a mais subversiva das ori-
ginalidades de Graciliano Ramos: exigir um novo olhar, 
uma nova e compenetrada forma de contemplar a obra 
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literária. Tinha o roman cista alagoano precedências e 
exemplos notórios. Moby Dick não trata de pesca ou caça 
à baleia no oceano infi nito, mas de uma densa refl exão 
metafísica, além de extraordinário novelo fabular na tra-
dição realista. Guerra e paz historia a campanha napo-
leônica na Rússia, mas intercala literariedades ao real, 
movimentando personas fi ccionais tão visíveis quanto 
seus contrapontos históricos de existência material. Em 
outros termos, toda grande obra literária guarda e pre-
serva um núcleo subversivo no plano do conteúdo latente 
e no dinamismo da expressão formal que não se prende a 
modelos extenuados de tanta consagração.

O texto de Graciliano Ramos ora teima por excesso 
de murmuração, ora se obstina em ruidoso silêncio entre 
as escamas da fala. A lembrança mais pertinente no pro-
cesso em que o texto de Graciliano representa poderoso 
infl uxo renovador é mesmo de Machado de Assis que, no 
conto, na crônica e nos nove romances, exerceu, e desde 
fi ns do século 19, o mais completo signo de transforma-
ção da narrativa em língua portuguesa. Na companhia de 
Machado e de Eça, Graciliano infl ete uma consistência de 
tamanha proporcionalidade que representa para a litera-
tura brasileira um motor de transformações na poética, na 
crítica, na análise de caracteres, na política do texto lite-
rário e no cerne do discurso humanista anteposto ao dis-
curso do poder. Graciliano rompeu com uma certa casta do 
referencial estético, fundando um fracionamento próximo 
do grau zero da escritura para que o texto recomece o seu 
gesto de existir e dizer, agora de forma renovada. A pre-
dominância de técnicas narrativas herdeiras do século 19 
desagradava ao narrador de Caetés, que antropofagiza, ao 
seu modo, uma nova concepção estética para o romance.

Da mesma maneira como infl uiu do ponto de vista 
da técnica narrativa, o narrador de Angústia estendeu 
a profundeza ao nível temático que, no caso, ampliou 
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contextos que ultrapassam a banalização epidérmica 
dos simples assuntos. Cidadão e escritor, Graciliano 
compreendeu e interpretou a alma brasileira, ainda 
que estabelecendo paralelos com as crônicas dessa alma 
fraturada por tantos opróbrios. Acompanhou-o na travessia 
um apego a virtudes por ele nunca relativizadas, em 
nenhuma circunstância. Coerente e insubmisso, Graciliano 
foi mestre de poucos discípulos, ruptor de tradições 
acasaladoras de fi siologismos, fi lhos do poder ditatorial 
que, de ciclo em ciclo autoritário, avassala o Brasil. Nasce 
daí sua absoluta aversão à miséria da existência e à 
existência da miséria, esta última reprodutora de infi nitos 
canais de subordinação humilhante e perversa. Nas 
Memórias do cárcere, identifi cando-se a outro presidiário, 
o líder comunista argentino Rodolfo Ghioldi, como homem 
do Nordeste, Graciliano justifi ca o conhecimento que tem 
da gente nordestina e dela diz que “é um povo que está 
tão atrasado, tão embrutecido pela miséria que creio não 
poderá fazer a revolução jamais”.

Neste sentido, Graciliano Ramos apresenta curio-
sas similaridades com o intelectual, político, escritor e 
ativista antifascista italiano Antonio Gramsci. O Ve-
lho Graça combinaria esses mesmos títulos aplicados à 
civilidade brasileira. Nascido no então povoado de Que-
brangulo (que em quimbundo signifi ca “matador de por-
cos”), a 120 quilômetros da capital de Alagoas, Maceió, 
em 1892, Graciliano seria inicialmente hostilizado pelo 
PCB — que lhe cobraria “vigor revolucionário” e “con-
teúdo participativo”. Gramsci também o seria pelo PCI. 
Acusados injustamente, sofreram processos, contraíram 
doenças na cadeia, saíram da prisão no mesmo ano de 
1937, experiência que registrarão, respectivamente, nas 
Memórias do cárcere e nas Cartas do cárcere, ambos no 
formato memorial, refl exivo e crítico. Intelectuais, hoje 
diríamos, orgânicos, tanto Gramsci quanto Graciliano 
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utilizaram-se do discurso textual como armas de comba-
te efi caz contra as formas tirânicas de exercício do poder. 
A vida e obra sofridas de ambos serve-lhes de paradigma 
de questionamento e transgressão, busca incessante das 
profundas verdades humanas, verdades defendidas ao 
custo supremo da debilitação das forças físicas e, algu-
mas vezes, mentais, mas sempre de forma estoica, viril, 
sem desfalecimentos da miséria moral. Ainda que espíri-
tos comunais e, até certo ponto, aldeotas, preocupava-os 
a ingente necessidade de união e solidariedade aos infe-
lizes de qualquer latitude, universal, planetária. Ambos, 
fi nalmente, exalçados por suas marcas distintivas de de-
cência, dignidade, honradez, formam os respectivos pa-
trimônios éticos das nacionalidades italiana e brasileira.

Por ocasião da homenagem prestada a Graciliano 
Ramos em seu cinquentenário de vida, presente a nata da 
intelectualidade patrícia, incluindo o ministro da Educa-
ção, Gustavo Capanema, ligado ao governo Vargas que en-
carcerou e fez sofrer o homenageado, três discursos foram 
pronunciados. O de Augusto Frederico Schmidt, saudando 
o aniversariante em outubro de 1942, o do homenageado e 
o de um ausente ao banquete, Rubem Braga, que poderia 
ser assinalado como a fala do homem comum.

O discurso de Schmidt comove pela sinceridade e 
transparência. Alguns trechos são imperiosos de aqui 
transcrever para uma melhor apreensão do perfi l de Gra-
ciliano Ramos e o caráter integrado e integrador de sua 
vida com a sua obra:

Pediram a um homem que tem pecado às 
vezes por falar, que dissesse a um homem 
capaz de longos silêncios o quanto esse ho-
mem é admirado e querido (...) Pediram-
me que falasse em nome de muitos a um 
homem solitário e que a vida provou, não 
raro, amargamente.
(...)
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Você não é um cético, você não é um roman-
cista acima das suas criaturas; ao contrá-
rio: você participa da tragédia, da pobreza, 
das humilhações que as suas personagens 
sofrem e suportam (...) É que você é um 
criador que participa da tragédia dos seus 
homens maus, dos seus homens desgraça-
dos, dos seus oprimidos, desses seres que 
parecem amaldiçoados, desses seres que 
vegetam no fundo dessas terras sem dono 
de que você se fez revelador. (...) sua pieda-
de é revoltada e dura, não é feita de triste-
zas sem remédio, não é um mosaico de re-
morsos, de impotentes desejos e de bonda-
des débeis; sua piedade é áspera e se revela 
pela sua participação integral na miséria, 
no sofrimento, na secura, na dureza das 
existências do mundo que você desvendou 
como romancista e como vingador.
(...)
Você viveu e sentiu a fundo tudo o que es-
creveu, e é por isso que a sua própria de-
sumanidade é humana e o que há de apa-
rentemente negativo na sua literatura foi a 
vida que lhe inspirou e ensinou.
(...)
Que esta noite seja uma noite de trégua e 
união entre os que são capazes de sentir 
que o homem é que deve ser salvo, que o 
homem é o senhor do mundo e não o escra-
vo do mundo, que o homem está ameaçado, 
e que é preciso defendê-lo; e se assim for, 
a sua noite, Graciliano Ramos, será uma 
grande noite, a sua noite será uma aurora!

Em seu jeito característico, Graciliano Ramos as-
sim se pronunciou (em alguns trechos aqui transcritos) 
por entre tartamudeios:

(...) tendo achado apoio em cada um dos senhores, 
de repente me sinto como se estivesse isolado.

A propósito de Caetés e da descoberta de Schmidt: 
(...) Falavam muito nesse tempo em realidade brasileira — 
e esta frase tornou-se um chavão na boca de sujeitos que do 
Brasil conheciam pela rama o asfalto, o café e a Cinelândia. 
(...) Caetés permaneceria merecendo de Graciliano um 
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azedo julgamento, romance que foi impresso, comentado, e 
fi cou meio inédito, graças a Deus, pois é um desastre.

Fazendo breve retrospecto de sua vida cinquente-
nária, o homenageado discursa sobre sua primeira pas-
sagem no Rio de Janeiro como foca na revisão de jornais, 
o retorno a Alagoas, a prefeitura e o mandato incompleto  
de prefeito em Palmeira dos Índios... E aqui estou, depois 
de muitas quedas e de pequeninos saltos, olhando as pa-
redes do cemitério bem próximo. Nunca tentei elevar-me 
algumas polegadas. É certo que estraguei papel e tinta 
mas procedi assim por motivos de ordem particular. Um 
vício como outro qualquer. E transfere toda a culpa por 
sua aventura intelectual a Schmidt (quem teve a idéia 
estranha de pedir romance a um sertanejo ocupado em 
escrituração mercantil, orçamentos e relatórios) e José 
Olympio (quem me escreveu, em 1935, exigindo os ori-
ginais de Angús  a). E Graciliano arremata com a graça 
burlesca de quem não se atribui outros pecados: não me 
responsabilizo pelos efeitos contraditórios que as minhas 
narrativas produziram.

Sobre a crítica, ou julgamentos opostos, o homena-
geado rasura-lhes a manifestação como fruto de implica-
ções políticas. O que nos chega não depende das nossas 
ações e os livrinhos já foram considerados fatores de cor-
rupção, matéria escandalosa. Parabolizando uma anedo-
ta de político alagoano complacente com as exigências da 
atividade, Graciliano graceja, fazendo suas as palavras 
do outro homenageado:

— Que diabo! Não fiz nada. E se tivesse 
querido fazer qualquer coisa, isto seria 
impossível. Não sei nada.

O parágrafo fi nal do discurso graciliano enfeixa 
sabedoria preciosa e certeira complementaridade ao 
conjunto da obra do escritor alagoano. Atribuindo a 
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homenagem à existência de algumas fi guras responsáveis 
por seus livros, sintomaticamente nomeados — Paulo 
Honório, Luís da Silva, Fabiano, com a exclusão óbvia de 
sua antipatia ao protagonista e narrador de Caetés, João 
Valério —, Graciliano Ramos encerra o pronunciamento 
com uma legítima peça de análise e teoria da literatura, 
em especial da sua própria:

Ninguém dirá que sou vaidoso, referindo-
me a esses três indivíduos, porque não sou 
Paulo Honório, não sou Luiz da Silva, não 
sou Fabiano. Apenas fiz o que pude por 
exibi-los, sem deformá-los, narrando, tal-
vez com excessivos pormenores, a desgraça 
irremediável que os açoita. É possível que 
eu tenha semelhança com eles e que haja, 
utilizando os recursos duma arte capenga 
adquirida em Palmeira dos Índios, conse-
guido animá-los. Admitamos que artistas 
mais hábeis não pudessem apresentar di-
reito essas personagens, que, estacionadas 
em degraus vários da sociedade, tem em 
comum o sofrimento. Neste caso aqui me 
reduzo à condição de aparelho registrador 
— e nisto não há mérito. Acertei? Se acer-
tei, todo o constrangimento desaparecerá. 
Associo-me aos senhores numa demonstra-
ção de solidariedade a todos os infelizes que 
povoam a terra.

Já o discurso de Rubem Braga, ausente ao banquete 
de homenagem a Graciliano Ramos, prima por uma inti-
midade cúmplice e afetuosa, disfarçada de glosa irônica 
como quer dar a impressão. Registra o cotidiano de uma 
pensão no Catete, onde conviveu com o homenageado, 
então recém-saído da prisão, e mais outros companhei-
ros, todos amontoados em cubículos sem ventilação e com 
paisagem restrita à Correia Dutra, onde consumiam ca-
chaça em goles que abriam o jejum dividido com os gatos 
do Catete, que se amavam no telhado encardido. Depõe o 
fabuloso cronista que
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ali, caneta na mão, fumando cigarro Selma, 
Graciliano ia contando devagar, num papel 
vagabundo, as pobres aventuras da cachor-
ra Baleia. Queria fazer um romance, mas 
a conta da pensão não podia esperar um 
romance. Por isso cada capítulo ficou sen-
do um conto que era vendido logo para um 
jornal do Rio e outro da Argentina, único 
meio de aplacar a fome de dinheiro sema-
nal de D. Judite. E enquanto armava, peça 
por peça, o seu romance desmontável, você 
ia fazendo um ou outro artigo ruim.

Essa prosa de aparente desconsideração para com o 
homenageado distingue o Vidas secas como obra útil para 
aplacar a fome de dinheiro e pacifi car as necessidades 
mais urgentes, da mesma forma que insinua, no último 
romance de Graciliano Ramos, uma natureza desmontá-
vel, uma reunião de contos esparsos formando um conjun-
to original e defi nitivo. Rubem Braga desvela inconfi dên-
cias que certamente corariam o sisudo homenageado, des-
pertando-lhe comissuras incômodas no rosto ruborizado e 
diante da esposa, D. Heloísa, presente ao banquete. Mas a 
fala do cronista tem o condão de só mais espicaçar as sim-
patias ao romancista discreto e esquivo a honrarias. Pois, 
diz Rubem, preciso dizer que um dia de festa de Graciliano 
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de 
pessoas do Brasil que perante ele não são apenas leitores e 
admiradores, são companheiros também.

Essa turma de companheiros, porém, não terá aces-
so ao reino do Céu e, continua Rubem Braga, às vezes se 
parece um pouco demais com o inferno. Para decretar, 
furibundo, diretamente dirigindo-se ao homenageado: 
Com seu pessimismo desgraçado, pessimismo de velhote 
ingênuo, você chega a dizer que essa nossa gente é a pior 
que há. Mas, adverte Rubem, Não é verdade. Não somos 
piores que os outros. Se os nossos defeitos aparecem mais 
é porque somos mais exigentes conosco mesmos e de vez 
em quando somos submetidos a provas que os outros não 
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conhecem. Ora abrandando a voz, o velho Braga imedia-
tamente acrescenta sua indignação quase furiosa: Eu por 
mim nunca me espantei demasiado com os espetáculos a 
que tenho assistido em nosso meio — com as transigên-
cias, as fraquezas, a intolerância, a confusão, a safadeza, 
a presunção, a má fé e tudo o mais. Na justifi cação a tan-
to desmazelo, o cronista capixaba faz coincidir seu juízo 
com o do homenageado no banquete do cinquentenário: 
Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos 
esperar grande coisa.

Encaminhando-se ao fi nal, o discurso do “ausente” 
Rubem Braga reserva outras descargas da reverberação 
ética que faz da obra de Graciliano Ramos um refl exo de 
sua vida digna. O que me espanta não é a traição que dá 
na vista, não é a tolice que brilha em público: é a decência 
que se mantém, é a dignidade que se preserva, é a honra-
dez que se resguarda, é o sacrifício obscuro e quotidiano 
que se continua. O cronista dita as razões de seu espanto, 
justifi cando encontrar por todo o país fi guras humanas 
que representam o formidável patrimônio comum de re-
serva ética e moral, em público e em particular, a cuja 
ordem Graciliano Ramos fi gura como uma das primeiras 
estampas sígnicas. O parágrafo fi nal é francamente apo-
logético e reforça o discurso de companheirismo coleti-
vista na abordagem da vida e obra do escritor alagoano: 
tanto quanto eu, há milhares de pessoas no Brasil que 
não estão presentes ao banquete mas que desejam que 
você fi que sabendo que estão ao seu lado. Conte conosco, 
não apenas na hora de comer e de beber, como também na 
hora de ter ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião 
Tavares — e de matar Julião Tavares.

A personagem antagonista de Angústia assume 
assim a complexa metonímia do absurdo e do ilógico na 
estruturação social capitalista que é indispensável extir-
par. O legado da obra de Graciliano Ramos pertence ao 
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artista e intelectual empenhado na corrosão de valores 
que martirizam os infelizes. Com isso comprometido, o 
fi ccional se acumplicia ao memorial para testemunhar 
e deixar registros defi nitivos dos fenômenos sócio-com-
portamentais da moral excludente, transfi gurando a re-
alidade artisticamente, mas asseverando as evidências 
históricas e sociológicas responsáveis pelas exclusões. As 
questões da época de Graciliano são postas em descortí-
nio mediante um painel multifacetado de representações 
da humanidade submetida a uma excessiva ordem auto-
ritária. Tal obra de desmontagem dos núcleos redutores 
dessa humanidade ultrapassa o biografi smo ou a linha-
gem psicanalítica dos estudos literários, fi xando-se na 
abolição de posturas restritivas ao exame estilístico no 
limite de perspectivas em voga passageira.

Isso se dá em virtude de a obra graciliana não se 
expor à esgrima de dominantes exegéticas do sujeito à 
luz da simples aderência textual ao referencial concreto 
da realidade objetiva, o que limitaria a análise a critérios 
paradigmáticos previamente considerados e sujeitaria a 
obra aos relevos da pessoa empírica sem outros atrativos 
simbólicos ou psicológicos. A obra graciliana afugenta tais 
absolutizações porque se arrima numa componente irônica 
que escapa aos ditames da ordem conventual das ortodoxias. 
A escritura graciliana, inscrita no bizarro sintagma do 
paletó cor de macaco, expõe curiosa prevenção oriunda das 
esquivanças desconfi ométricas do protagonista de Infância. 
Tal impregnação de defesas previamente sinalizadas 
antepõe uma cunha à recepção estética da obra de 
Graciliano Ramos que só encontra paralelo na de Machado 
de Assis. Por isso ambos desmoralizam rótulos e dissolvem 
moldes e etiquetas facilmente previsíveis na expectativa 
confortável da estética literária. Empenhado num sistema 
político-partidário de autor comprometido com a notação 
humanista na sociedade e legitimado pela coerência e lucidez 
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autoral com nítidos pressupostos ideológicos, Graciliano 
recusa o panfl etarismo do prosélito, relacionando história, 
sujeito, discurso, memória e imaginário num processo 
transfi gurativo e lúcido, sem ceder a apelos simplifi cadores 
e desautorizando a arte como simples conduto de modelos 
sociais engajados em formulários prèt-a-porter.

Sem sujeitar-se a nenhuma ordem de concessões, 
Graciliano Ramos advoga em sua arte uma cautelosa cadeia 
de relações, fruto de sua aguda percepção do território de 
contradições que animam as personagens de fi cção, quase 
impossíveis de uma unidade. A vivência desdobrável do 
tempo não indicia conciliação possível dentre as distintas 
diversidades e o narrador se esquiva a ilusões compensatórias 
aos seres marginais de sua narrativa, chamem-se eles João 
Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, os escorraçados 
retirantes e suas Vidas secas, até o próprio memorialista, 
derivados e corolários sinistros de imagens da Infância e 
das Memórias do cárcere, e mais as personas emparedadas 
no cerco hospitalar dos contos de Insônia. Todos esses seres 
conteriam o estigma do que Graciliano, no discurso acima, 
chamou de desgraça irremediável que os açoita. Mesmo 
exposto à memória — em que, por tese ainda discutível, a 
verdade factual se sobreporia ao simbólico e ao impressivo 
—, o narrador Graciliano não porta certezas e antes recorre 
ao psicologismo das impressões causadas pelo real no sujeito 
confl agrado de aturdimentos e estupores. Daí, talvez, a 
recorrência asfi xiante de fenômenos desintegradores da 
personalidade, em que o eu autobiográfi co se confunde 
com um eu coletivista, testemunha das amarguras e 
contradições, o sujeito obediente ao travo de refl exões 
críticas transtornadas permanentemente em objeto de 
análise e experimentação ontológicas.

Recompondo a vida humana mediante uma lingua-
gem integrada a um processo de desconstrução, descreven-
do a realidade sinestesicamente, Graciliano Ramos chega 
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ao conhecimento angular de si e dos outros, de forma des-
dobrável, e a conclusões céticas sobre o devir humano sob 
quaisquer condições ou circunstâncias. Diante desse saber 
autoral ruptor e desestruturador, ainda que vacilante em 
suas premissas, nada pode suster-se e o resultado é aque-
le intuído por Otto Maria Carpeaux, para quem o “edifício 
da nossa civilização artifi cial — cultura e analfabetismo 
letrados, sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades 
temporais e espirituais” cairão por terra, destruídos para 
transformar-se. O desejo de destruir é assumido pela nar-
rativa de Graciliano como operação regeneradora, indis-
pensável à ruína de bases falsas e consequente ereção de 
um modelo de civilização moderna sem a opaca hegemo-
nia de um saber estatuído em arbítrio, intolerância e fl a-
grantes injustiças, desarmonias e exclusões.

Contrário à ordem da violência da miséria e da mi-
séria da violência, a narrativa graciliana reage à via do-
lorosa não como uma unção sacral do sofrimento, mas pe-
las brechas catárticas da ironia corrosiva e impiedosa a 
uma modernidade suspeita no país dos coitadinhos. Na fi rme 
e resoluta decisão que adota, essa narrativa desmobiliza 
a anestésica imobilidade do pensamento histórico e social, 
despindo-o da amnésia desertora e paralisadora de movi-
mentos. A efi ciência textual processa um tônus de alerta 
aos esquecimentos nostálgicos dos anos 30, plenos de ecos 
de um passado romantizado (Coluna Prestes, Intentona 
de 35 etc.), fazendo desse passado um espaço de decifração 
de erros de avaliação e julgamento, urdindo novas formas 
reativas da luta presente e eterna da vida contra a morte 
— a real e a simbólica. Os contextos diaspóricos se notabi-
lizam magnifi camente na narrativa das Memórias do cár-
cere, escrita que não opera apagamento do passado, mas 
sua reutilização como marco refl exivo, crítico e reconstru-
tor. Justamente para que não vinguem os homens gordos 
do primado espiritual, de resto inúteis e estéreis.
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O que ainda move essas Memórias das atrocidades, 
sem embargo da supressão do desejo de escrever e exis-
tir, é uma discreta convicção narradora/autoral da es-
tupidez dos arbítrios e da necessidade de denunciá-la e 
denunciá-los, fazendo viver o desejo de permanência e de 
res-suscitar em debate e embate éticos o que certamente 
morreria não fossem o registro e o testemunho. O memo-
rialista ajusta o molde da realidade presente mediante o 
resgate orgânico e pari passu do passado estupidifi cado. O 
desejo da escrita leva o sujeito ao lugar privilegiado do 
saber crítico sem esperanças redentoras, nem expectati-
vas sem pouso no chão lúcido da História. As formas au-
toritárias do nosso pequeno fascismo tupinambá são de-
nunciadas e expostas em carne e osso vivos do documen-
to, mas também se denunciam outras distintas maneiras 
de estupidez, as fragilidades das lideranças, a extrema 
vaidade dos apequenados, a voz solitária do narrador 
exprimindo dores coletivizadas na amargura impoten-
te, invisível, inaudível e amortecida pela propaganda do 
sistema vigilante, amparado pela imprensa burguesa e 
conservadora de privilégios. A relação confl ituosa do nar-
rador com seu ser vulnerável, com as aptidões reagentes 
dos outros presos, conforma um aprendizado de amargor, 
dispondo o protagonista das Memórias do cárcere à per-
cepção de uma marginalidade vigorante e inclusiva não 
apenas dos ladrões e assassinos, mas também dos prisio-
neiros políticos em regime discricionário. Apesar disso, o 
narrador dessas Memórias nos convence de sua isenção, 
responsabilidade política e social e, mais que tudo, ina-
balável consciência de um espírito livre, independente e 
fi el a seus valores e convicções.

Esses valores e convicções permanecem contíguos 
ao narrador graciliano em todas as manifestações de sua 
escritura. Desdobrando-se em permanentes indagações, 
consciente dos limites impostos sociologicamente e da 
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necessidade de superá-los, o escritor alagoano moldou 
um sistema próprio de códigos e a ele se ateve, assumindo 
o compromisso da qualidade artística colada ao ofício de 
intelectual no Terceiro Mundo minado de becos sem saída. 
Graciliano Ramos, uma vez libertado de uma prisão sem 
processo nem culpa formada, voltou-se integralmente 
ao fazer literário, munifi ciando-se da literatura como 
meio de subsistência material, avesso à moeda corrente 
das concessões e a despeito da manipulação capitalista 
sobre a produção e o consumo das formas artísticas 
e culturais. Aos que o criticaram por sobreviver e 
movimentar-se por órgãos mantidos pelo Estado Novo 
(concurso do MEC para histórias infantis, contribuições 
com artigos para as revistas Atlântico e Cultura 
Política) Graciliano respondeu com o valor intrínseco e 
autônomo do que escrevia. Sua resistência, assim, não 
residiria na escamoteação das contradições implícitas à 
sobrevivência, mas na denúncia das imposturas desses 
mecanismos, revelando-lhes as vísceras da empulhação 
e da máscara.

Raríssimos artistas e intelectuais demonstraram 
tal força e energia no Brasil em todos os quadrantes his-
tóricos conhecidos. Graciliano Ramos mapeou o gráfi co 
de nossos desencontros históricos, antropológicos e socio-
lógicos sobrevivendo pela garantia da qualidade estética 
de seu trabalho. E fez da arte literária uma demonstração 
de vínculo consequente entre vida, experiência estética e 
existencial, reafi rmação política e ideológica e domínio 
de estilo e linguagem. Dizendo-se impedido de expressar 
algo de muito exterior a si mesmo (“Nunca pude sair de 
mim mesmo. Só posso escrever o que sou” — sentenciaria 
como um emblema de escritura), Graciliano Ramos fazia 
da arte narrativa um exercício constante de autorrefl e-
xão textual e catalisadora. Os procedimentos narrativos, 
todavia, não o compelem à mímese subserviente do real, 
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transfi gurando-o, porém, com o traço pessoal e intrans-
ferível da narrativa solidária com os seres que a movi-
mentam.

Insubmisso a paternalismos ou a estranhamentos 
que solapem a transparência de sua fala, a narrativa gra-
ciliana conhece, porém, limites. O essencial do depoimento 
humano não se avexa sob orientações hegemônicas, mas 
pressente que “liberdade completa ninguém desfruta: co-
meçamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com 
a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos 
limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 
podemos mexer” — conforme reconhece logo às primeiras 
linhas das Memórias do cárcere. A tática da dissimulação 
fornece ao fi ccionista memorial meios de deslocar-se das 
hegemonias, opondo resistências às formas de arbítrio 
e interdição mediante recursos da ironia e do sarcasmo 
contingente e salutar. Reproduzindo suas ideias em Os 
sapateiros da literatura, Graciliano convoca analogias ex-
traordinárias, metaforizando os diferentes instrumentos 
de ofícios tão díspares, comparando pronomes e verbos a 
sovelas e ilhoses, e redimensionando o utiludismo na arte 
literária: “as sovelas furam e a faca pequena corta. São 
armas insignifi cantes, mas são armas”.

Trechos de entrevista concedida por Graciliano 
Ramos à Renovação, revista de época em 1944, 
reproduzida em Veredas (n. 85, janeiro de 2003), registram 
um romancista reativo ao realismo socialista e a uma 
literatura de massa, o romance social sendo possível, 
na opinião do autor de Vidas secas, somente “quando 
escrito pelo próprio operário...” Na mesma entrevista, 
autoimplicado numa utopia social intensifi cada como 
travessia ou como recalque, Graciliano não a absolutiza 
a ponto de retirar de cena os pathos humanos, os 
confl itos psicológicos, também associados ao drama 
social contingente e repercussivo. Assim, diz ele, “não há 
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limitação para os dramas íntimos. A vida de um pode 
retratar tudo, um problema inteiro. Mesmo a miséria 
tem que ser vista segundo o temperamento de cada 
um. Essa “miséria em si” não pode surgir num romance 
diretamente, mas apenas através do homem que a sofreu 
e interpretou”.

Adiante, na mesma reportagem de alcance esclare-
cedor, Graciliano Ramos fi nca ainda mais os pilares de 
seu compromisso (interior, sem que isso signifi que in-
gerência partidária ou de proselitismo ideológico) com o 
realismo crítico na escrita literária, raciocinando convic-
to: “Não há arte fora da vida (...) O escritor está dentro 
de tudo que se passa, e se ele está assim, como poderia 
esquivar-se de infl uências?” Deixa em suspenso a que 
infl uências se refere, mas implicita as do meio social 
confl agrado que ilustra esteticamente, na fi ccionalida-
de ou memória do real. O contrário disso redundaria no 
amortecimento da consciência, sua anulação espúria ou 
deserção imobilista e entregue da servidão voluntária e 
contraideológica. Por isso, complementa o mestre de An-
gústia: “O conformismo exclui a arte, que só pode vir da 
insatisfação”.

Apresentando as relações humanas regidas pela vio-
lência, Graciliano Ramos tematiza-a nas mais distintas 
formas e substâncias (física, mental, psicológica, classis-
ta, latente ou dissimulada) abatendo seres em processo 
de ruína ou mordaça progressivas, seres devorados pela 
expiação e/ou destruição. A esperança — moeda de difícil 
extração graciliana — será remota onda que se dissipa 
na praia amarga e logo ressequida, feita de pactos de hia-
tos e silêncios compungidos, a exemplo dos experimenta-
dos em Vidas secas.

A linguagem em permanente fl oração e fonte aditiva 
de acréscimos, tendo o absurdo como norma e experimen-
to natural numa contemplação de constantes malogros, 
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reconfi gura de causalidade e ilogismo a tragédia ou drama 
da terra e dos seres que a povoam, ambos áridos, ambos 
secos, ambos desertifi cados. Renacionalizando a língua li-
terária no Brasil, desromantizando-a e articulando-a com 
aparatos de modernidade clássica apoiada no dialogismo 
com o leitor, o estilista Graciliano Ramos toma-se de cons-
tante rigor depurativo, uma vez artista, órfão insatisfei-
to da ordenação sintática da forma narrativa, da própria 
criação literária e da poética contemporânea. A transcen-
dência da linguagem em Graciliano realiza-se pela trans-
posição (rústica, esquiva, desconfi ada, mas efetiva) de re-
cheios de humanidade contrafeita até nos animais (como 
Baleia em Vidas secas).

Com isso a obra de Graciliano Ramos aproxima-
se de uma visão fi losófi ca e ontológica perquiridoras de 
todas as instâncias do complexo humanista na arte. Em 
consequência, o escritor escava, em camadas geológicas, 
a mais profunda introversão de suas personas com a 
acuidade sutil dos geômetras e a minuciosa análise 
dos laboratoristas. O resultado são fotogramas do 
subconsciente pelo inconsciente da linguagem, que tudo 
exclui daquilo que não pareça indispensável. A arte 
narrativa ostenta então um diafragma auscultando 
obscuridades geradas pelo instinto e faro na apreensão 
dos íntimos confl itos intensifi cados por uma visão 
retrospectiva, perspectiva e prospectiva, que sente a dor 
da persona como se fosse — e é, mesmo — de todos, dor 
metonímica, irradiadora, universal.

Relações complexas no ambiente familiar da pri-
meira infância, o discurso autoritário adverso das oligar-
quias, a mesquinhez do cotidiano na província, os trau-
mas decorrentes das transformações na sociedade de base 
agrária para a era industrial, num país ainda alimen-
tado de costumes e castas escravocratas, desconhecedor 
de equilíbrios e do valor social do trabalho — tudo isso 
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complementa o rico painel de que emerge a diversidade 
narrativa de Graciliano Ramos. O apuro formal converge 
diretamente para essa diversidade expressiva mediante 
um veio linguístico e temático que não se avexa diante 
da secura de planos existenciais pouco permeáveis a su-
posições redentoras. Assentado na convicção inarredável 
de só analisar o que percebe de sua humanidade pesso-
al, o narrador Graciliano não só amplia, mas dá conta 
de um sentimento íntimo da nacionalidade e, mesmo, de 
um humanismo universalizante, ainda que construindo 
personas impassíveis ao ego narratorial. Ou seja: con-
quanto avesso ao fi ngimento da mímese aristotélica, em-
bora advogando o relato da experiência vivida, contrário 
ao uso da imaginação descritora do que não conhece, em 
seu livro mais real, Memórias do cárcere, Graciliano Ra-
mos surpreende defendendo a verossimilhança fi ccional 
aplicada à realidade histórica. A fi cção então é reconhe-
cida como verdade subjetiva, uma vez que as coisas do 
real e do documento, “essas coisas, verdadeiras, podem 
não ser verossímeis”. Assim relativizando, o escrupuloso 
narrador não se obriga a categorizar como irreais o su-
jeito e o objeto simbólicos da narrativa fi ccional. Talvez 
apenas quisesse evitar derramamentos emocionais do 
imaginário fi ccional, implantando o primado da objetivi-
dade impessoal do real vivido e atendendo ao Instinto de 
nacionalidade defendido e caracterizado por Machado de 
Assis como sendo “certo sentimento íntimo que o torne 
homem do seu tempo e do seu país ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço” (In: ASSIS, M. 
de. Crônicas/Crítica/Poesia/Teatro. São Paulo: Cultrix, 
1961, p. 97).

Com respeito aos aspectos psicológicos e socio-culturais 
de sua região (de infi nitas asperezas), o Nordeste clivado, 
vulnerável e submetido a poderes discricionários das 
oligarquias ainda feudais, Graciliano Ramos ultrapassou 
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conceitos simplistas de regiões culturais para tratamento 
estilístico, tornando insufi ciente como doutrina o sufi xo no 
famigerado Regionalismo. A unidade dinâmica, singular e 
polimórfi ca da obra graciliana integrou-a num fenômeno 
heterogêneo de percepção das várias realidades nordestinas 
para além da mera categoria classifi catória. Aí certamente 
se precipitou o esquematismo dos conceitos, laborando em 
nova e paradoxal etiqueta: o regionalismo universalista. Foi feliz 
Adolfo Casais Monteiro num artigo de outra felicidade, 
Graciliano sem Nordeste, em que afi rma a universalidade 
do autor de Vidas secas independente de sua naturalidade: 
“Em Graciliano, o Nordeste não é o Centro do Mundo; o 
centro do mundo é a infi nita miséria dos homens. E nós 
sentimos o Nordeste através desta miséria, como através da 
particular miséria dos seus heróis sentimos a dos homens 
de qualquer parte da Terra” (MONTEIRO, A.C. In: Diário 
de Lisboa, 23 de abril de 1959).

Ao contrário do que possa parecer, a desterritoriali-
zação literária não afugenta a pertença do escritor ao seu 
espaço afetivo e telúrico. É que a obra, uma vez univer-
sal, pode ter seu localismo acentuado por descrições emi-
nentemente nucleares, mas os problemas então afetos ao 
universo humano pertencem aos indivíduos em todos os 
quadrantes. Por isso a angústia narrativa de Graciliano 
Ramos é dialética e dialetizadora, sem disfarces nem es-
paços seletivos de alegria. Conhecendo o que pretendia 
combater, o escritor alagoano não mediu esforços nem 
sacrifícios para minar os valores consagrados pelo espíri-
to burguês, contingente, aliás, a todas as épocas e a todos 
os lugares e temperaturas. As armas de combate, a des-
peito de curtas e mesquinhas, foram manipuladas com 
maestria por um Graciliano Ramos analista de sistemas 
em ruínas e da alma das coisas, das pessoas, das desco-
bertas e epifanias dolorosas, em frangalhos, sem nunca 
submeter-se o analista às tentações do ideário opressor, 
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e antes denunciando o desmantelamento da sociedade 
brasileira enferma e sem rumos.

Seja na fi cção, seja na memória, o testemunho tem 
o ferrete do libelo libertário comprometido com o huma-
nismo essencial. Memória e fi cção são mutuamente in-
cludentes e intercambiáveis, confundidos os propósitos 
ético, estético e pragmático da efabulação textual. Por-
que Graciliano Ramos é o homem coletivo junguiano, 
intérprete da alma coletiva de uma humanidade órfã de 
seus valores fundamentais, para isso contou com a pres-
timosa e involuntária ajuda da sociedade cruel e dos 
perversos comportamentos por ela gerados. O modelo 
crítico da obra graciliana encontrou respaldo na socie-
dade brasileira de profundas lacunas e águas paradas, 
fétidas de tanto imobilismo. GR capta a feição trágica 
mobilizada pelas perversões sociais, reproduzindo-as e 
ilustrando-as na narrativa difundida como anatomia da 
desesperança.

Nesse sentido, a obra de Graciliano Ramos — den-
sifi cada de realismo crítico, via ironia corrosiva — se ali-
nha plenamente ao pensamento formulado por Antonio 
Candido, que assegura: “a literatura contribui com efi cá-
cia maior do que se supõe para formar uma consciência 
nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros” 
(CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: 
Literatura e sociedade. 7.ed. São Paulo: Companhia Edi-
tora Nacional, 1985). Absenteísta de projetos redentores, 
nitidamente desapeado do discurso partidarista de ilu-
minismos revolucionários, a grandeza humana na obra 
de Graciliano sublima percalços pelo espectro da resis-
tência estoica, conquanto esta resistência não se esten-
da aos seus herois (João Valério, Paulo Honório, Luís da 
Silva, Fabiano, o próprio eu memorialístico). Construída 
pela evidência orgânica do depoimento e testemunho, a 
obra reúne ações e reações de personas fi ccionais (João 
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Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano) afi nadas 
com a personalidade do narrador, todos agindo segundo 
impulsos determinantes e formando a unidade profunda 
de males comuns e sob o foco da desumanização contin-
gente e transcendente. Conforme o mesmo Antonio Can-
dido, para Graciliano Ramos “uma experiência efetuada 
era uma experiência humana superada” (In: RAMOS, G. 
Trechos escolhidos. 2.ed. Rio de Janeiro: Agir, 1966, p. 
14). A verdade humana inteiramente despida de rasuras 
de qualquer natureza, Graciliano é cada vez mais indu-
zido à confi ssão íntima das degradações a que se veriam 
submetidos o narrador e seus herois, arrebatados por 
sistemas de arbítrio familiar ou estatal, num tempo de-
fi nido por Candido como “século dos totalitarismos” (Op. 
cit., 18).

Faceta pouco conhecida do autor de Angústia Au-
rélio Buarque de Hollanda Ferreira revelaria em 1962, 
quando Graciliano, se vivo fosse, completaria 70 anos. 
Trata-se de um epigrama satírico, sob o pseudônimo de 
Anastácio Anacleto e publicado em O Índio, de Palmeira 
dos Índios, em 30 de janeiro de 1921. A glosa sarcásti-
ca atingiria fi gura certamente anódina e merecedora da 
burla:

Aquela carcaça ingente
tanta gordura  juntou
que um dia logicamente
— tinha de ser — rebentou.
— Com dez arrobas de banha
na pança, todos dirão.
É certo que a terra apanha
pavorosa  indigestão.

(Apud Homero Sena Revisão do Modernismo. 
: RAMOS, G. Fortuna crítica. Org. Sônia 

Brayner. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1977, p. 49, nota 3).
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Outra faceta, já agora de natureza crítica, são as 
pouco edifi cantes impressões de Graciliano Ramos a pro-
pósito do movimento modernista de 22. Na entrevista 
concedida a Homero Sena, à pergunta “E que impressão 
lhe fi cou do Modernismo?”, a resposta (ácida) do intelec-
tual alagoano desmonta qualquer pretensão de reconhe-
cimento: — “Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapea-
ção desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas 
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procu-
ravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importa-
vam Marinetti”. Entre as raríssimas exceções, Graciliano 
salvaria Manuel Bandeira, “que aliás não é propriamen-
te modernista” (Op. cit., 50). Ainda sobre os ecos de 22, 
Graciliano considera, com azedume: “Querendo destruir 
tudo que fi cou para trás, condenaram, por ignorância ou 
safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em 
Coelho Neto a encarnação da literatura brasileira — o 
que era um erro — fi ngiram esquecer tudo quanto havia 
antes, e nessa condenação maciça cometeram injustiças 
tremendas”. Aproveita e cita, entre os injustiçados, no-
mes (e obras) de contistas: Medeiros e Albuquerque, Raul 
Pompéia, Domício da Gama, Mário de Alencar e Alberto 
de Oliveira. À pergunta se não se considerava modernis-
ta, Graciliano reage com aspereza cômica: — “Que idéia! 
Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozi-
nho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão 
alagoano, vendendo chita no balcão” (Cit., 51).

Nessa mesma entrevista a Homero Senna (publi-
cada originalmente na Revista do Globo nº 473, de 18 de 
dezembro de 1948 e reproduzida no livro República das 
letras, Rio de Janeiro: Gráfi ca Olímpica, 1963), Graciliano 
Ramos revela com detalhes aproveitamento de cenas de 
sua vida pessoal na composição de contos e trechos de An-
gústia, e sua amargura quanto à vida literária e aos fuxicos 
nas capitais das províncias. E também sua atração pela 
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leitura de dicionários, a exemplo de Euclides da Cunha e 
Monteiro Lobato, de onde infere, com cortante ironia: “O 
que sei é que não há talento que resista à ignorância da 
língua...” Outras revelações preciosas são ainda colhidas. 
Homero Senna pergunta: — “Sua obra de fi cção é auto-
biográfi ca?”. Graciliano confi rma: — “Nunca pude sair de 
mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as persona-
gens se comportam de modos diferentes, é porque não sou 
um só (...) Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual 
Fabiano” (Cit., 55).

Sempre ironizando, o escritor faz blague sobre seus 
costumes no cotidiano do Rio de Janeiro, copy-desk do Cor-
reio da Manhã, inspetor do ensino secundário no Ginásio 
São Bento e... indivíduo saudoso da Colônia Correcional, 
onde teria deixado bons amigos... Sobre o cultivo dos clás-
sicos entre as leituras preferidas de Graciliano Ramos, 
o depoimento de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira 
ratifi ca a impressão geral da disciplina machadoana. “O 
trato dos clássicos, a consciência dos valores antigos de 
certas palavras, da sua perdida pureza, levavam Graci-
liano a preferi-las a outras, mesmo em conversas algum 
tanto cerimoniosas” (Cit., 57, nota 14). Mas o tempo se 
incumbiria de desmentir o cético Graciliano Ramos. À 
pergunta fi nal da entrevista com Homero Senna, se acre-
ditava na permanência de sua obra, o ironista vaticina, 
entre lacônico, despachado, solene e autodepreciador:

— Não vale nada; a rigor, até já desapareceu 
(Cit., 59).

Um poema de João Cabral de Melo Neto, dedicado 
em título e tema a Graciliano Ramos, parece investido 
de um poder descritivo tão raro e feliz quanto efi caz e 
perfi lador, redimensionando os gênios do poeta pernam-
bucano e do romancista alagoano:
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GRACILIANO RAMOS
Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que não é faca:
de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lâmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

***
Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:
que reduz tudo ao espinhaço,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se na fraude.

***
Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavião e outras rapinas:
e onde estão os solos inertes
de tantas condições caatinga
em que só sabe cultivar
o que é sinônimo da míngua

***
Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:
que é quando o sol é estridente,
a contra-pelo, imperioso,
e bate nas pálpebras como
se bate numa porta a socos.
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Em um outro poema dedicado ao mestre do texto 
enxuto e cortes incisivos no subcutâneo da memória, Vi-
nícius de Moraes assim percebe, em soneto primoroso, a 

MÁSCARA MORTUÁRIA DE 
GRACILIANO RAMOS

Feito só, sua máscara paterna
Sua máscara tosca de agridoce
Feição, sua máscara austerizou-se
Numa preclara decisão eterna.

Feito só, feito pó, desencantou-se
Nele o íntimo arcanjo, a chama interna
Da paixão em que sempre se queimou
Seu duro corpo que ora longe inverna.

Feito pó, feito pólen, feito fibra
Feito pedra, feito o que é morto e vibra
Sua máscara enxuta de homem forte.

Isto revela em seu silêncio a escuta:
Numa severa afirmação da luta
Uma impassível negação da morte.



“A burguesia nunca soube perder e isso é 
que a perde”
(Mário de Andrade, Conferências)

Barthes, em Mitologias, talvez quisesse isso 
mesmo assinalar ao denunciar o burguês 
como aquele que “pretende conservar o ser 
sem o parecer”.

OS ROMANCES

OBRAS SECAS DE UM 
SECO TEMPERAMENTO 

NARRATIVO
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OBRAS SECAS DE UM SECO 
TEMPERAMENTO NARRATIVO

Entre Dioniso e Apolo, Graciliano Ramos é natu-
ralmente partidário do segundo e francamente hostil ao 
primeiro. Por isso, talvez, abominava os modernistas e 
indignava-se contra o Carnaval. Suas leituras também 
serão apolíneas: Zola, Balzac, Dostoiévski, Tolstói, Eça 
de Queirós. E mais Aluísio de Azevedo, Alencar, Adol-
fo Caminha. Entre os poetas, Bilac, Alberto de Oliveira, 
Guimarães Passos, Luís Murat, Luís Guimarães (confor-
me Clara Ramos, Mestre Graça, confi rmação humana de 
uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, 
p. 31). Estilo de época preferido, claro: o Realismo. Apolo 
na forma, Apolo igualmente no conteúdo formal da ex-
pressão poética, Graciliano confessaria, com alguma re-
serva esquiva, suas iniciações em poesia: “Eu compunha 
os meus sonetos para adquirir ritmo. Nunca pretendi 
ser poeta. Aprendi isso para chegar à prosa, que sempre 
achei muito difícil” (Op. cit., 32).

Mas Apolo cede a Dioniso, à festa báquica, na verve 
ironista do epigrama satírico, incandescente:

De sífilis terciária um dia, enfim, morreu
Este de alcoice imundo ignóbil filho espúrio
E a terra que o comeu 
Entrou logo a tomar injeções de mercúrio.

A circunstância gracejadora acima não chega a pon-
tifi car (nem causar algum tipo de estranheza ou detalhe 
signifi cativo) numa obra conformada à personalidade de 
seu criador. Nesse sentido, há uma nítida felicidade no 
subtítulo do livro de Clara Ramos, biografando a fi gu-
ra humana do pai. Mestre Graça: confi rmação humana 
de uma obra de fato legitima a exegese, antecipada pelo 
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próprio Graciliano, de que o romancista só escrevia sobre 
si mesmo, ilustrando personas e ações com refl exos de 
passagens de sua vida pessoal, incluindo a observação 
sensível de fatos, atos e reações a ele contíguos. A com-
punção das personagens seria a de um Graciliano trans-
migrado, cujo devotamento e respeito à dignidade do ser 
humano chega à condição de totem intransponível.

As personas gracilianas são todas regidas pelo de-
sejo de comunicar-se, de romper o muro do isolamento a 
que são condenadas. Se Um ladrão (conto de Insônia), 
beijoqueiro e imprevisível em seus desastres, anseia por 
comunicar-se e por isso se perde, até a entidade civil do 
artista, a pessoalidade do indivíduo Graciliano Ramos o 
que intenta também é comunicar-se, porque sabe — tal-
vez mais que todos, ainda que todo o tempo se subestime 
como criador — que a obra artística ultrapassa a fi gu-
ra individual de quem a gerou. Com isso Graciliano se 
compromete com sua criação — as sucessivas gerações 
de seus selvagens —, mais preocupado em auscultar a 
alma do ser rude. Então demonstra, não só nos romances 
e memórias, mas também nas crônicas, contos, ensaios 
e artigos, que a miséria humana não é só econômica, é 
também física, ética, sociológica e psicológica. Por isso, 
talvez, que Graciliano acredita, como diz em carta a Por-
tinari, que “arte se faz com sofrimento. Quando a miséria 
acabar fi carão as dores eternas, mortes, paixões, desen-
contros” (RAMOS, Op. cit., 130).

Graciliano Ramos expõe sem rodeios um país — 
e um Nordeste, mais agudamente — que sangra (e se 
avilta e se anula) por todos os poros. Ajudou-o nesse 
campo o penoso convívio com a realidade concreta de 
desequilíbrios, fome, miséria, privação, compadrio da 
autoridade com a corrupção e desvios de toda ordem. 
Isso observou de forma pungente nas escolas, que bem 
conhecia quando no exercício das funções de diretor da 
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Instrução Pública de Alagoas. Se o medonho apocalipse 
de Angústia ecoa o horror do nazismo nem tão distante, 
intranquilizando o resto do mundo, é porque a Graciliano 
o opróbrio e a humilhação à dignidade humana, além 
de escandalizarem alguém (ainda!), são passíveis de 
sofrimento íntimo e coletivo.

Assim sensível, o homem livre Graciliano Ramos 
transfere ao narrador e ao romancista as experiências 
de dilaceração que ricochetearão na obra polimórfi ca e, 
sobretudo, nos romances. Os diferentes tipos humanos 
são recolhidos dessa visão parcial e problematizadora 
oriunda da percepção direta do escritor. Os funcionários 
públicos, por exemplo, são fl agrantes metonímicos das 
fraquezas humanas que o comovem ou enrijecem. Talvez 
por isso as personagens gracilianas lhe pareçam tão 
íntimas e familiares, suscetíveis de sua solidariedade 
(Fabiano, Sinha Vitória, Baleia e os meninos), espanto 
e rudeza do meio compondo personalidades ásperas 
(Paulo Honório), indiferença cínica quanto ao destino 
dos medíocres (João Valério), confusa perplexidade 
desaguando em culpas inconscientes (Luís da Silva) e 
mesmo fúria homicida e revanchista (Julião Tavares), 
além da discreta compassividade (Madalena), despeito 
cínico e ressentido (Marina), frieza, neutralidade (Luísa). 
Se Paulo Honório e a sombra sinistra que o segue como 
rastro incorporam e alienam o sistema, Luís da Silva ao 
sistema se entrega, passivo, compensatório, nostálgico 
do paraíso perdido. Paulo Honório tem as mãos duras, 
sujas de terra como raízes, Fabiano é boi de pasto, 
rançoso, em profunda inação servil. José Baía e Amaro 
Vaqueiro são antípodas reconciliados, quase fundidos em 
unidade na evocação lírica e épica do menino Graciliano 
Ramos, personas que se distribuem em Angústia e Infância 
— de forma nominal, titular, com seus designativos nome 
e sobrenome próprios, claramente reconhecíveis. Da fusão 
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de Amaro Vaqueiro com o avô de Graciliano, Pedro Ferro, 
o romancista teria forjado a composição da personagem 
Fabiano de Vidas secas.

Intelectuais pequeno-burgueses, João Valério e Luís 
da Silva se anulam em suas contradições e esterilidades. 
Claro que diferem no aprofundamento da sondagem psi-
cológica, referencial e discreta em Caetés (e nem por isso 
ausente). Todavia, tanto João Valério quanto Luís da Sil-
va têm no monólogo interior um dinamismo pouco reati-
vo às forças obscurantistas de exclusão de suas respecti-
vas potências anímicas, o que contribui para alijá-los da 
redenção desejável. Histórias de fracasso na vida social 
e nas relações sentimentais, os três primeiros romances 
de Graciliano Ramos são triangulares de distinções de 
classe, cosmovisão e subjetividades deformadas pelo jugo 
do meio social e sua rede de intrigas castradoras de per-
sonalidades.

Algumas pistas identitárias são fornecidas pelo pró-
prio romancista. Paulo Honório evoluiria do protagonista 
do conto A carta, Luís da Silva, do conto Entre grades. De 
sua internação hospitalar para tratar uma psoíte, tumor 
resultante de uma queda, Graciliano Ramos diz lembrar-
se que teve “delírios úteis na fabricação de um romance 
e de alguns contos”, delírios e alucinações obsessivas que 
moldaram o Angústia e os contos Paulo e O relógio do 
hospital. A propósito do heroi sombrio de São Bernar-
do, o romancista atribui boa sequência compositiva da 
personagem ao seu pai, Sebastião Ramos: “A carranca e 
fragmentos de velhas narrações dele combinaram-se na 
edifi cação de Paulo Honório”.

A danação de nervo exposto escancarada por Cla-
ra Ramos (Mestre Graça, Cit., 22) — “Com uma divisa 
que enuncia” “Paz e Prosperidade”, “Alagoas nunca ex-
perimentou uma coisa nem outra” — poderia ser legen-
da do desencanto de Graciliano Ramos que, em uma de 
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suas raras entrevistas, perfi lou-se nativo do agreste tal 
como seu mais ilustre representante, Paulo Honório, rei 
e senhor da fazenda São Bernardo e de seus intrinca-
dos entornos e emblemas. “O Nordeste” — diz Graciliano 
— “é atrasado em demasia, a propriedade aí se mantém 
pela força, às vezes cresce pela força” (apud RAMOS, C., 
Cit., 23). Graciliano polarizaria misérias contemplando 
ad nauseam a aspereza nordestina: “na praia há charco, 
mosquito, sezão; na catinga há seixo, cardo e fome — e 
para lá das cancelas o despotismo do proprietário vale o 
mosquito e o cardo juntos” (Cit., 23).

Ao regionalismo sociológico (por vezes pitoresco) da 
voga, Graciliano Ramos acrescentaria o realismo psico-
lógico e sobretudo crítico, analítico, operador descritivo 
das crises intermitentes, dos problemas mais agudos do 
nordestino, vale dizer, do brasileiro em sua mais concre-
ta agonia. Nesse complexo agonístico, a despeito da opi-
nião do próprio romancista (sempre azedo à referência), 
Caetés representa um marco porque romance que afunila 
verticalidades de superação à análise pela rama da socie-
dade brasileira, fundindo traços da sociologia aos da psi-
cologia humana desintegrada e sem rumo. Optando cla-
ramente pelo realismo crítico, o autor de Caetés remonta 
a funcionalidade do romance aduzindo um formalismo 
de reações aos modelos prevalentes entre revigoramen-
tos românticos ou desvelo à tradição “naturalista”. As-
sim representa realidades humanas duramente afetadas 
pelo meio social retrógrado, conservador, paralisador e 
imobilista.

De Caetés para São Bernardo, a obra de 
Graciliano Ramos assinala a ultrapassagem de planos 
recomendados pela prudência cautelosa dos modelos 
até então vigentes, modelos esquecidos do esteio 
renovador de Machado de Assis, ponte que Graciliano 
viria retomar, soerguer e redimensionar, armado de 
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singularidades personalíssimas. Esgotados estavam 
os modelos, como esgotados os horizontes (mentais 
inclusive) da organização social empalmadora de 
complexas emergências de uma sociedade egressa do 
semicolonialismo feudal e escravocrata, mergulhada 
em profunda crise de identidade. A Graciliano Ramos 
corresponderá o componente substancial dessa exegese, 
ferindo, lacerando e lancetando o pus da sociedade 
fracionada, de sorte a transformar-se sua obra em aríete 
da tribo humanista contra o reducionismo capitalista 
que transforma indivíduos em joguetes sem identidade 
nem cidadania na mecânica social de exclusões em país 
periférico, dependente e semicolonial.

Uma das melhores análises das raízes desse com-
plexo organismo é feita por Carlos Nelson Coutinho em 
seu Literatura e humanismo (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1967, p. 142): “Em suma, o capitalismo brasileiro, ao in-
vés de promover uma transformação social revolucioná-
ria — o que implicaria, pelo menos momentaneamente, 
na criação de um “grande mundo” democrático — contri-
buiu, em muitos casos, para acentuar o isolamento e a so-
lidão, a restrição dos homens ao pequeno mundo de uma 
mesquinha vida privada”. A poética graciliana segue esse 
curso de revisões analíticas, atenta à radicalidade de um 
humanismo fundamentalista, que se distingue na estru-
turação da obra romanesca como expressão épica e realis-
ta dos processos de acumulação do triunfalismo burguês 
e a consequente condenação formal do homem comum à 
trivialidade de suas fraquezas. Daí o romance graciliano 
avançar para uma sublevação constante, de denúncia sub-
versiva dos modelos de dominação econômica e os corolá-
rios sociais que fragilizam e tornam vulneráveis as classes 
subordinadas ao arcaísmo da sociedade brasileira anqui-
losada, contida no eterno imobilismo de classes sem mobi-
lidade e antes premida de contradições e limites ao novo.
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Com sua romancística, Graciliano Ramos cristaliza-
rá uma arte fi ccional cuja verdade subjetiva desvincula-
se dos maneirismos neorromânticos ou neonaturalistas 
que absolutizam diasporicamente a expressão textual vi-
gente. Essa a ideia básica do gênero romanesco no autor 
de São Bernardo: desmontar o individualismo burguês 
capitalista, que forma párias e desvalora o trabalho como 
atividade mecânica sem construção de sentidos que não 
sejam conservadores de privilégios. O romancista prati-
cará um inconformismo não-genérico, mas concentrado 
e actante, visível na fabulação exasperante de seu tex-
to, que não conhece lacunas ou desfalecimentos da razão 
revolucionária. E assumirá, de forma progressiva e in-
termitente, os ritos de devoração da organização social 
concessiva a individualismos na distribuição da riqueza 
e do lucro, em desprestígio às potencialidades criadoras 
da expressão humanista.

Isso tudo requer do gênero romanesco em Graciliano 
Ramos o fragor insubornável contra a selvageria 
capitalista, pela abolição efi caz da vida solitária e amarga 
de muitos. Prova-o em São Bernardo, em Angústia, 
em Vidas secas e também no Caetés, embora em grau 
menor — e nem por isso menos válido —, perseguindo 
valores autênticos nos emparedados pelo mundo oco 
das relações competitivas na comunidade de exclusões. 
Essa mesma sociedade excludente radica no ser 
vulnerabilizado suportes empíricos responsáveis por sua 
defi nitiva condenação à via tortuosa da desidentidade, 
da alienação, da deriva (inclusive mental e ideológica), e 
ao inevitável isolamento. O contrário a essa negação de 
expectativas estaria na premissa de Marx, que analisa 
somente possível “o livre desenvolvimento de cada um” 
como exercício incomum de alteridade, condição inter (e 
intra) permutável para o livre desenvolvimento de todos. 
Nessa perspectiva do pensamento marxista — e o maduro 
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Georg Lukács assim o exprime e interpreta — a forma 
romanesca concentraria infi nita capacidade criadora 
de um universo mais humano, fazendo-se acompanhar 
da homologia de representações, no romance, de um 
modo próprio e sintomático de refl exão sobre o real e o 
modo como este real se expressa empiricamente. Essa 
forma não se acomoda nem se sonega na sonolência dos 
impotentes, mas livremente se associará à memória 
dos elementos críticos quanto à exegese e descrição da 
realidade econômica, social e humana pela arte literária.

Certamente é isso o que faz Graciliano Ramos em 
seus romances, expondo métodos narrativos críticos — 
sob monólogos e solilóquios de João Valério, Paulo Honó-
rio e Luís da Silva ou na voz narrativa da terceira pessoa 
ilustrando os desertos de Vidas secas — e sobrepondo ao 
conformismo em escala peripatética a inquietação des-
confortável e desconfortante da denúncia de caracteres 
limitadores na sociedade ordeira. Graciliano transforma 
essa inquietação em arte narrativa que corrige passivi-
dades e estagnações e torna possíveis exasperações dila-
ceradoras do heroi problemático, nada típico, seja de uma 
região (como o Nordeste) enquadrada à nulifi cação de um 
país devastado pela inércia moral. O romancista de Cae-
tés a Vidas secas funde indivíduo e classe, e sua fi cção es-
picaça emergências críticas como quem escreve e lê para 
saber que não estamos tão sós. Donde serem autênticos 
os seus tipos, logo tornados arquétipos da resistência ao 
logro e ao malogro das ideias, ainda que anticonvencio-
nalizando as possibilidades reativas e construtivas iden-
titariamente numa sociedade de classes sempre pronta 
às tentadoras alienações.

Não será porque Graciliano Ramos afi rmara o sentido 
refl exo de sua vida sobre sua obra (“Só me abalanço a 
escrever sobre o vivo e sentido” etc.) que nos submeteremos 
à parcialidade analítica de em tudo ver na obra retalhos da 
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individualidade de seu autor. É como se furtássemos à arte 
sua instância nuclear de vivências múltiplas, organização 
nem tão nítida nem tão servilmente estreita à percepção da 
individualidade sobre a consciência não alienada de tempo 
e história, consciência, aliás, expandida aos seus mais 
largos sentidos, adeptos da qualidade formal, temática, de 
espelho crítico da sociedade e em estado de lucidez estética 
e intelectual. Como que pregando cautela quanto a um 
excessivo esforço de tudo cingir à perspectiva do indivíduo 
biográfi co na análise da obra, acertadamente Franklin de 
Oliveira ponderou: “Graciliano Ramos pagou alto preço às 
abordagens unilaterais de sua obra. Por conta das análises 
centradas unicamente no psicologismo, construíram-se em 
torno do grande escritor os mitos do “pessimismo radical” 
e do “negativismo orgânico”” (O Globo, Rio de Janeiro, 
6/9/1975, reproduzido em COUTINHO, A (Dir.). Graciliano 
Ramos. Coleção Fortuna Crítica 2, 1977, p. 312).

Pois se muito fi carmos nesse psicologismo fácil, 
generalista, limitador, deixaremos de enxergar outros 
ângulos da análise que Graciliano faz, por exemplo, 
dos confl itos do indivíduo numa sociedade que põe 
as relações humanas num balcão espúrio dos crimes 
determinados pelo egoísmo mais nefasto e efi caz como 
paradigma de ruínas, metaforismo existencial do charco 
que o escritor denuncia. Onde situar o romancista nesse 
ponto de nossas indagações? Será autocêntrico em tudo? 
Isso certamente destitui-lo-ia da condição subjetiva de 
signifi car mundos através do imaginário fi ccional. As 
teses de autognoseologia do trauma em Graciliano Ramos, 
a que se fi liariam observadores de peso — Álvaro Lins, 
Octávio de Faria, Antonio Candido, Olívio Montenegro, 
Rolando Morel Pinto, Otto Maria Carpeaux — não 
devem ser levadas ao absolutismo do panteão niilista 
radical por conta das origens do problema Infância na 
obra do romancista. Também não se validariam exegeses 
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do sertão como espaço ontológico/metafísico da tragédia 
porque Graciliano faz exatamente o contrário: denuncia 
o sertão como vítima antagônica (embora, muitas vezes, 
desvelando-se de servidão atávica) das forças de opressão 
que anestesiam sua vitalidade.

Graciliano Ramos opera concretamente com as 
contradições sociais e econômicas do meio determinan-
do exclusões e a solidão pânica dos indivíduos. Ou, como 
disse Valdemar Cavalcanti, Graciliano é o “romancista 
dos pobres-diabos”, os inquilinos do Inferno agrário e ur-
bano fustigados pelas seitas da ignorância e estupidez 
programáticas num país imobilizado pelos gúlags da es-
tática histórica e sociológica. Não que desmeraçamos as 
instâncias psicológicas na obra de arte. A enorme barrei-
ra é tudo subjugar ao seu império exclusivo. Equilibrar 
o documental com o investimento psicológico parece-nos 
a mais arguta forma de fazer perene a irradiação do in-
teresse humano de que está plena o obra de Graciliano 
Ramos tanto tempo decorrido de seus anúncios e efeitos.

Seu romance denuncia a distância ou lacuna de 
transparência, o profundo desencontro nas relações hu-
manas. As fontes desses dissídios estão tanto na psicolo-
gia, quanto na sociologia, o que impede a hierarquização 
ou supremacia de uma sobre a outra ciência do conhe-
cimento. A opacidade atinge a nossa bichada noção de 
cidadania e avassala sem cerimônia os indivíduos aos 
desastres da incomunicabilidade e solidão que nos atra-
vessam, atingindo antes o próprio fi ccionista em suas 
memórias e a memória de suas criaturas (João Valério 
e Luísa, Paulo Honório e Madalena, Luís da Silva e Ma-
rina, e mesmo os ágrafos Fabiano, Sinha Vitória, os dois 
meninos e a cachorra Baleia).

Os modelos narrativos em João Valério e Paulo Ho-
nório estão, de alguma forma, em andamento, ainda que 
complexos. A metanarrativa de Luís da Silva só existe 
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em projeto. Se João Valério é incompleto e Paulo Honório 
supertenso, Luís da Silva não se cumpre como narrador, 
somente se propõe a sê-lo. Narradores implícitos, Paulo 
Honório e Luís da Silva dialogam com o leitor, enquanto 
João Valério disto se distancia pela autossugestão ou dis-
simulação. Todos protagonistas e intercomplementares, 
todos narradores escorraçados de incompletude em suas 
vidas e em suas obras. À estreiteza e limitação de João 
Valério, Paulo Honório responde com a extrema violên-
cia da solidão, e Luís da Silva, com a desintegração pro-
gressiva, pulverizadora e exasperante. Os herois de Gra-
ciliano Ramos são fantoches de um destino de esfi nges, 
estandartes embebidos no fel das indefi nições.

Assim obedientes aos silícios e signos do 
emparedamento, as limitadas criaturas da romancística 
graciliana cumprem o doloroso estigma dostoiévskiano: 
“não podem viver e nem sequer podem morrer”. 
Complementaríamos: e nem podem resquiecat in pace no 
pântano da imobilidade invisível. Em três dos quatro 
romances, os protagonistas são amargos confessionários 
de suas ruínas, a voz narrativa corroendo dramas 
passionais e mediocridades de existência. Pois tendo 
a imaginação disciplinada pelo senso objetivo da 
materialidade do real, Graciliano Ramos, todavia, não 
prescinde do imaginário em sua técnica fusionista da 
experiência realista do que vê e sente, transmigrando-os 
para a visão e sensibilidade de suas personagens. Por isso 
a técnica apurada em capacidades de efabulação entre 
ideativa, analítica, sóbria, sem arranjos de consciência 
nem desvios de observação, consciência e observação que 
não se dissipam, nem cedem a emocionalismos. Ao tempo 
em que narra, Graciliano Ramos expressa os mundos 
de sua perplexidade existencial e convicção ideológica. 
Mas o faz com uma arte narrativa tão desconcertante, 
estilizada segundo concepções indicativas do intrínseco de 
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cada obra particular, que em Angústia não distinguimos 
claramente o enforcamento de Julião Tavares, o que é 
ação real ou fruto do delírio alucinatório de Luís da Silva. 
A introspecção ganha foros de legitimidade onírica, 
mecânica dialética de embates sociais e psicológicos, 
dever de causa dialógica com o leitor e com a própria 
constituição de literariedade do real.

A maturação narrativa decanta os fatos literários 
do exterior para o interior problemático, onde a subjeti-
vidade criadora subverte o que conhece seguindo a son-
da sutil da diferença da violência intuída de dramas do 
pensamento e da vida moral das personagens, particu-
larizadas em seu universo de frustrações. Os impulsos 
psíquicos engendram metamorfoses na ação subjetiva e 
objetiva. Consoante tal perspectiva, as personagens de 
João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano et 
caterva desenvolvem suas oscilações em função do meio 
(economia, sociologia) e de suas reações ao que esse meio 
determina. A novelística de Graciliano Ramos incorpora 
as grandes contribuições do romance moderno. Sofre o 
tempo e a memória do tempo como Proust, desequilibra 
o tônus narrativo como Joyce, alegoriza o absurdo exis-
tencial dos destinos humanos como Kafka e, é claro — e 
malgrado o próprio Graciliano —, debruça-se machado-
anamente sobre as máscaras e disfarces da humanidade 
pessimista e irônica encurralada na cloaca do verbo exis-
 r. O resultado é uma nação desnorteada de esperança, 
seres aniquilados, sem superfície ou território lógicos. A 
propósito, aliás, das coincidências Graciliano/Machado de 
Assis — que não fi cariam só no estilo, mas também nos 
temas —, bastaria evocar a ironia maliciosa e contunden-
te do Machado de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
especialmente no trecho: “a onça mata o novilho porque 
o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é 
tenro, tanto melhor: eis o estatuto universal”.
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Se a memória de José Lins do Rego é emocional e líri-
ca, se a de Jorge Amado é lírica e erótica, neorromantiza-
da, e a de Rachel de Queiroz é dramática e perturbadora, 
a de Graciliano Ramos é trágica e traumática, sem enga-
jamentos episódicos que não sejam documentais da in-
constância psicológica dos indivíduos enclausurados nos 
determinismos históricos e econômicos de um país (uma 
região, o Nordeste) impregnado de desigualdades. Daí 
a grande adesão da narrativa graciliana à verdade des-
nuda e desimobilizada, a verdade dos destinos humanos 
(econômicos, sociais, psicológicos, existenciais) conduzin-
do as ruínas humanas para um patamar de existência de 
espantalhos. O universo de deformações desintegradoras 
desse romance e dessa arte narrativa se processa sob ra-
mais dialetizadores projetados no absurdo de realidades 
contingentes evoluindo para uma transcendência igual-
mente absurda. Porque a narrativa graciliana é conduto 
da consciência problemática do mundo e da interioridade 
de sentimentos e emoções humanos face a esse mesmo 
mundo — fragmentado, desarmônico, ilógico.

O que singulariza Graciliano Ramos é sua perma-
nente e renovada capacidade de apreensão sensível (não 
demagógica) desse complexo agonístico, ainda que o fa-
bular e o imaginário em Graciliano não se comprometam 
demasiado ante a consabida disciplina lógica consciente 
do criador de São Bernardo, Angústia e Vidas secas. A 
narrativa graciliana age sob o signo da latência crítica, 
dialética, problematizadora, e por isso o imaginário pa-
rece policiado por um controle determinado do narrador 
— o que não signifi ca ausência de imaginário, em abso-
luto. Em que pese tal domínio, a arte graciliana perpen-
diculariza o peso da vida como uma danação, mórbida, 
asfi xiante, inelutável, sem margem a ilusões. Como se 
corroborando o amargo pessimismo plautino do Homo 
homini lupus, do homem como ser egoísta ao extremo da 
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bestialidade, reproduzida no impermeável Paulo Honó-
rio e candente no semovente Fabiano. Graciliano torna 
nítidas as diferenças e gradações entre os antagonismos 
fraco/forte, poderoso/desvalido, arrogância/humilhação, 
antíteses presentes, em grau maior, nos romances São 
Bernardo, Angústia e Vidas secas e nas obsessões contí-
nuas e desagregadoras dos ciclos de ideias fi xas em Paulo 
Honório e Luís da Silva.

Seria ocioso discutir aqui equívocos da crítica (João 
Gaspar Simões e Olívio Montenegro as principais e tal-
vez únicas vozes em contrário à importância do romance 
de Graciliano Ramos). Só conhecendo nossas múltiplas 
misérias poderemos superá-las e melhor perceber a pro-
funda incisão na obra do romancista alagoano. E só po-
deremos libertar as paixões e nos libertar delas, parece 
pensar a tal obra, pela assunção humanista da perso-
nalidade coletiva. Como Sartre, Kafka, Camus. E como 
Lukács, que em seus Ensaios sobre literatura (1968), no 
capítulo Narrar ou descrever?, aciona a consciência de 
que “só a práxis humana pode exprimir concretamente a 
essência do homem (...) É através da práxis, apenas, que 
os homens adquirem interesse uns para os outros e se 
tornam dignos de ser tomados como objeto da represen-
tação literária” (Cit., p. 57-58). Sobre que autores Georg 
Lukács se debruçava então? Zola e Tolstói. Mas a sequ-
ência analítica elencaria certamente Graciliano Ramos, 
caso o pensador húngaro viesse a conhecê-lo.

N’A teoria do romance (2000), o mesmo Lukács 
classifi ca o gênero como “a história de um herói insatisfeito, 
que busca valores autênticos num mundo degradado”. 
Esse mundo descosido, desintegrado, é o da sociedade 
excludente, que condena à marginalidade a maioria das 
pessoas, incluindo seus sonhos, anseios e proventos de 
felicidade. O mundo degradado não tem sentido senão 
para os conformistas. A outros — uns poucos, infelizmente 
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— parecerá absurdo, ilógico, cruel, injusto, perverso e 
outros adjetivos, bichos, apocalípticos e homólogos de 
Angústia, massacres e misérias contingentes e imanentes. 
Todo romance tem uma cosmovisão ao arbítrio do criador 
e este, em Graciliano Ramos, investe no malogro do 
concerto do mundo, desataviado por suas complexidades 
econômicas e corroído de imperfeições humanas mais 
ou menos subordinadas a essas categorias econômicas 
interferindo nas relações humanas e sociais.

De José Lins do Rego alguém disse — sem que con-
cordemos, antes de uma análise profunda — ser o menos 
analítico de nossos romancistas, por sua narrativa assina-
lada de acontecimentos e ações, sem propriamente emitir 
juízos de valor ou considerações paradigmáticas. Graci-
liano Ramos, ao contrário, seria um investidor no câmbio 
patrimonial da literatura brasileira, operando a desper-
sonalização das criaturas humanas em meio social de es-
pantosas exclusões. Por isso Graciliano compara o telúri-
co chão de suas raízes, com seus indivíduos e cenários, a 
animais, mas sob a ótica do extravazamento de recalques 
zoomorfi zados, banalizando os tecidos afetivos, soterrados 
ao infi nito das impossibilidades escleróticas. Diante do 
que a alma das criaturas gracilianas assimilaria frutos da 
estratifi cação, aliás, anulamento dessas criaturas, o que 
talvez cristalizasse a feliz atribuição de Antonio Candido, 
que conferiu à obra de Graciliano Ramos “um sentimento 
ateu do pecado” (Cit., p. 50).

PRIMOGÊNITO REPELIDO

Tendo sua obra centrada, como vimos, na 
expectativa (e perspectiva crítica) da provocação, de forma 
polemizadora, da ação dialetizante sobre o espírito do leitor, 
de quem cobra compromissos instigando-lhe a inteligência 
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dinâmica quase sem repouso, é possível que Graciliano 
Ramos desgoste de Caetés por ser romance — se comparado 
aos ciclotímicos terremotos de São Bernardo, Angústia e 
Vidas secas — de tensões mínimas. A depreciação autoral 
reduziria Caetés, por sua dimensão dialógica considerada 
excessiva, ao universo da representação cênica. Queixou-
se Graciliano: “parece drama”. E recrudescendo-lhe o 
azedume: “narrativa idiota, conversa de papagaios” (apud 
Clara Ramos, Op. cit., p. 55).

A questão não será assim pacífi ca se nos movermos 
na direção redimensionadora do olhar diferente da delibe-
ração absolutista do Autor, a que concorrem, ainda hoje, 
outras percepções acomodadas à homologia graciliana. Se 
comentam Caetés com o rigor autorizado pelo juízo que da 
obra faz o próprio romancista é porque se espelham mais 
nos outros romances que naquele que assinala a estreia de 
Graciliano Ramos na narrativa literária. O impressionis-
mo de alguns julgamentos ocorre por equívocos de mímese, 
isto é, uma cobrança realista, de carência ou excesso, que a 
obra de arte nem sempre estará empenhada em suportar. 
A reconhecida e justifi cada isenção de críticos como Álvaro 
Lins e Olívio Montenegro, por exemplo, não os exime da 
recorrência de equívocos, sobretudo quanto à verossimi-
lhança de ações e personagens e à qualidade estética do 
primeiro romance do escritor alagoano. A impressão pre-
valente é que muita gente caiu na armadilha teorética do 
próprio Graciliano e depreciar Caetés virou quase um lu-
gar-comum, espécie de mote crítico armado por seu autor e 
tornado esparrela para os demais exegetas.

Pois Caetés é romance íntegro, estilisticamente lim-
po de arestas, transparente, convincente, arguto e harmô-
nico. Não conterá os mergulhos profundos, as sondagens 
abissais de São Bernardo e Angústia nem a complexida-
de ideológica ou a rebeldia inconformista que ressaltam 
de Vidas secas. Mas não é livro destituído de valores nem 
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tampouco borrão dos que lhe seguem. Convence e legitima a 
expressão literária, nítido ponto de avanço no próprio mo-
delo de romance neorrealista em 30 e indispensável salto 
de qualidade para o que Graciliano Ramos fará adiante. 
Seu enfrentamento com as sentenças e temas, se não fi r-
ma axiomas, tem valor intrínseco de crítica de costumes, 
da desidentidade que se manifesta em percursos humanos 
na província confl agrada em procedimentos circunstan-
ciais e inconclusos. Sua feição (até no tema principal, cujo 
fi nal trai expectativas e acrescenta desfechos de frustra-
ção e recalque) é de incompletudes, de narrativa fragmen-
tária, lacunar, espasmódica — e que se espelha e exprime 
no temperamento vacilante do protagonista João Valério, 
um caeté com “desejos excessivos que desaparecem brus-
camente...”, detentor de uma absurda “inconstância que 
faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo 
que se esquiva, um romance que não posso acabar...”

Se é história de malogros, no drama íntimo e subter-
râneo de seu envolvimento adulterino com a mulher de seu 
patrão e no romance projetado e nunca concluído, também 
é narrativa de desencontros e impossibilidades encerra-
dos na condição humana impotente e desertora, o que se 
assinalaria nas trajetórias existenciais de Paulo Honório 
e Luís da Silva, todos marcados pela solidão inexorável 
de gestos reativos ou inúteis tentativas de redenção. Há 
traços de humour em Caetés que precisam ser reativados na 
exegese crítica do romance e ainda dispensados de reco-
nhecimento no texto graciliano. Um humour inspirado não 
no sombrio revanchismo da memória excludente, mas na 
inteligência estratégica da obra ante os ares ditatoriais 
de uma arrogante convenção de juízos, na sátira leve à 
impermeabilidade de ódios sociais estéreis.

Como Machado de Assis a partir das Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Graciliano Ramos, a partir 
de Caetés, é estilista revigorado por uma personalidade 
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narrativa singular. Não conterá o imaginário desenvolto, 
mas a colheita desse imaginário, o sainete distintivo da 
individualidade artística que não se manifesta em signos 
exteriores. Absorvendo as mais legítimas e repercussi-
vas expressões psicológicas — a partir de Caetés, repi-
se-se —, Graciliano é romancista do universo de dramas 
interiores porque investe na investigação ontológica (no 
plano da política profunda, afugentando proselitismos 
inúteis) dos indivíduos, seus herois problemáticos.

Ao contrário do que alguns julgam, Caetés não será 
pastiche do Eça de Queirós de A ilustre casa de Ramires. 
A mímese é acidental e fortuita, e suas coincidências se re-
duzem ao fato de os protagonistas de ambos os romances 
escreverem reminiscências ancestrais. Caetés instila a evo-
lução de ações e reações psicológicas do indivíduo em crise 
de consciência moral e a identidade do heroi é explorada 
com independência analítica e uma certa rudeza irônica, 
sem sintomas de simpatia do narrador. O mesmo não se 
dá na obra de Eça, cujo halo de simpatia humana é franca-
mente verifi cável, próximo até da romantização à persona 
do último dos Ramires. Graciliano não é cúmplice de seus 
herois, tratando-se de um observador que se pretende 
neutro. Mas em Caetés, ainda que inconscientemente, dei-
xa-se invadir por discreta comoção quando descreve, junto 
com a narração do drama sentimental envolvendo João 
Valério e Luísa, a fragilidade patética do marido Adrião. 
O ilícito conta com a discretíssima simpatia do narrador 
somente quando convencido da expressão de inconstância 
dos humanos, à base talvez do lamento cósmico de Ron-
sard de que “o tempo nos faz, o tempo nos come”.

Às coincidências com o Eça de A ilustre casa (sobretudo) 
e O primo Basílio, o narrador Graciliano responde com 
paralelismos de constituições psicológicas e a construção 
interna do texto sancionando a sua autonomia. Caetés não 
será um Eça adaptado, mas um Graciliano Ramos buscando 
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seus caminhos. Diferente do Gonçalo, protagonista d’A 
ilustre casa de Ramires, João Valério, de Caetés, é crítico 
acerbo de seu estilo e objeto, embora ambos coincidam na 
escritura narrativa como manobra diversionista do espírito 
ante o cerco de mediocrização de suas vidas na província. 
Também pelo estilo, Graciliano se desvincularia da mímese 
comparativa com o escritor português. Logo no segundo 
parágrafo de seu romance, um sentimento expletivo 
manifesta-se em declaração nada lírica. Surpreendendo 
Luísa curvada e próxima, estando ambos sozinhos na sala, 
João Valério escancara: “Não me contive e dei-lhe dois 
beijos no cachaço” (Caetés, 22.ed., 1986, p. 9).

A arenga irônica do primeiro romance graciliano, 
diríamos, está muito mais próxima é de Machado. Tipos 
na pensão escarnecem do espiritismo, motejando a voca-
ção polêmica de Nicolau Varejão, que esteve na Guerra 
do Paraguai em espírito de luz e de lá voltara com sauda-
de da pátria. À recomendação de que devia publicar suas 
memórias, Nicolau lamentaria: Publicar? Não seria mau. 
“A difi culdade é escrever. Idéias não me faltam, mas de 
gerúndio não entendo” (Cit., 19). Em ritmo de autoglosa 
irônica, o metanarrador João Valério fala de seus Caetés: 
“deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam 
gente”. Sobre seus métodos pouco ortodoxos de composi-
ção, considera: “Corrigi os erros, pus um enfeite a mais 
na barriga de um caboclo, cortei dois advérbios — e passei 
meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciência. Quem 
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei os 
papéis na gaveta”. A propósito de sua aparência, contem-
plando-se no espelho, compensa-se com o perfi l simpático 
e eugênico: “Tenho o nariz bem feito, os olhos azuis, os 
dentes brancos, o cabelo louro — vantagens” (Cit., 23).

Inundando-se de tédio na mesma Palmeira dos 
Índios onde Graciliano Ramos se elegeria prefeito, João 
Valério joga pôquer como Graciliano e satiriza a cultura 
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balofa e o pistolão bacharelesco na fi gura de Evaristo 
Barroca — que “impinge às senhoras expressões 
amanteigadas que elas recebem com deleite” (Cit., 
29) — ao jeito seco de Graciliano. O padre Atanásio é 
apresentado como opiniático, furibundo, reducionista do 
espiritismo: “Onde foi que já se viu defunto conversando 
com gente viva?” Ainda diverso de Gonçalo, da obra 
de Eça, o protagonista de Caetés nunca se permite 
autocompassividade ou automisericórdia. Ironista que 
não se dispensa escarnecer, mofa da aparência de Marta 
Varejão, que tem “boca vermelha de beiços carnudos e 
mãos de mulher que vive a rezar” (Cit., 37).

O humor sardônico, quase cínico, do primeiro ro-
mance de Graciliano Ramos desautoriza as impressões 
negativas. A dura realidade é rebatida com ironia e 
sarcasmo, mixando a história interna com a narrativa 
histórica sobre índios que abiscoitaram o primeiro bispo 
no Brasil nascente. O narrador também canibaliza ele-
mentos da ação e personagens vivas de seu cotidiano: 
“Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, 
a perna claudicante, os olhos embaçados” (Cit., 44). O 
iconoclastismo combina situações paradoxais, juntando 
unção mística à apologética mercantil: “Retirei a Bíblia 
da gaveta e procurei dinheiro entre as páginas do Ecle-
siastes, que é o meu cofre”. (Cit., 45). Desenvolvimento 
metacrítico da narrativa histórica, o burlesco de Caetés 
faz uso do deboche e muita ambiguidade intencional — o 
que, convenhamos, distancia-se um oceano da metafi cção 
em Eça de Queirós.

O procedimento de zoomorfi zação das personagens, 
Graciliano já o enuncia em seu primeiro romance. Atordo-
ado de dúvidas sobre a recepção de seus sentimentos por 
Luísa, João Valério reconsidera, pateticamente: “Sou ape-
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exage-
rado” (Cit., 66). A descrição e contemplação da paisagem 
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de Palmeira dos Índios surge sempre como um pretexto 
anímico, e a descrição de tipos humanos, como Nicolau 
Varejão — varejo do mentiroso compulsivo — evidencia o 
talento multímodo de Graciliano Ramos para a fi xação de 
modelos. Também imagético, o Graciliano de Caetés inova 
no estilo de narrar, surpreendendo por súbitas vertigens 
nas imagens: “Agitou a mão como se quisesse agarrar um 
adjetivo” (Cit., 88). A ironia compassiva contempla o re-
curso da metonímia tão machadoana: “Eu me contento 
com o braço — e achava excessivo” (Cit., 91) — na declara-
ção arrebatada de João Valério evocando o braço de Luísa, 
onde babujara um beijo de homem prático. Despeitado, o 
heroi considera a distância de sua amada e intenta justifi -
car-se como um partido nada desprezível. Ainda uma vez 
é a ironia, ambígua, que o vem socorrer: “Procurei alguma 
coisa (importante) que eu fosse. Não era nada, realmen-
te, mas tinha boa fi gura e os caetés no segundo capítulo” 
(Cit., 100).

E assim a narrativa vai enumerando em conjunto 
ordenado a seriação de qualidades implícitas ao texto 
de Caetés. Sobre o seu romance, o narrador inconstante 
adiciona, de forma alternada, variações de humor e 
indecisão crítica, relações de entusiasmo e desafeição 
intrigando o protagonista entre os espaços do meio físico 
e social onde se exaspera. Com frequência enervante, 
avalia a construção de um texto que o possa elucidar aos 
olhos e ouvidos de quem o lê/ouve, e hesita entre o trabalho 
e o relaxamento em face da glória: “tirei o manuscrito 
da gaveta. A difi culdade era apanhar os portugueses que 
tinham escapado ao naufrágio, amarrá-los, levá-los para 
a taba e preparar um banquete de carne humana” (Cit., 
102-103). Intra e intertextual, o relato, na fi gura do Dr. 
Liberato, interdita Bilac, confessando “com secura que 
não entendia de estrelas” (Cit., 109). Também paródico, 
agora em situação de metáfora comparativa, a narrativa 
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articulada de Caetés sublima passagem bíblica para 
explicar a João Valério as instâncias de comportamento e 
alteridade de Luísa. Entre as folhas do Velho Testamento 
onde guarda suas economias, o protagonista lerá: “E 
achei que é mais amarga do que a morte a mulher, a 
qual é laço de caçadores, o seu coração rede, as suas mãos 
cadeias” (Cit., 127).

É sobretudo pelo humor que Caetés legitima a lin-
guagem literária. Humor e estilo irônicos que compactu-
am com a integração emocional da personagem de João 
Valério ao cosmo da paisagem. Emprestando uma quali-
dade a mais ao talento impressivo do relato, João Valé-
rio parece insinuar antecipações elegíacas que dominam 
São Bernardo, Angústia e Vidas secas. Um pinturesco 
mosaico de impressionismo crítico acompanha João Va-
lério em autoexpiações reconfi gurando a paisagem:

E imaginei com desalento que havia em 
mim alguma coisa daquela paisagem: uma 
extensa planície que montanhas circulam. 
Voam-me desejos por toda a parte, e caem, 
voam outros, tornam a cair, sem força para 
transpor não sei que barreiras. Ânsias que 
me devoram facilmente se exaurem em 
caminhadas curtas por esta campina rasa 
que é a minha vida.
(Cit., 134)

Caetés detém os primeiros esboços da ironia cáus-
tica, abrindo ofi cialmente a temporada Graciliano Ra-
mos de espezinhamento da raça humana. Diferente d’O 
primo Basílio, João Valério nutre escrúpulos na traição 
adulterina, debatendo-se entre a consciência inquieta e 
a sincera preocupação com Luísa. Mas ironiza os sen-
timentos, justifi cando-se e aos seus temores na forma 
típica do sarcasmo graciliano: “Certamente era melhor 
que não existisse aquela paixão: mas desde que existia, 
paciência, eu não podia arrancá-la (...) Deus liga pouca 
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importância a bichinhos miúdos como nós: tem em que se 
ocupe e não vai bancar o espião de maridos enganados” 
(Cit., 147). Em outras circunstâncias, a iconoclastia atira 
seus dardos e o Senhor Morto surge descrito como “ima-
gem terrível, com braços de macaco e olhos de coruja” 
(Cit., 152). Arrogante em seu despropósito, João Valério 
destila o veneno do amargo despeito quanto ao ciúme de 
Adrião Teixeira, “um sujeito enfermiço, cor de manteiga, 
com as entranhas escangalhadas” (Cit., 170).

Todavia, o inferno social da província, a boataria, 
as bisbilhotices, a carta anônima (cujo modelo mimetiza 
o escárnio do narrador Graciliano Ramos ao estilo tati-
bitate do gênero), as acusações nos bares acumulam ten-
sões violentas no desenvolvimento e entrechos fi nais de 
Caetés. João Valério irá concluir que “os casamentos dão 
em ossos de minhoca” (Cit., 186) e tenta encontrar justi-
fi cativas na via dolorosa das crispações nervosas. O me-
lancólico fi nal, banalizado pela vulgarização modorrenta 
da vida no interior sertanejo, fecha o circuito para o heroi 
que, de sombrio, passa a sóbrio, e sóbrio descrente, se não 
for ateu. Afi nal, suas conveniências se ajustam no possível 
e ele renuncia a qualquer signo de redenção, confi ado na 
conciliação das diferenças que se dissolverão com o tempo. 
“O caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe es-
crituração mercantil, lê jornais e ouve missas” (Cit., 222) 
conformar-se-á ao rés de suas expectativas, refl etindo de-
salentadamente: “Tenho passado a vida a criar deuses que 
morrem logo, ídolos que depois derrubo — uma estrela no 
céu, algumas mulheres na Terra...” (Cit., 223).

Habitando um núcleo modelar de personas sem 
grandeza, João Valério mais parece seduzido pela inação 
e lacunas ansiosas ante a ausência de estímulos impul-
sivos de reação à inércia que em reativar a vida oca que 
leva, mesmo amparando-se na vida do romance que es-
creve sobre os antropófagos Caetés. Se por um aspecto, 
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o primeiro romance de Graciliano Ramos reproduz mo-
delos consagrados extraídos das coincidências que absorve, 
Caetés também representa o instinto de contestação das 
técnicas narrativas então vigentes. E o faz optando pelo 
relato em primeira pessoa, protagonizado por fi guras de 
escritores em gestação, que questionam técnicas. Nar-
rando (e narrando-se) quem escreve, ainda que se anime 
do proscrito e do simplório, sua visão do duplo se aguça, 
concentrado quem narra em quem fala e vive na ação.

Por isso mesmo, cremos, o romance graciliano des-
basta suas eventuais imperfeições, desvelando um heroi 
desintegrado, o escriturário João Valério ascendendo so-
cialmente e vencendo o escritor que se sublima na narra-
tiva frustrada. Do Caeté sobre quem escreveria (e vinha 
escrevendo), João Valério passa a ser, ele mesmo, o caeté 
esmaecido, encarnando-se canibal sem a antropafagia da 
diferença, um caeté sem identidade indígena, de compor-
tamento exterior e estereotípico, como a mesma condena-
ção (exterior) que se fez ao romance. Com sua primeira 
obra romanesca, Graciliano Ramos provoca signos de al-
teridade, que insinua insubordinação afi rmativa de uma 
personalidade crítica. Um pouco diverso de seus compa-
nheiros de geração “regionalista”, o romance graciliano 
pensa o Nordeste brasileiro e demonstra que o indivíduo 
nordestino se confere esse direito: o de pensar, particu-
larmente sobre as nuances de suas realidades.

A angústia Caeté também é sua principal sobrescrita 
palimpséstica. Graciliano objetiva essa angústia não 
apenas na amostragem crítica de cenas da vida burguesa 
nos pequenos complexos urbanos. João Valério não terá 
escritura promissora nem na história ou fora dela, porque 
renuncia a ser, a signifi car, perdendo a audácia ontológica, 
convertido à mesmice burguesa da ascensão social e 
econômica, tortuosa e individualista, saída mediocretizante 
que lhe ditam outros tortuosos mecanismos mentais 
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de amortecimento na inquietude existencial produtiva, 
soterrando a dialética da existência embaixo do piso da 
segurança material. Do inicial bovarismo e alheamento, o 
heroi de Caetés passará a outros bovarismos e alheamentos.

A recepção crítica a este primeiro experimento roma-
nesco de Graciliano Ramos oscilou (e oscila, ainda hoje) 
entre cautelosa, sentenciosa, mimética da opinião autoral, 
discreta ou simplesmente silenciosa e neutra. Agripino 
Grieco chamou-o “admirável”, fi sionomicamente parecido 
com seu autor, narrador swiftiano de relatórios de “pre-
feito pouco panglossiano”. Para o analista de Gente nova, 
Caetés é “romance bem pensado, bem sentido, bem escrito 
e com o mínimo de romance possível” (apud COUTINHO, 
1977: 148). Sobre a gente que no romance se movimen-
ta, Grieco assinala que é “sem leitura, sem amor e sem 
inesperado na vida” (Cit.. 148), mas “igual em mérito a de 
certas páginas de Lima Barreto” (Cit ., 149).

Carlos Nélson Coutinho (1967) fala de “representa-
ção da superfície da realidade”, crônica quase jornalística 
de “tênue enredo” que “não consegue organizar e unifi car 
o universo do romance”, a que insinua caráter previsível 
e apriorístico. Hélio Pólvora (1975) diz que Caetés possui 
“tinturas românticas”, é “menos signifi cativo no conjun-
to da obra” e o que lhe falta é “arcabouço de romance, 
amplitude de romance”, tendo o “fôlego curto” e “débil 
fi o narrativo” num “romance artifi cioso”. Mas a crítica 
de Pólvora afi nal contemporiza em linha convergente: “o 
cerne do romance, o Valério que investiga, se intimida, 
se entusiasma ou se embrutece, já é uma antecipação de 
Luís da Silva de Angús  a. Na sua essência, Caetés é produ-
to do realismo psicológico” (1975: 21).

Antonio Candido enxerga em Caetés uma funciona-
lidade pretextual de construção dos “futuros grandes ro-
mances”. É como se fosse germe, iniciação ab ovo da enor-
me narrativa, mote que reconhece o “cuidado da escrita e 



92

o equilíbrio do plano”, conquanto o reconhecimento venha 
acompanhado da etiqueta de “pós-naturalismo”, o que não 
impede de implicar uma certa confusão terminológica e 
histórica. Candido ainda se detém em conceitos como in-
tencionalidade do autor, compreendendo-a em Graciliano 
Ramos como tentativa de “horizontalizar ao máximo a vida 
das personagens” e suas relações. Destacando em Caetés 
a “elipse psicológica”, “a contenção e a síntese do estilo”, 
“a vocação para a brevidade e o essencial”, “parcimônia 
de vocábulos”, “brevidade dos períodos”, “desencanto seco 
e humor algo cortante”, a que acrescenta “a condensação, 
a capacidade de dizer muito em pouco espaço”, Antonio 
Candido identifi ca no romance o fi no edifício da ironia, 
travada de ácido humor em relação aos outros e o sarcas-
mo em relação a si mesmo, freando expansões líricas. Sem 
se esquivar e mesmo registrando o grau de antecipações 
que Caetés faz em relação aos romances seguintes, o en-
saísta de Ficção e confi ssão torna (porque afi rma) impe-
riosa a leitura do primeiro romance de Graciliano Ramos, 
inclusive para “salvá-lo da severidade do autor”. Caetés, 
enfi m, seria “exercício mediante o qual [Graciliano] liqui-
dou as raízes pós-naturalistas e se libertou para as obras
-primas”.

A despeito da expressa simpatia com que Candido 
acolheu o Caetés e à revelia de considerações outras nem 
tão eminentes sobre a má fama do primeiro romance gra-
ciliano, objetamos algumas ponderações, assim enume-
radas:

1 - Como pode ser (pós) naturalista um título publicado 
em monólogo, e monólogo interior, vozes narrativas abo-
minadas pelo Naturalismo?
2 - O que dizer da riqueza temática de Caetés, distante 
de determinismos sociais ou econômicos e da ausência de 
deformações, taras etc.?
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3 - O que achar da complexa personalidade de João Valé-
rio, individualizada ao extremo no romance, se o Natura-
lismo pugnava por uma visão coletiva da sociedade?
4 - Como explicar o caráter ambíguo de João Valério, 
com suas pendências intelectuais frustres, num país em 
ciclos de transformação na economia e sociedade? E do 
livro sobre os índios antropófagos como biombo para a 
ascensão social e depois Valério conformando-se com o 
prestígio resultante da súbita ascensão?
5 - Que pensar do estilo e linguagem irônicos, da descri-
ção de tipos caricaturados, se a comparação com Eça tor-
na-se precária? Os argumentos se concentram num só: 
A ilustre casa de Ramires não é obra naturalista como O 
primo Basílio e O crime do padre Amaro.
6 - João Valério só será vitorioso sob aspectos puramen-
te econômicos, materiais. Sobreviverá, mas sob o travo 
do fracasso psicológico e da infelicidade pessoal. Diverge 
dos malogros de Paulo Honório e Luís da Silva, ainda 
que incompletamente, porque integrado aos valores da 
comunidade que passa a representar.
7 - Caetés abre a obra de Graciliano Ramos à investidu-
ra narrativa, temática e ideológica dos confrontos com o 
meio e da denúncia do isolacionismo individualista como 
impeditivo redutor da assunção da consciência social no 
plano coletivo, como parece ser e estar no núcleo estrutu-
ral da obra de Graciliano.

Tudo isso posto na perspectiva do debate, vamos às 
últimas consequências advindas de nossas observações até 
aqui seguidas. O humorismo da graça leve e sentimental, 
do retrato de Palmeira dos Índios estimulando o pouco 
imaginário de João Valério na composição do romance 
histórico — anotado para uma cosmovisão indígena das 
ruas, praças e costumes das pequenas cidades do interior 
nordestino —, tudo isso se perdeu da obra de Graciliano 
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Ramos pós Caetés. O primeiro romance graciliano é 
também seu último reduto de humor descontraído. A 
partir daí avultarão as sombras sinistras, os pesadelos 
e as carrancas de Paulo Honório em São Bernardo, Luís 
da Silva em Angústia, ao lado da amargura contingente 
e circular dos fabianos de Vidas secas. As personagens 
de Caetés — muta  s mutandis — são ironizadas por esse 
brejeiro humor doméstico estendido ao padre Atanásio, 
ao promotor acaciano, à donzela casadoira e doente, 
ao sargento tipógrafo, ao tabelião Nazaré, ao idealista 
Isidoro, à dona da pensão, entre outros. O coloquialismo 
na organização sintática da narrativa projeta Palmeira 
dos Índios, individualizando a cidade como persona do 
romance, tendo seus retrato e história romanceados.

Por fi m, na impossibilidade de conviver e conciliar-se 
com o imaginário do romance malogrado, João Valério incor-
pora um complexo de caeté, mas só sucumbe porque é um 
impotente na canibalização de recursos da imaginação, sua 
antropofagia social contentando-se com a ascensão econômi-
ca em meio acanhado e medíocre. Ao contrário de Valério, 
em Graciliano Ramos o imaginário é velado, ditado por cir-
cunstâncias autorais de recusa consciente ou inconsciente.

SÃO BERNARDO: TRIUNFO DOS 
DERROTADOS, DERROTA DOS 

TRIUNFADORES

Com São Bernardo, Graciliano Ramos amplia a 
transcendência do real imediato para o refl exivo, e o re-
sultado se traduz em sentimentos prevalentes e circu-
lares: a angústia, a mortifi cação das energias humanas 
problematizadas pela carência de percepção de valores 
nas diferenças. Apuramos da leitura do romance aquela 
investigação degradada do indivíduo em crise, em busca 
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de valores autênticos num meio desagregador e exclu-
dente. Este o pensamento de Lukács em sua Teoria do 
romance, o que se completa com a crença lukácsiana de 
que o romance é o único gênero literário em que a ética 
do artista converte-se em problema estético da obra.

O leitor captará São Bernardo como um problema 
ontológico e ético. O protagonista do romance, Paulo 
Honório, não buscará os valores autênticos a que aludi-
mos,  mas experimentará a angústia por desconhecê-los. 
Vitorioso perdedor, Honório protagoniza o salto para a 
degradação a seus próprios olhos e sob a tutela de seus 
próprios gestos, o que representa imperiosa revisão tanto 
para a História, a história e o fenômeno ético de que ele, 
Paulo Honório, nunca se aperceberá. Não sendo arrivis-
ta, o protagonista de São Bernardo é um sobrevivente 
que empreende, engana e manipula para distanciar-se 
do que não compreende (ou apreendeu) de seu passado de 
infortúnios. Paulo Honório é um motor e um dínamo de 
latência e pulsação, que investe em mudanças só quando 
interessa ao seu egoísmo. Prisioneiro da reifi cação capi-
talista de modulações de interesses do indivíduo sobre 
o grupo, em pensamento e ação, o heroi só se ocupa do 
quantitativo, em prejuízo do qualitativo e transformando 
subjetividades em moeda e mercancia em que até o casa-
mento entra como negócio.

Se, pela ascese capitalista, Paulo Honório se torna 
sujeito — particularidade que o singulariza no papel de 
proprietário da metonímica São Bernardo —, Madalena 
(principal persona oponente, degradada como mulher, es-
posa e mãe) é uma inepta recusante ao protagonismo das 
ações de confl ito e ruptura, preferindo a morte evasiva à 
plutocracia da negação ao seu arrogante marido. O capita-
lismo reproduz uma consciência petrifi cada da supressão 
de direitos individuais, incapaz de assentir na dissenção 
crítica. Madalena passa a signo de exclusão e escândalo 
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para Paulo Honório, impedido de compreender a diferen-
ça, acuado em suas próprias limitações. Após o suicídio 
de Madalena poderia se considerar livre para decidir se 
retomaria a vida em outro lugar ou retornaria à perda de 
sentido do simples. Como Madalena preferiu a morte ao 
enfrentamento, Paulo Honório, mesmo torturado com o 
sem-sentido da morte da mulher, prefere esbarrar em si 
mesmo, mergulhado na cloaca de seu mais profundo iso-
lamento: “Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Con-
sumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que”. 
Desestrutura-se a consciência do heroi e seu paradigma 
do mito capitalista do triunfalismo no indivíduo vitorio-
so pela riqueza e monumentalidade de suas acumulações, 
ignorando conceitos da humanidade social mais elemen-
tar. Paulo Honório é, assim, uma extensão da propriedade 
capitalista, fi gurada na fazenda São Bernardo. Fustigado 
pela consciência provisória de suas fraturas e infelicida-
des, em consequência do suicídio da mulher e da solidão a 
que se abandona, resolve contar a sua vida, pondo-nos ao 
par de suas tantas misérias.

Dentre os efeitos da leitura de Graciliano Ramos e 
do romancista em São Bernardo, percebem-se nitidamen-
te irradiações dialetizadoras, intelectuais, psicológicas. O 
segundo romance graciliano funde elementos do realismo 
documental e da inquisição psicológica, num cenário do 
patriarcalismo feudal, usurpador, latifundiário e explo-
rador da força de trabalho, espaço social documentado 
com realismo crítico e dramaticidade intensifi cada pelo 
senso trágico perpendicular e proporcional ao isolamento 
das criaturas. Graciliano desenvolve a tematização de tão 
complexos assuntos sob o ângulo da reifi cação com que 
o capitalismo individualista opera seus efeitos sobre as 
realidades social e humana, modifi cando-lhes compor-
tamentos, sentimentos e reações, tudo confl uindo para 
a degradação e a ruína de valores. O romancista o faz, 
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entretanto, por meio de sua distintiva individualidade es-
tilística. A conjuntura de problemas humanos específi cos 
em São Bernardo deriva de raízes sociológicas e dramá-
ticas, redundando na desumanizaçao efi caz do sistema, 
desertifi cando os seres, reduzindo-os a escalas zoomórfi -
cas diferenciadas. Mas o malogro de Paulo Honório é de 
natureza existencial e psicológica, embora também o seja 
com implicações econômicas, pois o protagonista-narra-
dor descreve a decadência alcançando-lhe a propriedade 
após o suicídio de Madalena, ilustrando derrocadas em-
presariais e o vazio de suas perspectivas num mundo re-
gido pelas categorias do capital individualista e ególatra.

O romance repercute o antagonismo de forças sociais 
em surdo (e mudo) embate, de notórios limites, embora. O 
senso de observação da realidade brasileira, sob um rea-
lismo crítico e humanista, confere a Graciliano Ramos a 
percepção de latências socialmente determinadas e exis-
tencialmente complexas. A mutilação dos indivíduos, de-
sintegrando a sua convivência, dispende o vitalismo da 
estruturação romanesca de São Bernardo, fundamentada 
numa práxis novelística da universalidade artística em 
defesa humanista contra alienações e opróbrios. Ao frag-
mentarismo dos confl itos em Caetés, Graciliano opõe em 
São Bernardo a substância desses confl itos em sua ins-
tância mais desconfortável e pânica, gerando potências de 
desagregações ao limite da asfi xia, da morte e da solidão 
absoluta. O interior da vida mesquinha é revolvido e as 
vísceras da miséria social e ética reproduzem as dimen-
sões dos impulsos humanos para uma catarse de ruínas. O 
antagonismo de indivíduos e de classes sociais, junto com 
suas inépcias e inadaptabilidades, encarnam a lógica in-
fernal dos desencontros de São Bernardo. A personalidade 
de Paulo Honório é defi nida segundo os padrões típicos da 
canonicidade ambiente, da coisifi cação humana processa-
da pelo status quo de paradigmas capitalistas imprimidos ao 
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self-made-man, em que o rancor, não raro, nutre o indivíduo 
de suas defesas, orquestrando-lhe reações e procedimentos 
que o esgotarão de forças vitais no entorno social em que 
o self se instala. Porque o move o egoísmo absoluto, o efê-
mero dos valores inautênticos, a máscara embrutecida e 
sem solidariedade, nem cultura, nem sensível disposição 
para mudar.

A obsessiva pauta de riqueza, domínio pleno e as-
censão social a qualquer custo radicaliza-se, fornecendo 
matrizes de marginalização, abandono, solidão e outras 
pestes e endemias do mundo contemporâneo, que coagu-
lam os sentimentos e mediocrizam o universo das rela-
ções humanas. Hegel já antecipara o fenômeno em sua 
Estética (tradução portuguesa, Lisboa: 1959, p. 97): “O 
individual perante o individual só se conserva mediante 
o sacrifício do outro”. Exemplo disso é Paulo Honório, que 
tudo reduz à sua plataforma egoísta, todos submetidos 
aos interesses do Senhor, a alteridade subordinada à ser-
vidão e à ambição escravocrata, do feudalismo de resul-
tados à plena realização individual do Único.

Heroi burguês edifi cado à sombra de oportunismos 
ditados pela ordem do capital acumulador (juros, hipo-
tecas etc.), Paulo Honório esquematiza a segunda par-
te de seus planos unilaterais, desenfreando o diabólico 
e assumindo a evolução de sua psiquê conjugada à vio-
lência passional na totalização dos objetos de seus dese-
jos. Anula-se no heroi de São Bernardo qualquer outra 
mística em suas relações com o outro, com o mundo. O 
casamento é mais um negócio, uma fatura na mecânica 
e fi nalidade das acumulações. É preciso casar para que 
um fi lho lhe herde as riquezas e prolongue o feudo. Ma-
dalena também será considerada objeto e propriedade, 
tornando-se signo trágico por sua inadaptação ao seio 
desse mister. Ambos conjugam opostos inconciliáveis e 
ambos suportam o mundo como um pequeno (ou grande, 
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a variar conforme cada psicologia) cárcere. A lógica da 
danação é que os imobiliza em seus estanques discursos, 
o que os compele à desrealização humanista pela morte 
(Madalena) e pela solidão (Paulo Honório).

O confl ito, todavia, tem também expressão ideoló-
gica. Paulo Honório encarna a conhecida debacle capita-
lista em seu caráter anatômico de contradição autolimi-
tante. Em Madalena o socialismo emerge timidamente, 
com a pureza das aspirações subjetivas e utópicas, sem 
concretude no meio diaspórico. Madalena encena uma 
impotência trágica que a leva à renúncia de seus obje-
tivos inconciliáveis, à amargura da solidão psicológica e 
socialmente oposta à de seu marido e declinando para o 
suicídio que reorienta o romance para um destino tam-
bém de fi nalização trágica. Porque Madalena não perfi -
lava a mediação dialética com o que Lenin defi niu como 
“astúcia do real”, sem poder libertar-se do domínio de 
Paulo Honório — nem pelas vias convencionais da sepa-
ração ou pelo confl ito direto —, sua inapetência em expri-
mir radicalidades acaba levando-a à libertação pelo sui-
cídio. Madalena soçobra à vacuidade imoral das forças 
predadoras da ganância capitalista, lógica, monogâmica 
e unívoca. Portando ilusões previamente sucateadas, 
Madalena perde seu embate com Paulo Honório. Porque 
não consegue transformá-lo e também por não conseguir 
transformar-se ou adequar-se ao território de exclusões 
em que se debate. Consciente de sua fi nalização trágica, 
Madalena é fração humanista sem equação possível num 
mundo inautêntico e inalterável.

Romance de base crítica na denúncia e revolta so-
cial, São Bernardo tem uma aguda noção do repertório 
estilístico atado à narrativa. Com exceção, talvez, do pro-
tagonista-narrador, todas as personagens do romance 
subjugam-se ao rebaixamento de si. E quando intentam 
desconvencionalizar-se, desertam pela evasão ou pelo 
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suicídio (real ou simbólico). Uns garantem a sobrevivên-
cia material (Rosa, Marciano, Casimiro Lopes, Seu Ribei-
ro, até Padilha), todos, porém, impedidos da sobrevivên-
cia ética ou anímica. Os que não são servis ou servidores 
voluntários resistem ou temem a rebeldia e resvalam ao 
rés do chão da impotência conformista. Madalena esca-
pa, mas pela morte subversiva ao domínio das ações de 
que se prenunciava arrivista, sem êxito.

Para Paulo Honório a fazenda São Bernardo ultra-
passa a condição de unidade econômica para fi xar-se como 
metonímia mínima de mais amplos refl exos, transcenden-
do da geografi a para a psicologia dos afetos egoísticos, im-
plicados no patrimonialismo capitalista. Por conta dessa 
fi xação, a personagem se arrisca ao paroxismo, perden-
do para Madalena uma vigília espiritual a que nem se-
quer pretendeu fazer jus. Presa de evocações, torturado 
pela lembrança da suicida tão logo ecoa o pio da coruja 
na torre, Paulo Honório avulta no contrapelo ao pensa-
mento nietzscheano de que “o homem mais forte é o que 
está mais só”. Porque o dono da São Bernardo se reduz ao 
mundo quantifi cado numericamente (ou, antes, fi nancei-
ramente, economicamente), por isso elege ou dispensa o 
que lhe pareça em seu afã integrante ou acessório na vida 
pós sobrevivência como trabalhador alugado.

Graciliano Ramos recorre à memória, à observação, 
à capacitação dialética em sua obra, mas sobretudo à par-
ticipação crítica na composição dos protagonismos de São 
Bernardo. A isenção do romancista é seu principal trunfo 
de qualifi cação estética. A despeito de em tudo discordar 
de sua principal criatura no romance, confere-lhe dimen-
são de liberdade para que Paulo Honório se torne o que 
de fato é. Do contrário, Graciliano faria pastiche, carica-
tura, não a tipologia de heroi negativo necessária à reifi -
cação vitalizadora da narrativa. A mais nítida distinção 
opositiva entre Paulo Honório e Madalena, por exemplo, 
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é que Madalena é a única criatura que escapa ao senti-
do de posse, do aparato senhorial que a si mesmo Paulo 
Honório se delicia em saborear. Daí o ciúme, o desconfor-
to, a desconfi ança da iminência de desastres que o heroi 
irá provocar, junto com a sensação de lacunas de paz e 
sossego. O mundo então é visto sob a manta da cifra eco-
nômica, a consciência ofuscada pelo arbítrio do poder eco-
nômico que o protagonista tudo fará em benefício dessa 
mantença. Paulo Honório não enxerga pessoas, enxerga 
somas, sítios de posse crescente e exclusiva. Não sendo 
apresentado apropriadamente, enxerga-se como excelen-
te (para si mesmo, é claro, e para o sistema em que se 
apoia) proprietário. Seu drama maior reside no fato de 
que Madalena (que aceitara casar-se, obediente ao signo 
burguês da segurança material) sucumbe ao martírio e 
com isso desfecha a sombra idealista sobre o toldo capita-
lista, acarretando em Paulo Honório dolorosas crispações 
do remorso em série e da autoconsciência de dilacerações. 
O projeto humanista de Madalena enfi m triunfa sobre 
ele, que também irá sucumbir e, afi nal, malograr.

Como diz Luiz Costa Lima (1969)2, o heroi malogrado 
de São Bernardo tinha congênita “incapacidade de 
compreender que ser pessoa é também discordar”, 
“incapacidade de percurso no território humano”, 
apresentando-se como um “Fausto menor, que vendeu a 
sua alma à propriedade”. Isso mesmo o fará perder-se de 
si e de outras humanas dimensões. A posse signifi ca sua 
segurança e também sua destruição. Quando Madalena 
morre, Paulo Honório permanece proprietário, mas já não 
representa o papel de onipotência porque fragmentado e 
desaparelhado de seu primitivo e legendário vitalismo. 
Entretanto — o que certamente não consola, apenas 

2 Respectivamente páginas 68, 69 e 70 de Por que literatura.
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amplia o sintagma da dor de ser —, o dono da São 
Bernardo movimenta uma multiplicidade de seres, 
metonímia existencial da via dolorosa do que se vitima 
com seus próprios venenos. A particularidade do sujeito 
será mantida por um exclusivo Paulo Honório, obstinado, 
convencido, arrogante e pragmático, mesmo em face do 
luto que agora carrega na alma. Sua maneira diversionista 
em escamotear a mortifi cação será empenhar-se, em 
tempo quase integral, ao ingente esforço de composição 
do romance sobre sua vida.

Como a linguagem é que nomeia a cidadania, o he-
roi de São Bernardo dispensa, por inépcia, os outros re-
datores do livro e resolve fazê-lo com seu estilo, próprio 
da paisagem rupestre. Dessa forma, bocados esparsos 
de remorso acossam o narrador-protagonista, sobretudo 
espicaçados com a lembrança de Madalena e o pio da co-
ruja na torre da igreja. O narrador fi ctício protagoniza 
as ações e as narra/descreve repassado de angústia, sem 
excluir de cena a participação e os diálogos das outras 
personagens, democraticamente disciplinando o relato, 
fi dedigno o quanto permite a memória irascível. De uma 
ou de outra maneira, São Bernardo documenta frontei-
ras humanas debatendo-se em seus fatores essenciais de 
atuação social e psicológica. Paulo Honório radiografa a 
realidade social entre privilégios e anátemas, ou entre 
os poucos escolhidos e os muitos párias. Desloca-se da 
classe segunda para a primeira e nela enquista-se como 
ferrolho ou musgo, dela recusando-se a sair, mesmo sob 
escolhos, que afi nal o atingem. A integralidade do ego-
ísmo é o leit-mo  v da movimentação da persona de Paulo 
Honório, e os efeitos desse sentimento desaguam no livro 
que Paulo Honório escreve, inscreve e narra em estilo 
estropiado como sua alma pejada de danações.

Em sua história íntima à míngua de gestos nobres, 
Paulo Honório (versus Madalena) é reativo à dissolvência 
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de sua aspereza comportamental, pois que nessa couraça 
tem ele o arcabouço do que julga sua defesa. No sentido de 
profunda fi delidade a si mesmo, Paulo Honório assumiria 
expressão emocional equivalente à de Heatclif, deslocados 
os objetos afetivos e, no entanto, aferrados respectivamen-
te aos ícones (no caso de PH, a fazenda São Bernardo). 
O diapasão da violência é algo a restituir com a possível 
voltagem analítica de São Bernardo e O morro dos ventos 
uivantes, guardados, é claro, os objetos dramáticos, épi-
cos e de temperamentos, inclusive estilístico, temático e 
temporal dos dois romances, coincidentes os atores, não 
obstante (Heatclif e Paulo Honório), no aniquilamento e 
autoaniquilamento espiritual.

No drama de São Bernardo, Paulo Honório subsu-
me e anula o discurso do outro, emprenhando e conde-
nando a fala ao desterro dialético (sequer dialógico), com-
petindo linguis  camente com o silêncio imposto ao outro. O 
suicídio de Madalena e o consequente abandono de todos 
expõem o seu isolamento, indicando-lhe o deserto ético 
em que se irá afundar e sem direito a recobrar sentidos 
de permanência ontológica. Assumindo a narratividade, 
a sobriedade estilística de Graciliano Ramos determina 
comportamentos relatoriais. São Bernardo reifi ca a exe-
gese do país em secreções de ruínas, fruto da despropor-
cionalidade das relações entre capital, trabalho e visão 
parental da propriedade. Ególatra, Paulo Honório vive 
as expansões traumáticas de existir somente por meio 
de determinações que seu universo interior — exilado de 
qualquer signo ou possibilidade contrária — julga como 
potencial autossufi ciência.

Sobre seu romance, Graciliano Ramos declarará, em 
seu estilo inconfundível: “Esforcei-me em demasia por con-
seguir simplicidade”. Simplicidade e tempo, diríamos, uma 
vez que iniciou São Bernardo em 1924, fez a terceira revi-
são da obra em 1932 e somente viria a publicá-la em 1934, 
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por Gastão Cruls e Editora Ariel. Ainda Graciliano sobre 
processos de composição de São Bernardo: “A língua, as 
imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a meus 
irmãos e cunhados, gente matuta. Usei com abundân-
cia antigas expressões portuguesas que circulam em todo 
o Nordeste”. O meio acanhado, os infi nitos problemas, as 
querelas provincianas, a mesmice de encontros e desencon-
tros, grandes e pequenas misérias e asfi xias — vale dizer: a 
cidade de Palmeira dos Índios, personagem transfi gurada 
no Caetés — sofrem inversão de contextos no São Bernar-
do que, com seu reducionismo de traços e tipos, projeta no 
livro (escrevendo-se enquanto se narra) de Paulo Honório a 
manobra diversionista da solidão. 

Montado em falsos valores, expondo fragilidades na 
amostragem do real sob o foco exclusivo de suas interven-
ções, Paulo Honório não se preocupa com projetos de fe-
licidade — nem a sua, quanto mais a dos outros. O que 
dicotomiza é o avesso dialético porque só quer discutir o 
que registra no estrito de sua estreiteza mental e na dire-
tiva de seus interesses mediatos ou imediatos. Entendia a 
ideologia não como um conjunto de percepções, mas como 
uma ameaça ao modelo único de tudo comprometer para a 
obtenção de vantagens. Nesse modelo, Paulo Honório ca-
minharia na direção oposta ao socialismo utópico de Prou-
dhon, baseado em Rousseau, ferindo o conceito de fundo e 
declarando que “a propriedade não é direito exclusivo de 
poucos, mas da comunidade. A propriedade é roubo quan-
do a maioria dela não participa”.

Em consequência, São Bernardo é romance social e 
psicológico que exige do protagonista um desvelamento 
a que ele se recusa, escudado em salientar grotescos 
processos de desumanização progressiva, o próprio Paulo 
Honório, zoomorfi zado, projetando sombras espectrais 
na noite que prolonga a sua inelutável viuvez, amputado 
de afeições que a morte de Madalena só vem acentuar. A 
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ausência de expectativas — também aferível nas ações de 
Caetés e de Angústia — exprime-se emblematicamente no 
suicídio de Madalena, subvertora da lógica de sua nova 
condição (esposa de proprietário), tomando partido contra 
essa lógica. Inconscientemente, o discurso narrativo de 
São Bernardo coincide com o ideológico, em que uma 
discreta indignação autoral, em conceito e contexto, faz 
Paulo Honório resvalar para as contradições inerentes ao 
seu périplo oportunista de capitalismo predador. O senhor 
de São Bernardo encara como natural seu domínio sobre 
os outros, e o tratamento que a eles dispensa é escalonado, 
rebaixando ainda mais os entes animalizados conforme 
planos previamente fi xados. Assim, Madalena será 
diferente de Padilha e este de Azevedo Gondim, diverso 
de Casimiro Lopes e Marciano e Rosa, cada um em uma 
esfera diversa de consideração e opróbrio.

Por isso São Bernardo emerge como romance de cri-
teriosa, lúcida e arrojada investigação do caráter e perso-
nalidade do heroi. Seus quadros e focos — ascensão eco-
nômica, infelicidade sentimental, fracasso no casamen-
to e na vida social, emparedamento, solidão e ruína —, 
reproduzindo casos exemplares como a adstringência de 
Seu Ribeiro, despojado de outrora munifi ciência e redu-
zido à humilhante mediocridade de guarda-livros de um 
estúpido Paulo Honório, expandem a linearidade temáti-
ca. Tão expressivo quanto o apontamento de desconcertos 
econômicos e sociais, o romance fi xa personagens como o 
mesmo Seu Ribeiro, fantasma de um mundo extinto, do-
ído pela memória da perda de grandeza decadente, espe-
zinhado pela prosperidade tacanha de seu patrão. Ainda 
mais expressiva, a intriga romanesca de São Bernardo 
também se concentra na equivalência de propósitos de 
juízo moral que incita no leitor. Além das implicações so-
ciológicas, é justo supor que Tolstói e Dostoiévski — e 
suas derivações metafísicas sobre a genealogia do Bem e 
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do Mal — também balizam as criações de São Bernardo 
e Angústia, conquanto Bem e Mal relativizados em seus 
valores intrínsecos na sociedade moderna. Isso porque 
Graciliano Ramos é também um sincero moralista, não 
penetrado do cristianismo missionário dos russos, mas 
atento às metamorfoses do indivíduo tangido pelo mal 
que o acrescenta e/ou diminui aos olhos críticos do ro-
mancista ainda crédulo na reforma do espírito humano. 
Paulo Honório e Luís da Silva relativizam suas ações 
nesse campo. Enquanto o primeiro raciocina a partir de 
noções impressionistas e subjetivas (“nunca soube quais 
foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coi-
sas boas que me trouxeram prejuízo; fi z coisas ruins que 
deram lucro”), o segundo justifi ca-se pela equidade da 
banalização (“Um crime, uma ação boa, dá tudo no mes-
mo. Afi nal, já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, 
tão embotados vivemos”).

Ao fi nal da leitura de São Bernardo, julgamos que 
Madalena triunfa e que Paulo Honório sobrevive, embora 
frustrado, torturado pelas lembranças, destituído de ação 
por conta do desassossego. Emergem da névoa algumas 
convicções. Não é o amor que movimenta a história do ro-
mance de Graciliano Ramos. É justamente o desamor, o 
desencontro, a fratura exposta do desencanto entre os ab-
solutamente diferentes, mercantilizados pela estupidez.

GRACILIANO TRÁGICO: 
MEMÓRIAS DE ANGÚSTIA

A atitude assumida por Graciliano Ramos em An-
gústia é a de um pessimismo um tanto assemelhado ao 
pessimismo moralista de Brás Cubas. De Graciliano, 
aliás, pode dizer-se o que se costuma dizer de Machado. 
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Em ambos predominam a estrutura insólita, a dessacra-
lização e a posse da linguagem como fenômeno de uma 
autoconsciência do narrador, sua exposição dialetizado-
ra, seus riscos. No cume do delírio alucinado de Luís da 
Silva em ressaltar o lúdico da expressão Marina, que o 
protagonista ama e odeia, achando-se da raça dos pobres-
diabos, pratica o protagonista-narrador o linossigno: ar, 
mar, rima, ama, ira, amar, fragmentando no nome a per-
sonalidade da causadora de seus males. Assim se torna a 
obra de Graciliano uma obra neorrealista, aprofundando 
o sentido em que Eça de Queirós tomou o Realismo como 
“anatomia do caráter”.

Numa de suas crônicas, o cético Machado advertiu: 
“qualquer de nós teria organizado este mundo melhor do 
que saiu”. Com isso parece estar permanentemente as-
sente Graciliano, cuja obra se infi ltra na consciência do 
leitor, provocando a descontinuidade do discurso da or-
dem e apontando a desordem na estruturação do mundo, 
numa apostrofação infernal à brejeirice ou candidez do 
leitor. Os herois de Graciliano Ramos, na tipologia pre-
conizada por Lukács, seriam os do idealismo abstrato, do 
absurdo psicológico e irônico. Irônico também, Gracilia-
no subverte o riso, todavia, dando-lhe uma conformação 
problemática.

Em Angústia, o processo crime e castigo valida essa 
perspectiva. As alucinações , os delírios, os impulsos ho-
micidas/suicidas, a vida dilemática, a supremacia dos 
instintos não reduzem a personagem à absolutização do 
pior. Sua visão cínica sobre a miséria social, ética, exis-
tencial entra em choque com o que se prenuncia na feição 
de Julião Tavares, o bem posto na vida. Mas não é só 
o despeito por ter sido subtraído na entrega de Marina 
a Julião Tavares que angustia o heroi: Luís da Silva é 
um emparedado também porque deixa afl orar o incons-
ciente ativo da solidão e desamparo dos que só possuem 
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de seu as humilhações e as dores. A personagem é um 
encarcerado desde antes do surgimento de Marina e de 
Julião Tavares. Sua memória é obsessiva quanto a fa-
tos pregressos, desde a infância, com a perda da identi-
dade patriarcal que determina sensações e carências da 
vida adulta. O que Luís da Silva tem é uma incapacida-
de de decodifi cação e assentamento do mundo. Por isso 
o amesquinhamento da pessoa humana, a sensação de 
insulamento, de inadaptabilidade ao mundo contingen-
te. Entretanto, Luís da Silva não está só. Acompanham-
no Paulo Honório, João Valério e Fabiano. Acompanha-o 
o próprio Graciliano Ramos que, em Infância, compara 
Buíque a um corpo aleijado. 

As imagens de Graciliano são próprias de quem de-
preende o mundo por suas hierarquias, suas verticaliza-
ções. Daí o descosimento, a fragmentação da memória, o 
pessimismo em razão da visualização de objetos, pesso-
as, lugares, sob uma ótica da deformação. Em Infância, 
os títulos dos capítulos são de nomes de pessoas, que fun-
cionam como signos, como teia de signifi cantes de ordem 
familiar, social, política. O passado é recosido de imagens 
fortes do presente. A enunciação sofre um impacto da 
memória afetiva do narrador, oscilando entre o vivido e 
o imaginado, inscritos pelo retrato nas lembranças e evo-
cações. Graciliano Ramos traz imperativos do racional, 
do elementar, do lógico. Sua obra é um exercício de auto-
nomia a propósito da decadência do mundo e do homem 
modernos. Curioso que todas as personagens masculinas, 
com exceção de Fabiano, de Vidas secas, são amadores da 
literatura, escritores em projeto. Assim João Valério em 
Caetés, Paulo Honório em São Bernardo e Luís da Silva 
em Angústia. Todos trazem, no entanto, um ponto em co-
mum: seus repertórios de humilhações do mundo, suas 
autoconsciências do enxovalhamento moral e a sensação 
de que o mundo defi nitivamente não aponta soluções para 
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as suas vítimas. Luís da Silva resume esse sentimento, 
interrogando-se com a mais absoluta das certezas: “Hoje 
em dia quem é que vai bem?” O mundo, para o narrador, 
é sempre repelente e os homens acumularam por osmose 
essa desintegração. Porque o mundo é vil, vis serão todos 
os indivíduos. Resta, porém, pelo exercício do paradoxo, 
a consciência do novo, do fundador. É o desejo de recons-
trução. Pelo Apocalipse, talvez, o romancista anunciaria o 
surgimento de um mundo renovado.

O pessimismo moralista de Graciliano Ramos toma 
a realidade como o estranhamento (desejável, malgrado a 
intenção do narrador) do poder. Hóspede intolerável ha-
bituado ao descaimento da Rua da Lama, Luís da Silva 
não poupa a própria pessoalidade (“porque sou um pobre-
diabo”). Ao declarar-se pobre-diabo, Luís da Silva comete 
uma sentença hamletiana, de perquirição metafísica, de 
imperioso sentido de autodesvendamento, um tanto diver-
so da frequência irônica das Memórias póstumas de Brás 
Cubas onde o narrador defunto assim comenta seu cortejo 
fúnebre: “os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e 
conduzirão para o cemitério, num caixão barato, a minha 
carcaça meio bichada, enquanto pegarem e soltarem as al-
ças, reservando-se no mister piedoso e cacete de carregar 
defunto pobre, procurarão saber quem será o meu substi-
tuto na Diretoria da Fazenda”.

Angústia tem o saber e a destinação dos trágicos. Como 
um Édipo deslocado, Luís da Silva persegue o conhecimento 
que implica sua determinação ao caos e à desintegração 
da identidade, ao questionamento de valores, à hipertrofi a 
dos sentimentos e das emoções que não podem desvestir-
se. Trágico moderno, o romance desenvolve o percurso da 
náusea. Mas ao contrário de Sartre, que prenunciava a 
redenção do indivíduo por meio da arte, Graciliano a tudo 
problematiza, não deixando relatividades ao rigor trágico 
do homem emparedado, que em absoluto nada tem por 
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redimir, ou redimir-se. O sarcástico, a zoomorfi zação das 
personagens (ratos, porcos, cachorros, vacas), a asfi xia do 
espaço no quarto de pensão correspondem ao universo de 
asfi xia interior da personagem.

Quando fala do “focinho de d. Aurora” ou da morte do 
pai, Luís da Silva revela o quanto absorveu de embrute-
cimento, embotamento da sensibilidade: “Tentei chorar, 
mas não tinha vontade de chorar”. A diluição do trágico 
em Angústia só se dá em função do pathos. Repositório 
de humilhações acumuladas, o protagonista reage pela 
forma do patético, deixando-se perceber pelo acúmulo de 
ridículos das situações cotidianas, quando se submete ao 
domínio boçal dos chefes no escritório ou à paixão alu-
cinada por uma cínica Marina. Por isso refugia-se nos 
livros, ainda que de forma ressentida: “Os livros idiotas 
animam a gente. Se não fossem eles nem sei quem se 
atreveria a começar”. Na tentativa de estabelecer parce-
ria, cumplicidade parcial com o leitor a propósito de seu 
infortúnio, Luís da Silva transcende fragrâncias tipica-
mente machadoanas: “Ainda não disse que moro na Rua 
do Macena, perto da usina elétrica”. Assim infunde (ou 
tenta infundir) no leitor a impregnação da intimidade, 
uma relação mais próxima ante a clausura da esperança, 
da descrença política e ideológica generalizada: — “His-
tória! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! 
Conversa! Quem vai fazer revolução? Os operários? Es-
pere por isso. Estão encolhidos, homem!”

O romance constroi-se com a técnica de cortes su-
cessivos interveniados por fl ash-back. Como o mundo vis-
to pelo narrador-protagonista é sempre repelente, sem 
possibilidades de redenção, suas impressões revelam um 
mundo espelhado nessas circunstâncias, começando pe-
las observações de um vizinho, “um velho barbudo, en-
colhido”, recepcionado como pai e amante de suas três 
fi lhas, “moças amarelas, sujas, mal vestidas, ruivas e 
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arrepiadas”. A primeira visão de Julião Tavares anteci-
pa ao leitor atento o sentido homicida prefaciado por um 
Luís da Silva absolutamente avesso a qualquer possibi-
lidade de aproximação. Leia-se a antecipada e defi nitiva 
antipatia que se expressa na descrição do oponente: “O 
outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. 
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que 
fi cávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos 
ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o 
que nos distanciava”.

Na ordem inversa, o narrador-protagonista dis-
simula em Marina uma Capitu madura e obviamente 
adúltera, mais ladina que a outra porque ocupante de 
um espaço social menos restritivo. A narrativa colhe iro-
nias cínicas (“a senhora tem um Coração de Jesus muito 
bonito”), imagens obsessivas, misto de extravagância e 
intolerância, compostas de nós, cordas, símbolos fálicos 
(“parecia-me que meu quarto se enchia de órgãos sexu-
ais soltos, voando”), glosa irônica do livro do Gênesis (“O 
espírito de Deus deixava de boiar sobre as águas”). A me-
mória febril do narrador projeta imagens desintegradas 
de um mundo que, para o narrador-protagonista, respira 
podridão. Quando fala do amor de dona Rosália e seu 
marido viajante, Luís da Silva confi rma o seu potencial 
impulso homicida: “enfi m desejava matar um homem 
que me roubava o sono”. O clima de delírio e alucinação, 
tal como com a personagem de Crime e castigo, descor-
tina imagens descosidas, misturas terríveis de passado/
presente/futuro. Alguns trechos frágeis de composição 
(“penso (...) no operário que tem fome e ameaça o patrão, 
na criança que chora perdida, chamando a mamãezinha”) 
ora se associam ao kitsch de algumas imagens (“Eu conti-
nha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada 
longa que me tornava Marina preciosa”), ao intencional 
ou acidental de fantásticas projeções inconscientes (“isso 
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me cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião 
Tavares”), a ironias castiças (“enquanto estou fuman-
do, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções 
na minha vida”), junto com a fatura obsessiva de Luís 
da Silva observando auditivamente a desejada Marina, 
reprimindo-se de vê-la. Angústia coleciona e seleciona 
criteriosamente renovadas dimensões de infelicidades, 
onde se salienta a busca desesperada do protagonista por 
uns restos da dignidade perdida, julgada irrecuperável.

Por isso Luís da Silva projeta em Julião Tavares o 
móvel de sua ruptura com o mundo indesejável, alcan-
çando ímpetos do fatalismo determinista e trágico: “Era 
evidente que Julião Tavares devia morrer (...)  Necessário 
que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços (...) 
morreria violentamente e sem derramar sangue”. O dis-
tanciamento de qualquer emocionalidade acentua a frieza 
do protagonista para a prática do homicídio. A perda da 
inocência vem convulsionada pelo hálito da automortifi ca-
ção, pela anestesia da consciência, pelo repertório de sua 
relação com cordas, onde se destaca a estranha dignidade 
de defesa dos suicidas, aqueles que se punham a salvo das 
humilhações de um mundo igualmente irrecuperável.

O romance de Graciliano Ramos desenvolve a crônica 
de uma morte anunciada. E com uma certeira ironia 
cínica: “Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. 
Afi nal, já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão 
embotados estamos” — diz o narrador-protagonista. 
Numa leitura psicanalítica, a obsessão de limpeza em 
Luís da Silva acompanha, eventualmente, o acaso objetivo 
dos surrealistas: “Lavo as mãos uma infi nidade de vezes 
por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror 
às apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário 
apertar a mão que não sei por onde andou, a mão que 
meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer 
Marina. Preciso muita água e muito sabão”. O discurso 
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trágico se impõe à narrativa mas, ao contrário da tragédia 
clássica, doses de humor irônico tornam aborrecidos o 
desespero, a afonia, a ira, conquanto o discurso não seja 
permissivo ou alienado. A ironia amarga de Luís da Silva 
assemelha-se à do próprio Graciliano Ramos (“Aquela 
mania de escrever comendo os sinais indignou-me. Não 
dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma 
revolução sem vírgulas e sem traços?”), ironia da lógica de 
anti-Integralismo (“Bebi o resto da aguardente, pensando 
em coisas sagradas. Deus, pátria, família, coisas 
distantes”), ou do antimilitarismo (“Se não fosse isto, 
dentro de vinte anos a criatura mofi na estaria volvendo 
à direita, volvendo à esquerda, decorando os nomes das 
peças de um fuzil e passagens gloriosas do Paraguai”).

A narrativa indireta, o narrador não onisciente (Luís 
da Silva, como Bentinho, de Dom Casmurro, padecendo de 
inibições de vontade), o estilo em síncopes de períodos cur-
tos, incisivos, num galope de imagens febris exercitando 
paradoxos, Angústia tem um mérito adicional: o de ante-
cipar as Memórias do cárcere, na projeção do futuro presi-
diário, desequilibrado não no sentido mental, mas social, 
psicológico e afetivo: “Faria um livro na prisão (...) Dor-
miria numa rede e viveria afastado dos outros presos”. O 
livro, terceiro romance de um desconfortável escritor, repre-
senta (pelo determinismo das ações de vingança, morte, 
tudo revelando-se inútil porque impossível de mudar-se 
o destino) também o desejo graciliano de exorcizar o mal 
porque projetado o liame da obra no tempo da consciência, 
que alcança ainda o projeto de escritura abortado em Cae-
tés e prenunciado em São Bernardo e Vidas secas.

O trágico em Angústia expressa ausências de beleza, 
a carência afetiva dos humanos distinguida nas ações do 
romance. Enquanto Luís da Silva reage cumprindo sintomas 
de narrativa proletária, percorrendo a revolta contra um 
inimputável Julião Tavares, com sua pequenez, o dandismo, 
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a vida fácil, egoísta e medíocre, a palavra presa da escritura 
parece cumprir o próprio roteiro a que se autoimpôs 
Graciliano Ramos, exprimindo o que a alteridade dita, o que 
os outros gostariam de dizer, palavras e ideias coletivas, 
usando um vocabulário o mais próximo da coletividade. Por 
isso a preferência graciliana pela memória, pelo reconto de 
imagens e sensações da experiência humana. Luís da Silva 
é organicamente brasileiro, convencionalmente “um níquel 
social” no teatro psicológico das decadências familiares, da 
triste condição humana do pobre joão-ninguém obcecado 
pelo passado grandioso em confl ito com o presente e 
inconformado pela impossibilidade objetiva de reconstituir-
se. Daí a tragicidade, o emparedamento afl orado pelo 
inconsciente ativo da solidão. O pessimismo de Angústia 
não se exprime como valor negativo absoluto, mas na 
relatividade de seus sentidos de origem, de características 
de purgação moral e ética, de reconstrução de costumes, de 
renovação de valores. Assim, sob essa exclusiva perspectiva, 
Graciliano será um pessimista.

Contestando o poder e todas as formas de dominação, 
recupera-se o sentido de subversão à predominância da 
autoridade absoluta sobre os indivíduos. Talvez seja este 
o estigma mais representativo contra o qual se bate a 
militância política e ideológica do autor de Angústia. Avesso 
a hinos patrióticos, tendo uma relação distintivamente 
anárquica com respeito aos nacionalismos, Graciliano 
era internacionalista por convicção, compreendendo o 
mundo como um horizonte sem fronteiras. Assim também 
(como, aliás, o heroi de Angústia, Luís da Silva) Graciliano 
desconfi aria profundamente da possibilidade de consagrar-
se os indivíduos num universo harmônico, num mundo 
onde as liberdades públicas não fi gurassem apenas como 
abstrações. Por isso, por pretender a reabilitação das 
liberdades fundamentais da pessoa humana, das projeções 
do humanismo numa sociedade justa, Graciliano investia 
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no riso pessimista em seu sentido schopenhaueriano, 
transformador, sobretudo na forma como se toma o riso 
em sua expressão horaciana (o cas  gat ridendo mores) e 
mesmo quando haja um travo de amargura tracejado pelo 
humor sardônico. O pessimismo humorístico de Graciliano 
não se desenvolve pelo riso escancarado, desabrido, da 
gargalhada, mas pela ironia corrosiva da refl exão crítica, 
como o expresso por Machado de Assis.

A escrita de Angústia é uma cartografi a do desen-
canto, escritura pública de enxovalhos morais conduzin-
do o indivíduo ao supremo desapreço de si mesmo, pur-
gando-se no crime em que se ceva para ultrapassar suas 
clivagens. Isso talvez faça do terceiro romance de Graci-
liano Ramos sua obra mais humana porque, de Caetés a 
Vidas Secas, é Angústia o mais trágico, reconfi rmando 
paradigmas de exclusão. Começando pelo gravame da 
perda progressiva da identidade, ascendendo a síndro-
mes e declínios provocados pelo continuado desprestígio 
do nome, de Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Sil-
va (o avô), passando por Camilo Pereira da Silva (o pai) 
e fi nalmente desembocando no diminuto Luís da Silva, 
que ilustra e amplifi ca a abulia desintegradora da perso-
nalidade deste último varão na escala da família patriar-
cal nordestina, ociosa e decadente.

Confl uem em Luís da Silva duas personas para-
digmáticas. Uma a la Dostoiévski (“Declaro solenemente 
que tentei várias vezes tornar-me um inseto, mas não fui 
considerado digno” — supremo opróbrio tingido da de-
glutição dos próprios abismos) e a outra a la Kafka d’A 
metamorfose. De sexo oprimido e recalcado, Luís da Silva 
assume no autodilaceramento o desejo de ser coisa, de 
anular-se para não pensar, nem sentir ou existir. Sua 
consciência niilista o estereotipa no horror de si e dos ou-
tros, horror burguês estragado pela inércia, pelas letras 
miúdas, pela decadência patricial, pela traição de que se 
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julga vítima e pelo despeito ressentido e homicida. Ao 
contrário de Julião Tavares, em tudo seu oposto, o vito-
rioso, estéril e caricaturesco sedutor de sua ex-noiva. A 
pergunta trágica que a si mesmo se faria Luís da Silva é 
uma questão da náusea: “Quem se conhece pode se esti-
mar, mesmo um pouco?” — indaga-se uma personagem 
dostoiévskiana em Memórias escritas num subterrâneo.

Pois o alienado e passivo protagonista de Angústia, 
bicho burguês, conformista e lento, faz da náusea exis-
tencial um império de despeito realista e expressionista 
regido por pathos monstruosos. Tangido pela mediocri-
dade de uma vida estéril, com seus níveis de superfi cia-
lidade nas relações, senso de efêmero e autoabjeção e 
mesquinharia em si e no meio, Luís da Silva corporifi -
ca o que Antonio Candido chamou de “surda aspiração à 
animalidade, à inconsciência dos brutos” (1966: 12). Que 
dizer então dessa temática agônica de Graciliano Ramos 
em seu talvez mais festejado livro, em cujos modelos de 
complexifi cação de mundos trágicos coincide a recusa do 
narrador onisciente e a ausência do eu onipotente pela 
instilação de dúvidas da tragicidade como mecanismo 
efi ciente da perda (inadequação, inadaptabilidade, refu-
go) que resulta em desintegração social e psicológica?

A despeito do prevalente traço trágico, algumas 
aproximações de Angústia com os modelos narrativos 
abraçados por Machado de Assis persistem, desafi ando 
malferidas convicções em contrário do próprio Graciliano 
Ramos. Declara Luís da Silva, a partir das alucinações 
e dos delírios provocados pelo assassinato de Julião Ta-
vares: “na verdade, eu sou um pobre-diabo”. A expressão 
é de um legítimo Brás Cubas, antegozando a impressão 
que causaria em discreto parlatório. Mas o rigor trági-
co de Angústia não parece autorizar tais proximidades, 
por apresentar-se em repertórios dantescos de antino-
mias pré-cristãs de céu/inferno, crime/castigo, mitos de 
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transgressão a interditos, instinto homicida dissolvido 
em alucinações, impulsos de vida e morte, imagens fá-
licas reproduzidas intermitentemente. Tudo comboiado, 
entretanto, por uma visão irônico-cínica da miséria so-
cial/ética/existencial indiferente e neutra, novamente a 
aproximação com Machado se fará possível.

O terceiro romance de Graciliano Ramos representa 
a grande vocação trágica da literatura brasileira, no jus-
to momento (1936) em que a predominância da geração 
novelística de 30 dirigia-se à perspectiva da regionaliza-
ção de nossos problemas pela ótica literária, a assunção 
de um neorrealismo regionalista para mostrar o Brasil 
decadista em 30, pós revolução dos tenentes, Semana de 
Arte Moderna, Coluna Prestes, Revolução de Trinta até 
chegar ao getulismo, ditadura e Estado Novo. Prova do 
caráter revolucionário do romance graciliano é que An-
gústia é concebido sob a forma do fl ash-back, começando 
pela restauração das forças de um Luís da Silva discutin-
do a iminência de ser preso, projetando alucinadamente 
a possibilidade de ser condenado. Ainda que dubitativo, o 
heroi de Angústia traduz seu investimento metafísico na 
tentativa de autodesvendamento via alucinação. É o que 
também aproxima Luís da Silva da percepção empreen-
dida, mas em outro plano, por Édipo na direção da busca 
de sua identidade profunda, autoconhecimento que, no 
entanto, signifi cará sua perda. Na medida em que in-
veste no entendimento de si mesmo, no conhecimento de 
suas origens, Édipo torna factível a perda da identidade, 
submetendo-se ao determinismo de sua hora trágica, sua 
cegueira e morte. Uma vez trágico, Angústia tem o sa-
ber e a destinação da moira. Luís da Silva persegue, em 
delírio, o conhecimento que implica em sua determinação 
conformadora do caos, da desintegração da identidade, do 
questionamento de valores à hipertrofi a de sentimentos 
e emoções. Monólogo interior que disseca o desarranjo 
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existencial do eu frustrado, Angústia fl agra a tensão do 
narrador-protagonista entre a escrita e a sociedade, a que 
emblematicamente se alia e contra a qual se revolta, mar-
cando dissídios entre a consciência dilemática e o labirin-
to de coisas e fatos em que se perdeu. Luís da Silva é, sem 
dúvida, a personagem mais dramática da moderna fi cção 
brasileira, com reservas infi nitas de amargura e negação. 
Sua frustração suprime a capacidade de distinguir o  real 
em meio à fantasia alucinatória.

Romance existencialista, de profundo abafamento 
psicológico, Angústia é um caleidoscópio de interinfl uên-
cias e percepções do mundo, revelando em Graciliano Ra-
mos um sarcasta afi liado ao realismo crítico, praticando 
do existencialismo uma variante agonística, espécie de 
revelação niilista do deus-vômito. Transfi gurando o pas-
sado atomístico e agônico da persona em delírio, alucina-
ção, desejo, noções falimentares de culpa e castigo, com 
a exasperação das diferenças e desigualdades geradas 
pela impotência e pela memória fragmentada de ocasos, 
a obra de Graciliano reproduz o senso trágico da ausên-
cia de beleza e da carência de afetos. O antagonismo bi-
polar, se inscreve Luís da Silva num inferno exclusivo, 
expõe em Julião Tavares a impunidade, a pequenez, o 
dandismo, a vida fácil da aurea mediocritas do mundo bur-
guês, objetos da incontornável necessidade de purgação 
pelo narrador.

O inconsciente de Luís da Silva é ativado pela noção 
da perda (de identidade onomástica, do formalismo do po-
der patriarcal, das sensações na vida adulta, da libido de 
viver, enfi m). Para superar essas lacunas, a personagem 
se distribui entre o real insatisfeito e ininteligível e o real 
concreto, material, tangível, pleno de cisões, cizânias, pre-
enchido do mal ontológico, irremisso a comunicabilidades. 
Os herois desesperados de Graciliano Ramos (como os de 
André Malraux) debatem-se entre a solidão metafísica e 
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a ação histórica, avessos às lutas coletivas e inadaptados 
ao emparedamento individual. Por Paulo Honório em São 
Bernardo, mas sobretudo por Luís da Silva em Angústia, o 
trágico e o absurdo em Graciliano aproximam-no, além de 
Malraux, de Sartre e Camus. O romance existencialista se 
desenvolve a partir das repercussões terminais da noção 
do homem cordial. Ou seja: origina-se do fi nal dos anos 30, 
em função da crise de valores sociais e da cultura, formu-
lando a desintegração do heroi dilemático, aquele que per-
segue a restauração desses mesmos valores num mundo 
degradado. A perspectiva existencialista no romance não 
se desilude porque não nutre ilusões a propósito do indiví-
duo atomizado. Para isso tematiza asperezas, hostilidades 
aparentes ou interiores do universo sórdido. A náusea é 
de 1938, O estrangeiro é de 1942 e Angústia, publicado 
em 1936, faz de Graciliano Ramos um narrador existen-
cialista antes mesmo dos consagrados Jean-Paul Sartre e 
Albert Camus.

Uma curiosidade logo avulta no texto graciliano. O 
relato memorialístico, a narrativa em primeira pessoa que 
desmitifi ca o heroi do romance, fl echando-o de alienadas 
contradições em sua história íntima, moral, social, econô-
mica e psicológica. Graciliano desenvolve sob a forma de 
memória o que Sartre e Camus fariam por meio do diário. 
Em todas essas narrativas, a aprendizagem  é alcançada 
por ciclos, vida e escritura entrelaçadas. O Roquetin de A 
náusea abandona projeto de escrita de um livro, assumindo 
uma consciência esquiva aos sentidos e valores das coisas 
da existência. Esta será apreendida seguindo um processo 
de aprendizado da náusea — por vezes, mórbida —, pro-
cesso inerente à própria condição do existir e suas comple-
xas relações com o Outro. O indivíduo existe, mas também 
nem sempre descobre uma justifi cativa para a existência. 
A inadaptação se revela então problemática, exigindo tan-
tos engajamentos, compromissos e responsabilidades que 
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nem a todos se torna possível empenhar-se em garantir 
sobrevivência anímica nas respostas. Condenados ao exer-
cício da liberdade, alguns desertam, outros se anulam, ou-
tros ainda inviabilizam resistências ou revisões e clarezas 
em suas escolhas.

Daí o contato com o Absurdo da existência cabal em 
meio a desesperos. N’A náusea, o diário metafísico re-
gistra as desilusões obsessivas do romancista, concessi-
vas da fi losofi a a que adere e divulga o autor, Jean-Paul 
Sartre. Em O estrangeiro, Camus dá voz expressiva ao 
horizonte da sensibilidade moderna, pondo em gestão cê-
nica o homem absurdo provocado pelo poema em prosa 
de Baudelaire, com o mesmo título (em francês: L’étran-
ger). O protagonista do romance camusiano é também o 
exilado avesso a valores da convenção burguesa que se 
deixa corroer de deserção anímica, convertido ao caos dos 
desencontros, um estrangeiro aos seus próprios olhos. 
Como o Luís da Silva, de Angústia, mas de forma apa-
rentemente involuntária, Mersault mata alguém, um 
árabe. Niilista que ameniza sua indiferença somente em 
face de sensações básicas (comer, beber, dormir, fumar, 
fazer amor), O estrangeiro irrompe da danação niilista, 
respondendo à irracionalidade do mundo em volta e à 
busca edênica e problemática, ademais despida de va-
lores antecedentes. Donde a angústia da confrontação 
existencial — o que Camus chama “culpa sem crise”, que 
é o absurdo da condição humana num mundo torto e de-
sintegrado. O desequilíbrio do indivíduo contemporâneo 
é seu absurdo existencial.

Como os romances de Sartre e Camus, Angústia é 
fragmentário, em círculos concêntricos, de uma ambiva-
lência temporal fundindo infância e juventude no passado 
corroído pela decadência, agregado a um presente indefi -
nido e agonístico. A dialética das ações transfere um efeito 
bumerangue na apreensão das mortes simbólica e real pelo 
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apavorado Luís da Silva, já impressionado com fenômenos 
como a cascavel no pescoço do avô, a imagem metonímica 
dos pés do pai morto, cobra/corda indiciando a falência do 
falo, descida aos infernos, purgação ritualística e diegéti-
ca. Luís da Silva é homicida comprimido por reativas ne-
cessidades de superar-se do rebaixamento e libertar-se da 
metáfora de suas humilhações. Perseguindo e matando Ju-
lião Tavares, restaura um equilíbrio que, entretanto, não o 
exime do impedimento de suas limitações. O ato criminoso 
é estéril (para os efeitos) em Luís da Silva e acidental e 
prosaico em Mersault. Como os herois de Sartre e Camus, 
o protagonista de Angústia vive a insatisfação consciente, 
nauseada e rebarbativa. Luís da Silva é o anti-Sísifo, pois 
heroi sem grandeza nem autoconhecimento.

A contemporaneidade humana em Graciliano Ra-
mos — como em Sartre e Camus — vive a angústia de 
uma maldição ontológica. Os temas existencialistas não 
seriam desconhecidos a Graciliano, que em 1950 tradu-
ziu de Camus A peste. Como o Mersault d’O estrangeiro, 
mas a ele anteposto, em publicação e imersão de angús-
tias, um Luís da Silva despersonalizado fala de si como 
de um distante zero à esquerda, indiferente e intratável, 
apurado numa aparente ruptura do sujeito, desterrada a 
subjetividade aos esconsos de um passado nostálgico e ir-
resoluto, porque irresgatável no presente. O heroi de An-
gústia renuncia a valores porque não os tem cristaliza-
dos nem neles acredita. Nenhum desejo o move — como 
acontecerá aos herois de Sartre e Camus. O Luís da Silva 
pós-crime sofre de alucinação verbal e imagética e (des)
organiza o mundo sob a forma do delírio, travado entre 
as reverberações da cultura e da natureza dos instintos.

Angústia é, ainda mais, relato repercussivo de ima-
gens de singular bestiário, em que se mesclam bichos re-
pelentes — formigas, lagartixas, baratas, ratos, cobras, 
aranhas, urubus, pulgas, moscas, lesmas etc. — junto 
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com a repugnante visão do sujeito diante do espelho de 
desagregações e projeções de pesadelos. A linguagem de-
sarmônica compele à homologia do escabroso e apavoran-
te, da náusea vomitatória face à perda dos valores pelos 
quais o heroi nem mesmo se bate. Se tomarmos o concei-
to consagrado para o romance expressionista como aque-
le “no qual a transição da ambivalência sociossemântica 
para a indiferença desencadeia não apenas uma crise da 
identidade subjetiva, mas engendra uma visão da rea-
lidade na qual o sujeito individual se apaga, esmagado 
pelas pressões objetivas” (Cf. Zima, apud HANNE, Didier. 
En désespoir de cause? A propos de Samuel Beckett) en-
tão a resposta se ajusta a Angústia, obra categorizada 
pela crise identitária de Luís da Silva e pela dissolvência 
de sua memória apagada na inércia do entrecruzamento 
espaço-temporal. A este elemento fronteiriço a persona 
de Luís da Silva se entrega, heroi trágico que subsume a 
deserção de ideias e o imobilismo das formas reativas ao 
universo de desintegrações que o forjam e o anulam.

De opressor torturado em São Bernardo, o heroi de 
Angústia é o oprimido no presente da ação e no passado 
da evocação, a que se prende e contra o qual não se suble-
va, meticuloso em mais e mais escavar camadas letais de 
sua existencialidade, ainda que comprometida por suces-
sivas e mórbidas crises, desenlaçando o eu de qualquer 
fragrância libertadora. E é ele, o heroi desenxavido, ve-
xado de opróbrios, lacerado de humilhações, o diminuto 
Luís da Silva qualquer, neto do sonoro e legendário Tra-
jano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que perspec-
tiva e frustra ações e reações de seu cosmo e do mundo 
em volta, encerrado e em apuros na vigília angulosa de 
uma Angústia interminável.

Isso o que torna Graciliano Ramos singular. Mesmo 
arrimada no documentarismo fi ccional, sua obra — São 
Bernardo e Angústia, especialmente — parece fi ltrada da 
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profunda personalidade de um eu autobiográfi co, mas de 
uma autobiografi a que ultrapassa o memorialismo au-
torreferencial exclusivo e o fi ngimento poético a que alu-
de Fernando Pessoa para um saber de si compartilhado 
pelas criaturas coletivas. De igual modo se poderia dizer 
que a persona memorial de Graciliano autor cumpre a 
equivalência de conhecimento, solidariedade, desejo e 
impaciência ontológica da persona fi ccional. É como se 
houvesse uma personalidade complexa indivisível fun-
dindo-se intermitentemente em unidade interpessoal, 
compelindo Luís da Silva a um nível de densidade da 
violência — diferente da homonímia disfarçada em Casi-
miro Lopes (São Bernardo) ou José Baía (Angústia e In-
fância) — elevada ao supremo da reifi cação do horrendo.

Angústia demonstra e evidencia a justifi cação é  ca do 
homicídio como plataforma de moralidade jurídica. Por isso 
Luís da Silva não experimentará remorsos, porque possui o 
senso de uma ética individual autojustifi cadora. Antiherói 
insubornável à lógica do conformismo (e à conformação da 
categoria canônica), vinculado a medonhos arquétipos, Luís 
da Silva também é persona antiprometeica. Conhecemos 
suas causas, suas fobias, seus contornos anímicos e as 
razões pelas quais chegará ao caos. Refugiado no passado, 
surpreende-o inconsútil, decadente e irremisso. Desse 
passado emerge o fl uxo contínuo e acelerado da decadência 
de suas origens e do desajustamento a ele legado como 
fardo, peso insuportável a suas forças exauridas e ao 
sem-futuro de suas expectativas. Luís da Silva vive por 
imagens recorrentes (o avô senil e bêbado, vomitando, 
praguejando impropérios, o pai letárgico lendo as legendas 
heroicas de Carlos Magno, o homem enforcado varrido de 
humilhações, a comunidade de enxovalhos na sociedade 
pré-capitalista dissimuladora do pântano de indefi nições), 
ele mesmo se sentindo um níquel social na acanhada, 
estreita e provinciana Maceió.
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Combinando elementos modelares de narrativa pro-
letária e intimista, Angústia é um emaranhado de com-
plexidades temáticas, que vão da denúncia do imobilismo 
burguês à danação agonística dos frutos dostoiévskianos 
numa estruturação refi nada e sutil da linguagem e do rit-
mo a um tempo sóbrios e vertiginosos. O amor regrado 
pelas composturas hipócritas dos modelos é diferente do 
experimentado por Paulo Honório e João Valério, outros 
herois de distintos voos de introspecção e estagnação da 
libido de viver. O sentimento em Luís da Silva é expressão 
que se anula no despeito ante um oponente também ar-
quetípico, de contornos odiosos e postura cínica. Pois dian-
te do triunfalismo balofo, beletrista e bacharelesco, orna-
mental e chato de Julião Tavares, Luís da Silva compreen-
de só lhe restar a senda do crime — razão e desaguadouro 
da Angústia como experiência sentimental e narrativa.

Julião Tavares representa a estilização metonímica 
de todo o complexo de opressão, razão mais que sufi ciente 
para eliminá-lo. Disso decorre a cólera de Luís da Silva e 
a isenção com que se habilita ao leitor para libertar-se da 
punição com o castigo, de que, aliás, vive em tormentosa 
e alucinada expectativa. O pedaço de corda que lhe che-
gara, de acidental passa a móvel de incidentalidade pro-
gramática e efi caz. Sem o embaraço da opressão coletiva 
que supõe possível pelas gretas do delírio, Luís da Silva 
obedece à chama incendiária, e vernaculiza, com a morte 
de seu rival, o sucumbimento do atavismo de suas limita-
ções. Desajustados os fatos às ideias, o heroi de Angústia 
reage como consciência de látego justiceiro, ofendido e 
tendente ao trauma e à ansiosa distinção de percevejo 
social, contra o que irrompe convocado pelo rancor.

Analista de caracteres, o romancista de Angústia 
conduz e orienta o seu texto como refl exo do caráter 
de ilogismos e substância delirante da desintegração, 
entremeada de hiatos verbais, mentais e da memória 
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pânica. Em carta (“Rio de Janeiro, 12 de novembro de 
1945”) de agradecimento a Antonio Candido pelo ensaísmo 
arguto de Ficção e confi ssão, originalmente uma série 
de artigos no Diário de São Paulo e depois publicado 
em livro, Graciliano Ramos pospõe à crítica brasileira 
algumas de suas exegeses em contrário. Considera 
absurda a vinculação de Angústia a Dostoiévski, “pois 
nunca tive semelhança com Dostoiévski nem com outros 
gigantes”. Azedo a julgamentos — mesmo os favoráveis 
—, Graciliano os considera um despropósito: “Olívio 
Montenegro usou frases ingênuas e pedantes, misturando 
ética e estética”. O português João Gaspar Simões 
afi rmou que “o americano é incapaz de introspecção — e 
com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada mais fala 
que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio 
de tempo metafísico. Mas isso diz pouco, não é verdade?”

A carta, que também traz o adjetivo horrível tão cor-
riqueiro em toda a prosa de Graciliano, forma um conjun-
to de impressões do escritor sobre a recepção crítica ao seu 
ofício e torna obrigatória sua transcrição, se não na sua to-
talidade, ao menos nos parágrafos que trazem uma visão 
específi ca (sobre Angústia) e global da obra romancística 
do estilista alagoano. Eis os trechos a que aludimos:

Se eu constituísse uma exceção à regra de 
João Gaspar Simões e contentasse Olívio 
Montenegro e Álvaro Lins, Angústia não 
deixaria de ser um mau livro, apesar de 
haver nele páginas legíveis.
Por que é mau? Devemos afastar a idéia 
de o terem prejudicado as reminiscências 
pessoais, que não prejudicaram Infância, 
como V. afirma. Pego-me a esta razão, velha 
e clara: Angústia é um livro mal escrito. Foi 
isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma 
leitura atenta e percebi os defeitos : 
muita repetição desnecessária, um divagar 
maluco em torno de coisinhas bestas, 
desequilíbrio, excessiva gordura, enfim, as 
partes corruptíveis tão bem examinadas no 
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seu terceiro artigo. É preciso dizermos isto 
e até exagerarmos as falhas: de outro modo 
o nosso trabalho seria inútil.
E aqui vem a informação a que me referi. 
Forjei o livro em tempo de perturbações, 
mudanças, encrencas de todo o gênero, 
abandonando-o com ódio, retomando-o 
sem entusiasmo. Matei Julião Tavares 
em vinte e sete dias; o último capítulo, um 
delírio enorme, foi arranjado numa noite. 
Naturalmente seria indispensável recompor 
tudo, suprimir excrescências, cortar pelo 
menos a quarta parte da narrativa. A cadeia 
impediu-me essa operação. A 3 de março 
de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no 
mesmo dia fui preso. Nos longos meses de 
viagens obrigatórias supus que a política me 
houvesse abafado esse material perigoso. 
Isto não aconteceu — e o romance foi 
publicado em agosto. Achava-me então na 
sala da capela. Não se conferiu a cópia com 
o original. Imagine. E a revisão preencheu 
as lacunas metendo horrores na história. 
Só muito mais tarde os vi. Um assunto bom 
sacrificado, foi o que me pareceu.
Esta explicação tem apenas o fim de exibir-
lhe o prazer que me causou o seu juízo. 
Quando um modernista retardatário e pouco 
exigente me vem seringar amabilidades a 
Angústia, digo sempre: — “Nada impede 
que seja um livro pessimamente escrito. 
Será preciso fazê-lo de novo”. Permita-me 
que apenas toque nos seus estudos relativos 
a São Bernardo, Vidas Secas e Infância. 
Ser-me-ia difícil estender-me sobre eles. 
O que faço é agradecer. Por muito vaidoso 
que sejamos, às vezes certas opiniões nos 
amarram: diante delas ficamos atrapalhados 
e sem jeito.
Adeus, Antonio Candido.
Abraços do admirador e amigo.
Graciliano Ramos

(Apud Suplemento Cultural, jornal A Tarde, 
Salvador, 16/9/2006, p. 12)

O autorretrato do heroi dilemático em Angústia 
ilumina sua trajetória de dissenções com a sociedade 
hipócrita em que se movimenta. Ele mesmo hipócrita e 
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venal, alugando-se a poderes de coerção moral, vendendo 
sonetos ou assinando artigos de carregação e elogios a 
políticos corruptos, Luís da Silva vive em compadrio 
com ratazanas, uma empregada surda, ensimesmada e 
cabulosa enterradora de moedas no quintal. À sujeição 
moral em que já vive acrescenta a libido exasperante 
e frouxa pela difusa loura Marina, coxas, cabelos e 
provocação. Se “os ratos mijam na literatura”, os pobres-
diabos de Angústia — incluídos a leviana Marina, o casal 
humilde em sua melancólica atividade de encher dornas 
e lavar garrafas, a luxúria gritada de D. Rosália e outros 
atores e gestos — mijam-se e borram-se da angústia de 
existir em meio tão sufocante. Os ratos tudo roem, os 
pobres-diabos são roídos pela perversão mais cruel que é 
um cotidiano excludente, infl ado de solidões.

O romance fi rma seu prestígio também pela atuação 
do inconsciente na vida de Luís da Silva, do mesmo modo 
no protagonista de Crime e castigo. Avesso de Midas, o he-
roi de Angústia disseca e se dissolve em seu próprio desar-
ranjo metafísico desdobrado da personalidade jurídica do 
criminoso. É perturbado nas relações afetivas com o seu 
passado, tendo seu presente decalcado dos paroxistas Ma-
rina/Julião Tavares e às voltas com esses sintomas agudos 
de decomposição do organismo social podre. A narrativa 
culmina um repertório de tensões máximas da fi cção de 
Graciliano Ramos, acirrando as contradições do eu artís-
tico com o meio social em que o artista e a obra se situam. 
Cada personagem de Graciliano carrega a máscara da cor-
da de náilon opressiva e dolorosa, a cada obra uma matriz 
de rompimentos e imersões agônicas. O dissídio humano 
só amplifi ca a disparidade labiríntica de suas diferenças 
com coisas e fatos do mundo circundante.

A novelística graciliana analisa/descreve sistemas 
desintegrados/desintegradores e Angústia ulcera o mais 
completo ensaio sobre a frustração e a consciência que 
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se perdem, com reservas adicionais de amargor e recusa. 
Luís da Silva poderia salvar-se de seus estatutos de ne-
gação se identifi cado com seu trabalho intelectual (o livro 
que o redimiria) por ele severamente medido e traduzido 
em estigma do julgamento negativo. O heroi se sente mais 
confortável é com a abjuração de valores e com a mais ab-
soluta abjeção masoquista e pusilânime. Animado pela fú-
ria, conta seus dias pelas noites de pesadelo. Na sujeição à 
sujeira, Luís da Silva cumpre ritos obsidantes de limpeza 
corporal e os banhos sucessivos evidenciam a obsessão. A 
vida humana se marginaliza pela opacidade, que alcan-
ça Seu Evaristo enforcado num galho da carrapateira e o 
Lobisomem tisnado da pecha de sedutor das fi lhas. Todos 
espremidos, todos suprimidos, bagaços existenciais sem 
nome. E o que tem nome é um Luís da Silva qualquer, 
uma Marina ocupada em sedas, perfumes e traições, um 
Julião Tavares aferrado a miuçalhas burguesas.

Por isso restam a náusea e o crime. Luís da Silva os 
sofre e infl ige, assinalando o mundo torto à sua imagem 
e semelhança. A miséria ética é comum e escoa do trio 
Luís da Silva/Marina/Julião Tavares, o quase cínico Seu 
Ramalho, a fraca D. Adélia, a broca Vitória, o vagabundo 
Ivo, todos irmanados, resignados à inação desertifi cado-
ra. A libido reprimida compulsa, atravessa e tangencia 
as ilações dos presentes à cena dramática do romance de 
Graciliano Ramos. A fi xação fálica de Luís da Silva com 
cordas, serpentes, canos de banheiro corresponde à sua 
afasia psicológica, a que se aduzem a decadência aristo-
crática da família patriarcal, evoluindo em capitus diminu  o 
redutor do nome/sobrenome do avô Trajano ao neto Luís. 
As relações humanas se contaminam e se crispam de 
nojo, increpando animalidades a seres que, de tão banais, 
são banidos de maiores evocações. O romance afunila o 
triângulo sinistro Luís da Silva/ Marina/Julião Tavares 
justamente para por em evidência a nulidade triunfalista 
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do último. Isso efetivará a purgação necessária do pro-
tagonista-narrador, que a tudo submete sua substância 
onipotente embebida em ódio à raça humana encerrada 
no gordo e eufórico e nauseabundo Julião Tavares.

O monólogo interior se associa ao devaneio onírico. 
Luís da Silva transborda e inunda o vasto mundo de sua 
nulifi cação, “as horas de um longo pesadelo” face à hosti-
lidade em escala universal, cujas imagens o heroi aquece 
no forno de uma recusa anímica marginal e insatisfeita. 
Pós-machadoano, Graciliano Ramos talvez seja, ao lado 
de Érico Veríssimo, o mais consciente operador de lin-
guagens no itinerário prosódico da literatura brasileira. 
Porque vai além do documentário de identidade dessa 
literatura, cortando o supérfl uo, nivelando o discurso 
pelo essencial do depoimento. O romancista de Angústia 
cose-se ao osso da fala, aquele osso incorruptível de que 
nos fala o Nobel espanhol Vicente Aleixandre, referin-
do-se à linguagem poética. Somente pelo crime Luís da 
Silva se salva da inação, da abulia completa. No quintal, 
a rosa se mistura ao lixo. Dentro de casa, a carência de 
afeto se distribui entre a incomunicabilidade ou diálogo de 
mundos estanques entre Luís da Silva e sua empregada 
Vitória, o passeio dos ratos, o cano de água arrebentado 
no banheiro à vista. Não há fresta na janela ou sol lá 
fora. A paisagem de Angústia agoniza os viventes. Ma-
rina deformada pela maquiagem grosseira, pelas coxas 
deliberadamente à mostra e pela traição oportunista; a 
rotina de subserviência (“Escreva isso, seu Luís. Escreva 
assado, seu Luís”); o cuidado só com o interesse dos ou-
tros; o trauma do declínio familiar, tudo é determinante 
na ruína moral de Luís da Silva, que vive sua errância de 
sombrios prognósticos.

Do ponto de vista estrutural, Angústia, como toda 
a obra de Graciliano Ramos, prolonga um discurso de 
palavras substantivas e ações objetivas, descartando 
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o sublime ou o lírico. O adjetivo qualifi ca a natureza 
das coisas transitórias, evitando reifi cações inúteis. A 
economia da linguagem projeta em Luís da Silva alguém 
que não gosta de música e cujo avô “não desperdiçava 
tempo em cantigas, nem se fatigava em migalhas” 
(referência do próprio Graciliano a seu avô materno, 
Pedro Ferro, em Infância, mas que serve exemplarmente 
à ilustração do avô da personagem Luís da Silva em 
Angústia). A obra graciliana perfura como os espinhos 
dos mandacarus, sem paisagem como a cinza do deserto 
nordestino na seca e dura como o leito seco dos rios. 
Por isso Angústia revela a secura anímica repercussiva 
desses estados desoladores e Luís da Silva elogia quem o 
oprime nos artigos de encomenda que escreve. A exemplo 
da fábula de Anfi on na poesia de João Cabral de Melo 
Neto, o romancista lança fora a fl auta que embala, ilude, 
anestesia, preferindo a “faca só lâmina” da palavra 
expressiva, exata, tecelã de verdades essenciais. E se 
para cada obra Graciliano Ramos aplica uma linguagem 
específi ca ajustada ao intrínseco da criação, em Angústia 
a noção do tempo é subvertida pela realidade subjetiva, 
determinando ou não o enfoque na dimensão existencial. 
O exemplo do delírio fi nal de Luís da Silva é pleno de 
efeitos porque exclui em defi nitivo o uso do tempo 
cronológico e suas fronteiras exasperadoras.

O universo em que atuam a fi cção e a memória de 
Graciliano Ramos é o exíguo sertão-mundo, cuja fenome-
nologia a economia textual não permite muito mais que 
a expressão de profundas contradições envolvendo seres 
degradados. Imagens capturadas no espelho da memória, 
o narrador, laborioso e lúcido, raciocinando pela enge-
nharia da experiência pragmática do observado, sentido 
e previamente analisado, investe nos abismos humanos 
sem hesitações nem esquivanças. Um de seus meios vitais 
de enunciação é a construção de personas inconsistentes 
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e instáveis, mediocrizados pela vida plana. Assim, essas 
pessoas se derramam em potes de inconsciência e incons-
tância, não raro com o sentimento prevalente da autoabje-
ção, que ameaça contaminar e, também não raro, invadir 
imunidades alheias, disseminando-lhes inapeláveis fra-
turas morais. Imprimindo peso à linguagem dos afetos, 
o criador de Angústia concreta a narratividade sob o peso 
do espesso corporal e anímico. Isso denota o romance como 
excludente do desejo em sua linha prospectiva. O fl uxo da 
consciência em Luís da Silva é barrado pelo interdito do 
desejo, que a personagem soterra em múltiplos ramais de 
destruição. A evocação desejante do passado é frustrada 
pela desintegração do prestígio familiar, impedindo res-
gates à identidade. A libido dirigida a Marina carrega um 
componente anárquico e paralisador oriundo da levianda-
de da desejada e da presença aliciadora de Julião Tavares. 
Sem embargo, há desejos eventuais, fragmentados e des-
contínuos, mas não contam num universo tão repercutido 
da Grande Frustração. Em consequência, as frequentes 
desestabilizações em Luís da Silva cumprem o fechamento 
e a nulifi cação de anseios, desejos de fl oração interditados.

O romance realiza na persona do narrador um feixe 
de desmontes, a começar da incompletude de seu desejo 
de fama e prestígio através do livro que até escreveria não 
fossem as limitações impostas pelo meio e pela desperso-
nalização do pretenso escritor. Detendo alta caracteriza-
ção analítica e um mórbido poder analógico, Luís da Silva 
não consegue sair de si e de seus complexos psicológicos. 
Daí o nojo impotente que sente autocontemplando-se e na 
percepção do parasitismo em volta. Apesar da frequência 
de aparições da palavra, a sensação de desejo — nas suas 
modulações, digamos, psicanalíticas — está inteiramente 
ausente do intrincado drama do heroi. Como a expressão, 
suas equivalências. Luís da Silva só consegue disfarçar 
as instâncias do desejo pelas correlações inconscientes — 
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cobras, canos, cordas, fi os, audições do banho de Marina, 
da descarga dos banheiros etc.

Quanto às mulheres, têm seu curto voo descrito mo-
rigeradamente na obra de Graciliano Ramos. Enquanto 
Luísa, de Caetés, é quase invisível, Madalena, de São Ber-
nardo, é impetuosa até quando posta em confronto direto 
— e aí evola no éter suicidário — e Marina, de Angústia, 
é abertamente apresentada como volúvel, evoluindo para 
prostituta em iminente disponibilidade. Sinha Vitória 
obedece ao padrão do feminino roceiro e encabulado, em-
bora insinue maior dose de inteligência e decisão que o 
marido. O feminino aparece nos três primeiros romances 
sob a capa de obnubilações do protagonista-narrador e 
as mulheres padecem obviamente de uma certa neutra-
lidade ou impressionismo na visão crítica de quem narra 
a história. Já Sinha Vitória recebe nítida conformação 
simpática do narrador em terceira pessoa. E se a mulher 
é codifi cada na rasura da narrativa, ela se dispensa de 
encenar confl itos, conquanto em São Bernardo o confl ito 
se insinue, para adiante frustrar-se no desembarque trá-
gico e na tragédia dos desequilíbrios e evocações, sobre-
tudo ao fi nal do romance.

Se Luís da Silva se aproxima dos antecedentes he-
rois narradores dos primeiros romances de Graciliano 
Ramos, Marina se dissolve na bruma, sobrevivendo ape-
nas na evocação ressentida do pequeno burguês adepto 
de afrescos literários de ocasião intelectual. A leviana 
representa uma variante ao destino de Madalena, sub-
mergida ao arrebatamento impetuoso e violento de Paulo 
Honório. Obstinado em sua desídia como Paulo Honório, 
Luís da Silva difere do protagonista de São Bernardo por 
não movê-lo a direção de reconquista do prestígio ema-
nado da propriedade, o que poupa Marina do senso trá-
gico imposto a Madalena. A despeito da pouca densida-
de conferida à persona da mulher em Caetés e Angústia, 
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este último problematiza o cotidiano burguês de homens 
e mulheres, em vários níveis de apreensão, e se não faz 
equivalerem os dramas num mesmo diapasão de trata-
mento, faz das ações de Luís da Silva o desaguadouro 
problemático das ações levianas de Marina. Desligando o 
heroi do mito do conforto e da platitude de seus horizon-
tes, o romance elide o sonho de conquista e confi rmação 
de idealismos individualistas.

O mundo das pequenas (ou grandes) mesquinharias 
humanas na narrativa de Dostoiévski se transplanta para 
o processo narrativo de Angústia — a despeito da opinião 
em contrário do esquivo Graciliano. Nobres ideais são 
sublevados pela mesquinhez e o sentido de tragicidade 
em Angústia, claro, não conterá o grandioso da queda na 
perspectiva da mímese aristotélica ou shakespeareana. 
A tragédia de Angústia sofrerá sucessivos impactos for-
necidos por sua incorporação segundo a lógica perversa 
do mundo moderno — sem contemporizações. Ao proces-
so absurdo, inqualifi cável a que se vê submetido, o heroi 
kafkiano Joseph K. se viu forçado a oferecer contestação 
ironicamente buscando um crime para dar relevo ao sen-
so de justiça. Luís da Silva não precisou de tanto esforço: 
mata Julião Tavares e busca justifi car-se narrando a his-
tória que o nobilitaria aos olhos do leitor — se este bem 
compreendesse as razões pelas quais o crime foi cometido. 
O leitor se desconforta (ou insatisfaz) com a descrição do 
crime, narrado por Luís da Silva de forma quase neutra, 
como se o delito pudesse ser atribuível a uma outra pes-
soa. Se João Valério vivia complexos de caeté, Luís da Sil-
va vive complexo de sururu, relacionando-se com a vida 
cinzenta, sem perspectivas, a exemplo comparativo do 
molusco, que emerge da lama, mas para ter seu destino 
encerrado na culinária nordestina de apreciado gosto.

A eventual consciência de mundo no heroi de An-
gústia deforma-o em perturbadoras visões de passado e 
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futuro. No passado sobrevive nostálgico o mito do eterno 
retorno; no futuro, imprevisíveis prognósticos, alimen-
tados pela especulação e guiados pelo delírio alucinató-
rio. Luís da Silva não consegue conciliar os dois mun-
dos e tempos e com isso perde a identidade unifi cadora 
e a memória ressignifi cadora de nomes e sobrenomes. A 
alma do heroi é seu sítio de sucumbimentos, lugar onde 
se debatem fantasmas escarmentosos, espectros e som-
bras movimentando um tropel de fl agelos. O protagonis-
ta-narrador concentra múltiplos de outros seres, em si 
reunidos por uma assembleia de duendes morais, pobres-
diabos danifi cados pela máquina moedora de agravos, 
recrudescidos na exclusão e pela escala zoomórfi ca com 
que são descritos, revestidos da aparência paroxística da 
Grande Frustração.

Nesse sentido, Angústia é narrativa concentradora de 
componentes épicos, minados internamente pela lógica de 
cumulações da tragédia dicotomizada em sua herança clás-
sica. Ou seja: documenta momentos de crise e fi xação de um 
mundo que ameaça ruir, tendo suas bases de sustentação 
no suspenso da acentuação dinâmica de sucessivos abalos. 
Flagrado em errância trágica, o heroi problemático provo-
ca a narrativa à deriva de acontecimentos humanos que o 
induzem a mais erros trágicos, acumulando a angústia ir-
remediável. Assim disposto, o romance de Graciliano é trá-
gico porque, escapado de determinismos histórico-sociais, 
refugia-se no intimismo psicológico, mas acaba concentran-
do suas forças no imperativo da busca trágica de resolução 
para os problemas gerados pela crise de origem, num movi-
mento circular que integra resíduos de temperamentos do 
Absurdo e do primado existencialista (avant la lè  re, no caso 
de Graciliano Ramos). A angústia humana busca histori-
cidade e se complexifi ca na trajetória dual e ambígua da 
procura de sentido nas coisas, nos fatos e nos indivíduos, 
afl igidos por uma fi nalidade axiológica da consciência.
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As delações sociais se juntam às decomposições mo-
rais, compelindo Luís da Silva à urze de mundos quantifi -
cados em cifras de misérias acumuladas. Marina ceva-se 
de perfumes e sedas do aviltamento e Julião Tavares pa-
gará por sua intervenção deformadora de princípios que 
Luís da Silva sequer conhece porque também aviltado, 
conquanto numa outra ponta. O assassinato do burguês 
e rival é catártico, mas irresoluto: nada se alterará no 
passamento simbólico do heroi exclusivamente ocupado 
de si mesmo e de suas infi nitas lacunas individuais.

O sentido freudiano de angús  a é o caminho dual, de 
choque de deslocamentos do pathos aristotélico para o 
agnorisis (conhecimento/sofrimento da culpa impressos no 
pathos). A esse sentido psicanalítico Luís da Silva mais 
problematiza, encorpando-o com suas naturais e acumu-
ladas fraqueza, acomodação, impotência, neutralidade 
reativa e fragmentária. O protagonista-narrador de An-
gústia é um heroi vencido e alienado, mais um pobre-
diabo, da linhagem de seus primos-irmãos João Valério e 
Paulo Honório. Mas o problema é maior em Luís da Silva 
porque este é pretenso intelectual vendido a interesses 
subalternos. E não seria ocioso especular que Graciliano 
Ramos com Angústia discute o papel do intelectual (não 
importando se medíocre ou brilhante) na sociedade a que 
pertence como ordem pública e institucional, política e 
sociológica. A miséria ética acompanha Luís da Silva na 
infeliz mortifi cação de princípios, seu espírito sucumbido 
à materialidade do real, distante do povo (“a literatura 
nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros”) e dos de 
sua classe, que é todo o repertório temático de Angústia.

Inadequado ao realismo que impetra (“quando a 
realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo 
desaba”), Luís da Silva é responsável ainda pelo sistema 
de valores que ele mesmo instaurou e ora refuga como 
insanável. Mata Julião Tavares como quem mata um 
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“discurso do Instituto Histórico”, mas na conformidade 
exemplar de seu erro e sua consciência de encomenda em 
epitáfi o. Seguindo-se essa linha de análise, conceituar 
Angústia como obra naturalista não passa de espantosa 
aberração conceitual. Pois se é natural não pode ser inconsciente. 
E Luís da Silva é caminhante à deriva do consciente para 
o inconsciente da linguagem e da ação, particularizando-
se como senhor de escravos de si mesmo e cada vez mais 
distante do natural da paisagem e dos ambientes, de que se 
considerava alijado. Marcado pelo estigma da consciência 
ativa, abúlico, antinatural, expiando culpas que o perseguem 
em tribunal excludente e exclusivo, o heroi de Angústia 
não vive no mundo natural — ou, se vive, persegue a 
cômoda no mobiliário psicológico, cujos esteios induzem-
no ao devaneio, forma de evasão do mundo circundante. 
Pachorrentamente consagrado ao crime e à expiação como 
prazeres mórbidos, subsequentes, de ruminação bovina, de 
forma lenta e criteriosa absorção, Luís da Silva busca em 
si e numa invisível (inaudível) interlocução consolo para 
suas confi dências de malogro e angústia, mas dispensa-
se de respostas, pois as sabe inúteis. Então, fi nalmente 
se conforma ao ciclo de projeções circulares culpa/castigo/
expiação-e-culpa etc., atado ao biológico comer/beber/
dormir/suar/banhar-se, como submetido a trabalhos 
forçados, sem nenhuma virilidade, sexual inclusive. 
Seu crime será prova de afi rmação libertária, embora 
a mecânica do ato catártico traga de volta os surtos de 
depressão e (mais uma!) angústia. Luís da Silva não deseja 
reabilitar-se, deseja a mórbida ciclotimia do signo trágico-
maníaco-depressivo para permanecer obcecadamente 
possuído por profunda aura de desgosto, desafeição a si 
mesmo e sobre si mesmo, junto ao eu mais profundo e 
próximo da escala geodésica das ansiedades.

Antonio Candido chamou a Angústia “romance de 
carne torturada”. Os impulsos da libido proibida conduzirão 
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o heroi à ponta extrema do eco de suas frustrações, a liquidar 
a metonímia do capitalismo balofo e bacharelesco. Mas 
matar Julião Tavares é atitude isolada, não-revolucionária, 
porque estimulada por interesses absolutamente 
individuais, frutos da tortura mental de Luís da Silva e 
de sua errância trágica. O heroi de Angústia não destroi o 
mecanismo burguês de exploração e nojo porque pertence a 
essa mesma categoria do capitalismo predador. No fundo, 
Luís da Silva desejaria ser Julião Tavares, seduzindo e 
bazofi ando as estroinices ridículas de seu rival. Os fatores da 
exclusão do outro obedecem a ritos deifi cadores do mundo, 
ainda que o heroi problemático pense que faz o contrário.

SER-TÃO GRACILIANO: 
VIDAS SECAS, MORTES LENTAS

Vidas secas ancora a percepção humana e psicoló-
gica sobre a íntima correlação com o sertão da seca, seus 
desdobramentos e privação de sentidos, seca e servidão 
quase como predestinação determinista: “antes de se en-
tender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos bons 
misturados com anos ruins”. A isso se poderia chamar a 
circularidade sígnica de fatalismos irreparáveis, de gera-
ção a geração de párias, do avô de Fabiano a seus fi lhos, 
que naturalmente, como se comum fosse, seriam pisados, 
maltratados, machucados por um soldado amarelo.

O falar de rasgar a língua, como o sertanejo de João 
Cabral de Melo Neto, está mais do que evidente no ro-
mance Vidas secas, com a quase incomunicabilidade da 
família Fabiano. Por isso falam e se comportam como 
bichos, acuados pelo meio hostil, que deles espera um 
comportamento vassalo e medroso. Fabiano é um impo-
tente nos mais distintos níveis (social, intelectual, econô-
mico, moral), e com ele sua família, todos embrutecidos 
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no rebaixamento de si, enfraquecidos e empobrecidos de 
épos e éthos, expostos ao mais agudo estado de miséria: 
a moral, a da servidão psicológica, a da inércia ante a 
exploração contingente. Graciliano Ramos faz simulacro 
caricatural do bicho-homem sertanejo fi gurado em Fa-
biano, um nítido e monstruoso contraponto à imagem 
euclideana do forte: “A pé não se agüentava bem. Pendia 
para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. 
Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma 
língua com que se dirigia aos brutos”.

Narrado em terceira pessoa, Vidas secas trata 
do insulamento, da inadaptabilidade humana ao 
mundo contingente. Visão deformada do real? Com seu 
último romance Graciliano projeta um mundo de seres 
desequilibrados não no sentido mental, mas social e 
psicológico. Com toda verossimilhança, a narrativa não 
se nutre do ambiente propriamente dito, mas do interior 
confl agrado das personagens, suas afetividades em crise 
face à realidade exterior. A obra como que enuncia um 
secreto desejo de exorcizar o mal da terra. A vingança, a 
morte, um certo teor coincidente de determinismo, tudo 
o seu tanto inútil, produzem a sensação desconfortável 
de que é impossível mudar o destino. O tempo da 
consciência em Fabiano, por exemplo, é todo ele falho, 
mutilado, desertor, imobilista na intenção, aprisionado 
na impassibilidade da linguagem. O mundo em Vidas 
secas padece de ausências: de beleza, de afetividades 
manifestas. Sobram no narrador e no narrado as sondas 
do sarcasmo, uma tendência à sublevação do real 
orgânico, uma necessidade obsessiva de reorganização 
planetária. A atmosfera existencial do romance é defi nida 
pela ambiência de abismos, desde a fome e seca atávicas 
à desestruturação subjetiva e objetiva na direção de 
reações salutares que reintegrariam o indivíduo ao meio 
e suas bases estruturais.
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À falta desse reatismo, o homem se torna um con-
formista passivo e entregue, nunca um agente de seu dis-
curso e de sua história. Em Vidas secas Graciliano Ramos 
trabalha dissídios entre a efêmera consciência individual 
e o labirinto de fatos e situações que enredam o indivíduo 
nas malhas do meio ambiente, do que ele pouco pode con-
tribuir. Pelo travamento linguístico, pela impossibilidade 
de expressar o mundo ou expressar-se nele, o heroi de Vi-
das secas é um ser impedido da ação transformadora. São 
palavras de Graciliano: “Nunca pude sair de mim mesmo. 
Só posso escrever o que sou. E se as personagens se com-
portam de modos diferentes, é porque não sou um só”. (in: 
Coleção Fortuna crítica, Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 1977, p. 35). Adiante: “Escreverei talvez asperezas, 
mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná
-las, envolvê-las em gaze”. E as razões do narrador? “Só 
me abalanço a expor a coisa observada e sentida”. Quem 
assim afi ança é quem em si desconfi a uma espécie de 
“complexo de caeté”. A exemplo de Dalcídio Jurandir, que 
se autonomeava um “índio sutil”, Graciliano dizia sentir 
“atração e impossibilidade de lidar com o imaginário”.

Nada mais verdadeiro e, no entanto, nada mais cor-
reto em se prevenir com esquivanças. Como em toda a 
sua obra, os pretensos registros factuais vêm fi ltrados 
esteticamente, e só por essa circunstância, de fi ccionali-
zação, de imaginariação do real, eles se presentifi cam e 
validam na forma artística. Graciliano Ramos quer ven-
cer-nos pela hipótese da escritura em relevos da reali-
dade biológica e só podemos é nos confi rmar gozosos de 
estesia face a uma narrativa que se exprime, circula e 
ilustra na dúvida metafísica do Inferno para o Menino 
Mais Velho, no desejo (inclusive com transfi gurações eró-
ticas) da cama grande de couro para Sinha Vitória, no so-
nho de preás gordos de Baleia, ou na vitoriosa assunção 
de Fabiano, aliás nunca concretizada. Nem por isso as 
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frequentes despersonalizações do eu e outros recursos de 
desprestígio do humano solapam ou sobrelevam a impor-
tância do discurso fi ccional e humanista em Vidas secas. 
A recusa do narrador onisciente coincide com a ausência 
do eu onipotente do escritor. Em razão disso, o ponto de 
vista não será determinante em Vidas secas, cuja leitura 
pode ser feita como um conjunto onde Graciliano Ramos 
não pratica a memória como mera apropriação da reali-
dade histórica, ainda que descontínua. O eu do relato é 
um eu fi ccional, e o mesmo ocorre em Memórias do cár-
cere ou Infância, livros libertos de ler-se como tentativas 
de apagamento da fi cção em proveito do real.

As personagens de Graciliano são, como vimos, 
permanentemente inadaptadas ao mundo. Desde o 
estranhamento com as palavras em João Valério à 
obsessão enlutada de Luís da Silva, ou Paulo Honório, 
varridos da tribo como o Fabiano facilmente exposto 
à intempérie. Como insinua Otto Maria Carpeaux, 
Graciliano Ramos escreve como quem anuncia, desde 
a primeira linha da prosa, o Apocalipse. Entretanto, 
em Vidas secas Graciliano sucumbe à solidarização 
humanista frente à estância provisória de nossa via 
dolorosa. O escritor mergulha na misericórdia de uma 
emoção que não empalidece, sobretudo no episódio 
da morte de Baleia sonhando com preás. A integração 
sensível de seres abrutalhados, como o vaqueiro Fabiano 
e sua trupe de desvalidos, se exercita mesmo entre a 
sequência muda do roteiro de desgraças existenciais. 
Mudos, Sinha Vitória e os meninos se entendem na 
percepção de si mesmos e de seus destinos. O impiedoso 
relato cede passo a uma parceria acumpliciada com os 
desafortunados. A comunicação se dá por esbregues 
ou por mudos silêncios, uma quase inaudível arte de 
resmungações, murmurações para dentro, trejeitos de 
fala audaciosa nunca transformada em imprecações. 
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Em que pese tudo isso, com Vidas secas Graciliano 
recupera para o campo da ética humanista a dignidade 
do pária, ainda que conseguisse na família de Fabiano 
um conjunto de exilados da humanidade. E apesar do 
esperneio do próprio Graciliano Ramos, seu pessimismo 
com aparências do furibundo e loquaz lembra a força 
das aparências familiares de estilo como o de Machado 
de Assis. Um pessimismo com a fragrância machadoana, 
sem a menor dúvida.

O conformismo de Fabiano ao que não consegue 
compreender investe no respeito a uma ordem que o es-
craviza: “ — Afi nal, governo é governo”. Fabiano consi-
dera-se bicho, quase uma rês. Sendo forte e musculoso, 
dispensava-se de pensar e desejar. Em carta a José Con-
dé, em junho de 1944, o depoimento autoral sobre a pun-
gência do romance (in: Arquivos Implacáveis, revista O 
Cruzeiro, apud Clara Ramos, Mestre Graça, Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1979, p. 129) indicia a matriz 
referencial de Vidas secas: “Fiz o livrinho sem paisagem, 
sem diálogos e sem amor (...) A minha gente quase muda 
vive numa casa velha de fazenda. As pessoas adultas, 
preocupadas com o estômago, não têm tempo de abra-
çar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque 
na vizinhança não existem galãs caninos”. A narrativa 
equilibra, assim, uma extensão ampliada do substantivo 
húmus, parte da terra, para o adjetivo humilis, humilde, 
a humildade colada ao chão, ao rés da terra. No episó-
dio da morte de Baleia, permeia-se do narrador para o 
narratário um pathos tipicamente expressionista, com a 
delicadeza e sensibilidade de um artesão de objetos mi-
croscópicos. Não se exime a sentimentalidade, ocultan-
do-se o narrador na impessoalidade presumível da voz 
narrativa (terceira pessoa). Ao contrário, não se exclui 
quem narra aos olhos comovidos do leitor. Um fi o invisí-
vel de solidariedade conduz a narrativa e a teia de ações 
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das personagens, de Baleia repartindo o preá caçado; de 
Fabiano aborrecendo a solução individual de ingresso no 
cangaço em nome da grei. Apesar de reconhecer, como 
nas Memórias do cárcere (V. 1, p. 71), que as populações 
“roceiras animalizavam-se na obediência e os domesti-
cados no regime patriarcal”, Graciliano empresta vigor 
e resistência a essas personagens. Curioso será o amor 
do grupo a Baleia, animal de trabalho e companhia, uma 
vez que, na tradição oriental, o cão é anatematizado. 
Basta registrar o que vem assinalado no Apocalipse, 22, 
15, excluindo da Redenção “os cães, os envenenadores, os 
impudicos, os homicidas, os idólatras e todos aqueles que 
amam e praticam a mentira”. E o Apocalipse não é livro 
metafórico, senão a palavra literal, do látego vigilante no 
clamor das penas fi nais...

As personagens gracilianas serão sempre simbólicas 
da autodepreciação, atingindo paroxismos em Luís da Sil-
va e redistribuindo-se, com certa sobriedade, no romantis-
mo estelar de João Valério, na mortifi cação cautelosa de 
Paulo Honório e na sensação simétrica de desconforto em 
Fabiano. Tudo isso, é claro, vem fi ltrado pelo pessimismo 
de GR, ausente, todavia, na amostra signifi cativa da dife-
rença que é Alexandre e outros heróis. Em Vidas secas o 
saber se confunde com o poder. Como mudo, Fabiano estará 
sempre condenado à servidão. Entre homens, perde a fala, 
exclui-se do mundo. Sozinho, ou entre os seus, recupera 
a posse da fala e até mesmo esbraveja, procurando briga 
no espaço solitário da cidade em fi m de festa. A comunica-
ção se dá por equivalência, mesmo entre bichos-homens. 
Baleia não fala e nem por isso deixa de ser compreendida 
numa comunidade de quase-mudos, quasímodos da lin-
guagem. A ontologia psicológica do sertanejo se concentra 
no projeto de mundo interior do romance. O discurso até 
inverte equações consagradas no maniqueísmo convencio-
nal, tendo o Menino Mais Velho encontrado discrepância 
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dialética no encantado sentido fônico da palavra Infer-
no. A escritura de Graciliano Ramos parece ter lavado a 
alma primitiva dos humanos em Vidas secas, embora te-
nha ele compreendido que o tema em si mesmo não faz a 
obra, nem a subjetividade pode excluir o mundo objetivo. 
Em entrevista à revista Renovação (n. 13, maio-junho de 
1944), Graciliano fulmina qualquer aparato de demago-
gia na obra artística, particularmente quando esta trata 
de temas tão delicados como a dor alheia: “A miséria, por 
exemplo, pode não dar a quem a trata a mesma impres-
são que naquele que a sofre”. Vidas secas cumpre ciclos/
signos, talvez o emblema cunhado por Gramsci nos Cader-
nos do cárcere: pessimismo da inteligência, otimismo da 
vontade. Originado a partir do conto Baleia, publicado em 
1938, e tendo a sina de predestinados amparada nas fi gu-
ras de Fabiano e Sinha (e não Sinhá, como alguns grafam, 
esquecidos do tratamento reservado à Casa Grande) Vitó-
ria, Vidas secas é a perpetração da palavra poética contra 
relativismos morais que descambam frequentemente na 
ortodoxia do escambau. Com razão, lucidez, sobriedade e 
inteligência dinâmica, vontade e potência de abstrações 
em concentrados sentidos e lógica particular, o romance 
narra com aspereza de planos subjetivos a rudeza de um 
meio social que o narrador já irá deslustrar em Infância. 
Neste relato memorialístico, a fi gura da autoridade deixa 
marcas profundas, como no episódio da prisão de Venta
-Romba, o que torna Graciliano Ramos em permanente 
estado de “desconfi ança que a autoridade me inspira”.

Mas há traços de humour que precisam ser preserva-
dos no relato. Humour inspirado não no sombrio ou vinga-
tivo, mas na inteligência dinâmica contra ares ditatoriais 
da convenção de juízos, na ultrapassagem de ódios esté-
reis. O impressionismo de alguns julgamentos ocorrem 
por equívocos de análise, i. e., uma cobrança de realismo, 
de carência ou excesso, que a obra de arte nem sempre 
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irá absorver. A reconhecida competência crítica de Álva-
ro Lins, por exemplo, não desautoriza o apontamento de 
equívocos, sobretudo quanto a impressionismos. Como já 
dissemos, e nunca será demais repetir, depreciar Caetés, 
por exemplo, virou uma espécie de diversionismo crítico 
montado por seu autor, disfarce que se tornou armadilha 
para muitos...

Fabiano é novo Ahasverus percorrendo erradiamen-
te as trilhas de um destino adverso. Com ele sua horda, 
respeitosa e temente, para quem governo e autoridade 
são entidades supremas, distantes, impossíveis de con-
testar. O único vivente que o compreende é a mulher. 
Ambos nem precisam falar, bastando-lhes gestos e gru-
nhidos. O soldado amarelo é metonímico do poder auto-
ritário que “manda porque pode mandar”. Sinha Vitória, 
no capítulo fi nal do romance, parece alter-ego de Graci-
liano: um otimismo mitigado a anima, denunciando es-
peranças. A Fabiano, entretanto, não escapam alterna-
tivas de pensamento. Desconfi a que o engodam por sua 
impossibilidade de domínio da linguagem. “Sempre que 
os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía 
logrado”. Mas reconhece que as palavras eram bonitas, 
embora ele se enredasse nelas como em cipós: “Às vezes 
dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam ou-
tra, e lá vinham questões”.

Pela linguagem, entretanto, as criaturas de Graci-
liano Ramos demonstram sua humanidade. O menino 
mais velho, por exemplo, pretende a materialidade da pala-
vra, encantando-se com o seu som e questionando o seu 
signo:  “Ele tinha querido que a palavra virasse coisa”. 
Queria domar a palavra pela usança e demonstração, 
aplicada a seu público imediato: o irmão e a cachorra. 
Maravilhando-se com a palavra, decepciona-se com o sig-
nifi cado atribuído. Gestos e vocabulários de bichos pe-
dem expressão, assim como o desejo de Baleia pelo osso 
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com tutano terá a correspondência alegórica com a dor 
do amigo inconsolável. Graciliano não nomeia (narra ou 
descreve) nenhuma cena de intimidade entre Fabiano e 
Sinha Vitória, como se os matutos não fi zessem sexo. No 
calor da festa e da cachaça, Fabiano se mostra irreco-
nhecível: “Cadê o valente? Quem é que tem coragem de 
dizer que eu sou feio? Apareça um homem”. Na morte 
de Baleia, o desespero dos meninos comove pelo patético 
bizarro. A limitação acompanha Fabiano nas contas que 
nunca batiam com as do patrão. Na tentativa de apurar 
um trocado com a venda do porco, o desarranjo com o 
imposto promove um princípio tímido de revolta. Se não 
podia vender, melhor era comerem o porco. “Aparente-
mente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa 
que era, ao mesmo tempo, a campina seca, o patrão, os 
soldados e os agentes da prefeitura”.

Vidas secas começa com a descrição do ambiente 
inóspito e a marcha dos retirantes, o papagaio sacrifi -
cado na travessia, a narrativa exata expiando a impo-
tência do homem frente ao meio. Seguidamente Fabiano 
“calou-se para não estragar força (...). Dava-se bem com 
a ignorância, pois se aprendesse qualquer coisa necessi-
taria aprender mais e nunca fi caria satisfeito, já que um 
sujeito como ele não tinha nascido para falar certo”. As 
palavras que Fabiano aprendera colhidas da fala de To-
más da Bolandeira eram despachadas ocasionalmente, 
em rasgos. Ao convite do soldado amarelo para jogarem 
o 31, tartamudeia em resposta de empréstimo: “— Isto é. 
Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfi m, contanto etc. É 
conforme”. No episódio Cadeia, o narrador reconhece que 
Fabiano “tinha imaginação fraca e não sabia mentir”. Na 
constância de violências contra o vaqueiro, o narrador se 
exime, quase indiferente. Mostra a distância estudada 
dos circunstantes: o juiz, o padre, o vizinho, o cobrador 
da Prefeitura, todos ocupados com afazeres ordinários, 
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alheios à injustiça que, no entanto, testemunhavam. O 
narrador conclui, pelo estilo indireto livre, pela irôni-
ca amenização da dor do injustiçado: “Tenha paciência. 
Apanhar do governo não é desfeita”.

Obra que registra reações (de tempo psicológico) de 
um microcosmo social rústico face à seca, não se inscreve 
no regionalismo de 30 pelas notações rurais do estigma 
neorrealista, mas nas repercussões do fenômeno na vida 
de quatro pessoas, um animal com vida quase humana 
e uma ave sobrevivente na memória de culpa das 
personagens. Os fi lhos não são nomeados, assim como 
o papagaio. O mundo recusado, periodicamente coberto 
de penas, é absurdo e ilógico. Deslocados do mundo, em 
desvixe espaço-temporal, submetidos à norma da vida 
infeliz, resistem, mas são vencidos e se acomodam às 
circunstâncias. O mundo do romance é mesmo primitivo, 
incompleto e natural. Fabiano gostaria de superá-lo pela 
assunção da linguagem da cultura, que afi rmaria a posse 
de si mesmo como pessoa. Assim é que tenta imitar as 
falas de Tomás da Bolandeira. Incapaz do lógos, incapaz 
de entender-se e ao mundo que o circunda, não está só, 
porém. Os que entendem o mundo e dominam a escrita 
não são mais felizes que ele. Paulo Honório, Luís da 
Silva, João Valério não o superam nessa perspectiva. 
Roubado nas contas, impedido de comercializar seus 
produtos, trapaceado no armazém, preso injustamente, 
o heroi de Vidas secas tem no campo o incontornável 
deserto e seus corolários; na cidade, a hostilidade dos 
números (das contas do patrão, do imposto a pagar à 
Prefeitura), do mando (soldados de polícia), da sociedade, 
da multidão na igreja, das botinas que lhe maltratam 
os pés, e tudo o mais que não compreende e o arruína. 
Vidas secas fecha o ciclo do essencial no depoimento 
humano ante o absurdo da existencialidade contrafeita. 
Os capítulos inicial (Mudança) e fi nal (Fuga) são polos 
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de aproximação, unindo a ponta do destino dos infelizes 
em círculos concêntricos, cada vez mais apertados, como 
o novelo da jiboia asfi xiando sua vítima. O mundo da 
natureza e o mundo da cultura terminam solidifi cando o 
isolamento do indivíduo na sociedade excludente.

Publicado como conto em O Jornal (Rio de Janeiro, 
23 de maio de 1937), Baleia fi guraria depois como ca-
pítulo e este seria considerado a gênese do romance Vi-
das secas, cuja leitura, igualmente percebida como um 
conjunto de contos — tal a autonomia e terminalidade 
dos capítulos-quadros —, não interfere propriamente no 
ponto de vista da obra como gênero, nem lhe compromete 
a determinante estilística. É romance porque implicita 
toda a mecânica estrutural do gênero e é também um 
conjunto de contos, não somente pelas razões acima ex-
postas quanto porque há muito desapareceram as exi-
gências radicalizadoras, ou sectárias, de origem autocrá-
tica, das afi rmações em curso quando se trata das obras 
artísticas.

Vidas secas irradia sinestesias de fracassos e miséria 
concreta em atmosfera que se impregna de fome atávica, 
abissal, de forma simbólica ou alegórica e ampliando o 
absurdo de vidas previamente assinaladas pelo estigma 
dos párias. Cotejado com os heróis dos romances anteriores 
(João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva), todos com 
nome duplo (nome e sobrenome, no caso do último), 
Fabiano não passa de fabiano. O dicionário compilado por 
Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira assim consigna 
o verbete “Fabiano”: “Substantivo masculino. Indivíduo 
inofensivo; pobre-diabo” (in: Pequeno dicionário da língua 
portuguesa. 11.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969, p. 531). 
Mas o nome próprio sofre translação semântica e o heroi 
pode emprestá-lo a toda a família e à família metonímica 
do sertanejo enclausurado na moldura feudal do 
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latifúndio e das relações hipertrofi adas do poder, o que 
gera a dor humana da exclusão e da expropriação, ambas 
preconceituais e universais, combinadas com a exceção 
da paisagem descolorida.

Fabiano é, como o Juca Mulato ou o Jeca Tatu, “uma 
coisa qualquer dentro da natureza”, mas difere das perso-
nagens de Menotti del Picchia e Monteiro Lobato por suas 
dolorosas e crispadas sensações de estranhamento, ausen-
tes nas fi guras a ele equiparadas. Da aversão do humilde 
à autoridade, de sua fome, raiva confi nada no silêncio, an-
gústia, desespero, impotência revanchista, estrangulado 
pela inação, se não se pode vingar pelo verbo corrosivo da 
fala, o fabiano sertanejo reage à assertiva aristotélica — 
“pensar é imobilizar-se” — mais por prevenção e defesa do 
que por mímese perlaborativa. Evitando pensar para evitar 
sofrer mais ainda, Fabiano de Vidas secas ora é bicho, ora 
é homem que decide reservar-se à condição humana sendo, 
no máximo, parecido com Seu Tomás da Bolandeira.

Conformando-se à condição de bicho, espécie zoomór-
fi ca acuada, e sem eco, sobretudo na cidade, que o hostiliza 
e isola, Fabiano experimenta o raciocínio no vácuo, não lhe 
sendo permitido chegar à superfície da fala, à voz exterior 
que tanto o apavora. Tenta desvendar-se ontologicamente, 
mas está mais perto é da psicologia primitiva, onde melhor 
se aconchega. Pensar que pensa é operação difi cílima, su-
perior a seus recursos e possibilidades. Sua língua racional 
é quase sempre um breve fl uxo mental, um lampejo nada 
cerebrino. Assim, ganha uma viveza incomum no romance 
Vidas secas o recurso graciliano do discurso indireto livre, 
discurso que se passa a estilo, transferindo  ações, pensa-
mentos e operações mentais das personagens a um signo 
capaz de resistir e triunfar sobre as difi culdades.

Tendo sua aversão à autoridade estrangulada pela 
inação, o humilde Fabiano nem sequer pode exercitar uma 
adjetivação corrosiva, impotente ante a retração linguística. 
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A operação narrativa de Graciliano Ramos opõe ao homem 
cordial de José Lins do Rego o homem dialético, radical, que 
acumula divórcios estruturais da sociedade e suas conse-
quentes tensões. A dialética dos confl itos empreende-se de 
uma consciência fraturada, labiríntica de contornos farta-
mente despistados do pitoresco. Por isso Vidas secas indicia-
se como romance autorrefl etido de um real dilemático, objeto 
crítico dos estágios morais do indivíduo numa sociedade sem 
contemplações, da dureza da máscara. A última peça roma-
nesca de Graciliano é de realismo analítico do ambiente mol-
dando hostilidades, muralista de absurdos, potente satirista 
de si e dos outros, persona esgueirada por entre os múltiplos 
nós dos desencontros e extrema solidão obsequiosa ao drama 
de indivíduos desamparados da mínima inclusão.

Se em Angústia Luís da Silva a tudo degrada na postu-
ra defensiva seja do imanente, seja do contingente, o sujeito 
anímico tendo rejeitos intrínsecos espontâneos gerados pela 
compulsão da personagem, os exilados de Vidas secas per-
tencem ao mundo das marginalidades antropolinguísticas, 
impedidos de animismos e compulsões, sem tempo para an-
gústias burguesas porque habitantes do mundo pré-indus-
trial, ainda de bases feudais, distantes das utopias moder-
nas e dos inchaços das cidades e de cansadas civilizações. 
Luís da Silva e Fabiano, todavia, se encontram num mesmo 
patamar: vivem às expensas da dura realidade produzida 
por sistemas econômicos petrifi cados na excludência. E se 
o escritor Graciliano Ramos delega a um narrador-protago-
nista de Angústia seu zelo de indiferença, de um drama não 
compartilhado, a despeito da discreta solidariedade vazada 
em Vidas secas, a compassividade graciliana, de narrador 
em terceira pessoa, não faz o romance destilar demagogias 
ou fáceis derramamentos sentimentais.

Recolhidos em seu devir histórico, os fabianos de 
Vidas secas ostentam e assimilam as asperezas de um 
sertão desalojado do mito, sertão sem recomeços, animado 
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de seculares desalentos, degradações, desagregações 
arquetípicas (quase dizemos arqueológicas). Porque o sertão 
de Graciliano Ramos é o da homogeinização do diktat 
capitalista, do maktub de ocasos, sem direito a mudanças, 
nem metamorfoses, nem sequer discretos gestos de 
mobilidade social. As considerações sobre a pertinência 
do determinismo lexicográfi co e onomástico de Fabiano 
acompanham-se de um determinismo circular às ações 
das personagens do romance. Essa especialidade negativa 
aposta ao nome leva em conta conceito e contexto dos 
pobres-diabos, fi gurantes da dispersão social que os anula. 
E mesmo Baleia (que intriga e revoluciona a narrativa 
por pulverizar categorias ortodoxas de atribuição de 
personagens a seres humanos) obedece à codifi cação 
da indigência. A cachorra se humaniza enquanto os 
humanos se animalizam. O determinismo anímico os 
alcança e equaliza, todos arrastados à despersonalização 
da parceria humanista. Em outros termos, mesmo não-
humana, Baleia permanece joão-ninguém.

Na linhagem dos pobres-diabos o próprio Graciliano 
Ramos acredita incorporar-se. O tempo todo memorialis-
ta — conforme crê a maioria dos estudiosos —, a matéria 
memorial explicaria a natureza dos romances. Seus desgra-
çados, sob escombros e ruínas, seriam os perturbados fer-
mentados por desencontros induzidos pelo meio social coa-
lhado de exclusões. No empenho inconsciente de anulação, 
autoexclusões e deserções do imobilista Luís da Silva, nos 
destroços existenciais do autorrecluso Paulo Honório, no 
deslocamento cínico do maleável João Valério o ambiente 
hostil seria campo fértil de excludências, sem espaço para 
redenções. Desterrado e desterritorializado, o nômade Fa-
biano e seus saltimbancos da miséria ambulante, claro, 
não escapariam às generalizações.

Vidas secas altera o tratamento pronominal da voz 
narrativa, fazendo viger o relato impessoal, objetivo, de 
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foco imparcial e direto, mas nunca neutro. Animado (tal-
vez) de otimismo (dada a hipérbole do sufi xo) ou da espe-
rança radical, conquanto dissimulada, o romance subs-
titui a predominante impressão de hostilidade em Gra-
ciliano Ramos. Provavelmente deslocando o impressivo 
ranger de dentes para uma secreta porfi a do alento ante 
tantos desajustes, dentre os quais ressaltam sensações 
da inutilidade do sofrimento, do martírio secular na ter-
ra de diretrizes explicitadas pelo determinismo da seca e 
do latifúndio explorador da força de trabalho.

A narrativa abre e fecha o ciclo da seca e da secura 
das vidas por ela tangidas como gado sem dono. Mas o 
problema avulta porque não se restringe à sequidão da 
terra, senão à ausência da terra na vida do trabalhador. 
Daí o nomadismo incolor do pária. Pois a terra, afi nal, é 
verdadeira e natural. O que não é verdadeiro nem legí-
timo é o uso que dela se faz e que excede no fraco cam-
ponês e em sua condição de bicho — e bicho vagabun-
do, mesquinho, presente em todo lugar que é o sertão 
patrocinado pela estupidez da rapina dos poderosos, do 
patrão explorador ao soldado amarelo acanalhado pela 
covardia subserviente. Afi nal, acrescente-se, é contra a 
explosão de fabianos que os paulohonórios se insurgem. 
A exemplo da personagem machadoana que, escravo al-
forriado, vingava-se em seus agora escravos as torturas 
que passara no cativeiro, Paulo Honório vinga-se em no-
vos fabianos o fabiano antigo que fora e que agora na São 
Bernardo quer expurgar.

Todavia, não é que Graciliano Ramos tenha uma visão 
impiedosa do mundo. O mundo real é que tem uma visão 
impiedosa dos caracteres humanistas. O mundo concreto é 
que promove as rupturas e o senso comum de enormes abis-
mos na diferença, coautorizando e coagindo, aprofundando 
as diferenças, devorando os incautos — e mesmo os cautos, 
desde que destituídos de força reativa. E se a Fabiano só 
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lhe resta a esperança como projeto fatalista, a Graciliano 
impõe-se imprimir a esperança na dimensão humana de 
Fabiano e sua gente. Esse descortínio esperançoso, porém, 
não se fará de um sentimento que pingue como goteira, mas 
como realidade possível e sem adjetivos. Sem embargo da 
sensação que dissemina, o texto de Graciliano em Vidas 
secas tem como um dos seus mais expressivos condutores, 
acompanhando o êxodo dos desvalidos, o nomadismo for-
çando cargas sobressalentes de expiação.

A hipertrofi a da incomunicabilidade verbal e sua im-
possível superação acarretam o pouco nutriente da fala e 
do pensamento reativo aos traumas então descritos pelo 
narrador com sincera honestidade. Destituídos da fala, 
as personas marginais de Vidas secas desenvolvem suas 
ações mediante a redução linguística da murmuração 
e da gestualística. Com elas, os fabianos vigoram suas 
reações (por vezes ásperas, conquanto nunca explicita-
das) à seca, ao meio físico e social. O contexto familiar, 
a despeito de todos os empecilhos, favorece a coesão e a 
intersubjetividade das fi guras humildes e sua condição 
de existência. Assim operam, por mais bizarro que isso 
possa parecer, uma dialética da convivência que, mesmo 
sem a intervenção da linguagem verbal, desenvolve-se 
como medida de reconhecimento do ser para si e para o 
outro, do reconhecimento do outro como paradigma de 
dialogismo e reciprocidade — o que não acontece com os 
herois de São Bernardo e Angústia.

Fabiano e seus iguais, contudo, não são desprovidos 
de inteligência. São-no do formulário objetivo e residual 
de uma fala que os enreda em obstáculo. Ninguém menos 
que Sartre diz em O ser e o nada: “Quando sou visto, te-
nho de repente consciência de mim mesmo, não enquanto 
sou o fundamento de meu próprio nada, mas enquanto te-
nho meu fundamento fora de mim. Só sou para mim como 
pura devolução ao outro.” E Graciliano Ramos demonstra 
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— a despeito da lógica e fi nalidade do opressor, que tudo 
fará para destruir identidades autônomas — o quanto há 
de singular na introspecção humana, mesmo do indivíduo 
fabiano: exprimir suas angústias, seus confl itos e indeci-
sões, faces nada impassíveis da humanidade essencial. A 
fala existencialista de Fabiano traz implícito o recalque 
e nem por isso deixa de ser fala, ainda que marcada de 
representações repressivas da norma sócio-cultural. Re-
agente ao aparato de repreensões, o indivíduo oprimido 
consegue reproduzir uma dialética da superação. E se 
contraria aparentemente a sentença euclideana — “O 
sertanejo é, antes de tudo, um forte” —, Fabiano moldará 
outros níveis comportamentais ao menos no referente de 
manutenção da esperança. O romance de Graciliano Ra-
mos radiografa um sertão diverso do mítico de Euclides da 
Cunha porque, por princípio, o sertanejo de Vidas secas 
não dispõe das armas coletivas do canudense.

Fabiano dialetiza o destino dos párias pela exposição de 
seus confl itos e dúvidas ante os códigos. São exemplos disso 
os embates entre as necessidades e o uso de um padrão de 
linguagem nem sempre passível de atendê-las (os sapatos 
para Sinha Vitória, a venda do porco ou o convite para o 
jogo com o soldado amarelo para Fabiano, a decifração 
semântica do Inferno para o Menino Mais Velho, a doença 
senil de Baleia etc.). Por isso o esforço de ultrapassagem 
dos limites impostos pelos mecanismos sociais excludentes. 
Sinha Vitória tem que passar pelo tormento dos sapatos 
de salto alto para ser aceita no arbítrio das convenções, e 
a sonhada cama de couro também será signo de ascensão 
social. Na economia interna das relações familiares 
desapareceria a necessidade de obediência aos códigos. Fora 
daí, só o ponto de fuga. Dos cinco animais primitivos (morto 
e comido o papagaio — portador da fala mimética, talvez 
o único) despidos da fala, daquela assembleia de mudos, 
Baleia seria talvez o mais eloquente e falaz.
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Vidas secas gera expectativas de solidariedade con-
vergindo para a vida social, o trabalho, a fraternidade en-
tre as pessoas e outros valores básicos. A fenomenologia da 
esperança se ilustra no comportamento de Fabiano reativo 
ao cangaço, o que o igualaria a Luís da Silva na busca de so-
luções individualistas. A família investe gregariamente na 
solução de compromisso com seus ideais. A confi ssão quase 
patética de Graciliano Ramos — “Acho que o artista deve 
procurar dizer a verdade, naturalmente. Pequenas verda-
des, essas que são nossas conhecidas”. — é de uma humil-
dade próxima de um pedido de desculpas. Exprime, toda-
via, comprometimento indespistável e está encravada no 
temperamento, linguagem, ideologia e enunciado artístico 
de Graciliano — universal, sim, mas não um universalismo 
abstrato e inefável, antes alimentado do referencial loca-
lista adaptado ao cosmo pela singularidade particularista, 
sem o que nenhuma obra de arte pode se constituir.

Atento a isso e a outras exemplaridades teoréticas 
da antinomia, Graciliano Ramos declara-se Fabiano, 
crente que “por pouco que o selvagem pense — e os meus 
personagens são quase selvagens — o que ele pensa me-
rece anotação”. Selvagem também será o nome de Baleia 
que, segundo crença corrente no Nordeste, nomear cão 
com designativo de peixe — de rio ou mar —, traz du-
pla carga semântica de emblema sintagmático: evita que 
o animal contraia hidrofobia e, ao mesmo tempo, possa 
atrair para a aridez do solo a água da chuva regenerado-
ra, donde a abundância de cães chamados Baleia, Tuba-
rão, Piaba, Traíra, Cruvina, Surubim, Piranha etc.

Pleno em seu meio simples, ágil nos comportamen-
tos que não exijam provisões enormes de raciocínio, Fa-
biano se embaraça em palavras descontextualizadas, em 
expressões desarticuladas de nexo imediato. Crendo que 
mimetiza o saber de Seu Tomás da Bolandeira, enreda-
se em termos que não domina, é preso e surrado como um 



155

boi pelo soldado amarelo. O sertanejo compreende todo o 
absurdo da venalidade, mas a lógica de sua subordina-
ção encontra justifi cativa — “Afi nal, governo é governo” 
—, temente do arbítrio da justiça abstrata, da violência 
concreta, da diagnose e sobrevivência medrosas. A lem-
brança recorrente do poema de Manuel Bandeira O bi-
cho pode ajustar-se a alguns contextos, mas certamente 
não se distingue no drama fabiano. A instância do poe-
ma pertence à urbe moderna, espoliadora. A despeito da 
convergência zoomórfi ca, entretanto, animais urbanos re-
agem diferentemente aos do universo provinciano e são 
diversos seus ecos e efeitos.

Comparado ao judeu errante, diaspórico, Fabiano 
se desprende de seu duplo, cumprindo (malgré lui) o pen-
samento sartreano elaborado em O existencialismo é o 
humanismo, que concebe o indivíduo não somente pela 
autopercepção, “mas tal como ele se quer depois dessa 
vontade de existir”. Nisso consiste a crença fi losófi ca de 
que “o homem é apenas aquilo que ele faz de si mesmo”. 
Embora não disponha de tanto arcabouço autonomista 
pois submetido a rígidos códigos de sobrevivência e à ne-
cessidade de superação às humilhações que o obrigam a 
incursionar pelo coração das trevas, Fabiano esforça-se 
numa direção existencialista, perfi lando-se como indiví-
duo, galvanizado o esforço no ideal de si mesmo, que é o 
outro, Seu Tomás da Bolandeira, seu oposto e seu irmão 
colaço. Robustecido identitariamente, poderia triunfar 
do patrão explorador, do soldado amarelo, do cobrador de 
imposto da Prefeitura — as supremas injustiças que sua 
lucidez jurídica pode assimilar. Se Fabiano fosse Paulo 
Honório mandaria Casimiro Lopes dar cabo do latifundi-
ário; se fosse Luís da Silva, ele mesmo não daria a menor 
chance ao soldado amarelo.

Sendo Fabiano, cumpre-lhe sofrer de inanidade verbal, 
de paralisia da linguagem articulada, da comunicação 
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falante. Também sofrerá de inanição, de imobilismo 
reativo. Quando surpreende o trêmulo, acuado e pusilânime 
soldado amarelo, o repertório de reações de bruto (seu 
pensamento mais intenso e latente) o convoca e invectiva: 
“— Fabiano, meu fi lho, tem coragem. Tem vergonha, 
Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos 
são uns desgraçados que precisam morrer. Mata o soldado 
amarelo e os que mandam nele”. Mas o heroi concessivo 
e codifi cado deixa escapar o representante do governo, o 
pau-mandado das forças opressoras, das oligarquias que 
matam e esfolam o trabalhador sertanejo. A onipotência 
do narrador em Vidas secas sofre abalos relativizadores. 
Pela voz deslizante de Fabiano e Sinha Vitória, Graciliano 
Ramos deixa ecoar objetivos e sonhos inacessíveis 
ganhando dimensões entre a abstração e a plausibilidade. 
O signo epifânico roteiriza atitudes, inclusive da cachorra 
Baleia e seus anseios de preás gordas. Talvez porque o 
nuclear na narrativa não seja o espaço, mas a miséria 
envolvendo todos os níveis e relações da tribo que 
Graciliano chamou de “minha raça vagabunda e queimada 
pela seca”. A solidariedade implícita, contudo, não exime 
o narrador de considerar os passos dos meninos como os 
do urubu, Sinha Vitória, apertada nos sapatos de salto 
alto, caminhando como papagaio, e Fabiano conformista 
“a todas as violências, a todas as injustiças”, dono de uma 
incrível competência, sem direito a reparações, de um 
bicho, “quase uma rês, com muque e substância, mas [que] 
pensava pouco e obedecia”.

Cada capítulo (compacto como um conto, conforme 
assinalamos), com abertura e fechamento concêntricos 
e terminais, estruturados ao modo e espírito da síntese 
da narrativa curta, ocupa-se dessa gente que se comuni-
ca por gestos patéticos, mímica grotesca de condenados à 
falência comunicativa. Idiotizado pela ideia de governo e 
poder da autoridade como entes sobrenaturais, míticos de 
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domínio natural e voluntarioso, poderes dispersos sobre 
tudo e todos, de que maneira ele, Fabiano, “aquilo mesmo 
um bruto”, mesmo não desejando jogar, vacila com a lin-
guagem ante o convite do soldado amarelo? Sua resposta 
(“Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfi m, contanto, 
etc. É conforme”) são cinco sentenças dubitativas, cinco 
miseráveis sentenças responsáveis pelos enxovalhos na 
prisão, onde lhe infl igem surra humilhante, a que reage 
com a mais simplória comandita da desestima pessoal  — 
“Governo é governo. Bate porque pode bater, é natural” 
—, como também parece natural a surra ao menino evoca-
do pelo narrador de Infância.

A despeito dessa demonstração de riqueza memorial 
do imaginário, ainda mitifi cam Graciliano Ramos como 
revelador de pouca imaginação em sua obra. Se assim 
for, melhor cuidarmos da análise dessa obra por um novo 
e instigante ângulo: a fenomenologia dos prodígios...

A trupe de mambembes desvalidos, oriundos da ás-
pera memória de injustiças, exclusões e desajustamen-
tos, inclusive os climáticos, vaga por colos desertifi cados 
comboiando a miséria sem rosto (e a esperança também, 
disforme e contígua), na crença e nos gestos de fi gurantes 
inumanos em drama apocalíptico. Falar em adventos, em 
terminalidades, à curiosidade punida com puxavantes de 
orelha e cocorotes no Menino Mais Velho, este reagirá 
com desconfi ança de que o Inferno seja mesmo lugar de 
medonhas danações: “A senhora viu?” — em uma outra 
coincidência com o narrador de Infância contestando a 
mãe sobre o mesmo Inferno, descrito com semelhantes 
destaques de horror: “A senhora esteve lá?”

Fabiano e os seus sobrevivem dum êxodo e a 
um outro êxodo retornam, num processo cíclico de 
obediência às estações penúria/abundância/penúria 
das chuvas. A família embrutece-se na vinda, intervala 
um curto período de relativíssima estabilidade e depois 
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reincide no embrutecimento, recurso, aliás, reativo face 
às hostilidades do meio social e, como forma de nele 
sobreviver, reconfi rmar a sua condição de brutos. Porque 
sua consciência é primitiva, tímida, precária, fragmentada 
e inconsútil, comprometida pelo imobilismo concernente 
a séculos de servidão natural e ditada pelo automatismo 
biológico e psíquico, que se perfi la análogo ao meio agreste 
onde o que é imperioso e urgente é a batida sobrevivência.

Nasce daí a multidão resignada de sertanejos meto-
nimicamente representados por Fabiano, sua família e seu 
nomadismo de errância dramática e patética. É que esse 
sertanejo graciliano difere do de Alencar (simbólico) e do 
de Euclides (antropológico, de observação, digamos, neutra, 
conquanto positivista). Graciliano Ramos se distancia, em 
sua materialidade narrativa, cursiva e repercussiva da vi-
são dimensionada pelo idealismo abstrato do romântico e 
das coordenadas impressionistas d’Os sertões. Graciliano 
não exalta o tipo, embora comungue com ele nas orfandades 
e amarguras via simpatia humana e ideológica. Retratando 
o sertanejo em sua expressão realista, dosada de discreta 
compassividade ante a desumanização de que é vítima os-
tensiva e cabal, o romancista alagoano não cede ao mito 
nem intenta reorientá-lo, conferir-lhe uma potencialidade 
que nunca terá enquanto permanecerem as condições ob-
jetivas do capitalismo rural capacitando inércias e fraque-
zas, frutos da exploração continuada e histórica. Graciliano 
recusa o doutrinarismo contraideológico, tanto quanto um 
realismo crítico bebido nas teses da narrativa socialista. A 
exata distinção de modelos de concepção novelística pode 
ser ilustrada na perspectiva crítica do que Antonio Candido 
situou de diverso na modelagem das personas romanescas 
de Graciliano Ramos. Diz o ensaísta de Ficção e confi ssão, 
em brilhante efeito de suas análises, que “Paulo Honório e 
Luís da Silva pensam, logo existem: Fabiano existe, sim-
plesmente” (Op. cit., 36-37). Todavia, adiante Candido não 
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deixa claro se, caracterizando a obra de Euclides da Cunha 
com “faíscas de epopéia”, retiraria de Vidas secas qualquer 
similitude épica. Pois a sugestão se insinua justamente por-
que o ensaísta não a refl ete, provocando em consequência o 
debate se só será épica a narrativa imprimida de heroísmo 
e legenda. O romance dos fabianos não seria épico porque 
o épos não tipifi ca a fragilidade do heroi, “sua psicologia 
rudimentar de forçado”?

A discussão seria oportuna, até porque heroi e épica 
convencionais alternam no jogo romanesco uma espécie de 
ajuste de contas em que o heroi, mesmo o degradado, tem 
seus momentos de oscilação entre investimento e queda, 
passividade e revolta. Fabiano só se quadra como submis-
so, rebaixado, conformista e passivo, e sua revolta só se 
explicita e operacionaliza em surtos passageiros, acanha-
dos instantes de súbito acesso de humanidade, logo tres-
malhado para o solilóquio indireto, frustrando as mínimas 
aspirações, postergando asceses sociais e sancionando in-
diretamente a dominação exterior — latifundiária ou con-
juntural — do patrão ou do soldado amarelo. Reativo a 
esse perfi l, no entanto, Fabiano ainda é um heroi proble-
mático em sentido lato, aquele que difunde a ideia de viver 
mediante pragmáticas medidas de apelo ao sobreviver.

Com seu último romance Graciliano Ramos lança 
pistas sobre seu agudo conhecimento do ofício de escritor, 
rascunhando o que entende como principais modulações 
de uma obra literária. Numa entrevista concedida à revis-
ta Renovação, número 13, maio-junho de 1944, salienta: 
“Acho que não é o tema que tem a maior importância. A 
miséria, por exemplo, pode não dar a quem a trata a mes-
ma impressão que naquele que a sofre (...) Objetivamente 
ela pode ter sido tratada. O objeto, a coisa, não está ali 
dentro do livro? Justamente o que desafi nou foi a parte 
subjetiva”. E sem essa subjetividade, Graciliano acrescen-
ta, “não pode haver obra nenhuma, porque qualquer um 
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só pode escrever o que sente e não o que os outros estão 
sentindo ou poderiam sentir”. As conclusões a que Graci-
liano chega se aplicam perfeitamente à concepção de Vi-
das secas. Em outro momento, o romancista documenta 
sua crença de que “só realizaríamos introspecção direita 
examinando a coisa externa, pois o mundo subjetivo não 
elimina o objetivo: baseia-se nele”.

Esse caráter de interdependência dinâmica Graci-
liano Ramos realizaria praticamente em toda a sua obra 
conhecida, a fi ccional e a intersubjetiva-memorial. O rigor 
de honestidade intelectual e ética e de fi delidade à esté-
tica literária talvez seja a chave de compreensão da nar-
rativa em terceira pessoa de Vidas secas. Como tempos 
depois Graciliano recomendaria à irmã Marili só escrever 
na perspectiva do interior de sua classe social, Graciliano 
não pretenderia correr o risco (e o ridículo) de apresentar-
se como Fabiano, mimetizar-se e parecer-se com ele, sem o 
ser. Diferente da perspectiva de composição de João Valé-
rio, Paulo Honório, Luís da Silva — personas mais afetas 
à percepção autoral e que se travestem na voz narrativa 
no monólogo interior de Caetés, São Bernardo e Angús-
tia —, poderíamos objetar o narrador em terceira pessoa 
de Vidas secas: Não sendo cão, como poderia descrever 
os sentimentos de Baleia, a ponto de com ela exprimir o 
metaforismo das sensações? Uma das respostas possíveis 
estaria na própria noção do relativismo graciliano e da 
simpatia humana projetada nas personagens do romance.

Exemplo eminente é o da impossibilidade da saída 
individual de Fabiano, prestes a ingressar no cangaço 
revanchista. O sertanejo pensa coletivamente (a família 
e a cachorra) e intui com sabedoria, talvez como o mais 
rigoroso dos exegetas marxistas, de que não existe saída 
individual contra a opressão. A solidariedade se limita 
com o aprendizado das coisas, num lampejo de simbiose 
espantosa em alguém duramente afetado pela sombra da 
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incomunicabilidade verbal. “Todas as fraquezas muito 
aparentes são forças” — diz-nos Pascal, encerrando o crivo 
moral do 578º dos seus Pensamentos. Fabiano, que nunca 
leria Blaise Pascal, também faria ironicamente evocar o 
pathos recontado por Machado de Assis no artigo sobre A 
nova geração. O bruxo da linguagem lembraria um verso 
do hoje completamente desconhecido Mariano de Oliveira. 
À reação de um operário que proclamara ter deixado sua 
casa aberta porque não lhe iriam roubar o que não tinha, o 
poeta evocado compôs um poema, cujo verso fi nal poderia 
distinguir a família Fabiano, admitindo que na casa do 
operário-fi lósofo velava uma fi rme sentinela — “O anjo da 
miséria a vigiar a porta”.

“MÁRIO” DESGARRADO NO 
IMAGINÁRIO COLETIVO

Desconhecendo-se a que instâncias de solicitação te-
ria atendido, Graciliano Ramos venceria resistências ao 
exercício da imaginação e participaria do romance coletivo 
Brandão entre o mar e o amor (São Paulo: Martins, 1942)3, 
empreendimento levado a efeito por cinco narradores, com 
capítulos distribuídos entre Jorge Amado, José Lins do 
Rego, Graciliano, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz. En-
quanto Amado e Lins do Rego espraiam os títulos de suas 
seções (respectivamente Mais que branca, mais que pálida 
e Mistério de Brandão (Glória)), Aníbal é mais econômico 
(O mar triunfante) e Rachel não intitula, Graciliano limi-
ta-se ao substantivo que designa o protagonista: Mário. O 
romance, a pretexto de homenagem ou mera curiosidade 
bibliográfi ca e editorial, na verdade termina por identifi car 
estilisticamente quatro narradores da chamada Geração de 

3 A edição de que aqui nos servimos é: Rio de Janeiro: Record, 2000.
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30 no Nordeste e o celebrado contista mineiro, autor de um 
romance (ou novela, ou diário de anotações impressionis-
tas) que atravessou anos como um mito publicitário, João 
Ternura.

Jorge Amado abre o relato, iniciando a intriga roma-
nesca bem ao seu estilo, dispondo os elementos emocionais 
de envolvimento em triângulo amoroso, como quem orga-
niza uma mesa, arrumando toalha, talheres e outros apa-
relhos. O romancista baiano é o mesmo hábil manejador 
de tipos humanos, aproveitando para pespontar na intri-
ga a divisão da sociedade em classes, intervalando esses 
assuntos ao drama neorromântico que envolve Brandão, 
Lúcia e Mário. É Jorge Amado quem instala o plot, insinua 
o núcleo das tensões dramáticas, recriando em (Pedro) 
Brandão o sonho do nômade capitão de longo curso Vasco 
Moscozo de Aragão, do romance Os velhos marinheiros. 
Brandão se divide entre o amor ao mar e à amada Lúcia 
em terra, na fazenda por ele herdada do pai. As matrizes 
típicas de Jorge Amado (afetividade sentimental, aven-
tura, fi delidade fraterna, erotismo lírico etc.) são então 
enunciadas, principiando a jornada narrativa.

José Lins do Rego toma então uma criatura suscitada 
na seção anterior, a leviana e frívola Glória, mulher de 
Mário, introduzindo-a na saga da trama. O romancista 
de Menino de engenho e Fogo morto não passa aqui de 
narrador episódico, disperso, que fi ca na rama dramática, 
sem aprofundar confl itos. Apresenta uma versão diversa 
da aparência de frivolidade de sua heroína, sem adensar-
lhe a caracterização. Só conhecemos os problemas de 
Glória na superfície do enunciado. E se Amado ainda não 
fi xara o espaço da ação, Lins do Rego o faz, ambientando-a 
em Salvador. O relato, concentrado em Glória, retrata-a 
em corpo inteiro, na moldura de um universo frívolo da 
sociedade provinciana. Glória é fi lha única, órfã de mãe e 
adorada pelo pai, que a usa como troféu social repercussivo 
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da beleza da moça. Mário, o marido, é descrito como 
advogado medíocre e doente, a quem Glória, de vida livre, 
mesmo casada, considera de “caráter fraco e pobre”. A 
persona que protagoniza as ações no capítulo conduzido 
por José Lins do Rego apaixona-se por Brandão, descobre 
cartas de amor ao marido, busca auxílio em terreiro de 
candomblé para seduzir o amigo de Mário e recebe de 
Brandão um telegrama convocando-a a viajar para a casa 
de um amigo do marido, que está bem doente.

Logo no primeiro parágrafo da seção que lhe cabe 
no romance, Graciliano Ramos desmonta o epíteto que 
lhe cunhou Olívio Montenegro (em O romance brasileiro) 
de uma “imaginação em apuros”. O estilo graciliano aqui 
manifesto, desde as primeiras linhas, também desmas-
cara a falsa hipótese que o romancista se incumbiu de 
irradiar. Fica claramente demonstrado que o imaginá-
rio “ausente” em Graciliano Ramos não passa de abusão 
idiossincrática que o escritor transmitiu a desavisados. 
O parágrafo de abertura logo indicia e sugere a singula-
ridade da diferença estilística, sobremaneira despropor-
cionada em relação ao modelo anterior. Leiamos:

Desastre. Umas férias curtas para afastar 
os desgostos ordinários tinham dado 
naquilo. Envergonhava-se, reconhecia-
se inútil e incômodo. Três meses em casa 
alheia, comendo em mesa alheia, dormindo 
em cama alheia. Hóspede de três meses não 
é hospede: é intruso, quase parente, espécie 
de tia solteirona que adula e resmunga. 
(Cit., 2000, p. 65)

Essa participação escancara a premissa falsa de um 
Graciliano Ramos inconciliável com o imaginário. É incrí-
vel a concentração do narrador, recuperando todos os de-
talhes antecipados nos relatos de Amado e Lins do Rego. 
Contido embora, Graciliano experimenta e experimenta-se 
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na insinuação erótica. O estilista de relatos anteriores re-
cupera diálogos e expressões emocionais e transfi gura na 
narrativa a ironia, ambígua e graciosa, terna e fraterna, 
suprimindo da personagem de Mário o caráter de uma per-
sonalidade medíocre. Mesmo avesso a estigmas, o narrador 
transpõe no Mário doente um senso fértil de imaginação, 
cuja febre contraria até a proclamada contenção do autor 
Graciliano Ramos. Por toda a seção a ele cabida resplande-
ce uma qualidade textual que empalidece as antecedentes 
e pereniza Graciliano como narrador de sinestesias e pintor 
de impressões.

Nesse sentido, Brandão entre o mar e o amor cum-
pre uma sina preciosa. Pode ser compreendido como ma-
nual prático de distinção de estilos, imprescindível para 
os cursos de Letras que ainda pusessem em relevo uma 
disciplina de imperiosa necessidade chamada Estilísti-
ca. Graciliano Ramos aqui não se revela apenas épico ou 
dramático. Dispensa-se de formalidades (conveniências, 
convenções) de sua decantada esquivança e investe no 
gênero até aqui insuspeitado em sua obra sucumbida em 
dormências. Momentos de alto lirismo iluminam trechos 
sensíveis de um capítulo (ou seção de capítulos interliga-
dos) que pode ser lido independente do conjunto. Graci-
liano faz de Mário matéria para um conto primoroso, tal-
vez o seu melhor instante na narrativa curta. Um pouco 
longo, é verdade, mas ainda conto.

Exercício paradigmático, o texto de Graciliano Ramos 
aproveita as picadas abertas por Jorge Amado e José Lins 
do Rego e constroi uma peça íntegra, de elevada autonomia, 
sem nunca perder a intrínseca personalidade, sincera e au-
têntica. Tudo em Mário confi rma o gênio narrativo de Gra-
ciliano, acrescentado aqui de um nunca expresso lirismo. 
O arrebatamento ocasional do fi ccionismo imaginativo não 
retira do romancista qualquer laivo de traição ao realismo 
memorial. Ao contrário, sua fi delidade permanece aferida 
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pela sinceridade testemunhal, aqui também exercitada, 
junto com o expediente irônico de que nunca o romancista 
parece querer desvencilhar-se. O Graciliano de Mário é fi c-
cionista de imaginários em estado pleno — e sem pudor de 
sê-lo. Resumido, tendente a sínteses, recorre a invocativos, 
como faz com Fabiano em Vidas secas. Seu espantoso tex-
to em Brandão entre o mar e o amor tem tanta qualidade 
que chega quase a constranger o anterior. À serragem da 
frase derramada de José Lins do Rego, Graciliano pospõe 
a secura de planos e enigmas. Mário aproxima-se de Paulo 
e d’O relógio do hospital, contos de Insônia. A ironia per-
manece apontando circularmente para os carrancismos de 
linguagem e aversão aos “solecismos e alguns erros de pon-
tuação” (Cit., 72).

Face à complexidade textual proposta pela interven-
ção de Graciliano Ramos, Aníbal Machado e Rachel de 
Queiroz serão desafi ados a segui-lo, acentuando e intensi-
fi cando no leitor a expectativa do porvir romanesco. A iro-
nia ambígua acompanha o Graciliano de Caetés e amplia 
na personalidade de Mário ações internas e solilóquios na 
vaga da voz narrativa em terceira pessoa, entremeando 
os dois recursos adicionados a refl exões críticas da perso-
nagem, incluindo hábitos confessos do próprio romancista 
Graciliano Ramos, a exemplo do indefectível adjetivo hor-
rível (Cit., 79 et al.), presente em toda a escritura do ala-
goano. Para [não] variar, Mário também é narrador de um 
diário onde aponta suas impressões mais íntimas, talvez 
as causas mais secretas de sua enfermidade. Graciliano 
transcreve páginas desse diário, processando surpresas e 
desembarcando defi nitivamente o romancista num rítus 
de pathos, na primeira pessoa da voz de Mário, simulando 
ironia na indagação patética — que é também fi losófi ca: 
“Uma desgraça pode ser ridícula?” (Cit., 84). 

Graciliano sugere um truísmo, paradoxalmente for-
mulado para avaliar a condição de casados de Mário e 
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Glória, tão antagônicos entre si: “Padre Xavier juntara 
criaturas diferentes e não consentia que elas se separas-
sem”. Aos “bichos inconciliáveis”, desgraçados pelo casa-
mento, o narrador pespega a continuidade do incomum, 
afetados desde a origem de seus (des)encontros: “Seremos 
da mesma espécie ou seremos híbridos fecundos, idiota-
mente fecundos, que se atraem e se repelem?” (Cit., 84). 
Dessa forma, criaturas humanas que antes não existiam, 
geradas a partir da concepção de um primeiro narrador 
(Jorge Amado), passam a ter vida e circunstância onto-
lógica, complexidade existencial e dramática psicologia, 
autocontempladas (em Graciliano Ramos) como bichos 
de subterrâneos zoomórfi cos distintos.

Na bela espécimen de monólogo interior com que 
Graciliano Ramos encerra seu devir textual, Mário seria 
pré-Luís da Silva se Luís da Silva não lhe fosse antece-
dente histórico e fi ccional. Pois esboça arroubos niilistas e 
submerge ao defi nitivo pathos de um autocompassivo es-
tranhamento: “O que há é um horrível sofrimento” (Cit., 
85). O angustiante desfecho da seção narrativa incumbi-
da a Graciliano passa a Aníbal Machado a batata quen-
te da continuidade e seriação de excelência do discurso. 
Graciliano apresta-se a um desejo de simplicidade, mas 
povoa o imaginário de sua personagem de aquecimentos 
anímicos, afetivos, indeléveis e alados. O romancista de 
Caetés subsume aqui o que critica no romance brasileiro 
em geral: a lacuna de tratamento do fator econômico.

Em prol da curiosidade, continuamos a leitura de 
Brandão entre o mar e o amor. Aníbal Machado apanha 
a deixa graciliana e distende-a em estilo mais dialógico, 
com um dinamismo maior de movimentos, menos intros-
pecção e mais ação, ampliando o relato inclusive numa 
dimensão temporal (“Passaram-se semanas” — Cit., 89). 
O contista d’A morte da porta-estandarte confere à sua 
etapa relatorial no romance a tintura difusa de imagens 
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novas, imprimidas de uma discreta força impressionista 
(“farinha translúcida de neblina a subir lentamente do 
chão da várzea” — Cit., 92). O texto anibalino é inteiriço, 
estilisticamente aprumado como a personalidade de seu 
autor, equilibrando-se entre o derramamento emocional 
de Lins do Rego e a secura de planos de Graciliano Ra-
mos, tendo lampejos de lirismo erótico a la Jorge Amado 
(“havia nela uma cauda de peixe, oh! Havia” — Cit., 94).

O discurso indireto adiciona elementos novos aos en-
trechos narrativos, e Aníbal Machado corrige Jorge Ama-
do, fazendo a mãe de Brandão chamá-lo pelo nome, Pedro, 
libertando ambos do cerimonial incomum de tratamento 
entre mãe e fi lho. Incorporando personagens especialmen-
te ampliados por Lins do Rego, Aníbal Machado subsume 
preconceitos classistas, designando o pai-de-santo Lean-
dro e sua crença como o feiticeiro macabro a serviço do 
“mundo tenebroso de Xangô” (Cit., 97), objeto obscuro de 
práticas de rebaixamento moral. Pela imagem de Glori-
nha o narrador fi ltra a discriminação recorrente. Enquan-
to o padre Xavier representa “a imagem da pureza”, o pai-
de-santo encarna a “luxúria negra”. O romancista mineiro 
confi na Lúcia à frieza hostil, indiferente e venal, Brandão 
à abulia nostálgica do mar, e o resultado deforma o roteiro 
originalmente aberto por Jorge Amado, já completamente 
desfi gurado na penúltima seção do romance.

Aníbal Machado aprofunda o grotesco da situação 
dramática e o romance se dissolve numa Lúcia pérfi -
da, leviana, sem-mistério e sem beleza oriental, e num 
Brandão pesado, obeso, “desmazelado nos trajos”, sem o 
encanto original que desnorteou Glorinha. A síndrome 
de José Maria do pungente Viagem aos seios de Duília 
parece cravar-se nas ilusões perdidas e nos lugares pri-
meiros onde as ilusões afl oram, e Aníbal se torna um fi c-
cionista de fl agrantes desesperados. Satiriza a medicina 
clínica e a psicanálise na fi gura de um mecanicista Dr. 
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Jax juntando processos de delírio a problemas glandula-
res. A narrativa desloca então para o Dr. Jax inesperada 
matriz irônica e sarcástica. O texto de Aníbal Machado 
tem uma exasperação de confl itos que curiosamente falta 
ao Graciliano de Brandão entre o mar e o amor. Ao estilo 
de Aníbal, só eventualmente permeado do lirismo a que 
nos acostumamos (vendo em Glorinha “olhos de lagoa em 
manhã de sol”), sobrevém um cerrado destino às perso-
nagens do romance. Brandão volta ao mar e, em carta 
posterior à evasão, reconcilia-se com a mãe. Lúcia vende 
gado e desaparece sem pistas. Mário e Glória resolvem 
partir. A fazenda retoma as ruínas de antes.

Num romance legitimamente passível da considera-
ção de experimental, Brandão entre o mar e o amor tem um 
interesse adicional: revela o exercício do imaginário em 
Graciliano Ramos, genericamente apontado como avesso 
a tudo que não se originasse de sua experiência pessoal, 
vivida e sentida, artisticamente elaborada e tendo o vita-
lismo da universalidade. Representou para o romancista 
alagoano exercício e desafi o, por ele aceitos e confi rmados 
no gênio a que aludimos. A Rachel de Queiroz cumpriria fe-
char o ciclo romanesco, o que ela faz com uma convincente 
amostragem estilística. Brandão retorna, desembarca no 
cais da Bahia, reencontra Lúcia e descobre que a paixão se 
apagara há muito. O texto queiroziano dissolve mistérios, 
a começar do pedestrianismo de Lúcia, de quem esclarece 
a personalidade antes obscura. Brasileira, paulista de Ma-
rília, a amadoana Mais que branca, mais que pálida per-
de sua misteriosa aparência oriental, municiando-se das 
evocações de dançarina de cabaré e prostituta. Brandão, 
doente, descoberto um aneurisma, volta para morrer em 
sua terra, como um elefante disperso da manada.

O romantismo de Jorge Amado parece inteiramente 
perdido e sem possibilidade de reatamento. Lúcia ago-
ra é patética e patética sua resolução de reconquista do 
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marido. Mas o estilo de Rachel se aproxima do de Jorge, 
atando as pontas de um texto envolvente — que sofreu 
profundas ranhuras no leito original pelas intervenções 
de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Aníbal Macha-
do —, costurado em períodos curtos, repassado de uma 
sincera e comovedora emoção. Dentre todos, Rachel de 
Queiroz é festa de verossimilhança, afeto de um estilo 
que afl ora — mais que em todos os narradores que pre-
cedem a autora de Caminho de pedras — o humanismo 
da fraternidade solidária, conquanto pungentes sejam os 
efeitos de sua leitura. Texto de prodígios, confi rmados no 
parágrafo fi nal — que fecha a seção de Rachel de Queiroz 
e o próprio romance —, que assinala a morte do heroi 
Brandão entre o mar e o amor no cais da Bahia, cumprin-
do sina marinheira e cujos olhos se apagam, apagando 
“ao mesmo tempo um lampejo vermelho de sol que ainda 
brilhava nas pupilas vazias” (Cit., 157).



OS CONTOS
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INSÔNIA POR ENTRE BECOS, 
DESCOBERTAS E DESENCONTROS

Na dedicatória a Álvaro Lins de seu Insônia, Gra-
ciliano Ramos produz um gracejo que se torna mote em 
sua apreciação do conjunto da própria obra e talvez não 
passe da mais explícita das ironias:  “Álvaro: Os contos 
são quase todos péssimos. Isto é uma tapeação para em-
bromar o público e o José Olympio. Abraços do Gracilia-
no. Rio, 1947” (apud BRASIL, Assis, 1969, p. 88).

Sério e rigoroso como era, custa crer na sincerida-
de do escritor e em tal circunstância de julgamento. Se 
os contos seriam quase todos péssimos, de que maneira o 
honesto Graciliano subestimaria público e editor na tape-
ação de publicá-los? O efeito mais devastador da infeliz 
glosa irônica foi fornecer munição ao próprio Álvaro Lins 
e seus epígonos, que embarcaram na ardilosa hipótese, 
coincidiram na desqualifi cação do Graciliano contista e fi -
zeram de Insônia outro rebento repelido pela paternida-
de, já responsável pela bastardia de Caetés, romance que, 
ainda vivo o escritor, teve quatro edições (1933, 1947, 
1952 e 1953), uma edição portuguesa em 1962 e dezoito 
brasileiras no período pós-morte, sendo a vigésima-se-
gunda a de que nos servimos no presente ensaio. Insônia, 
ao todo (até 1986, data da última), teria 21 edições, sendo 
três em vida de Graciliano Ramos (1947, 1952 e 1953) e 
igualmente dezoito após o passamento do fi ccionista.

No estudo, de limitados contornos, que escreveu so-
bre o Graciliano contista, Assis Brasil sentencia Insônia 
como padecente da “limitação dos recursos do fi ccionista 
e desconhecimento da técnica do conto moderno” (Cit., 
88), sugerindo ademais que Graciliano Ramos desconhe-
ceria Guy de Maupassant. Todavia, da natureza estrutu-
ral dos contos gracilianos — recursos discursivos, perfi l 
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intimista, a experiência do real, o tratamento temporal, 
o cenário, a linguagem, os enredos, as imagens, o dia-
logismo, o monólogo interior — pouco, muito pouco se 
falou. Os objetos obsidantes nesses contos de Insônia (o 
hospital, o relógio do hospital, as esfi nges contempladas 
suscitando decifrações, as tensões vividas pelas persona-
gens, o eu dilemático chagando paroxismos, os confl itos 
da irresolução, o delírio, a alucinação, o eu oprimido, a 
integralidade/desintegralidade subjetiva) também, na 
sua maior parte, não mereceram da crítica uma amplia-
ção do conhecimento.

São, a propósito, narrativas mais de estado (de ten-
são interior) que de ação episódica, curtos relatos mobi-
lizados pela capilaridade da memória do narrador (em 
primeira ou terceira pessoa) e pela relação dialética com 
a realidade exterior. A adesão ao mundo real por vezes 
projeta sentimentos antagônicos, hostis, convulsionados 
por profundas antinomias. Assis Brasil veria coincidên-
cias de composição entre Infância e Insônia e entre São 
Bernardo e Memórias do cárcere (Cit., 95). Mas, ao menos 
em O relógio do hospital, o Graciliano Ramos que emerge 
é o de Caetés e o das Cartas, tentando o protagonista-
narrador readaptar-se ao contingente, ressignifi cando a 
cura, o restabelecimento da debilidade física. O delírio 
em Paulo identifi ca ambivalência corporal, a metade boa 
convivendo com a apodrecida pela doença, desejando ex-
tirpar-se do ruim, do inutilizável. Paulo é justamente a 
parte ruim que deve ser cortada. O real transfi gurado 
também é distorcido, operação em que se empenha o es-
tado alucinatório do doente, que a este proporciona uma 
visão deformada das realidades concretas.

Mimetizando as impressões em outras aparências 
do real, cenas expressionistas animam a maioria dos con-
tos de Insônia. O relógio, por exemplo, marca um tempo 
cronológico e outros subjetivos, atemporais, produzindo 
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sucessivas sensações de atrofi a da razão, sinestesias de 
agouro, depressão e tortura mental. No conto Um ladrão, 
cuja mímese veio arrolada de uma história real contada 
por Gaúcho na Colônia Correcional e que Graciliano Ra-
mos aproveitou como narrativa curta, o relógio atua como 
objeto de vigília e materialização das dúvidas do amador 
sobre a conveniência de suas ações. Essas dúvidas são 
coincidentes com o paralelismo das refl exões e evocações 
despropositadas e inoportunas, acrescidas de projeções 
de futuro e hesitações do larápio sobre sua vocação e seu 
devir histórico e psicológico. O imprevisto desfecho do 
conto é uma certeira contribuição de Graciliano Ramos à 
contística em língua portuguesa. A linguagem dos impul-
sos é a mola determinante: o ladrão amador dá um beijo 
na boca da donzela adormecida e desencadeia um fi nal 
surpreendente, fundindo o real à dissolvência do discur-
so introjetado na ação.

As imagens sinestésicas dominam Insônia, perfi -
lando o livro como impressionista dos sentidos: o cárcere 
hospitalar, os gemidos, tosses, ruídos característicos, o 
olhar vítreo de um morto, o pigarro no peito de um velho 
na enfermaria, a duração infi nita do tempo e a relação 
nauseante com a consciência alarmada, enfi m, “o sorriso 
amarelo que escorre pelas paredes”. Contista banhado 
em ocre ou mostarda, contaminado pela audição sensível 
a estreitezas de pesadelo anímico, real ou imaginário, o 
narrador Graciliano Ramos incorpora um eu fragmenta-
do e inconsútil, enfermo concentrado no todo do lado di-
reito do corpo, o lado ruim de Paulo: “Vou diluir-me, subir 
na poeira luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, 
nos gritos”. Sérgio Milliet é expletivo de uma convicção 
hiperbólica ao contestar a consagração de Graciliano 
Ramos romancista em detrimento da pouca atenção dis-
pensada ao contista. Na opinião do comentador paulista, 
“entretanto, a qualidade de seus contos é do mesmo nível 
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que a dos romances” (in: Diário crítico. 2.ed. São Paulo: 
Martins/Edusp, 1981, p. 278, Nota correspondente a 20 
de novembro de 1951). Nele ressaltando o poder de sín-
tese, densidade e elegância vinculados às virtudes lite-
rárias, Milliet defende a narrativa curta graciliana como 
possuidora de menos enredo e mais elaboração artística.

O contista Graciliano Ramos tende, assim, a uma ho-
mogeneização da categoria estilística e temática do gêne-
ro. São poucos os motivos — e mais ou menos recorrentes: 
o hospital, a prisão, o júri, as injustiças, o absurdo das 
situações. Atenua-se o sarcasmo — com exceção de contos 
como A testemunha, coagida esta a “julgar com isenção” 
e condenar um negro inocente — deixando transparecer 
uma simpatia humana forcejando por emergir e conciliar. 
A beleza de Minsk, a surpresa d’Um ladrão, a discreta ter-
nura para com os miseráveis, a caricatura das autoridades, 
fl ashes da semiconsciência do enfermo, força expressiva dos 
monólogos, desprezo do pitoresco, distância das exteriori-
zações e dos estereótipos, tudo isso constitui no contista 
Graciliano timbres de apurada qualidade textual. O pe-
queno ensaio de Sérgio Milliet guarda um tom elegíaco, 
lamentando que não se tenha dado o devido valor aos con-
tos de Insônia. A despeito da notação generosamente im-
pressionista, o ensaísta neles se fi xa percebendo-os como 
germes da grande obra, destacando o Vidas secas como feixe 
modelar da história curta, sobre a qual lança uma invecti-
va à percepção qualitativa do nível dos contos de Insônia: 
“Cumpre atentar para a sua riqueza”.

Já Hélio Pólvora, no livro Itinerários do conto 
(Ilhéus-BA: Editus, 2002, p.53-61), distingue O conto na 
obra de Graciliano Ramos, afi rmando, logo na abertura de 
seu texto, que a presença do gênero na obra do fi ccionista 
alagoano é ocasional. Pólvora amplia o conceito de conto, 
compreendendo-o, na obra de Graciliano, no consabido 
Vidas secas, no livro de “narrativas folclóricas” Alexandre 
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e outros heróis e nos exemplares Cegueira, Venta Romba 
e Laura, capítulos de Infância, também considerados 
modelos acabados do gênero conto. Situando historicamente 
o aparecimento de Insônia quase ao fi nal dos anos 40, a 
rigor Hélio Pólvora não lhe estuda os textos, contentando-
se em fornecer informações sobre o percurso do gênero no 
Brasil, suas características, modelos etc. Quando indaga 
e se indaga a propósito da contribuição graciliana ao 
conto brasileiro, diz ter este gênero em Graciliano Ramos 
a fi ccionalização de “paisagens íntimas, com preferência 
pelos tons sombrios e notas pessimistas”, o narrador sempre 
obediente à “sua pungente ambiência nordestina” (Cit., 
58). Para o crítico, a mais exata contribuição de Insônia 
foi “a de haver desestruturado o conto e preenchido o vazio 
interior com aquele modelo de composição poemática, com 
os solilóquios que traduzem dramas de personalidade ou 
refl etem situações existenciais afl itivas” (Cit., 58). Pólvora 
também teoriza sobre a aplicabilidade genérica a certas 
peças e destaca como exemplares “dois contos tirados de 
recordações da infância: Luciana e Minsk” (Cit., 59). Os 
três últimos parágrafos de O conto na obra de Graciliano 
Ramos servem ao analista para apontamento de frequentes 
coincidências entre contos de Insônia — notadamente 
Insônia, Um ladrão, O relógio do hospital, Paulo e Dois 
dedos — comparados a trechos de Infância, São Bernardo 
e Angústia.

No romance e no conto, a ironia guia o estilo de Ma-
chado de Assis pós Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Graciliano Ramos percorreria semelhante córpus identi-
tário, talvez sem a naturalidade machadoana. Nos con-
tos de Insônia, Graciliano denuncia a pungência que se 
esquiva nos romances. As personagens aqui aparentam 
ser mais desarmadas. Como as de Machado, as personas 
gracilianas são marcadas a aço por uma exasperante soli-
dão, exprimindo e esparzindo sensações de incompletude 
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em suas vidas cheias de obscuridade e carência, zonas de 
sombra em silêncio consumidas e despidas de uma lucidez 
que as pudesse amparar na angústia da descoberta de si 
mesmas. Fazendo da introspecção psicológica um neces-
sário contraponto estilístico, em que a sociologia humana 
supera a fi xidez do regional, o fl uxo da consciência e cons-
ciência problemática do mundo reativam e pormenorizam 
o intimismo desconfortável de ser — o que Graciliano Ra-
mos já conseguiria em Caetés, renovando a novelística de 
30 —, Insônia fi xa-se num realismo ontológico, fl agrando 
gravames psíquicos. Em outros termos, poder-se-ia dizer 
que, mesmo sob o signo do realismo social e crítico, dia-
letizador e objetivo, Graciliano Ramos não se exime da 
investigação psicológica, renovando, do plano interno ao 
universal, a novelística moderna e contemporânea. In-
transigente analista de caracteres, o contista de Insônia 
faz constante perquirição anímica, projetando o amplo es-
pectro de tensões correntes em nosso tempo, num processo 
de escrita cuja narratividade apoia-se em fusões de auto-
nomia e intercambialidade dos fatos humanos, afugentan-
do tão somente o lirismo inviável ou intangível.

Narrativas da humanidade patética enrijecida pelos 
paradoxos, paralelismos sociológicos que tanto aviltam 
quanto rebaixam, humilham, anulam e nivelam criatu-
ras à ressignifi cação dos brutos e conformados, os contos 
de Insônia refl etem o primarismo das relações humanas 
soterradas pelo vilipêndio. As personagens revelam um 
estoicismo instintivo, primal, inconsciente e involuntá-
rio, anulando, pela completa extinção, os mínimos dese-
jos. Claro que as exceções de Um ladrão, Luciana e Minsk 
referendam a regra acima exposta por serem contos de 
uma complexa combinação da lírica desviante, emersa de 
evocações do pathos infantil ou do exame da personalida-
de do pequeno criminoso sem vocação. As três narrativas 
mencionadas pertencem à porção Graciliano Ramos para 
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consumo reservado de uma comoção surpreendente, mas 
não vexada pelo domínio da sátira ou da amargura.

No conto-título, a indagação perlaborativa, 
metafísica, reverbera a soberba da dúvida na imanência 
entre o sono e o sonho ruim: “Sim ou não?”. O ritmo da 
linguagem obedece a contornos marciais, da marcha quase 
militar — “Um, dois, um, dois” —, dos ruídos do tempo, 
“pancadas de um pêndulo inexistente”. A indagação 
compele o “corpo morto” a levantar-se da paralisia do sono 
e o faz como “mão poderosa que me agarrava os cabelos 
e me levantava do colchão, brutalmente, me sentava na 
cama, arrepiado e aturdido”. A narrativa ecoa rarefeitos 
rumores do romance Angústia, dividindo-se na oscilação 
entre serenidade e demência. O insone boia na cama, 
“a rolar na imensidão, fora da Terra”, a desconfi ar da 
lucidez do real e da imaterialidade do sono, provocando 
“a réstia que me divide o quarto e muda-se em pessoa”. 
O ritmo do conto é o da obsessão nervosa, abrindo frentes 
de ansiedade no limiar dialógico entre a vigília, o desejo 
frustrado do sono, a paranoia e a lucidez crítica. A agudeza 
alucinatória parece tutelar-se na negatividade da condição 
humana bebida em Luís da Silva, Paulo Honório e João 
Valério. Insone, achando tudo ruim na vida, o indivíduo 
perde amabilidades, angustiado pela voz interior provinda 
da insônia: “Como é possível uma voz apertar o pescoço 
de alguém?” Ironias a la Augusto dos Anjos pontuam 
no silêncio do quarto. Vermes operários de ruínas 
tomam-se de expressão motora de crispações epifânicas: 
“Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Feliz e 
imóvel. Se alguém comprimisse ali o botão do comutador, 
eu veria no espelho uma cara sossegada, a mesma que 
vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, um sorriso 
idiota pregado nos beiços”. Esse alguém feliz, comum, 
que diz frases convenientes, também produz imagens de 
desconforto quando, embora bicho doméstico, assentado 
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na larga catadura da Insônia, descobre-se imobilizado, 
ouvindo o silêncio de todos os relógios descansados e “um 
grande vento [que] se derrama gemendo sobre as árvores 
dos quintais vizinhos”. O realismo pânico assume a 
sofreguidão em fl uxos contínuos. E o “Sim ou não? Sim 
ou não? Sim ou não?” torna-se pêndulo ancilar, emblema 
hamletiano na ontologia da indefi nição de caminhos. 
Tudo provocado pela ausência de sono.

O insólito e o surpreendente ditam o ritmo narra-
tivo adventício, o alerta aos riscos da aventura em Um 
ladrão, conto de ironia sem bulício ou rumor, mas tam-
bém sem sarcasmo. O ladrão é aprendiz de Gaúcho, per-
sonagem conselheiro de Graciliano Ramos nas Memórias 
do cárcere. A ação episódica desaparece de importância 
e passamos a observar o perfi l romântico do larápio em 
uma belle époque, do ingênuo rapinaz que embatuca quanto 
a objetos que deveria furtar. “Ia correr perigo por causa de 
talheres? Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira e 
sentiu água na boca”. Os ecos do insone do conto anterior 
aqui agudizam a hesitação do ladrão, pleno de dubiedades 
e com os dentes batendo castanholas: O “Sim, não, sim, 
não” de um relógio na sala de jantar aqui vem desacompa-
nhado da interrogação. Mas os dentes inquietos alarmam 
o neófi to: “talvez alguém ouvisse aquele barulho esquisito 
de porco zangado”. Ladrão tatibitate, vacilante, vago, tra-
palhão, inspirando compassividade, o que mais sentia era 
fome, biologicamente atraído, como um rato, por um peda-
ço de queijo. A fi xação de caracteres no conto se dá pela via 
imagética da memória de objetos (relógio, espelho) e da 
metonímia sinestésica do enjoo: “avistou um braço caído 
fora da cama. Braço de velha, braço de velha rica, de uma 
gordura nojenta. A mão era papuda e curta, anéis enfei-
tavam os dedos grossos”. Conto a la Tchecov, alternando a 
primeira e a terceira pessoa na voz narrativa, junto com o 
discurso indireto, metamorfoses inusitadas movimentam 
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alternância de projetos do ladrão acuado entre desejos e 
utopias, projetos de redenção e reforma íntima. Gatuno 
cheio de prosápia, mas aperreado pela fome, “entrou na 
cozinha, mexeu nas caçarolas, encontrou pedaços de car-
ne, que devorou quase sem mastigar”. E desembarca defi -
nitivamente no insólito, livre até para cometer a suprema 
barbaridade fora da norma, “a maior das loucuras: baixou-
se e espremeu um beijo na boca da moça”.

O relógio do hospital é monólogo de latências absente-
ístas de remissão, no estilo Valério/Honório/Luís da Silva: 
“Olho o corpo magro estirado no colchão duro e parece-me 
que os ossos agudos, os músculos frouxos e reduzidos não 
me pertencem”. Paciente no hospital, friamente examinado 
por um médico mais mecânico do que neutro, o protagonis-
ta passa em revista suas afl ições ante a competência fria 
da enfermeira, que o olha “como se eu fosse um pouco de 
substância inerte e diz que os meus sofrimentos vão ser 
grandes”. Debate-se o heroi em visões de antiesplendor a 
propósito de si e dos ambientes, enquanto ouve o “gemido 
fanhoso de relógio [que] fere-me os ouvidos e fi ca vibrando”. 
Os detalhes escabrosos de desconforto e impaciência (“Fu-
ram-me o braço, uma agulha procura lentamente a veia (...) 
enrosco-me como um verme”, as pernas sem movimento 
“estão aqui, mas ainda meio entorpecidas, e é como se não 
fossem minhas”) ajustam as imagens obsessivas ao corte 
elegíaco, o mundo lá fora vindo como breves ecos, o som 
do relógio — “arrastado, encatarroado e descontente, gor-
golejo de sufocação” — reproduzindo agudas sinestesias de 
mais isolamentos. A memória remissiva a objetos (cordas, 
bichos, velas) lembram a Angústia de Luís da Silva e a São 
Bernardo de Paulo Honório. A imobilidade traz ao paciente 
todas as formas de som e ruído ecoando dos movimentos do 
hospital. O olhar e a audição solitários perscrutam, sobre 
o sono, sons e ecos macabros, remodelando feixes compul-
sórios de lembranças, expectativas de horror, desconfortos, 
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dores e náuseas. As horas de inércia acumulam-se de mor-
tifi cações, evocando lástimas existenciais. O pensamento 
móbile “escorrega de um objeto para o outro”. O relógio do 
hospital é como O morcego de Augusto dos Anjos ou O corvo 
de Poe. Vibra como látego da consciência.

Paulo sequencia O relógio do hospital em discurso 
monológico, ambiente hospitalar, temática do escabroso 
e petrifi cação do horror, de forma ainda mais ampliada 
pelos efeitos desalentadores do ponto de vista humano 
e psicológico. Seu começo purulento parece anunciar 
o Apocalipse, mas a partir da homologia maníaca (e 
até mesmo sadeana) de um estilo de época conquanto 
indefi nido, e possivelmente ainda inexistente: o 
Nojentismo:  “Pedaços de algodão e gaze amarelos de pus 
enchem o balde. Um corpo se desmancha numa cama 
estreita de hospital (...) As paredes amarelas cobrem-
se de pus, o teto cobre-se de pus. A minha carne, que 
apodrece, suja a gaze e o algodão, espalha-se no teto e 
nas paredes”. A ambiência sombria dos hospitais é de 
tal maneira sufocante que o doente terminal, quando 
evola, em pensamento, de tal lócus, esgueira-se como um 
criminoso pela janela e sonha “ganhar o espaço”, mas 
para fazer “companhia aos urubus”. A dor física diminui 
de intensidade face a lacerações anímicas, sugerindo à 
alteridade de Paulo mutilações do corpo e do espírito, 
uma vez que “a minha banda direita está perdida, não há 
meio de salvá-la”. O apodrecimento acarreta deformações 
físicas e psicológicas: “sinto que me decomponho, que uma 
perna, um braço, metade da cabeça, já não me pertencem, 
querem largar-me”. Solução para o impasse?: “Cortar-
me, libertar-me deste miserável que se agarrou a mim 
e tenta corromper-me”. A metade decomposta é Paulo, a 
que falta o rosto e cuja substância corporal agoniza de 
podridão e inércia. O alterego contrafeito de dor não sofre 
e mesmo escarnece, em sua ciclotimia furunculosa, do lado 
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esquerdo sadio e perfeito, mas confessional de abruptas 
revelações e opróbrios de lázaro. O estranhamento é 
inevitável: “Não conheço Paulo. Tento explicar-lhe que 
não o conheço, que ele não tem motivo para matar-me”. 
E, no entanto, “Paulo está curvado por cima de mim, 
remexe com um punhal a ferida”. Porque Paulo é o Outro 
e é o Mesmo, mimetizados no Único, todos reunidos na 
angústia ulcerosa da existência precária.

Um dos três espécimens salvados da vaga mortifi -
cadora de Insônia, o conto Luciana tem motivo gracio-
so e personagem idem que, em leve lembrança, evoca a 
protagonista do conto de Clarice Lispector, Felicidade 
clandestina. O leit-mo  v da simpatia humana contagia o 
narrador que, aqui, em fenômeno raro na fi cção de Gra-
ciliano Ramos, se vê neutralizado pelo relato otimista. 
Luciana também se aproxima de Tati, a garota, conto de 
Aníbal Machado modelando a aprendizagem emocional e 
humana pela aquisição da linguagem. Menina que “sabe 
onde o diabo dorme”, Luciana assim mesmo se comporta: 
caminha “nas pontas dos pés, de uma parede à outra, si-
mulando não ver o sofá e a poltrona”. Em tempo de seres 
cordiais e em bairro onde moram “alguns pretos, sem chi-
fres nem rabo”, a menina descobre coisas, ganha altura e 
reifi ca a Narizinho de Monteiro Lobato, recoberta de re-
lativismos infanto-juvenis e expressões lúdicas. A lógica 
cruel das discriminações, por vezes, incursiona por esse 
universo da inocência, em especial quando entra em cena 
a pompa e solenidade do mundo dos adultos. Seu Adão, 
negro contador de histórias, quase passa à condição de 
um dos “seres enigmáticos” que ensinam “a residência do 
diabo”. Este, aliás, tem a aparência do Canhoto no Auto 
da Compadecida, de Ariano Suassuna.

Minsk continua a parlenda de encantos. Nesse pro-
digioso relato, Graciliano Ramos exercita de vez — e sem 
pudor — o lirismo que sonega em suas outras obras. A 
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memória de encantamento logo se anuncia: “Quando tio 
Severino voltou da fazenda, trouxe para Luciana um pe-
riquito”. A menina logo esquece brinquedos e jogos, con-
centrada que passa a estar na memória lírica das “penas 
verdes e amarelas que enfeitavam uma vida trêmula”. 
Minsk foi nomeado com base no mapa-múndi e foi apre-
sentado ao gato com recomendação cautelosa e criterio-
samente afi xada à pedagogia dos bons costumes entre 
animais: “Explicou miudamente que Minsk não era um 
rato e, portanto, não devia ser comido”. Luciana e seu 
pomposo e ilustre alterego, D. Henriqueta da Boa Vista, 
combinam-se na mesma Luciana “quando se erguia nas 
pontas dos pés, a boca pintada, as unhas pintadas, ban-
cando moça”. Mas o espírito de contrafação, que “irritava 
as pessoas conhecidas, indivíduos ranzinzas, exigentes”, 
leva a menina ao “mau vezo de andar com os olhos fe-
chados e de costas”. Essa estranha maneira leva-a um 
dia a “pisar num objeto mole”. A lírica compungida da 
dor, da causa e culpa involuntária tornam-se frutos no 
sensível jogo dramático. O periquito — o objeto mole pi-
sado —, apesar da pungência e dos apelos (“Não morra, 
Minsk!”), não resiste e morre. “Semelhante enormidade” 
contamina o narrador, inteiramente tocado por um senti-
mento de leveza e compunção. Um dos mais representa-
tivos exemplos de qualidade estética da narrativa curta 
no Brasil, Minsk faz de Graciliano Ramos um mestre do 
conto à Maupassant, que Assis Brasil julgou desconheci-
do pelo contista alagoano.

No conto longo, todavia, Graciliano nem sempre 
quadra com a qualidade, ao menos que chegue ao 
padrão dos já nomeados. A despeito de recorrências 
oswaldianas, representações dessacralizadas (“As 
estampas representavam índios monstruosos, nus, de 
beiços furados”), imagens de sarcasmo pinturesco (“o 
pescoço transformar-se num parafuso”) e escárnio ao 
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verdeamarelismo das matas comparado ao caricatural 
Integralismo, A prisão de J. Carmo Gomes perde a 
inteireza compacta do conto, sem dotar-se do fôlego da 
novela. O resultado fi nal não bouleversa o leitor. Se 
não chega a comprometer a contística graciliana, não 
se aproxima da razão nem da emoção em que O relógio 
do hospital e Minsk aceleram e vitalizam o coração de 
Insônia.

Dois dedos lembra O telegrama de Ataxerxes, outro 
conto do já mencionado Aníbal Machado. A narrativa 
foca polos opostos do alpinismo social, com metáforas irô-
nicas acomodadas à caricatura das hierarquias de pisos 
humanos. Dr. Silveira procura o governador, seu amigo 
e irmão, que trepara na vida (o verbo com signifi cante de 
ascender socialmente, embora nem sempre com dignida-
de). Na juventude de ambos, o prestigiado mandatário 
fora “reprovado em química vinte anos antes, engancha-
ra-se no átomo. Agora dominava tudo, e o átomo era inú-
til” (certamente o fi ccionista não atentara para a bomba 
que varreu do mapa em 1945 as cidades japonesas de 
Hiroshima e Nagasaki) . Enquanto para o governador 
representaria ascensão social, a metáfora para o amigo, 
Dr. Silveira, seria declive: “Um deles estudara Direito, 
entrara em combinações (...) saíra Governador; o outro, 
mais curto, era médico de arrabalde, com diminuta clien-
tela e sem automóvel”. O confl ito sevicia o leitor para a 
coleção de desastradas impressões. O conto desambienta 
os antigos amigos, separados por inadequações no espaço 
e no tempo da humanidade social interrompida. Comple-
xos da natureza humana determinam metamorfoses que 
Dois dedos reduplica, assim como reduplica o Graciliano 
Ramos dos romances sem redenção. Permanentemente 
relativizando, o narrador põe em desacordo o conceito da 
amizade ciceroniana. A dolorosa metáfora do dedo am-
putado representa a mutilação dos afetos. O desfecho de 
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Dois dedos leva à ambiência dramática de outro conto 
anibalino, o pungente Viagem aos seios de Duília. A iro-
nia bizarra dos dedos colados, metonímicos da antiga e 
imorredoura amizade, desmoraliza sentimentos e carica-
tura a afeição fraterna. Hesitante, o médico humilde quer 
fugir ao constrangimento. Sem conseguir, prega-se ao so-
alho reluzente, como um musgo. Destruídas as ilusões, 
Dr. Silveira cumpre roteiro puído de expectativas (“A 
roupa estava realmente safada, os sapatos cambavam. E 
a corcunda, a palidez, a magreza, o modo encolhido (...) 
Não ia pedir (...) Uma visita de cortesia. A roupa era de 
mendigo”). O discurso de conjunções adversativas estiliza 
a defesa de um passado extinto, comparado à inefi ciência 
do átomo. Maiores detalhes do conto só acentuam a mor-
tifi cação e o autoexpurgo na personagem do Dr. Silveira. 
De estrutura mínima, mínimos recursos e o relógio da 
memória dilacerando os instantes, o conto de Graciliano 
Ramos revolve o amesquinhamento das relações huma-
nas defi nitivamente perturbadas pela ambiência hostil e 
inóspita e pela letargia das falas programadas de ruptu-
ras, na esterilidade de ouvi-las ou pronunciá-las.

Em A testemunha, logo topamos com a metáfora 
ecologicamente incorreta: “contou os urubus que 
maculavam as nuvens”. Como em outros relatos, povoam 
o universo temático e estrutural de Graciliano Ramos 
seres submetidos a constrangimentos, amesquinhados 
por adversidades intangíveis. O Graciliano das metáforas 
insólitas (“resolveu bridar a língua (...) teve a impressão 
de que o achatavam, machucavam numa prensa”) 
evolui para descrições zoomórfi cas, referindo-se ao juiz 
no tribunal, alternadamente, como inseto, caranguejo, 
peru, camaleão, jiboia. A infeliz testemunha, Gouveia, 
é um Fabiano urbanizado e, ainda assim, destituído do 
convencimento institucional da linguagem. Imagens 
abstrusas, copiosas de extravagância molecular, detectam 
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a opressão e impotência dos desassistidos da fala em 
ambientes hostis. Como em outros momentos de sua obra, 
o inconsciente do discurso em Graciliano Ramos resvala 
para o descompasso antropológico e o preconceito étnico, 
aqui reverberando “um preto com aparência de macaco”. 
As impressões do protagonista debruçam-se sobre os 
suspeitos do crime de que é testemunha: um gordo rico 
e um negro famélico que “furtava bagatelas e levava 
recado às prostitutas”. O discurso indireto dita e dirige a 
memória dessas impressões, evidenciando as disparidades 
econômicas, sociais e de administração de uma justiça 
conspurcada pelos desníveis éticos e econômicos. Por isso 
o conto se cinge, em seu fi nal, à justiça aos pigarros, feita 
para escarmento das dignidades e desterro dos humildes e 
inocentes: “o preto amacacado, num cubículo sujo, comeria 
bóia nojenta, mofaria muitos anos na esteira esfarrapada 
cheia de percevejos. O capelão da cadeia lhe ensinaria 
rezas e tentaria com paciência salvar-lhe a alma”.

No conto Ciúmes predomina um processo de agu-
çamento das hipertrofi as do pensamento hegemônico, 
descarrilamentos nas relações humanas marcadas quase 
sempre pelo grotesco. Ações compensatórias, diversionis-
tas, se somam a especulações pueris. O relato é quase 
crônica de costumes no interior dos embates conjugais. 
Uma dona Zulmira azeda e insone perde forças no con-
tato diário com o marido obeso, barbudo e roncador. A 
infeliz consorte carpe “grande número de amolações e 
receava não poder viver sem elas”. Até o dia em que jul-
ga o marido “criminoso e porco”, assesta contra ele enor-
me onda de impropérios vingadores, planeja a grande 
revanche. “E metida num sonho cheio de realidade, D. 
Zulmira pecou por pensamento, pecou em demasia por 
pensamento” e palavras, talvez no futuro até por obras, 
para compensar-se defi nitivamente por anos de encarce-
ramento por conveniência...
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Um pobre-diabo, conforme o título sugere, muito tem 
do universo ambíguo na perspectiva de um Luís da Silva, so-
bretudo da persona ao rés do chão, recoberta do maximalis-
mo das asperezas. Devem ser observadas algumas alusões 
coincidentes com a Angústia parasitária e pouco reativa: 
“Mexia-se desordenadamente e não conseguia orientar-se. 
Num segundo revolvera na cabeça muitas coisas desencon-
tradas: cenas da infância, a escola, o professor ranzinza, em-
pregos ordinários, dias de fome, o pigarro antipático da mu-
lher da pensão”. Um orador governista lembra Julião Tava-
res parcialmente mitigado por sua desimportância na ação 
do conto. Um ciclotímico surto de imagens comparativas 
alcança “miudinhos os tipos imponentes e dominadores” (...) 
e ele, o protagonista, esmorecendo “como uma grande ave 
depenada”. Como em círculo, o pensamento revanchista da 
principal personagem do conto apoia-se em compensações 
a la João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva... e Fabiano, 
todos agregados à galeria de pobres-diabos remontando o 
mundo como um circuito secular de danações.

Em Uma visita, personagens e emblemas pirandello-
anas — “O diretor da revista, o romancista novo e a can-
tora de rádio”, que se juntam ao “escritor decadente (...), 
um velho bicudo e um rapaz zarolho” — movimentam um 
drama obtuso de contornos imprevisíveis. São “seis pes-
soas, desorientadas” cantando loas ou se ofendendo umas 
às outras: “O velho bicudo xingou de poetisa a cantora de 
rádio e o romancista novo foi considerado jornalista”. To-
dos se empenham na leitura coletiva de um livro novo, 
uma obra revolucionária que a todos afetaria: “a obra iné-
dita não era curta nem comprida. E a leitura principiou, 
fanhosa, encatarroada, com um pigarro que fi ndava em 
assobio encerrando os períodos extensos”. Nesse conto, de 
simbolismo um tanto obscuro, Graciliano Ramos envereda 
pela metacrítica, desferida do lugar da ironia velada e do 
sarcasmo anticomplacente. A notação parabólica é de um 
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relato anfi trião, que hospeda exegeses como quem abriga 
seres hirsutos e hostis. Num parágrafo, o narrador desfere 
um golpe aparentemente autoaplicável: “Odiou o crítico. 
Safadeza: louvara exatamente as coisas mais bestas que 
ele havia escrito”. Talvez com isso o próprio Graciliano Ra-
mos pretendesse agudizar suas complexas relações com 
a recepção crítica. O pensamento em círculo no conto al-
cança também a metacrítica quanto à recepção leitora. A 
narrativa chega à forma difusa de um fi nal tipicamente 
Pirandello, com as dissolvidas personagens buscando es-
coras num invisível criador.

No último conto de Insônia, Graciliano traz de 
volta a narrativa monológica. Silveira Pereira refl ete 
o microuniverso das personalidades humanas, suas 
formações e expectativas no microcosmo de uma pensão. 
No leque de antipatias gratuitas que o relato sugere, cada 
individualidade é nomeada pelo número do quarto que 
ocupa e num deles desponta o estudante profi ssional que 
tem pruridos intelectuais e gostaria (como João Valério, 
Paulo Honório e Luís da Silva) “de ver o meu nome na 
capa de um livro”. O conto reinveste em Juliões Tavares 
(“monstro gordo e mole que, de olhos ausentes, chupava 
o café, com as folhas datilografadas encostadas ao 
açucareiro. Leu e devolveu-me a literatura em silêncio”), 
no paradigma nefasto galvanizando as impressões do 
mal congênito aos antagonistas. O habitante do quarto 
número 9 é tido como um Dom Casmurro, “o dia inteiro 
trancado (...), macambúzio, grosseiro”, e, junto com 
os outros moradores da pensão, formando um ranço e 
um rancor que se irão acumulando e consumindo os 
enquartelados. O estudante é rapazola sonhador, como 
o ladrão apaixonado. As impressões de desconforto e 
despeito os reúnem e desagregam, fazendo-os indivíduos 
viventes ordinários, com suas existências apagadas pela 
inação e pelo vilipêndio que os animam e instigam.
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ALEXANDRE, OUTROS SÍMILES E EPOPEIAS

Inventar a representação do inexistente é opera-
ção aparentemente alienante do real. Mas o mundo in-
ventado por Alexandre, Cesária e outros herois desafi a 
a concreticidade do mundo formal e, como os relatos do 
Decamerão, subvertem a extrema desolação da realidade 
enferma para justifi car (e justifi car-se ante) o mundo da 
existência. As histórias de Alexandre pautam refrigério, 
pausa, recreio das tensões limitadoras com que o sofrido 
Graciliano Ramos nos contempla a todos com o olhar co-
miserado e de generosa cumplicidade.

Catorze contos inconvincentes distanciam-se do real 
lógico para integrar um trânsito interno de verossimi-
lhanças. Captados da família tribal, andam próximos do 
fantástico e do maravilhoso, e realizam a necessidade de 
colorir o mundo, subvertendo-o da ditadura lógica e via-
bilizando o imaginário como máquina pensante que ul-
trapassa a inércia. A justifi cativa do ofício de narrar será 
encontrada no gerador e intérprete da mímese, Aristóte-
les, que afi rma o que talvez dissesse Graciliano Ramos 
transcrevendo a pauta dos argumentos defi nitivos exara-
dos nas histórias alexandrinas/cesarianas. Aristóteles es-
clarece que “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu 
e, sim, o de representar o que podia acontecer, quer dizer, 
o que é possível segundo a verossimilhança e a necessida-
de” (in Poética. Porto Alegre: Globo, 1969, p. 171).

Esse duplo de verossimilhança e necessidade orienta o 
conjunto das histórias que Alexandre conta ao grupo, 
narrador devidamente coadjuvado por uma Cesária 
infalível e providencial, reproduzindo (e reduplicando 
pela narração) a experiência. Se não são verdadeiras, 
as narrativas se aproximam o mais possível de uma 
verossimilhança conquistada e possível, intercambiando vozes 
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ao longo do tecido narrativo de resgate memorial e a partir 
do modelo clássico do contador de histórias, retirando 
este do confi namento silenciador e desclassifi catório. As 
histórias de Alexandre não mereceram a canonicidade 
do romance e da memória de outras obras gracilianas e, 
no entanto, verticalizam a fala popular, equacionando, 
por ilustração, a perfeita simbiose de mecanismos do real 
com o inventado.

Entre o passado (das origens) e o futuro (da assun-
ção do poder), as histórias de Alexandre permitem entre-
cruzar memória e aparência na arte mimética dos cau-
sos, sem a censura velada da verdade objetiva do mundo 
das ideias, do domínio do lógos. Discutindo o mito da ca-
verna, Platão fez emergir das sombras os nativos esque-
cidos de sua essência. Pelo imaginário, os membros da 
galáxia de Alexandre suprem a verdade da essência, da 
contemplação do real pela gênese imanente de pensar e 
idear um mundo fora da tristeza do raciocínio lógico. As 
narrativas alexandrinas/cesarianas endossam a trans-
cendência da imaginação e consubstanciam o relato pela 
forma compartilhada, intersubjetiva e intersígnica do 
dizer um mundo contemplado sem amargor. No Fedro, 
Platão questiona o narrador como alguém que, no ato de 
contar, desvirtualiza a razão e desmerece o mundo das 
ideias, sendo ameaça a si e aos outros por espalhar o en-
fraquecimento da razão. A beleza se afastaria da verdade 
e, quanto mais alegórica, a arte seria perniciosa, confi r-
mando a loucura do esteta. Para o entendimento platôni-
co a estética seria mimética da mentira, o que qualifi ca 
o artista como “fazedor de fantasmas”. Para Aristóteles, 
todavia, o poeta é um fabulador de mundos, pensamen-
to que contesta os que repreendem no artista uma fal-
ta contra a verdade. Ao utilidismo platônico, Aristóteles 
responde com o único compromisso do artista: a verdade 
interna de sua obra.
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Mas quem imaginaria o sertanejo Alexandre, sua 
mulher Cesária, a afi lhada Das Dores e outros herois do 
mato em companhia tão ilustre? É que a arte moderna (e 
com ela a popular, ou a dita — não raro, com sorriso zom-
beteiro — folclórica, aquela que se origina do povo) vive de 
pluralidades e de relativizar conceitos de verdade, real, 
mundo concreto e outras tantas vertentes de considera-
ção dialética e dialógica imprimidas à obra de arte, aí 
incluída, é claro, a literária.

Escrita em 1938, publicada pela primeira vez em 
1948 com o título de Histórias de Alexandre, a obra que 
ora estudamos abarcada na bacia de contos de Graciliano 
Ramos teve seu título alterado para Alexandre e outros 
heróis, a partir de 1962, incorporando outras Histórias e 
outros heróis. Lígia Teles em As fronteiras do realismo (Sal-
vador: UFBA, 1979) diz que “realidade é o palpável, mas 
também a fl uidez (...), o sonho, a fantasia, o devaneio, as 
formas inverossímeis, os quase sem sentido que são ricos 
em signifi cação”. São assim dissolvidas as fronteiras en-
tre o real e o imaginário, passando este último também a 
um estatuto de real, um real simbólico, imagético, base-
ado na imanência das coisas.

E a um Graciliano Ramos pela maioria considerado 
avesso à imaginação (o próprio fi ccionista prescrevendo 
a escrita como operadora da experiência, confessando es-
crever exclusivamente sobre o que era fruto de sua ob-
servação sensível e direta) não deixa de ser curioso vê-lo 
instaurar em Histórias de Alexandre ou em Alexandre e 
outros heróis a plena realização do imaginário. Pela lin-
guagem reabsorvedora da representação popular da arte 
narrativa, via contação de causos, a imaginação graci-
liana, na verdade, busca suprir uma lacuna do real, cen-
trada nos indivíduos, a que o artista imprime qualidade, 
cumprindo a visão da terceira margem, terceira alterna-
tiva de interpretação e análise.
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Alexandre e outros heróis amplia o coro narrativo, 
alternando as vozes, fazendo emergir uma cultura silen-
ciada e marginal. Suas personas contam (e se contam nas) 
histórias ocupando um espaço de abstração que contra-
ria a norma excludente das pequenas misérias do meio. 
Nesse sentido, cumpre-se uma cultura de resistência, re-
contando o universo sertanejo sem a obrigação da concre-
tude do espaço ou tempo histórico/geográfi co. Alexandre 
e Cesária tornam possível “a confi ssão de que a vida não 
basta”. A afi lhada é uma implicação onomástica convin-
cente: Das Dores. Alexandre transfere a voz narrativa ao 
contador de histórias impossíveis. A ambiguidade textual 
encontra recurso na honestidade intelectual de Gracilia-
no Ramos: “As histórias de Alexandre não são originais: 
pertencem ao folclore do Nordeste e é possível que algu-
mas tenham sido escritas”. A fi gura autoral desloca-se, 
tornando-se a principal referência de descentramento. 
Renunciando à titularidade, Graciliano formula o cole-
tivo sertanejo como menção obrigatória aos desígnios da 
recepção dos relatos do grupo. A oralidade faz-se perma-
nente e o imaginário a recebe, coletivizando-se e sem a 
unção ou prestígio da escrita.

No alpendre da casa modesta, Alexandre é herdeiro 
decadente de propriedade rural, mas sem Angústia. Tem 
um olho torto e um dom inato: conta histórias para uma 
pequena plateia de seus iguais, sertanejos. Se esquece 
detalhes ou se aperta em contradições, Cesária o socorre, 
providencial, sem cujo auxílio Alexandre — o contador — 
seria perturbado em suas convicções de verossimilhança 
e prestígio, encerrando-se o ciclo automaticamente. 
Alexandre não descreve ou narra propriamente o que 
aconteceu — mas o que poderia (ou desejaria) ter 
acontecido. Participa aos ouvintes a sua versão, embora 
não admita que haja outras — por isso mesmo desferindo 
contra o negro cego Firmino toda a sorte de impropérios 
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desqualifi cadores, atribuindo ao outro a cegueira da razão. 
O negro Firmino — atento ao que ouve, porque cego — 
encena o contraponto inoportuno, porque imprevisível, mas 
não impede o fl uxo narrativo essencial ao grupo. Participa 
(meio a contragosto, é verdade) dos fi os da memória e das 
vozes polifônicas dos relatos, mas representa o terceiro 
olho de Alexandre, a terceira margem da versão, crítico 
consistente, que persegue coerência nos causos, vigia 
impropriedades narrativas, coincidindo, por fi m, com 
o que ouve. Sobretudo porque o grupo, pela voz de Seu 
Libório, rasura-o ambiguamente, com ironia passageira: 
“A palavra de Seu Alexandre é um evangelho”.

O cego Firmino defende-se, argumentando que sua 
fala se presta ao esclarecimento de pontos obscuros da 
narrativa alexandrina. Mesmo sem força inquisidora, o 
negro cumpre a epistemologia do sujeito na era moderna, 
descentrando a narração da fi gura despótica do exclusi-
vismo de Alexandre. Negro e cego, desconfortável numa 
hierarquia de valores autoritários, como Tirésias (para 
Édipo), Firmino é a visão aguçada e perscrutadora dos li-
mites da narratividade, contribuindo para remontar um 
ciclo parcialmente perdido (ou silenciado, frise-se): a con-
tação de histórias. Nesse ciclo avulta a fi gura de Cesária, 
mais importante e decisiva, muitas vezes, que o próprio 
Alexandre. É ela quem dinamita o absolutismo refl exo 
do real, domando-o pela inventiva desviante e lateral: 
“Quando a gente conta um caso, conta o principal, não 
vai esmiuçar tudo”.

No conjunto mesmo da obra de Graciliano Ramos, 
Alexandre e outros heróis reforça o pensamento de Walter 
Benjamin que, a respeito da fi gura do narrador, suspeita 
de seu desaparecimento, junto com o desaparecimento da 
arte de narrar na sociedade moderna — o que signifi ca 
perda irresgatável do intercâmbio da experiência. Em 
Alexandre e outros heróis, especialmente, a ação narrada 
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é indissociável da experiência de quem narra. Com esta 
obra Graciliano rompeu os limites entre o popular e o 
erudito, cumprindo a junção de ambos e desfazendo uma 
mútua excludência tão prejudicial, quanto ociosa. Ale-
xandre e outros heróis transfunde os níveis da linguagem 
com a incorporação entrecruzada da sabedoria sertaneja 
popular e culta. Do ponto de vista humano, a imaginação 
é que mantém unido o grupo e (ao menos parcialmente) 
unidos os temperamentos culturais. Será de bom provei-
to então ressuscitar o pensamento de Nietzsche de que “a 
arte nos protege da realidade”.

A imaginação é fi lha subversiva (e, paradoxalmen-
te, compensatória) do real. Ela produz o encantamento 
das histórias de Alexandre e Cesária, o maravilhoso que 
separa da realidade o seu lado mais perverso. Na forma 
inconsciente e indireta, Graciliano Ramos defendeu a ora-
lidade e o espírito dessas narrativas interpessoais de Ale-
xandre e outros heróis. Em um trecho de Angústia, por 
exemplo, o narrador deblatera, pela voz de Luís da Silva, 
que “a linguagem escrita é uma safadeza que vocês inven-
taram para enganar a humanidade, em negócios ou em 
mentiras”. O fantasioso ilusionista das men  ras de Alexan-
dre não causam mal equivalente às verossímeis palavras 
redondas da retórica dos ritos de empulhação urbana. As 
histórias de Alexandre e dos outros herois provêm da fa-
tura popular das feiras e mercados nordestinos, do meio 
rude e rural, praticamente sem o rigor de hierarquias en-
quistadas no preconceito e sem torneios linguísticos, nem 
eufemismos. A vida de Alexandre — “um buraco”, como 
ele mesmo a classifi ca — faz-se de pobreza e necessidade, 
que se transfi guram em legenda cômica e ingênua. “É a 
imaginação que consola”, parecem pensar os ouvintes no 
grupo.

José Geraldo Vieira, na apresentação de Alexandre e 
outros heróis editado em 1962 pela Martins, chamou o livro 
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de “Decameron doméstico”. Justamente porque ganha 
vida e voz, ultrapassando os limites do silêncio imposto 
e consentido. Em Alexandre a imaginação é libertada de 
todos os freios. O reinvento dessa capacidade insubordina-
se à norma castradora e ameniza ou dilui o sofrimento 
gregário, renomeando a solidão dos párias. Para quem 
foi chamado (por Álvaro Lins no Jornal da crítica, 2ª 
série, Rio de Janeiro: J. Olympio, 1943) de “historiador 
da angústia”, Graciliano Ramos, em Alexandre e outros 
heróis, o será da descontração caipira, matuta. As histórias se 
irmanam encadeadas e, por isso, amarradas, conforme Seu 
Libório Cantador. A peça desmontável, a descontinuidade 
contística (como em Vidas secas) não pode ser encontrada 
em Alexandre e outros heróis.

A primeira história encena Alexandre montando uma 
onça na noite em que busca uma égua pampa. A partir daí 
os novelos se divertem, distendidos, não se observando ou 
justifi cando estreitamento de limites a narrador ou narrado. 
O acordo de tácito assentimento das histórias pelo auditório 
é particularidade cômica, cênica e ambígua, com a exceção 
protocolar do negro cego Firmino Contestador. A palavra 
narrada é “moeda da tribo”, conforme a feliz expressão de 
Octavio Paz. E se os narradores do Decameron se evadem da 
peste, os de Alexandre e outros heróis manobram o diversio-
nismo, como resume Seu Libório dirigindo-se a Alexandre: 
“Falar é bom. Nós escutamos e o senhor espalha a morri-
nha”. Ou seja: esses militantes do imaginário escapam do 
real pela via fantasiosa, especulativa, ressignifi cando a re-
lação com o real revisitado. E mesmo o cego Firmino, homé-
rida contrafeito, que irrita Alexandre por minar-lhe a onis-
ciência, rosna desculpas para que o relato não se esgote em 
descontinuidades. O negro Firmino enxerga por via verbal, 
com a retórica da palavra como conduto de verdade, embora 
resvale na incongruência metafórica: “A cascavel meteu o 
rabo entre as pernas? Cascavel não tem pernas!”.
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Sob qualquer ângulo de análise, verifi camos que o gê-
nero conto é, por origem, de extrato popular e da tradição 
oral, a começar da gênese do termo, de base folclórica, onde 
o melhor ver é ouvir, organizando o mundo conforme o verbo, 
o realismo das histórias narradas conformando-se pela re-
alidade que se expande além de sua concreticidade, porque 
permeada pela retórica subjetiva de cada narrador. Essa 
subversão à ordem normativa das pautas históricas e cul-
turais, tornadas obsoletas pelo dinamismo das inovações, 
acompanha a teoria do conto e do conto popular, ainda que 
este último não se circunscreva à órbita da prática acadê-
mica dos estudos. A sociedade industrial reduziu o compar-
tilhamento dos relatos com a transmissão oral, tornando 
cada vez mais rara a convivência. Por isso que radicar a 
perspectiva de estudo de Alexandre e outros heróis é fenô-
meno de resgate humano e dos estudos literários. A des-
peito das novidades, a cada passo histórico incorporadas 
ao sistema canônico, é bom registrar o feitio primitivo de 
oralidade na gênese do conto.

Como o indivíduo sem sonhos é um indivíduo muti-
lado, o conto — por sua pedagogia do lúdico — contribui 
para as respostas da necessidade onírica agregada a ou-
tras necessidades. Alexandre e outros heróis acentua o ca-
ráter propedêutico, revisando o gênero pelo viés da legen-
da matuta, roceira, sertaneja. Num poema legitimamente 
antipreciosista, Manuel Bandeira diz que “a vida não me 
chegava pelos jornais nem pelos livros/Vinha da boca do 
povo na língua errada do povo/Língua certa do povo”. O 
discurso bandeirano nos reconduz à força imprimida à ora-
lidade e ao traço estilístico da contação popular de histó-
rias e notícias como instrumento efi ciente de comunicação 
e cultura. O que narram Alexandre, Cesária e seus outros 
herois tem a sintaxe da contação acentuadamente popu-
lar, com vezo e vícios da linguagem popular, entoados de 
experiências regionais. Graciliano Ramos desconfi ava das 
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palavras compridas, do léxico difícil, feitos para engabe-
lar e usurpar. Seus herois transfi guram o onírico simples, 
o recontado intercomplementar e lúdico, para afugentar 
o contingente e suas teias. Caracterizando no narrador o 
homem rústico do sertão, Graciliano atribui à fala popular 
um poder de depuração quase absoluto, reativo a efeitos 
retóricos inúteis ao meio. Cesária tece no bilro a renda de 
espantar fantasmas. Ela e Alexandre interferem no real 
pantanoso, oferecendo distinções de afetos, suprindo la-
cunas de perdas e outros ocultamentos nostálgicos. Em 
certo sentido, a afetividade de ambos resulta em processo 
emancipatório, que alça os demais do grupo, consolidando 
os trânsitos humanos excluídos da horda de párias, ainda 
que momentaneamente. Alexandre é um Scherazade em 
grau menor e menor número de noites. Mas o serão dessas 
histórias miúdas sertanejas também salva da morte. Da 
morte simbólica das aspirações comuns.

Apesar disso — e sem que adotemos uma postura 
revanchista ou reivindicatória, de resto inútil —, os estu-
diosos da literatura brasileira, no ensaísmo e na história, 
não se ocuparam de Alexandre e outros heróis e com isso 
cometeram notório equívoco. Só para fi carmos nos ma-
nuais historiográfi cos e nomes mais conhecidos, dispen-
sam-se do comento da obra miúda de Graciliano Ramos: 
Wilson Martins, Alfredo Bosi, Ronald de Carvalho, Afrâ-
nio Coutinho, Antonio Candido, José Aderaldo Castello, 
Nelson Werneck Sodré — o que signifi ca implicar qua-
se todos. Melhor então debruçarmo-nos sobre quem se 
ocupou de Alexandre e outros heróis e chegamos ao caso 
notável de José Geraldo Vieira em ensaio já referido, pre-
faciando a edição da Martins em 1962. O romancista se 
encarrega de estabelecer as convergências do heroi com o 
signo primeiro dos atos humanos que é contar, contar-se. 
Num exercício rendilhado em prosa de sedução irresistí-
vel, José Geraldo Vieira remonta ao tempo de Schmidt e 
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à perda (depois, achamento) dos originais de Caetés, em 
que descobre similaridades estilísticas com o Eça e o Trin-
dade Coelho. Julgando pelo título que Graciliano tivesse 
sido tentado pelo heroísmo de Alexandre, o Grande, e de 
outros legendários como Aníbal, os Césares, Carlos Mag-
no etc, o romancista de Território humano descobriu ser 
o heroi graciliano um “Alexandre qualquer da demogra-
fi a brasileira, onde semelhante prenome constitui uma 
infl ação onomástica... E o mesmo devo declarar quanto 
aos demais heróis do livro” (Cit., 17). JGV debruça-se so-
bre A pequena história da República comparando-a ana-
logicamente com o desenvolvimento do Estado brasileiro. 
Sobre A terra dos meninos pelados, intui ser a resposta 
lírica de Graciliano Ramos ao trauma de Infância. Vê o 
analista, na brilhante liricidade de Tatipirun e no rio das 
Sete Cabeças, um objeto “que não admite navegação nem 
pontes porque tem o dom de abrir-se e fechar-se como um 
zíper” (Cit., 18). Os animais pequenos, para o ensaísta, 
“formam colagens e montagens cromáticas, acústicas e 
ópticas”, e a princesa Caralâmpia é “uma espécie de Elsa 
subwagneriana” (Cit., 18). Assim, José Geraldo Vieira 
compara Graciliano Ramos a Perrault, homo ludens recom-
posto das tragédias de São Bernardo e Angústia.

Fixado nas histórias de Alexandre e Cesária, o co-
mentador paulista surpreende, dentre as lorotas, um pa-
pagaio de falas transmontanas, a onça transmigrada em 
bode de quintal e, no olho torto e na doença de Alexandre, 
fulgurações do realismo mágico e do “onirismo burlesco” 
— quem diria! Contrapondo-se à visão tradicional do com-
pacto taciturno em Graciliano Ramos, o autor de A diop-
tria de Alexandre se supera e nos contamina de emoção 
ao apontar a genialidade reverberativa no heroi de Gra-
ciliano, posto com olho torto fi ncado na órbita, a ver por 
dentro os miolos e depois o coração, os bofes, as tripas, 
todo o esqueleto. Surpreende-se aqui o melhor Graciliano 
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Ramos no melhor de Alexandre e outros heróis por seu me-
lhor analista. Por isso talvez devêssemos continuar lendo 
Graciliano e lendo José Geraldo Vieira e assim desfran-
ziríamos nossas carrancas ao nos deparar com a grosseira 
empulhação de Chico Anísio em É mentira, Terta? — que 
nem sequer menciona Graciliano Ramos e seu Alexandre 
e outros heróis como fontes de inspiração...

A exemplo do que faria J. Simões Lopes Neto com 
seus Casos de Romualdo, Graciliano Ramos nacionalizou 
(melhor: regionalizou) Trancoso, pondo-o num alpendre 
alagoano, todo chibante, reduzindo a causos a complexa 
psicologia de sobreviventes nordestinos, varados de restos 
de luares e de luzes na campina de sombras. A pluralidade 
desses herois reúne-os a outros, inclusive os ditos míticos, 
que reproduzem nas histórias a verdade sem dono no es-
paço do imaginário. O lúdico prazeroso da Terra dos me-
ninos pelados ultrapassa ritos de alteridade convencional, 
sem abrir mão do saber compartilhado nem do respeito 
aos signos da diferença. Tatipirun é espaço multipolar de 
habitação e natividade reinol da diversidade (o sol se dei-
ta, a terra gira, as pessoas têm direito a fantasias). Os 
outros herois têm almas incendiárias. Dentre os ouvintes 
de Alexandre, o cego Firmino quer ver os fatos como eles 
se processam em seu raciocínio vigilante. É o superego de 
Alexandre, cego e negro que se permite planos de alter-
nância/verossimilhança entre imaginário e discurso.

A linguagem de Alexandre e outros heróis corres-
ponde a um compromisso ideológico com a expressão das 
histórias. Cesária costura, arremata, prega as rendas, pes-
ponta o tecido narrativo deixado em apuros pela fragili-
dade eventual dos enredos de seu marido. A realidade os 
aborrece a todos. A fi cção é que os anima, dá-lhes vida e 
substância desejante. Por isso brilha o olho torto de Ale-
xandre na cumplicidade da ambiência de vácuos lumino-
samente preenchidos. E com isso ilumina-se uma obra de 
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Graciliano Ramos onde a autoexigência de mundo tanto 
contempla — com rigorosa isenção e efi cácia verdadeira 
e lúcida —, quanto cede à honesta transparência dos en-
treouvidos sertanejos, jungidos de valor e intermediados 
pela linguagem de Alexandre e os apartes de Cesária. Se o 
senso trágico perfi la a obra de Graciliano, não concedendo 
o mínimo esforço em compreender e relativizar a tragédia 
de existir, o tear de Alexandre e de seus herois é tear de-
fensivo, de Penélope, habilitado no Nordeste pelo diversio-
nismo de Alexandre, Cesária, Firmino e outros.

Tirésias matuto, enxergando melhor pelo olho torto, 
Alexandre diferencia suas histórias da fábula dos contos 
de fadas justamente porque são histórias implausíveis, 
men  ras usuais convencionadas em mitos/ritos de criação 
fi ccional espontânea, supra autoral, embora em Alexandre 
se suprimente uma espécie de donataria da convergência, 
conveniência narradora que se imuniza ante o inverossí-
mil mediante disfarces conferidos pela autoridade (diga-
mos, feudal), ainda que decadente. Histórias noturnas se 
processam no copiar de uma Casa Grande (nem grande, 
nem casa, antes rancho, tapera). Os relatos dissimulam 
nosso assentimento com o inverídico. Os catorze contos pro-
vindos da oralidade são assumidos por Alexandre/Cesá-
ria como apólogos sem bichos falantes, parábolas de efei-
to moral, mas presas à autoridade do contador, a que se 
aliam os despojados de maior senso fabular. A ambiência 
de conto maravilhoso se compromete com o suor laboral de 
Alexandre, persona de demiurgo amador, obstando o real 
pela validação do fi ctício, fazendo da proeza um potencial 
repertório de proporções, digamos, hidráulica.

Real e fabulário são intercomplementares. Da tosca 
psicologia das personagens derivam signifi cantes oriun-
dos da sociologia do mundo rural e da pequena organi-
zação urbana. Defendendo-se da pabulagem, Alexandre 
percorre intercorrências previsíveis, resgatando a noção 
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paradisíaca de um mundo recusado, imanente na reali-
dade concreta e escandindo escombros dos despojados de 
um Éden que parou de existir. Este, sim, o livro por ex-
celência regionalista de Graciliano Ramos em estilo, temas, 
ambientes, sintaxe, morfologia, diálogos da linguagem 
sertã (incluídos seus objetos e conceitos sutis). Galva-
nizado, Alexandre é persona, além de actante, autoral. 
Dele fl uem as narrativas, que espicaçam outros imaginá-
rios de outros tantos herois.

O menino protagonista d’A terra dos meninos pela-
dos é orientado por uma voz narrativa em terceira pes-
soa, cindindo o narrador e o narrado. O imaginário fun-
damentalista de Graciliano Ramos desnivela a fábula do 
simples maravilhoso. Cambacará é nome inventado, mas 
funciona como elipse edênica do pensamento contingen-
te, a exemplo da Pasárgada de Bandeira. Personagem e 
narrador sincronizam um retorno ao mundo do respeito 
às diferenças através da subversão profunda da fi ccionali-
zação do real, chegando próximo ao Absurdo. Na Pequena 
história da República, Graciliano reage às várias versões 
(fantasiosas, novidadeiras) convencionadas na confi rma-
ção da história ofi cial. Sua falsa historicidade ocupa-se ora 
de simulacros, ora de uma versão em colchetes dos pas-
mos e pathos republicanos. Tanto a criança d’A terra dos 
meninos pelados quanto o adulto da Pequena história da 
República descobrem-se reinvestindo na compensação de 
mundos. O menino vê a Cidade deifi cada, anônima, hostil, 
mas de sua pertença. O adulto enxerga na trajetória repu-
blicana a loquacidade da cegueira, cuja constituição tem 
tantos buracos como os queijos na Lua ou em Marte.

Com sotaque de galhofa autocondescendente, Graci-
liano Ramos faz a Apresentação de Alexandre e Cesária, 
no entanto, sem condescender. Orago inconveniente, per-
sonalista e transversal perseguindo contentações e assen-
timentos, Alexandre tem perfi l nada edifi cante: “Tinha 
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um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como 
um sapo-cururu (...) ações notáveis e falava bonito, mas 
guardava muitas coisas no espírito e sucedia misturá-las”. 
Cesária, coadjutora, “fazia renda e adivinhava os pensa-
mentos do marido (...) escutava e aprovava balançando a 
cabeça, curvada sobre a almofada, trocando os bilros, pre-
gando alfi netes no papelão da renda”. Identifi cando no par 
uma feição patriarcal e cúmplice, o narrador descreve-os 
com evidente simpatia (“casal admirável, não brigava, não 
discutia”) e reconhece em Alexandre o talento contador de 
potocas, um fl uxo narrativo ininterrupto que se asseme-
lharia a uma torneira aberta. O pitoresco das parlendas 
conta com o convencimento retórico da verdade, tal o sin-
cero testemunho dos narradores, tendo somente na an-
siedade crítica do cego Firmino o destoo do assentimento 
obsequioso. O recurso enumerativo e o repique sarcástico 
diminuem a importância contestatória do cego.

Incríveis metamorfoses aceleram a imaginação do 
grupo, que aceita sem constrangimentos, e por conveni-
ência ou diplomacia, os relatos. A onça tem contrariada 
sua natureza e morre triste, sem alento nem carne fresca. 
O bode corredor resvala para o escatológico. O vitupério 
desloca-se para uma Cesária exaltada com as virtudes 
heroicas do marido, a quem hiperboliza como cavaleiro 
heráldico. Um papagaio falador pertence ao concerto de 
dissonâncias logo corrigidas pelo ajuste das hipérboles. 
Graciliano arremata os episódios dramáticos com a tos-
se seca do estilo cortante. Ignorando os despropósitos da 
inverossimilhança, nas histórias de Alexandre e Cesária 
móveis criam raízes e formam gerações de plantas, abe-
lhas e árvores. Os ouvintes reagem conforme limites em 
suas percepções e linguagem. Se mandiocas reproduzem 
safras de tatus, a conclusão óbvia é que não há culhuda, 
nem potoca. É simplesmente narrativa, “especialmente 
se há vantagem” para o narrador. Enquanto Alexandre 
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se pretende racionalista, Cesária encarna a razão caipira, 
manipulando respostas, mesmo as mais desconchavadas.

Por isso que a espingarda lazarina atinge veado 
numa distância de 17 léguas, araras morrem de um úni-
co tiro, embora voando dispersas, os bichos têm uma hu-
manidade superior e uma cachorra encantada entende 
linguagem de gente, faz compras, recebe troco e carrega 
embrulho. Quem irá contestar a autoridade de narrador 
tão convincente? Nem Seu Firmino, que escapa pela tan-
gente da ironia dissimuladora. Serão prodígios do heroi 
fabuloso e suas histórias encantadas.

Encantamento e fábula orientam o extraordinário 
sentido de respeito às diferenças em A terra dos meninos 
pelados. Há quem interprete a narrativa como recurso 
alegórico encontrado por Graciliano para representar sua 
imagem de cabeça raspada pelo arbítrio em 1936, matéria 
que o narrador descreve nas Memórias do cárcere. Inde-
pendentemente da alusão, o conto cumpre o relacionamen-
to de sujeitos e objetos cunhados como recolhimento lírico, 
o que transforma Tatipirun numa Pasárgada mítica, Ca-
naã ou Éden sem preconceitos ou discriminações. Aranha 
vermelha, rã, pardal, assim como automóvel, laranjeira, 
tronco de árvore e outros inanimados comungam animica-
mente com os humanos, estabelecendo um equilíbrio eco-
lógico e um respeito à diversidade. O heroi, Raimundo, de 
cabeça pelada, passa de espezinhado a contemplativo de 
suas melhores lições de humanismo, que não encontrara 
em Cambacará. O rio é alusivo ao Mar Vermelho dos he-
breus, mas com disposição interativa e intercomplemen-
tar. A imaginação sem brida, a fantasia circulante, o texto 
parabólico referenciam paradigmas e avultam o modelo 
narrativo com que Graciliano Ramos disporia uma nova 
composição, articulando-a com um novo estilo de narrar.

Na Pequena história da República, um historiador 
aligeirado se faz analista agudo e crítico, convencendo 
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pela ironia acutilada. Traça o perfi l do período republi-
cano no Brasil desde os antecedentes, com a deposição 
ultrajante de Pedro II. Fixa o quadro sinótico e panorâ-
mico de nossa sociologia política e dos partidos Liberal e 
Conservador (um e outro conservador no poder, liberal na 
oposição). Então, como até hoje, “não reparamos nos tra-
balhos que o governo executa, mas vemos perfeitamente 
os que ele deixa de realizar”. O texto de Graciliano não 
pratica o gênero conto, senão a crônica literária (não ne-
cessariamente histórica) e de costumes sociais. Minimi-
zando ícones de simbolismo tendencioso (a exemplo das 
iniciais minúsculas para abolição e república), o espectro des-
critivo-narrativo sem contenção irônica e de um sarcasmo 
iconoclasta, Graciliano radica nos problemas brasileiros 
os males da improvisação, da falta de planejamento e das 
decisões abruptas, sem nenhuma consulta ao povo. O per-
fi l de nossa evolução histórica e sociológica é de extrema 
insatisfação, refl etida na origem desde as forças escravo-
cratas, incomodadas com a Abolição, indiferentes à queda 
da Monarquia. Assim nasce e se perpetua uma Repúbli-
ca de intrigas, recheada de disputas e ressentimentos. 
Graciliano relativiza a exatidão, denunciando a História 
ofi cial que sobrevive sob a saraivada de eventos e datas. 
Como Marx não era popular por aqui nos fi ns do século 
19, nem Engels, Lenin ou Rosa de Luxemburgo, o nar-
rador conclui que “naquele tempo certas idéias exóticas 
ainda não existiam por aqui”. Por consequência, bandidos 
serão apenas os agitadores de Canudos.

As inadequações do novo regime ganham corpo e re-
velam o despreparo político dos dois primeiros presiden-
tes, ambos marechais e ambos alagoanos. A ironia sutil 
arremata o texto de difícil classifi cação de um Graciliano 
Ramos denunciador da poltronice de um Congresso servil 
e do espírito de discórdia que, só no Rio Grande do Sul, 
em três anos, ocasionou dezenove assunções e deposições 
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de presidentes da província. O escárnio compassivo do 
narrador evidencia a vocação pacifi sta desmoralizada 
pelo relativismo histórico que dispensa valores estáveis. 
Um Graciliano reducionista, intolerante e mesmo irascí-
vel, caricaturiza Antonio Conselheiro como um “pobre-
diabo que tenciona, com ladainhas e bem-ditos, salvar a 
humanidade (...) Casou e tomaram-lhe a mulher. Achou 
então que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, 
o que outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmen-
te”. Graciliano recrudesce na parcialidade a propósito do 
Conselheiro: “Louco e meio analfabeto, facilmente reu-
niu uma considerável multidão de sujeitos menos loucos 
e mais analfabetos que ele, a pior canalha da roça”. De 
crasso entendimento sobre a geografi a baiana, o publi-
cista Graciliano grafa Uauá como Naná. Acometido de 
parcialidade e curioso senso de equidistância geométri-
ca, o surpreendente Graciliano lamenta a morte de “no-
vecentos e quarenta e sete homens”, mas não o faz com a 
rendição de “trezentos fanáticos inúteis, velhos, mulhe-
res e crianças (...) Dos combatentes nenhum foi preso: 
morreram todos”. Melhor faria Euclides, que denunciou 
o massacre — e em 1902. A explicação plausível é que 
Graciliano partidariza a guerra de Canudos, ostensiva-
mente favorável às forças ofi ciais, o que marca sem dúvi-
da, o momento mais infeliz da escrita do extraordinário 
Graciliano Ramos.

Parcimonioso com a maioria dos presidentes, recu-
pera a força da ironia escarnecendo da reação popular às 
campanhas sanitárias de Oswaldo Cruz. O coronelismo 
oligárquico — transferido e renovado noutras forças re-
acionárias — também não escapa ao cutelo sarcástico. 
Lúcido, clarividente, Graciliano analisa a situação do 
Nordeste pré Revolução de 30: “Éramos fracos e éramos 
pobres, mas não nos capacitávamos disto. Muitas desgra-
ças nos minavam, aqui e ali surgiam tumores”. Em sua 
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pequena história de uma República precária, o narrador 
dispensa a Coluna Prestes de qualquer informe. Pole-
miza, sem citá-lo, com Euclides da Cunha, identifi can-
do uma bravura no Exército contestada pelo autor d’Os 
sertões. Supõe Graciliano uns “batalhões patrióticos” 
(...) dispostos a socorrer o governo republicano, mesmo 
“em hora de cólicas”. E contraria defi nitivamente as im-
pressões de Euclides, dizendo, textualmente: “Sem tocar 
em fatos anteriores, lembremo-nos de que em Canudos 
houve bravura: excetuando-se a brigada Girard, todos 
lá se comportaram bem e, quando foi preciso, souberam 
morrer direito”. A Pequena história da República, que se 
encerra com a data de “13 de janeiro de 1940”, trata dos 
antecedentes históricos, da proclamação do novo sistema 
de governo e chega à Revolução de 30, cujos responsáveis 
“não tinham um programa”. Os entrechos fi nais são de 
uma percepção elegíaca da história, tendente a melan-
colismos superfaturados de inércia reativa: “Vivíamos 
num país onde os lugares se diferençavam muito uns dos 
outros. O nordeste era superpovoado, o Amazonas era 
quase deserto. Tínhamos criaturas civilizadíssimas em 
Copacabana e selvagens de beiço furado no Mato Gros-
so”. A realidade brasileira encontrada pela Revolução da 
armada dos tenentes “tudo podia comportar, houve aqui 
um saco de gatos”, realidade que, a despeito de artigo e 
discurso, virou lugar-comum sem fórmulas, sem observa-
ção e sem paciência.

Difícil é enquadrar esse texto caleidoscópico no con-
junto da obra de um grande escritor e quais as razões 
lógicas de seu enunciado e das intenções autorais.



AS MEMÓRIAS
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O PATHOS NADA COMPLACENTE DE 
INFÂNCIA

Detalhe curioso observado na persona crítica de 
Graciliano Ramos é sua premissa autodepreciadora. Pa-
rece haver, na sensibilidade do narrador, um travo de 
ausência absoluta de autocomplacência. Esse rigor de 
eximir-se de glória faz dele um ser votado ao vergaste 
do mundo. Duro consigo mesmo, franco no compromisso 
humanista, o escritor virtualiza exigências de que todos 
partilhem igualmente de um modo responsável de ver e 
representar o real.

Isso se revela no universo fi ccional e memorialístico 
de Graciliano. E Infância impactua como uma das mais 
singulares experiências humanas ante um mundo em ru-
ínas. Composta de 39 quadros de imagens e impressões do 
adulto sobre sua ontologia entre a infância e a puberdade, a 
obra exibe rasgos existencialistas de seu autor, aquele dom 
para, sem perda da dignidade essencial, indicar o pathos de 
estranhamento do mundo e dos confl itos humanos segundo 
percepções vitais em sua dinâmica complexidade.

Até que ponto pode falar-se em compromisso do me-
morialismo com a verdade histórica é a incógnita genéri-
ca. Isto se percebe mais facilmente quando confrontamos 
a fi liação do gênero à Literatura ou à História. Conside-
ra-se que o memorialista se move livremente em meio às 
suas evocações e reminiscências, auxiliado pela imagina-
ção e, muitas vezes, pelo inconsciente.

Em Infância, Graciliano Ramos parece utilizar-se, 
ainda que inconscientemente, de uma técnica de disfarce 
imantada a uma aparente descontinuidade com o real. A 
carga afetiva de seu texto se evidencia nas mínimas im-
pressões do real e, por vezes, o texto parece confundir as 
impressões do real com o real verdadeiro. À felicidade de 
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ser criança o narrador opõe substantivos de descarnamento 
meticuloso do real, como numa brusca operação cirúrgica:

As recordações de uma hora ou de alguns 
minutos não me faz supor que a minha 
cabeça fosse boa. Não. Era, tanto posso 
imaginar, bastante ordinária. Creio que se 
tornou uma péssima cabeça. Mas daquela 
hora antiga, daqueles minutos, lembro-me 
perfeitamente.

O texto avança e recua compondo dúvidas (ou dívi-
das?) no narrador. Vê-se que o advérbio de modo perfeita-
mente não parece convencer, antes incutir no leitor uma 
certeza ausente no próprio narrador. Lembra um tanto a 
insegurança, o tributo à dúvida, à presunção do real ma-
nifestos pelo narrador desconfi ado de suas lembranças. 
Diferente das Memórias do cárcere, onde o narrador, adul-
to, lembra fatos e impressões de sua contemporaneidade 
adulta, Infância busca o depoimento humano expressivo 
das experiências infantis condensadas em elipses de tem-
po, hora e lugar, elipses de sentidos da experiência humana 
essencial. Podem, ou não, no relato dessas experiências, as 
imagens trair o narrador, como ele próprio é fl agrado em 
dúvidas de tirocínios mentais, psicológicos, existenciais.

O narrador vê o narrado sob o estigma da desagre-
gação. Sobre seus pais, por exemplo:

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam 
caracterizados: um homem sério, de testa 
larga, uma das mais belas testas que já vi, 
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; 
uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, 
sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca má, 
olhos maus que em momentos de cólera se 
inflamavam com um brilho de loucura.

O trecho acima é curioso porque fl agrante de uma se-
leção, processo, procedimento por parte do narrador. Não 
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assim em Angústia, onde um Luís da Silva permanente-
mente desencontrado expõe um pai decadente, fraco, debi-
litado pela ruína do patriarcado rural. Não assim em São 
Bernardo, onde Paulo Honório é órfão de pais, agudizando 
suas sensações de estranheza do mundo a partir da sua 
carência afetiva. Não assim, fi nalmente, em Caetés, onde 
um ilhado João Valério, sem história ou origem, anula a 
memória parental. Em Infância, a mãe é apresentada de 
forma ressentida, a memória fi ltra imagens, fi xando-as no 
que surpreende de pior, da crueza ao horror. Assim, a mãe 
é sempre dura, severa, trancada num mundo de isolamen-
to e inacessibilidade, diluída entre muxoxos, queixas soli-
tárias, prontidão para gestos violentos. Mas isso o narra-
dor não consegue escamotear nem transferir como valor 
absoluto. Sua sensibilidade é ditada por um amor velado à 
mãe, por uma incapacidade de abstrair-se do mundo con-
creto, ainda que hostil, deslocando-o ao abstrato. É, aliás, 
revelador o que o memorialista/fi ccionista tenta dissimu-
lar. O amor assume formas de estranhamento, de nota-
ções pela diferença. O distanciamento do narrador apre-
senta seus pais não como pessoas, mas como partes de um 
corpo, pedaços sobressaltados e hostis: “Revejo pedaços 
deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, 
mãos grossas, fi nas e leves, transparentes”. As imagens 
são de bruma e distância, relativizadas, porém, por um 
signo de transparência de quem evola e se evola nas ma-
lhas do tempo dolorosamente passado. Os pais, contudo, 
mesmo partes, não são mutuamente excludentes, antes se 
integram à redimensão do olhar abstrato do narrador.

Sem dúvida, é curiosa a relação do narrador com o 
pai, em Infância. Habituara-se a vê-lo como uma entidade 
— infi nita, enorme, forte, silenciosa e grave. A magia desse 
debrum do olhar é também reveladora da necessidade de 
sua transgressão. O pai é visto como uma energia insupe-
rável, energia musculosa, heroica, agressiva. O temor ao 
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pai em Infância lembra o de Mozart na ópera Don Gio-
vanni. As impressões do narrador, guardadas em várias 
sequências do texto e muito especialmente no episódio do 
cinturão, destacam o reconhecimento da força superior, da 
injustiça, do rigor do silêncio e do medo. Sem saudosismo, 
mas também sem sentimentalidades pueris, Infância re-
vela o mundo da descoberta do eu complexo: a violência, o 
pânico, a libido, o encontro com a morte, o senso da injusti-
ça. Diz o narrador, com uma amargura irônica e dolorida: 
“Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural”. 
Mas não é passiva ou desertora essa amargura. O mote do 
narrador nas relações com o mundo (o objetivo e o subje-
tivo), simbolizado nas transversais do modelo intransitivo 
de relações pai/fi lho de Infância, é o mote da resistência 
estoica, da supervida à depuração do universo existencial. 
Tal universo é catapultado, na obra de Graciliano Ramos, 
por seu horror à injustiça em qualquer de suas formas. 
Apesar da dor e do sofrimento injusto, o pai (i.e., o mun-
do objetivo/simbólico), ou a fi gura do pai é emblemática da 
adesão (pela náusea) do narrador ao meio abrupto. O capí-
tulo/conto Um cinturão em Infância é dos mais reveladores 
da percepção e recepção de mundo do narrador. Na aber-
tura do capítulo/conto, onde fi gura como réu sem crime e 
em julgamento espúrio, diz ele: “As minhas primeiras re-
lações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 
impressão”. Assim se mortifi ca, numa espécie de glória ou 
glosa à mutilação da inocência, reconhecendo-se o narra-
dor em suas complexas relações com a insânia do poder 
absoluto. Refl etirá um outro tom, sem mortifi cações, mas 
mutilado sempre, quando é condenado sem provas e passa 
pelas privações narradas nas Memórias do cárcere. Tudo 
isso terá uma explicação quase mística. Relaciona-se com 
a humilhação e a dor porque as compreende e quase as 
exalta como ritual de purifi cação: “Os golpes que recebi an-
tes do cinturão, puramente físicos, desapareciam quando 
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fi ndava a dor”. A diferença experimentada pelo narrador 
no caso do cinturão é que, além dos golpes violentos, sofria 
(e absorvia) a violência como percepção do aniquilamen-
to do eu. Porque sabia, independentemente da dor física, 
que apanhava por injustiça e dela tomava conhecimento 
em mágoa profunda, superlativa. Duas violências, duas 
agressões, duas vivências absolutas: a dor dos golpes fí-
sicos, relativamente superada, e a da humilhação da dor 
pelo sentido da injustiça, da dor sem culpa.

A epifania trágica dos traumas de conhecimento do 
mundo faz de Infância um soco nos rins, que impede a 
respiração e o extravasamento de atestados liberatórios 
da emoção. O adulto implacável revisita seu universo 
recôndito, despedindo-se de qualquer resquício idílico, 
remanescente de um tempo obsessivamente buscado 
como operação de esquecimento. O ácido narrador fere 
a verdade profunda de um período das primeiras desco-
bertas, onde revolve freudianamente as camadas mais 
agônicas de suas suscetibilidades, que o protagonista 
absorve como incapacidade congênita de decodifi cações. 
A inadaptabilidade de desvendamento emerge da visão 
deformada do mundo em função do amesquinhamento da 
pessoa humana. As hierarquias, a verticalidade do medo, 
o descosimento, a fragmentação da memória, tudo leva 
o menino de Infância a razões pessimistas de visualizar 
objetos, pessoas e lugares primeiro percebidos sob uma 
ótica pessimista da experiência.

Em Infância os títulos têm nomes de pessoas, que 
funcionam como signos, uma teia de signifi cantes de or-
dem familiar, social, política. O passado, com suas ima-
gens fortes, sofre os impactos da memória afetiva e cruel 
do narrador no presente do relato, oscilando entre o vi-
vido e o imaginado, tudo permeado pela impertinência 
do racionalismo no presente do narrador. As fronteiras 
memória/fi cção são maleáveis até porque uma e outra 
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se nutrem e se potencializam pelo intercâmbio. Infância 
possui inescapavelmente tinturas fi ccionais, pois com 
frequência o narrador delega ao imaginário boa dose de 
suas hesitações e lacunas, e ainda porque o eu do nar-
rador dissolve a personalidade autoral, perpendiculari-
zando-a num eu literário. Ao mesmo tempo, o eu infantil 
de Angústia e de Infância coincidem em muitos aspec-
tos, fazendo a ponte com o eu adulto, ambos os prota-
gonistas reforçando a experiência do trauma no tempo 
narrado das Memórias do cárcere. Confronte-se Infância 
com Menino de engenho e verifi que-se o duplo de seres e 
observações da criança recontados por narradores adul-
tos. Estenda-se ainda a compreensão do épico doloroso 
de Infância à lírica transparência de Minha formação, 
de Joaquim Nabuco. O que se exibe e o que se omite no 
descentramento (as cores da paisagem é o exemplo mais 
signifi cativo) procedido pela obra de Graciliano Ramos 
subverte a coloração natural das coisas, fatos e pessoas 
em benefício do sombrio das impressões do adulto.

A infância explica o homem, conforme Freud. Mas 
se muito confi armos na Infância de Graciliano Ramos, 
retiraremos da obra seu ingênito de literariedade. Diz 
Sérgio Milliet, no Diário crítico (Cit., v. VIII, p. 21): “A in-
fância de Graciliano Ramos, pelo que dela sabemos, não 
comporta mais que a dos outros meninos de sua terra”. 
Uma razão a mais para desconfi armos da estandartiza-
ção de suas dores nas infi ndas dores de suas persona-
gens, nas situações que contam na fi cção, ainda que se 
considerem (ou por essas mesmas) coincidências de evo-
cação em Angústia e Infância. Por aí também se desfa-
riam hipóteses de a pouca atuação da mulher na obra 
de Graciliano ser uma óbvia consequência da hostilida-
de votada pelo narrador de Infância à sua genitora. De 
outro modo, se Graciliano Ramos dizia que a obra era a 
suma de experiências e observações, poderia muito bem 
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ter projetado em Infância outras vivências, que não a 
pessoal exclusivamente.

Consideramos que Infância funde fi cção e refundi-
ção da memória cindida na subjetividade do escritor, ato-
mizada pelos sintomas mais profundos da dor humana. 
Livro redutor e revanchista só se o considerarmos exclu-
sivamente exposto ao fi o único da revelação das vísceras 
do narrador amesquinhado pela ausência de compassi-
vidade e pela horda de injustiças a lhe moldarem o ca-
ráter tão somente como mancha ou nódoa bastarda. A 
propósito dessa tomada de importância de Infância no 
conhecimento das razões internas de construção integral 
dos sentidos da obra, seria pertinente cotejá-la com a in-
terpretação de Sartre, em depoimento sobre as relações 
políticas e autobiográfi cas em Les mots (As palavras): 
“Não creio que a história de um homem esteja inscrita 
em sua infância. Penso que há épocas muito importantes 
também em que as coisas se inserem: a adolescência, a 
juventude, e mesmo a idade madura” (SARTRE, J. P. Si-
tuations, Paris: Galimard, 1976).

Visto sob outra dimensão, Infância, não fosse 
a declaração autoral de que se tratava de peça 
autobiográfi ca, poderia integrar o elenco dos romances 
(e mesmo alguns capítulos vistos como contos), dada a 
sua estrutura romanesca e o seu constructo. Antonio 
Candido já notara a possibilidade de sua leitura como 
“exposição de verdade” e “vida imaginária”, confundidas 
pessoas com personagens, situadas como criação, e o 
criador com elas envolvido, subjetiva e objetivamente. 
O mundo de desarranjos (intestinal e metafísico) e 
a incompatibilidade do menino com os modelos de 
sua aprendizagem serão ditados pela apreensão de 
caracteres hostis, que desorientam o autor e o impelem 
a um comportamento limitado, recluso, tosco. Os 
traumas determinam suas noções de mundo (de justiça 
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— O cinturão; de excludência — as imagens da mãe; 
de horror — a negra incendiada etc.). Seu raciocínio é 
imagético, por efeito da metonímia simbólica do mundo 
e das descobertas de experiências amargas, absurdas 
e de marcante intensidade dramática. Se alguns vêem 
Infância como instância automática da transmigração de 
temas e motivos da obra de Graciliano Ramos — e haveria 
contribuição germinadora e genética de determinadas 
cenas temáticas — outros há, como Sônia Brayner (in: A 
literatura no Brasil, v. 5, p. 407), dizendo textualmente 
e justifi cando: “Infância é muito mais uma fi cção que um 
depoimento, na medida em que a memória do autor opera 
no sentido da “estória” e pouco da “história””. Embora 
não nos convença a distinção semantizada no grafi smo 
importado da crítica estadunidense, compreendemos 
a justifi cação como intérprete a que se deve conferir 
legitimidade. Diz mais S. Brayner (loc. cit.): “A memória 
distribui em planos os acontecimentos, sempre uma 
parcela, por menor que seja, ilumina continuamente o 
conjunto (...) e tenta “signifi car” o que “viveu””.

No primeiro parágrafo da seção V de Ficção e con-
fi ssão, Antonio Candido chama Infância e Memórias do 
cárcere de “livros pessoais” de Graciliano Ramos por 
abordarem diretamente a exposição do narrador/autor. 
No entanto, Candido analisa-os como peças autônomas, 
independentes de sua assunção presumida de obrigató-
ria e mecânica projeção na novelística. Têm interesse hu-
mano e artístico, podem auxiliar na decodifi cação e exe-
gese de cenas eventuais de São Bernardo e Angústia etc. 
Infância teria então, segundo o crítico, uma “tonalidade 
quase romanesca” (Cit., 40). Diz mais Antonio Candido, 
afi velando o cinturão da análise: “Talvez seja errado di-
zer que Vidas secas é o último livro de fi cção de Graci-
liano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua 
fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da 
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vida imaginária: nele as pessoas parecem personagens 
e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação 
literária situando-se como criações” (Cit., 41).

Convém, nesse ponto, recordar que o conjunto de 
ensaios de Antonio Candido foi originalmente publicado 
em jornal e depois em livro, pela própria José Olympio, 
do conhecimento direto de Graciliano Ramos que, ainda 
vivo, acompanhou sua leitura e, em correspondência com 
o crítico paulista, considerou o ensaísmo de Candido per-
tinente e oportuno. Conhecidas as premissas e idiossin-
crasias de Graciliano, seria natural supor que o autor de 
Infância sinalizaria para a discrepância de algumas teses 
do autor de Ficção e confi ssão, o que não veio a ocorrer. 
Claro que há novidades na reedição do ensaio, tendo mor-
rido Graciliano Ramos em 1953. Diz mais Antonio Candi-
do: “toda biografi a de artista contém maior ou menor dose 
de romance, pois freqüentemente ele não consegue pôr-se 
em contato com a vida sem recriá-la” (Cit., 41).

Temos para nós que personas reais, personas fi ccionais 
equalizam-se se consistentes e sinceramente tratadas 
como objetos/sujeitos artísticos de transfi guração, o que 
Antonio Candido chama de “consistência autêntica dos 
personagens criados” (...) “A fi cção, neste caso, explica a vida 
do autor” (...) “Muitas das pessoas, aparecidas na primeira 
parte de Infância já eram nossas conhecidas de Angús  a” 
(Cit., 4l). A difi culdade de tal detalhe das coincidências 
é que os romances de Graciliano Ramos precedem 
cronologicamente a publicação de Infância. Mesmo assim, 
poderia o livro infl uenciar retrospectivamente o universo 
talhado em obras anteriores? Seja como tenha sido, o 
certo é que Infância impressiona pela alta qualidade de 
seu tecido literário, qualidade intrinsecamente aferrada 
à evocação de fatos e fi guras, a exemplo do avô paterno, 
cujo ofício artesanal manufaturando urupemas é visto 
coletivamente como esforço integrado que o narrador 
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chama de inútil excessivo. Vincula-se timidamente o 
menino de Infância ao avô dispersivo, diferente do avô 
materno, forte, determinado, autoritário e mandão. O 
avô paterno é um ser de evasão; o materno, de movimento 
e ação prática. No primeiro, traços de João Valério. No 
segundo, traços de Paulo Honório.

Em Infância, tempo e lugar obedecem à lógica re-
memorativa de um complexo narrador ocupado na trans-
crição de signifi cados e signifi cantes, aguçado por dolo-
rosas sinestesias cujos campos semânticos passam das 
imagens para formulações práticas de compreensão do 
universo existencial sob o império dantesco de pesadelos. 
Incapaz de decodifi car as experiências, o protagonista se 
isola e reverbera angústias de isolado. Tudo lhe transfe-
re desproporcionalidades hostis, prolongadas na aferição 
da memória ante o tempo da experiência e o da enuncia-
ção. Por isso o aparente da memória nebulosa, fragmen-
tada, parcial, na tentativa de agrupar os fatos e as ações 
e reações. O espaço (enorme, extraordinário, infi nito, des-
proporcional) desafi a no narrador uma competência de 
decifração que ele não consegue apreender, estando fora 
de seus limites. Sensações de insulamento e inadaptação 
são-lhe recorrentes e é natural que veja o mundo sob a 
ótica da deformação e hostilidade permanentes. Compa-
ra lugares e pessoas a corpos mutilados.

Recordar não é ato isolado ou exclusivamente indi-
vidual. Implica em vivência e convivência e nas repercus-
sões memoriais. O narrador tem ímpetos desejosos de ler 
o mundo, mas recua diante do que lhe dita a frequência 
de perplexidade causada por gestos do exterior cada vez 
mais agudizantes de sua confusão. Ele tateia os espa-
ços do mundo tanto na cegueira temporária, quanto na 
metáfora da cegueira a que se vê condenado. Cabra-ce-
ga no caos, esfacela-se na descostura do passado que a 
memória agônica se recusa a reconstituir e resolve, pela 
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escrita, encontrar-se com a potencialização da voz, ex-
tra o domínio das intervenções externas — que, aliás, 
não podem mais alcançá-lo. Nasce daí, talvez, a inevi-
tável sensação de Infância como obra reagente e revan-
chista, reativando na memória da escrita o recalque do 
passado que o narrador absorve de forma desconfortável. 
O mundo descrito pelo adulto tem a sintaxe narrativa 
acelerada pela vontade inconsciente de preenchimentos. 
O narrador visualiza objetos, pessoas, lugares, sob a ra-
sura de um álbum de retratos esfacelados, fornecedores 
de cárceres futuros, variantes prisionais de amargura e 
ilogismo do mundo. Compelido à rejeição circundante, 
devolve ao mundo que o rejeita instrumentos semelhan-
tes de repugnância. Apesar disso e ampliando o concei-
to, diríamos que Infância também acumula uma série de 
informações e latências a respeito da sociedade, relações 
familiares e humanas, exprimindo espaço, tempo e me-
mória em processos de reconstituições de adensamentos 
e acumulações indispensáveis à apreensão do campo de 
investimento da obra.

O presente autoral pode ser sintoma do passado, 
mas o narrador absorve as marcas temporais sem neces-
sariamente hierarquizá-las organicamente. As experi-
ências do presente do narrador aceitam o passado com 
esquivanças, mas a ele não atribuem um determinismo 
(ao menos não se explicita isso) para a obra ser ou não de 
uma ou de outra forma. Essa é uma ilação de livre arbítrio 
crítico, de que Graciliano Ramos não participa, aliás. Em 
linhas gerais, podemos presumir que em Infância Graci-
liano processa uma releitura de suas convicções de pes-
soa adulta mediante o reconhecimento e identidade de si, 
em fase remota do passado. Mas a introspecção da obra 
não lhe garante estatuto exclusivo de verossimilhança 
memorial porque alguns também registram no livro — e 
o fazem competentemente — elementos de fi ccionalidade 
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tão convincentes quanto igualmente verossímeis da ver-
dade estética presente na fi cção. O passado da infância 
deveria ser esquecido no presente do indivíduo adulto, 
a não ser que este — narrador com méritos acumulados 
— conheça que seu texto no presente não estará imune 
a uma frequência de lacunas que podem ser recobertas 
pela fi ccionalização.

“Toda obra aberta foge a classifi cações. A meta-lin-
guagem opera o milagre da transcendência” — diz Hélio 
Pólvora (1999), identifi cando em três capítulos de Infân-
cia (Cegueira, Venta-Romba e Laura) contos isolados “e os 
demais oscilam entre o conto, a crônica e o ensaio auto-
biográfi co” (Cit., 83). Pólvora resume, em poucas linhas, a 
alta voltagem do livro de memórias de Graciliano Ramos, 
aproximando-o em qualidade e atributos de formação hu-
manista a três outros semelhantes: O Ateneu (1888), de 
Raul Pompéia, Minha formação (1900), de Joaquim Na-
buco, e Memórias de minha infância (1954), de Gilberto 
Amado, obras de “ferida aberta por baixo da cicatriz” (Cit., 
83). O determinismo autor/obra, concluímos, fi ca então fra-
gilizado, uma vez que Infância é escrito como se fi cção fos-
se, tais a estrutura e técnica de despistamento adotadas, a 
despeito da verdade essencial imposta às narrativas graci-
lianas. O narrador de Infância, com seu remate de males, 
não sonega sonhos, fantasias etc. porque os traga (de trazer 
e de tragar) implícitos e escamoteados. A infância é triste, 
mas também rica de nuances, observações e experiências. 
Sonhos não explicitados não signifi cam sonhos ausentes, 
apenas projetados num tempo inadvertido. O não revelá
-los não signifi ca necessariamente não tê-los. Aprendiza-
do doloroso sobre o senso de justiça, se fosse apresentado 
como relato fi ccional, Infância não perderia seu tônus de 
verdade e ponderação crítica do trajeto existencial, reno-
vando profundos saberes humanos sob a ótica da ruptura e 
do desequilíbrio do mundo dos afetos. E dos adultos.
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MEMÓRIAS DO CÁRCERE 
E A SUPRESSÃO DO DESEJO

Obra que retrata o período de reclusão de Graciliano 
Ramos, sem culpa formada, sem processo e sem julgamen-
to — de março de 1936 a janeiro de 1937 —, Memórias 
do cárcere tem como pano de fundo histórico um espec-
tro temporal que viria de antes: o tenentismo de 22 e 24, 
a Coluna Prestes (23), a Revolução de 30, o movimento 
constitucionalista de 32, a Intentona Comunista de 35, a 
iminência do Estado Novo (1937) e do início da Segunda 
Guerra (1938). Ao leitor, destinatário dessa comunidade 
de informações trazidas pela obra, caberia suplementar 
sua visão de antiesplendor revendo o parágrafo fi nal do 
capítulo 13 das Memórias, onde um irado Graciliano re-
gistra, em estilo coalhado de ironia: “A lei fora transgre-
dida, a lei velha e sonolenta, imóvel carrancismo exposto 
em dois volumes redigidos em língua morta”. Como se re-
sumisse, referindo-se ao respeito e cumprimento dos códi-
gos no Brasil: “A lei, ora a lei”.

Literatura, Memória, História e Testemunho mol-
dam a representação narrativa dessas Memórias do cár-
cere, que se estendem ao cárcere das almas, da naciona-
lidade e cidadania, reclusas e danadas ante o discurso 
do poder discricionário, unívoco e unilateral. A obra de 
Graciliano revela faces e disfarces da memória sutil, ora 
esquiva, ora dando coices e reproduzindo escoriações ge-
neralizadas, a linguagem do horror subversiva a pencas 
de clivagens e desvalores. Mas o memorialista não absor-
ve a noção estandardizada do gênero. Para o narrador a 
memória não se circunscreveria tão somente à apropria-
ção da realidade histórica, abrindo antes as relações para 
o universo de recursos que a fi ccionalização do real não 
escamoteia ou anula em sua competência. Nesse sentido, 
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o eu do relato memorial pode confundir-se com o atribu-
to do eu romanesco, sem prejuízo dos sentidos estéticos 
atrelados à verdade histórica.

A exemplo dos remanescentes miméticos da 
comédia humana em Dante ou Balzac, nas Memórias do 
cárcere a humanidade pânica não consegue sorrir nem 
ter seu corpo erotizado por ações exteriores que simulem 
possíveis redenções. A riqueza de detalhes signifi cantes 
na vida prisional, antes de mais, faz o narrador provar-se 
na despersonalização do eu e no registro das observações 
factuais fi ltradas esteticamente. As zonas de sombra que a 
distância entre o acontecido e o narrado impõe ao escritor, 
Graciliano Ramos as recobre com a sutileza da extensão 
expressionista às experiências de todos os implicados no 
real narrado. Graciliano testemunhou a Primeira Guerra 
(1914-1918), a Revolução Russa (1917), A Semana de 
Arte Moderna e o Movimento dos Tenentes (1922), a 
Revolução de Trinta, a Revolução Constitucionalista de 
32, a Intentona em 35 e a emergência do cinema falado 
(1929) e da música popular. Também acompanhou a 
publicação de obras de Raul Bopp (1931), da Coleção 
Brasiliana (1931), de seu Caetés no mesmo ano de 
Fantoches, de Érico Veríssimo, e mais a antropologia 
de Gilberto Freyre, a sociologia política de Caio Prado 
Jr., o pensamento nacionalista de Gustavo Barroso, o 
confl ito ideológico entre integralistas e comunistas, que 
viria a sublevar inúmeros intelectuais. Sendo de tudo 
isso participante (indireto) e observador (direto, atento 
e interessado, conforme registros em cartas, crônicas e 
artigos), Graciliano não se fez na obra um protagonista 
exclusivo. E não se diga que assim praticou em função 
da distância temporal entre os fatos e o registro escrito 
— o que, afi nal, em alguns casos, poderia comprometer 
a integridade textual. O narrador das Memórias do 
cárcere não reproduz suas memórias de prisioneiro. 



225

São memórias do imenso e sombrio cárcere do Brasil 
naqueles duros tempos de violência, tortura, brutalidade 
e intolerância. Assim, as Memórias gracilianas podem 
também ser vistas como expressão autonômica, plena de 
sentidos e direções, especialmente pela análise isenta de 
paixões envolvendo acontecimentos e pessoas ligadas aos 
movimentos reativos à ditadura Vargas já em processo.

Nas Memórias do cárcere o protagonista-narrador 
recorta o homem do subsolo dostoiévskiano e do absurdo 
mítico de Camus, Sísifo/Prometeu recompostos nas leitu-
ras narradoras da experiência trágica. Dessa forma, dizer 
que a obra de Graciliano Ramos critica o sistema prisio-
nal é apenas lê-la pelo buraco da fechadura. Começa que 
boa parte das Memórias refl ete sobre um direito ironica-
mente elementar na ambiguidade do exercício ditatorial: 
o direito de morrer. Memórias do cárcere desce aos infernos 
da clausura Vargas como se atualizasse Dante: “Lasciate 
ogni speranza voi che entrate”. Mas o relato desmente ex-
clusivismos da pessoalidade do narrador, desmontando a 
mítica noção do temperamento áspero de Graciliano que, 
sem deixar de ser ele mesmo, indicia outras versões do 
indivíduo e do artista, pugnando pelo sentido de justiça 
extensivo e elementar aos direitos individuais e coletivos. 
Assim diverso, Graciliano confessa fraquezas, dívidas, 
dúvidas e perplexidades no julgamento das coisas e dos 
fatos e acontecimentos humanos, enfi m, que constituem 
a matéria narrativa das Memórias do cárcere.

Para isso deve ter contribuído a distância temporal 
entre a experiência e a escrita. Sem dar tréguas à 
pieguice ou à autocomiseração, o narrador, impregnado 
da ideia de justiça e suas antíteses, atento e vigilante aos 
mínimos gestos dos direitos excluídos, acentua sua vigília 
no respeito às diferenças e ao nunca saciado conceito 
respeitoso da dignidade humana. A isso a poderosa infl exão 
analítica de Antonio Candido chamou de “nítido processo 
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de descoberta do próximo e revisão de si mesmo”, aspecto 
relativamente novo no exame do autor de Angústia. Essa 
revisão de si mesmo aplica-se mais detidamente ao amargo e 
ressentido menino recuperado pelo adulto em Infância, 
distendendo-se para as Memórias do cárcere, onde o 
indivíduo Graciliano Ramos encontra-se com o Graciliano 
efabulador de mundos (fi ccionalizados ou memoriais) na 
busca da verdade estética essencial. O encontro converge 
para um núcleo no interior do qual trava-se uma luta 
intestina contra valores burgueses, o que em Graciliano 
assinala sua “consciência mortifi cada pela iniqüidade” — 
ainda conforme o ensaísta de Ficção e confi ssão.

Entretanto, Memórias do cárcere excede a perspec-
tiva memorialística, elevando o acontecimento humano a 
um ponto de refl exão e de memória também das impres-
sões. Daí procede, talvez, a observação de Wilson Martins 
de que, nas Memórias de Graciliano, “a realidade é vista 
pelo telescópio do romanesco” (in: O Modernismo. 3.ed. 
São Paulo: Cultrix, 1969, p. 290). Mais adiante, conci-
liando autor e obra, afi rma Martins: “sua vida perturba-
da e perturbadora poderia ter sido o grande romance que 
estava nas suas possibilidades e que ele quase escreveu 
com as Memórias do cárcere” (Cit., 292). A despeito do teor 
nitidamente especulativo, o crítico paranaense acerta 
quanto às intercorrências vida/obra como força impreg-
nante para a composição das Memórias do cárcere, obra 
fronteiriça de gêneros e de caracteres formativos de uma 
cosmogonia simbiótica das singularidades fi ccionais e 
memoriais da obra literária. Sem que de ambas se retire 
o primado das verdades estética e humana, conjugadas e 
irmanadas na distinção e ato de narrar.

No Graciliano Ramos das Memórias do cárcere a 
dignidade sobrevive à humilhação. Do relato se espraia 
uma revisão (ainda que parcialmente indistinguível) de 
Quebrangulo, Viçosa ou Palmeira dos Índios, o ex-prefeito 
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agora podendo conviver com porcos ou cães vadios, sem 
desejar matá-los, ao contrário do Graciliano prisioneiro e 
narrador, cuja temática memorial é o Brasil, não as evoca-
ções individuais, ultrapassando a condição de porco, quase 
morto e sem asseio ou alimento, sobrevivendo à sorte de 
diferentes enxovalhos. Como ele, Antonio Gramsci, en-
carcerados ambos em ins  tuições totais onde comuns serão 
as coincidências — mundo externo e território proibido, 
altas paredes, arame farpado, fossas, águas paradas do 
ultraje supremo —, por isso mesmo compelidos a memorizar 
rotinas, incorporando-as em seus ofícios de sobrevivência, 
atinentes à mecânica do poder que não lhes dirige para a 
vida futura, senão para a morte certa.

Diz Graciliano Ramos em trecho das Memórias de 
cárcere: “Somos animais desequilibrados, fi zeram-nos 
assim, deram-nos almas incompatíveis. Sentimos em de-
masia, e o pensamento já não existe: funciona e pára. 
Querem reduzir-nos a máquinas. Máquinas perras e sem 
azeite” (v. II, 206). Antonio Gramsci, em anterioridade de 
vaticínio, pelo mesmo teor: “temo sempre ser esmagado 
pela rou  ne carcerária. Esta é uma máquina monstruo-
sa que oprime e nivela segundo uma certa série. Quan-
do vejo agir e escutar falar homens que estão há 5, 8 e 
10 anos presos, e observo as deformações psíquicas que 
sofreram, verdadeiramente me arrepio e caio na dúvida 
quanto às privações sobre mim mesmo” (1978, p. 119). 
Certamente, a persona histórica de Graciliano melhor 
compreenderia a minoração de suas escabrosas experiên-
cias no cárcere do Estado Novo getulista se sobrevivesse 
ainda mais no tempo e chegasse ao ano de seu centená-
rio de nascimento, 1992. Então testemunharia a chaci-
na de outubro daquele ano, quando 111 presidiários do 
Carandiru — mesmo nus e rendidos, estendidos no solo 
como porcos — tiveram seus corpos varados por balas 
despejadas por seus oprimidos opressores em sucessivas 
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rajadas de metralhadora, num dos episódios mais nojen-
tos da história recente do mesmo país sem memória que 
permanece encarcerando gracilianos e fabianos.

Na refl exão acima parece residir a principal refe-
rência repercussiva da leitura de Graciliano Ramos e da 
atualidade das Memórias do cárcere.

Logo no segundo parágrafo de abertura da obra, 
após discorrer sobre os motivos pelos quais se resolve a 
narrar suas lembranças dos dramáticos acontecimentos 
que o penalizaram em 1936 — ao modo dostoiévskiano 
das Recordações da casa dos mortos —, o narrador distin-
gue com mestria e honesta refl exão crítica algumas das 
questões que envolvem a criação literária: a vontade de 
criar, os impedimentos intrínsecos ou extrínsecos, a rea-
lidade imanente ou contingente, a repercussão no leitor 
etc. Reconhece, jocoso, que “liberdade completa ninguém 
desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 
às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social” 
(MC, I, 34), advertindo, porém, para a necessidade de 
não aceitar-se passivamente o dolo da autoindulgência, 
da incapacidade crítica em identifi car as reais dimensões 
do “nosso pequenino fascismo tupinambá”, para, afi nal, 
concluir que o fascismo getulista “de fato (...) não nos im-
pediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entre-
gar-nos a esse exercício” (MC, I, 34).

É com essa noção supressiva do desejo, essa 
deserotização de sentido e um amargo distanciamento para 
com o real que essas Memórias são concebidas e, em muitas 
sequências, se desenvolvem. Graciliano pratica um recuo no 
tempo não para apossar-se da lembrança e dela fazer aríetes 
de ressentimento contra seus algozes, nem tampouco deixar 
no esquecimento importantes blocos de armações históricas 
em que seus patrícios, os contemporâneos e os pósteros, 
possam se reconhecer e não se sintam furtados em seu 
direito de tudo saber e tudo curar. Os dez anos decorridos 
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entre os acontecimentos narrados nas Memórias do cárcere 
e a sua escritura dinamizam a percepção de um escritor 
e indivíduo extraordinariamente combinados e atentos 
para a fl uidez e a falsa sensação heroica ou revanchista 
com que nos habituamos a identifi car na maior parte das 
obras de memorialismo. Graciliano toma o tempo pretérito 
das ações a que esteve relacionado, mas todas essas 
ações, mesmo as que pareçam menos importantes para o 
entrecho da obra, tornam-se signos de consciência crítica. 
A memória, assim, aparta-se tanto do relativo, quanto do 
absoluto de um eu-narrador privilegiado. Não concorre, 
portanto, o que se toma a si e se mostra ao narratário 
como a saga de um heroi vencendo as pugnas. Uma teia de 
questões do narrador implica essas Memórias do cárcere, 
inclusive com o desaparecimento do arbítrio ou petulância 
do narrador em vê-las todas elucidadas. Revelam-se muito 
mais memórias de sensações, de impressões, imagens de 
um autor-narrador-personagem que se não pretende fi gura 
central, antes coadjuvante discreto e encolhido em seu canto 
de observação actante e atuação quase imperceptível. Claro 
que os fatos e as ações humanas seguem seu curso dinâmico 
no plano narrativo/descritivo. O narrador é que se opõe a 
um eu heroico ou mártir, inscrevendo-se e escrevendo-se 
no texto, mas nele se mostrando esquivo, quase alheio, 
dissimulado numa margem de espiamento e expiação. 
Nunca assumindo a fala poderosa do enunciado afi rmativo, 
preferindo situar-se numa atmosfera — meio neblina, meio 
nevoeiro — de sonho, pensamento e sentimento esboçados, 
o narrador se comporta como se tivesse alguma dúvida 
de que houvessem mesmo acontecido os fatos da maneira 
como os expõe, percebe e sente.

Há, pois, um deslocamento do autor-narrador-pro-
tagonista para o limbo de um autor-narrador-persona-
gem secundária, sendo esta frequentemente difusa, 
atomizada, sem orientar um nexo preciso de localização 
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espaço-temporal e, às vezes, escamoteando a autorrefe-
rência, com os fatos se sobrepondo às ações. Isso porque 
Graciliano Ramos recusa dogmas, pessoalidades, afi rma-
tivas excludentes, proferindo uma certeza de que tudo 
aquilo se passou de fato, mas comportando outras vozes 
que não a sua exclusiva. Disso resulta uma sensação de 
estranhamento entre o fato narrado e o narrador, pon-
do-se este em dúvida até sobre a distinção de coisas do 
passado concreto ou do presente coberto de idiossincra-
sias. O dualismo da situação sujeito/objeto, embora não 
comprometa o percurso do texto, interfere no sentimento 
e na emoção do narrador, sensação incômoda que o nar-
rador busca purgar de si por meio da forma, do tecido, do 
desdobramento da escritura.

O que se revela na narrativa, de par com a ironia 
e a autoironia, é aquele humor corrosivo que consagra 
em Graciliano a recorrente aproximação com Machado, 
uma isenção e uma secura de planos, o despojamento, o 
distanciamento expressionista do narrador que quase se 
autoexclui, que se desprotagoniza, em que pesem a força 
da memória, o rigor documental e analítico, o testemunho 
de uma época das mais sombrias e que se estende e 
atualiza na nossa história recente. Aquele predomínio das 
impressões e sensações, de imagens mais ou menos diluídas 
quase como desimportantes, não compromete o retrato 
sem retoques dos anos 30, especialmente às vésperas do 
Estado Novo, da traição ao ideário tenentista e à Coluna 
Prestes dos meados de 20. O narrador, impessoal, busca 
ser o mais isento possível, mas nunca se mostrará ausente. 
Autor-narrador-personagem se confundem na validação 
da consciência crítica sobre a época, e da consciência 
dilemática e pessimista sobre a trajetória humana. O 
agudo senso de responsabilidade civil e social impede 
que Graciliano seja prosélito de qualquer coisa. Seu 
ateísmo, por exemplo, se inscreve num modelo humanista, 
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movimento que representa uma evolução no caráter do 
materialismo dialético, uma vez que se preocupa menos 
com a negação absoluta de Deus que em afi rmar o Homem. 
O que corresponde a uma busca desesperada de equilíbrio, 
que o afasta tanto das simplifi cações ideológicas, quanto 
de um isolacionismo excludente e desertor, ou de uma 
neutralidade irresponsável.

As Memórias do cárcere mostram, assim, a fusão 
autor-narrador-personagem condensada no homem que 
não foge a compromissos de sua índole ou de sua opinião, 
o indivíduo racionalista, o cidadão que condena hinos 
patrióticos, o militarismo parasitário, os sectarismos, o 
Congresso amordaçado, a imprensa vendida, prostituída 
e submissa, a pusilanimidade e o medo correntes 
naqueles idos ferozes, da mesma maneira como condena 
os solecismos, a escrita mal feita, os estreitamentos 
ideológicos, o pacto facilitarista nos processos literários 
e editoriais. Tudo com autonomia e honesta isenção, 
mesmo quando incorre em preconceitos ou julgamentos 
precipitados. Tem horror à degradação, no porão do 
Manaus carpindo maldição e nojo “no charco movediço 
das imundícies que se agitavam e decompunham na vaga 
de mijo”. O real o atrai, como o enoja. Só sabe mover-
se na direção do real com aquele complexo de caeté, a 
incapacidade congênita de trabalhar o imaginário. 
Truque do Velho Graça esse aparente e declarado 
desinteresse pelas coisas não acontecidas. A estupidez, 
o absurdo e o terror de sua prisão alteraram hábitos, 
inverteram sentimentos e volições, provocando a ruína 
moral nos menos fortes, reduzindo o edifício ético ao nível 
da baixeza. Ele próprio salienta: “Operava-se assim, em 
poucas horas, a transformação que a cadeia nos impõe: a 
quebra da vontade” (MC, I, 46). Apesar disso, o imaginário 
se solta e salienta a partir de movimentos psicológicos de 
delírio e, mesmo, alucinação, que o narrador interpreta 
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ou sente. Claro que a proximidade de um real tão vivo e 
tão perturbador favorece em Graciliano a organização de 
imagens e ideias com que irá compor as suas memórias. 
Não só o real contingente atrai o narrador, que se vê 
tentado, seduzido mesmo pela coisa observada e sentida, 
tanto quanto o real das imagens, impressões e sensações.

Uma circunstância peculiar nas Memórias do cár-
cere torna-as mais densas e dramáticas. Essa vocação, à 
Zola, pelas asperezas do meio e do homem faz da obra de 
Graciliano Ramos um modelo memorialístico. Pela fi de-
lidade do próprio Graciliano a si mesmo, suas persona-
gens são projeções (degradadas, decaídas, deformadas) 
do autor. A variação de atitudes e comportamentos das 
personagens vislumbra a interpretação do pluralismo de 
quem as escreve. Esse pêndulo memorialístico está no 
João Valério de Caetés afogado em culpas, suprimido pela 
morte do patrão, inferiorizado socialmente, o que tam-
bém dominará o ser opresso e dilacerado de Luís da Silva 
(Angústia). No afã de superar tal sentimento de inferiori-
dade, Paulo Honório (São Bernardo) se destroi e destroi 
seus circunstantes, enquanto Fabiano (Vidas secas) só o 
reforça, oprimido pelo meio. Nessa trilha, o pessimismo 
de Graciliano é exemplar porque não antecipa qualquer 
possibilidade de redenção. O irremediável, o inexorável, 
a amargura e a negação asfi xiam a personalidade frus-
trada de Luís da Silva, tornando a vida um pesadelo e 
fazendo-o confundir realidade com fantasia alucinatória 
e absurda. Assim será, por diversas ocasiões, Graciliano 
Ramos em suas memórias, as do cárcere e as de Infância.

Vale ainda destacar em Memórias do cárcere as fre-
quentes opiniões, conceitos, preferências, estilos e méto-
dos manifestos por Graciliano, sua consciência proble-
mática do mundo, acerca do processo literário, da zona 
áspera entre a literariedade e a factualidade. Parece an-
tecipar-se à interpolação contemporânea de que o horror 
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é intraduzível e sua linguagem será sempre a da incon-
gruência e deformação. Seguidor confesso de Zola, mas 
também de Dostoiévski, Graciliano se inquire e investiga 
sobre o natural e o literário na apreensão/descrição do 
real. No propósito de descrever os horrores presenciados 
na prisão, as imposturas do regime e os desvios dos en-
carcerados, inquieta-se. Anota a própria defi ciência, in-
quirindo-se “como diabo me atrevia a fazer obra de fi cção 
(...) Conseguiria um sujeito e, em casa, diante de uma 
folha de papel, adivinhar como nos comportávamos entre 
aquelas paredes escuras?” (MC, I, 335).

A natureza ética do narrador agudiza suas inter-
pretações, fazendo-o “esquecer disfarces penosamente 
adquiridos” (MC, I, 339). Não pretende uma literatura 
água de cheiro, mas intui que a vida ali tinha-se deterio-
rado a tal ponto que interferiria diretamente no desejo e 
devir da escrita. Suas muletas para o rito de passagem, 
em todo o percurso penoso que viveu, serão o cigarro, a 
aguardente, a valise e as notas, os escritos que rabisca-
va obsessivamente. Municiava-se de apelos sinestésicos 
como o cheiro das tangerinas para fugir à catinga do po-
rão do Manaus, ou as maçãs vermelhas e sumarentas 
que recebera na Casa Correcional, com suas cores vivas 
e sua sugestão de doce e prazer, ou o horror ao croc-croc 
impertinente, a visão do negro no navio coçando infi n-
davelmente os bagos genésicos. E resistiria, via riso, re-
temperado pelos ridículos e circunstâncias das prisões, 
sublinhando a quadra de Mário Paiva —

Lobato tinha uma flauta
A flauta era de Lobato.
Minha avó sempre dizia:
Toca flauta, seu...
Lobato tinha uma flauta.
A flauta era de Lobato   
(MC, I, 147)
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—  ou o hino recitado pelo capitão Mata: “onde vais, 
tu, infante (...)/com teu fuzil a pelejar?” (MC, I, div.p.).

Destacando-se o caráter de depoimento humano, bio-
gráfi co e historicista, além das excelências da linguagem no 
complexo texto, na produção e permanência das Memórias 
do cárcere avulta ainda o Graciliano Ramos premonitório, 
adivinhando que sua obra teria publicação póstuma. Claro 
que, para nós, fi ca uma ponta de indisfarçável otimismo no 
equilíbrio das relações humanas antevisto nas palavras do 
capitão Lobo: “Não concordo com suas idéias, mas respeito
-as”. Enquanto um suspeito mito brasileiro de modernidade 
aponta hoje para o desprezo à cidadania, à cultura, às leis 
— “nada mais precário que a justiça”, reza Graciliano (MC, 
I, 46) — e em face da impossibilidade de uma revolução 
verdadeira (pois, se vitoriosa, os mesmos patrões externos 
interviriam, como provável em 36/37), experimentaremos 
aquele mesmo sentimento de humilhação e impotência de 
Graciliano tangido pelo ferro de um parabellum manejado 
pelo soldado boçal? Ou amargaremos iguais sentires de rai-
va calada por ver triunfar uma “ditadura mal disfarçada 
que humilhava um congresso poltrão?” A verdade é que a 
dita modernidade brasileira aponta para novas formas de 
cárcere. Vivemos hoje mesmo uma enorme penitenciária, 
apesar do aparente estágio de democracia. Vivemos livres, 
sim. Livres para morrer de fomes. Resta-nos, contudo, glo-
sar nossa própria miséria, como Graciliano Ramos repercu-
tindo a blague do capitão Mata:

Quantos dentes tem sagüi
Na boca?
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CRÔNICAS DE Linhas tortas

A exemplo dos contos, as crônicas de Graciliano 
Ramos também foram exemplarmente esquecidas como 
peças um pouco abaixo da condição de acessório, talvez 
apêndices de um escritor festejado exclusivamente por 
sua obra romanesca. O gênero, todavia, reunido postu-
mamente, pela primeira vez, em 1962, nos volumes de 
Linhas tortas e Viventes das Alagoas, sugerem exercícios 
de aprofundamento das contradições brasileiras e denun-
ciam os nossos enxovalhamentos morais, complementan-
do a alta conquista da linguagem alcançada na fi cção e 
na memória, ultrapassando a bruma circunstancial do 
gênero de fronteira entre o jornalismo documental e a 
prosa literária. Sua caracterização, pois, poderia desde 
logo ser apreendida no próprio gesto do prevenido Graci-
liano, que adverte ao leitor:

Não esperes, pois, encontrar nestas crônicas 
coisas transcendentes. A profundidade 
assusta-me e é muito provável que te 
assuste também a ti, leitor amigo. Fiquemos 
calmamente à superfície.
(Traços a esmo : Linhas tortas, 1986, p.53)

O cronista revela o Brasil profundo, em que pese seu 
estilo de maneirismo cautelar. O convite à super  cie é tru-
que tipicamente machadoano, que esconde a fi na ironia dos 
epigramas à Juvenal (ou Marcial, se quiserem, mas sem os 
palavrões...). O Brasil menos profundo — e mais constante 
— seria o das festas religiosas ou pagãs, iconicamente ilus-
tradas pelos antípodas Semana Santa e Carnaval.

Os textos reunidos em Linhas tortas foram 
originalmente publicados no Jornal de Alagoas (3 
crônicas), Maceió, 1915; Paraíba do Sul, na cidade 
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fl uminense do mesmo nome (13 crônicas), entre 15 de 
abril e 5 de agosto de 1915. Em ambos os veículos, o 
pseudônimo de Graciliano era R. O. (ou seja: Ramos de 
Oliveira). Em seu retorno a Palmeira dos Índios, sob o 
pseudônimo de J. Calisto, o cronista publicaria 12 peças 
em O Índio, de janeiro a abril de 1921. Esse material 
constitui a primeira parte de Linhas tortas, de onde 
emerge um Graciliano Ramos imagético e glosador, 
com extratos impressionistas que caricaturam a classe 
política — a que o cronista chama de “grossos batráquios 
da lagoa republicana”, numa alusão mais amargurada 
que a que faria um estoico e cínico Machado de Assis. O 
extraordinário se alia ao humor fantástico e comentários 
elegíacos, oscilando entre o naturalismo de “rubra 
massa de sangue e carne esmagada” ao impressionismo 
de piparotes à Brás Cubas: “deu-me bons conselhos, 
emprestou-me uma mulher e meia dúzia de nomes”.

Nesse ramo de produção bem pouco explorado pelos 
estudiosos, Graciliano reserva muito boas surpresas de 
percepção analítica e crítica, revelando na crônica o mes-
mo interesse humano, político e sociológico do conjunto de 
sua obra. Redimensiona-se com Linhas tortas e Viventes 
das Alagoas a profundeza da análise do Brasil, desvelan-
do um foco de compreensão do país dos anos 20 aos 40, por 
meio de fl agrantes da vida nacional no período, ressignifi -
cando o debate (sem ressentimentos pouco elucidativos) de 
nossa dependência cultural, frequentemente revista por 
Graciliano Ramos como signos equívocos ora de alienação, 
ora de macaqueações neocolonialistas. Gênero costumei-
ramente visto com esquivança pelos analistas, reinvestido 
aqui de um sentido revitalizador e crítico do estilo, a crôni-
ca em Graciliano é posta à luz da sensibilidade ética e da 
responsabilidade social inerentes à sua publicação.

Por esse ângulo, a crônica graciliana alegoriza 
a estupidez do homem citadino ou do homem rural, 
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o cosmopolitismo alterando comportamentos, a 
carnavalização de costumes, a deformação de valores, 
que a tudo equalizam numa isonomia descaracterizadora 
das diferenças. A câmara indiscreta e enervada da 
crônica desqualifi ca a sociedade do espetáculo, vista por 
Graciliano como geradora de estranhos silogismos. O 
resultado a que chega o escritor é de perversão no conceito 
que se faz de nação: “O Brasil é um país fundamentalmente 
carnavalesco (...) A nação é um cinematógrafo; a cidade 
é um cosmorama. Menos que um cosmorama, talvez: um 
estereoscópio. Na essência, exibição de objetos bonitos. 
Por cima e por baixo o mesmo fenômeno, com diferença 
de gradações: estopa pintada de preto, a fi ngir casimira”. 
O cronista recrudesce sua crítica, exacerbando a 
indignação dirigida ao país como objeto cômico, irônico, 
ambíguo, feroz analogia comparativa sobre o farsesco 
da máscara de aparência de normalidade: “A pátria é 
um orangotango; nós somos um sagüi. Diversidade em 
tamanho, inclinações idênticas. Imitações, adaptações, 
reproduções”. Numa palavra: macaqueações.

Nas Linhas tortas a denúncia dos neocolonialismos 
acachapantes, reproduções acanalhadoras da mesmice 
de nossos ridículos. A província mimetiza hábitos da me-
trópole, que, por sua vez, é cópia de modelos europeus já 
exauridos de tão gastos. Dominação econômica, domina-
ção política, dominação cultural transformando cenários 
ambientais e humanos em pastiches sem identidade nem 
autonomia cultural, resultado da caricatura do “edifício 
da nossa civilização artifi cial”. Se despreza o artifício e o 
estereótipo, Graciliano Ramos também não cede ao pito-
resco fácil das observações favoráveis de uma cultura intei-
ramente desproporcionada ante nossas consabidas fragi-
lidades, impossíveis de escamotear. O cronista recusa-se 
aos clichês e abordagens simplistas e ufanas, avesso ao 
populismo pactuador de facilidades analíticas. E se faz isso 
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com aspectos sociológicos da cultura popular, também o 
fará no âmbito do discurso ensaístico sobre a literatura 
então produzida e tão distante de paradigmas abraçados 
pelo cronista já atento à estética do realismo crítico que 
não consinta na subordinação a modelos de uma tradição 
ultrapassada.

Assim é que Graciliano Ramos denunciará “os ini-
migos da vida [que] torcem o nariz e fecham os olhos 
diante da narrativa crua, da expressão áspera”, os que 
querem o estilo despersonalizado de mundo e substância, 
com almas soltas no espaço reproduzindo “um espiritismo 
literário excelente como tapeação”. Sem separar em com-
partimentos estanques vida/arte brasileiras, o cronista 
invectiva os artistas da palavra na convocação alienante 
de uma renúncia satirizada: “A miséria é incômoda. Não 
toquemos em monturos”. As crônicas de Linhas tortas fa-
zem estudo de caracteres e dos ecos do mundo. Analisan-
do a obra de Eça de Queirós e sua literatura trocista da 
burguesia e seus valores escarnecidos, Graciliano reage 
à estupidez de desfi guração da estátua do autor de Os 
Maias. Sua crônica se torna um réquiem reativo ao re-
vanchismo estúpido dos compatriotas ultramarinos. Fre-
quentes demonstrações do monóculo irônico com pitadas 
breves de compassividade conferem à crônica graciliana 
um tom blasé, non chalance machadoana que familiariza 
os estilos. Trazem a esquiva interlocução com o leitor, 
típica de Machado, e a graça maliciosa da ironia, além 
da rútila imagética. O mesmo se verifi ca com o azedume 
demonstrado contra espíritas e ocultistas.

Essas crônicas se nivelam a tratados de escarmento 
satírico, disparados contra roteiros sentimentais e cenas 
lacrimogêneas. Graciliano alterna humores com a alter-
nância de assuntos. Descreve tipos humanos identifi cados 
na paisagem social de uma modernidade que os isolou. 
Glosa ironicamente a linguagem rebarbativa dos jornais, 
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estendendo o matiz irônico às gralhas tipográfi cas e suas 
consequências. Incorre em palavras vazias de sentido (in-
teressante) e satiriza a ligeireza dos julgamentos críticos. 
Com engenho e diversidade espiritual, o cronista de Li-
nhas tortas resume no texto a variação de humores que 
cerca a acolhida à produção intelectual no Brasil. Critica a 
leviandade e o fartum do elogio banal, coincidentes em má 
qualidade e falta de lisura e isenção crítica. Nos Traços a 
esmo, já agora recolhido à mornidão da vida na província, 
o cronista revela possuir calos na consciência e sarna na alma, 
imagens que aproveitará em textos posteriores. Em crô-
nica de fevereiro de 1921, antecipa fenômenos da globali-
zação, a mudança de rumos nas relações internacionais, 
revoluções tecnológicas, internacionalização da economia, 
do consumismo obrigando “a usar uma infi nidade de coi-
sas que nem eu mesmo sei para que servem”, o pacto de 
facilidades aparentes, que dissimulam a hipocrisia, o jogo 
de conveniências, as falsas premissas do saber.

Graciliano assume o texto como gênero crônica e ma-
nifesta aversões a hinos e canções patrióticas, eventos cí-
vicos, quase chegando ao limite arisco de uma intolerância 
nada cerimoniosa. A glosa irônica ao falar retórico, bonito (... 
e vazio) evidencia a crítica a um país de vocação bachare-
lesca. “Temos a idolatria da palavra, vazia embora” — pe-
rora negativamente o cronista, rabugento e em evoluções 
para o pastiche e a caricatura. Numa crônica mordente 
(Carta de um jurado a um cavalheiro de importância), pu-
blicada em O Índio, fevereiro de 1921, o elogio do cinismo, 
da indecência moral, glosa, com supino sarcasmo, as in-
versões de valores éticos, desconsiderados numa socieda-
de que projeta um jurado como profi ssão de ganho. O paroxis-
mo anarco-cínico é cinematográfi co num texto que prima 
pelo convencimento da inefi ciência da rasura moral numa 
sociedade de prodígios de ironia cáustica relativizada por 
um cínico potencial de perversidade. A crônica faz supor, 
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em germe, a ambivalência compensatória da amoralida-
de, esboçada em simulacros de Julião Tavares.

Num texto de março de 1921, no mesmo jornal da 
mesma Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos é elegí-
aco e melancólico: “Amo as crianças. E porque as amo, 
entristece-me a idéia de que serão grandes um dia”. Por 
via de consequência, um Graciliano distante ainda d’A 
terra dos meninos pelados, afi rma: “E é por isso que de-
testo o livro infantil”. Previne: “Detesto-o cordialmente”. 
Mas espanta-se diante de “pedantices rebuscadas” nos 
volumes de “textos indigestos”, assombrando-se por “ver 
aquilo adotado ofi cialmente”. São textos cujas “grafi as 
de má morte; todas as letras inodoras, incolores, desen-
xabidas, enjoativas, perfeita literatura de água morna” 
servem à “idéia preconcebida de embrutecer a infância”. 
Tudo isso porque (e aqui o cronista de Linhas tortas evo-
ca o infante atordoado com a pedagogia escolar na Infân-
cia) “nos habituaram a confundir a escola com o cárcere e 
nos forneceram a noção de que o professor é uma espécie 
de lobisomem”. A crônica é de uma cortante atualidade e 
o J. Calisto que a assina não consegue disfarçar o nervo 
exposto do menino de Infância e seu ódio acumulador de 
nervosa agitação: “Voto ao muito ilustre educador Abílio 
Borges uma profunda aversão” por lhe ter feito cochilar 
em cima “de um horrível terceiro livro” onde o menino 
nauseado do mundo adulto, como alma danada, era obri-
gado “a ler Camões aos oito anos”.

O cronista intercala humores, sempre pontuados 
de uma condescendência irônica. Males que se curam 
com santas rezas, bruxedos remunerados para combater 
“dor de dentes, engasgos, reumatismo, abscessos, feridas, 
torcicolos, mal de empalamados” e “doenças dos olhos”. 
Semanas santas consideradas épocas indigestas, porque 
“é durante a quaresma que mais se come (...) tempo de 
jejum”. Sob a capa de J. Calisto, Graciliano Ramos esbanja 
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ceticismos, considerando o fulgor de jejuns e devoções, os 
votos amorais de jurados locupletados de ruína moral. 
Erra em prognóstico sobre o futuro do futebol no Brasil, 
acreditando que os esportes nacionais por excelência 
seriam “o murro, o cacete, a faca de ponta”, de soberbas 
usanças no cangaço.

Na segunda parte de Linhas tortas, artigos jornalís-
ticos são confundidos metodologicamente no substrato de 
crônicas. São mais esboços de crítica (de antropologia e so-
ciologia culturais a assuntos conexos à literatura brasilei-
ra), um ensaísmo teorético sobre autores contemporâneos, 
que revelam um Graciliano Ramos expressando paradig-
mas em crítica breve, considerações sob formas literárias 
e temáticas. Abordando elementos sociológicos/antropoló-
gicos, distinguem-se A marcha para o campo e A propósito 
da seca, em que duelam o arcaico e o moderno na lâmina 
cortante da observação do escritor, desaparecidos os efei-
tos ou pretensões de totalidade (ou fi nalidade, para dizer-
mos melhor) harmônica sobre a realidade brasileira e sua 
ordem normativa otimista. Tais artigos evidenciam uma 
cisão entre o real e o ideal, que se excluem mutuamente 
e provocam o azedume irônico do prosador. Este aparece 
cindido também nos manifestos críticos projetados numa 
sociedade pré-capitalista ainda sob o comando de estru-
turas feudais da expressão econômica, política, social e 
cultural, estruturas infl adas de desregramentos de que se 
ocupa o articulista em denunciar.

O ressaibo humorístico, de linhagem machadoana, 
salientado pelo sarcasmo, consolida nos textos a variabi-
lidade crítica de feitio impressionista. Ao novo romance 
Graciliano opõe uma visão visceral e orgânica própria de 
um novo conceito de realismo, o crítico. Em quase 70 anos, 
num artigo sobre o Jorge Amado de Suor, Graciliano Ra-
mos antecipa a constituição do narrador para José Sara-
mago, valorizando e defi nindo os verdadeiros contornos da 
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personalidade autoral. Em outros termos, o comentarista 
afi rma que o narrador é o autor. Num texto que intitula 
Porão, Graciliano comenta o livro de Newton Freitas, com-
panheiro na cadeia, sobre a experiência depois consagra-
da pelo autor das Memórias do cárcere. Graciliano consi-
dera insatisfatória a versão de Freitas sobre o período na 
Colônia Correcional. A narrativa encurtou a visão objetiva 
do depoimento e o comentarista critica as personagens de 
Porão como fi guras sem vida interior.

São analisados em Os donos da literatura os livros 
saídos no período, o perfi l humano de Machado de Assis 
(“estilista notável e um analista sutil”), personagens e 
características de autores e livros contemporâneos, entre 
outros assuntos. Um Graciliano satirista desanca a crítica 
de oitiva e a mímese atabalhoada, praticando o ensaísmo 
no feitio da crônica breve e animada de espírito univer-
salista. Analista de caracteres psicológicos, Graciliano, 
na crítica que faz ao romance Rua do Siriri, de Amando 
Fontes, descrê da autonomia das personagens e ironiza, 
com condescendente ambiguidade, as prostitutas da rua 
aracajuana. Sem declarar a pretensão, a verdade é que 
Graciliano faz crítica literária em estilo direto e períodos 
curtos e incisivos. Avesso a proselitismos, enxerga uma 
humanidade cheia de vícios, constituída de sujeitos bas-
tante ordinários. A fi gura humana é uma contradição am-
bulante ou estática. Analisa A livraria José Olímpio e seu 
papel na vida cultural do Rio de Janeiro. Em Um milagre 
faz crônica literária legítima e ensaio de fi ccionalização 
de assuntos populares. Exemplar no gênero, a crônica 
avança premonitoriamente em considerações sobre balas 
perdidas zunindo perto de orelhas desavisadas. Um ami-
go em talas desmitifi ca o glamour da atividade literária, 
reproduzindo um curioso (e prosaico e pungente) anúncio 
em jornal do Rio de Janeiro: “Intelectual desempregado. 
Amadeu Amaral Júnior, em estado de desemprego, aceita 
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esmolas, donativos, roupa velha, pão dormido. Também 
aceita trabalho”. Exercitando um máximo de exasperação, 
Graciliano justifi ca o ânimo protestativo do anúncio num 
país chocoalhado de contradições.

N’A marcha para o campo a dura análise dos mais 
angustiantes problemas brasileiros encontra parágrafos 
prodigiosos sobre angústias centenárias. O texto revela 
no cronista um antropólogo ressentido e contrafeito, ex-
plodindo de ira, que relativiza generalizações, mas o faz 
com resistente cautela. Discriminatório com “as religiões 
dos pretos e dos índios” e com as “idéias exóticas, papa-
gueadas por beatos de Antônio Conselheiro e do padre 
Cícero”, o prosador revela ambivalências presuntivas de 
certezas que já acumula, prévias. Protestativo contra o 
rol de impropriedades públicas e privadas, o cronista se 
reserva um mote já conhecido: o da “melhor distribuição 
demográfi ca e elevação conseqüente do nível cultural”. 
Ao lado disso, estima que os afetos à terra sejam feitos 
não de um “amor palavroso e estéril aconselhado em gri-
tos pelos que fazem do patriotismo uma indústria, mas 
em silêncio e energicamente, trabalhando”.

A crônica longa, aparentando artigo de fundo ou edi-
torial de jornal, continua no subsequente A propósito de 
seca, outro corte analítico encarecendo outros de nossos 
tantos problemas. Praticando o intradialogismo com o 
Fabiano de Vidas secas, o texto assente que “apanhar do 
governo não é desfeita” e denuncia a agricultura latifun-
diária, a indústria incipiente, a exploração do trabalho, 
a corrupção e a leniência na aplicação da justiça como os 
mais graves problemas do Nordeste. Crítico de livros de 
Rachel de Queiroz e José Lins do Rego, Graciliano Ramos 
também incursiona pelo cinema, comentando o fi lme de 
Humberto Mauro, O descobrimento do Brasil, “com exce-
lente música de Vila Lobos”. Critica quem lhe pede pre-
fácios e carrega a mão, com a virulência de um Agripino 



246

Grieco — a crítica transformada em caricatura verbal e 
acidez de julgamento —, contrariando um Romance das 
tuberculosas, da Sra. Diná Silveira de Queirós. Hilarian-
te, antiufanista, comparando a jiboia brasileira ao mito 
da gente cordial, discutindo teatro e política, exercitando 
discreto apuro lírico, cotejando um Brasil imagético com 
o Brasil real — país funcionário público, beletrista, ba-
charel cheio de papéis, o trauma mínimo sobrevivendo a 
latências, o Brasil de “um velho cartão-postal” —, o cronis-
ta Graciliano Ramos explode em dinamismos memoriais 
intracomplementares. O Graciliano de sutis moralidades 
é também o lúdico parodístico, de curiosas sinuosidades, 
intercambiando impressões de identidades ideológicas, 
denúncias de ocos proselitismos e banalizações da cultura 
brasileira, sempre armado com o sarcasmo na descrição 
de caracteres físicos, psicológicos ou morais.

O Sr. Krause é um conto. Se deslocado do contexto 
de Linhas tortas, cortaria como lâmina mais penetrante 
e áspera que a maior parte de Insônia. A viúva Lacerda 
lembra a crise de apoplexia do conto de Lobato, O colocador 
de pronomes. Caricaturesco, fornece molhos tanto para 
o episódico, quanto para o anedótico. Alguns tipos sem 
importância é ótimo texto dialógico discutindo aspectos 
da arte narrativa, criação de personagens, intenção e 
reverberação, exegese metacrítica etc., precipitando 
idiossincrasias do cronista sobre os romances e contos de 
Graciliano Ramos. Em Aurora e o “seu” Oscar, o cronista 
glosa motivos de sambas famosos à época (“fevereiro 
de 1941”), como se produzisse crônica sonora cuja base 
temática tem a dramaticidade do Orfeu da Conceição, 
de Vinícius de Moraes. A última noite de Natal é outro 
conto deslocado da maré de textos de Linhas tortas. 
Um Graciliano defi nitivamente lírico ocupa a boca de 
cena, com a marca repassada de ternura a la Aníbal 
Machado. Milagres critica o cabotinismo prestidigitador 
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de demiurgos, vítimas do empenho racionalista e 
cartesiano de um Graciliano Ramos também contrário a 
personalismos e carismas. Em Um homem forte o perfi l  
self-made-man de um negro que supera adversidades sociais 
e étnicas e desmonta as teses de Gobineau.

Tratando de quase todos os assuntos da urbe, o cro-
nista quase nada deixa fora do alcance de sua análise. 
Mas onde o prosador brinda a leitura com um texto de 
prodígios é em Conversa de bastidores, a propósito da 
participação de João Guimarães Rosa em concurso que 
premiou Luís Jardim (Maria perigosa) em 1938, prete-
rindo o Sagarana. O jurado Graciliano pretendia conhe-
cer o segundo colocado. Embora nunca fi zesse menção a 
qualquer obra-prima, indo ao máximo de achar na obra de 
seu agrado um bom livro, considerou Sagarana uma arte 
por ele considerada “terrivelmente difícil”, cujo “diálogo é 
rebuscadamente natural”. Em seus arroubos propiciató-
rios, Graciliano Ramos produz uma espantosa premoni-
ção sobre o magistral contista: “Certamente ele fará um 
romance, romance que não lerei, pois, se for começado 
agora, estará pronto em 1956, quando os meus ossos co-
meçarem a esfarelar-se”. A duplicidade premonitória se 
efetivou. Graciliano Ramos morreu em 1953 e o Grande 
sertão: veredas foi publicado realmente no preciso 1956 
da curiosa profecia.

Uma viagem de bonde contempla o percurso de um 
migrante no Rio de Janeiro extasiado com a paisagem. 
N’O fator econômico no romance brasileiro a lucidez de 
análise descerra a falta de senso sociológico, objetivo, crí-
tico na nossa produção romanesca. O cronista Graciliano 
critica Mário de Andrade e “uma frescura que se chama-
va “Gramatiquinha da fala brasileira””. O texto, de feve-
reiro de 1952, antecipa prospectivamente a crítica que 
Graciliano Ramos faria da poesia concreta (caso viesse a 
conhecê-la), defl agrada daí a uns três, quatro anos. Nele, 
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Graciliano defende não um purismo, mas uma cautela de 
limites ordinais na escrita orgânica, natural — nem fóssil, 
nem fácil — da poética brasileira.

PRECÁRIOS VIVENTES DAS TANTAS 
ALAGOAS

Se os gêneros literários existem para ser subverti-
dos, dialetizados, com Graciliano Ramos eles se investem 
da libertação de reducionismos. Há conto em Viventes 
das Alagoas como os há em Vidas secas e há narrativa 
de fi cção e de memória (que só sabemos autobiográfi ca 
porque o Autor nos deu a notícia prévia) em Infância. O 
temperamento narrativo é que difere em uma ou outra 
obra. O próprio Ricardo Ramos, fi lho de Graciliano, fez 
isso em Histórias agrestes, reunindo extratos de Infância 
e Vidas secas, trechos autonomizados pela forma e pelo 
estilo compacto compreendido no gênero conto.

A cosmovisão graciliana concilia essa relação inter-
textual. Viventes das Alagoas pratica uma arqueologia 
da sociedade patriarcal do Nordeste, identifi cando hábi-
tos e comportamentos do ser sertanejo, da família rural, 
dos tipos e funções, dos modelos arquetípicos fundidos 
pelo folclore. No texto sobre Lampião, diz Graciliano que 
“certas violências que indignam criaturas civilizadas não 
impressionam quem vive perto da natureza”. Na escola 
nos ensinam uma dignidade postiça da diferença. E en-
carcerar, perseguir e executar Lampião, inclusive dece-
pando-lhe a cabeça, passa a paradigma da ordem legal. 
Mas essa ordem legal também aprisiona e sentencia Fa-
biano, de sorte que, enfi m, compreenderemos que o ver-
dadeiro conceito de marginalidade (ou confi namento da 
diferença) é fornecido pela ideia de prisão na cidade, na 
estrutura patriarcal dos modelos sociais urbanos.
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Além de Lampião, Viventes das Alagoas concentra-
ria parte do material publicado na seção assinada por 
Graciliano Ramos, Quadros e Costumes do Nordeste, re-
vista Cultura Política, mantida pelo governo Getúlio Var-
gas, sobre a chancela do DIP (Departamento de Imprensa 
e Propaganda) do Estado Novo. No volume organizado pós 
morte do prosador, ainda que não incidentalmente — acre-
ditamos, face mesmo à publicação póstuma —, Graciliano 
reproduz também uma arqueologia dos saberes e conhe-
ceres desses Viventes. Diferente de Linhas tortas, o cro-
nista centra costumes de cidades do interior alagoano, da 
família rural à ambiência pequeno-burguesa de diminutos 
complexos urbanos, extraindo-lhes tipologia e caracterís-
ticas outras de elementos folclóricos, frequentemente con-
vergindo para assuntos de uma singular complexidade, a 
exemplo do cangaço, a que dedica três ou mais crônicas. 
Nessas, o narrador nucleariza os arquétipos em Jesuíno 
Brilhante, Antonio Silvino, Corisco e, sobretudo, Lampião, 
presente em duas ou três crônicas. Lampião, Corisco, Ma-
ria Bonita e suas “cabeças decepadas” radicam uma espé-
cie ritual de discussão sobre o ordenamento da justiça e do 
status quo balizados na feição atávica de repulsa respeitosa 
ao cangaço, seus membros e os paradigmas de direito in-
dividual e coletivo.

Lemos em Viventes das Alagoas que

Lampião queima as fazendas e ama 
apressado um bando de mulheres, horrível. 
Mas certas violências que indignam 
criaturas civilizadas, não impressionam 
quem vive perto da natureza. Algumas 
amantes de Lampião se envergonham 
realmente, e finam-se de cabeça baixa. 
Outras, porém, ficam ate satisfeitas com a 
preferência e com os anéis de miçanga que 
recebem. Lampião é cruel naturalmente, se 
ele não se poupa, como pouparia os inimigos 
que lhe caem entre as garras? Marchas 
infinitas sem destino, fome, sede, sono 
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curto nas brenhas longe dos companheiros, 
porque a traição vigia. E de vez em quando 
a necessidade de sapecar um amigo que 
deita o pé adiante da mão. Como somos 
diferentes dele...

A crônica impressiona pelo grau de autonomia de 
Graciliano Ramos que, em Cabeças decepadas, estará na 
contracorrente, protestando contra a barbárie da cien  -
fi ca manutenção das cabeças mutiladas, objetos apenas 
de interesse de estudos lombrosoanos tarjados de moder-
nidade... O cronista de Viventes das Alagoas radiografa 
contextos históricos e sociológicos com a pinça e a lanceta 
da subversão analítica, verifi cando o subsídio remanes-
cente de revolta nos grupos sociais excluídos pela Ordem, 
vozes abafadas nos grandes complexos urbanos pela 
noção adjetiva que também nos ensinam nas escolas. 
Grande parte dessas crônicas nos ministram o ser insub-
missos, todavia. Porque Graciliano aciona pluralidades. 
De discurso, temas e situações. De linguagens, estilos, 
linhas de análise. E de mais um tudo que esses textos de 
Viventes das Alagoas ajudam a perquirir e a frutifi car, 
redimensionando a literatura brasileira. No caso de Gra-
ciliano Ramos, a originalidade e a densidade nivelam-se 
às encontradas na grande árvore da literatura universal.

Texto a texto, o livro de crônicas recompõe e atualiza 
identidades e vivências nordestinas/alagoanas. Alguns 
aspectos humanos se estandardizam em moda, outros 
se deslocam em mudanças de eixo. Numa crônica sobre 
o Carnaval, julga o narrador, observando os comporta-
mentos provincianos: “Os homens nascem oportuna-
mente, casam oportunamente, morrem oportunamente”. 
Suas metamorfoses, mesmo as mais abruptas, duram o 
tríduo momesco. No conto-crônica O Dr. Jacarandá, Gra-
ciliano ridiculariza a boçalidade canhestra e o beletrismo 
da província. Insuperável na caracterização de tipos, o 
cronista faz da ironia uma moeda recorrente e operosa. 
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O moço da farmácia será alcançado pela elegia melancó-
lica, a desertora e cruel máquina do tempo processando 
“os temporais e as brisas”. Ao fi nal, “dentro de vinte anos 
terá os cabelos brancos e os joelhos duros, morderá com 
dentes postiços e lerá com óculos. Permanecerá solteiro 
e abstêmio. Mas [— supremo consolo —] poderá juntar 
palavras, modifi cá-las, envernizá-las”.

Texto de alto valor na fi xação antropológica, Casa-
mentos descreve um Fabiano mítico e extranumerário, 
“sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, [que] 
abandona o rancho, a mulher, os cacarecos, vai enrascar-
se noutra aventura em lugar distante”. Mas os roceiros 
sempre voltam aos seus pagos, ao menos para juntar-se. 
Crônica de valência sociológica e de código dos costumes 
sertanejos, Casamentos fala de uniões coletivas, nas san-
tas missões. Ou não: “juntam-se por aí, como brutos. E 
casam-se depois no cordão, se se casam”. Outro Fabiano 
amoldado é Ciríaco, conto-crônica, narrativa onde ima-
gens como a do “sol brabo [que] tirava da campina grisa-
lha as manchas frescas de verdura” impregnam o heroi à 
percepção socrática de que “o sol tem muitos poderes” e 
o sol é seu melhor mestre. Habitação tem notável contri-
buição sociológica, mostrando a casa e a rua do interior 
nordestino, um perfi l de leituras (Lunário perpétuo) e o 
interior/exterior da habitação como retrato do morador 
e os diferentes aspectos constitutivos do viver sertanejo.

Ambientada na Maceió provinciana e pré-
eletricidade, hábitos provincianos caros à comunicação 
humana, hoje desaparecidos, movimentam a humanidade 
em Teatro I, texto cuja ironia corrosiva foca um expatriado 
alagoano vivendo na França, onde “fi ndou os seus dias 
tranqüilo, gordo, europeu, tão esquecido da língua 
materna que já nem compreendia a vasta correspondência 
que o chamava” à terra abandonada. A elegia domina a 
maioria dessa prosa, fl agrando inespecifi cadamente a 
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solidão dos indivíduos em seus hábitos tão repetidos e 
sem eco. D. Maria é uma D. Guidinha do Poço sem drama 
porque respeitosa de códigos sertanejos e com entrechos 
e fi nal prosaicos e previsíveis. Libório recupera o sertão 
dos causos de Alexandre, Cesária e os outros herois. A 
esperteza, a inteligência e a malícia são aqui premiadas. 
Desafi o conta os torneios de repentistas, a famosa 
peleja entre o negro Inácio da Catingueira e o branco 
Romano. O cronista Graciliano Ramos é simpático ao 
estro, à métrica e rima dos cantadores populares. Nesse 
texto, o fi nal surpreendente e elegíaco registra a vitória 
do arrogante Romano, utilizando na sextilha o desafi o 
arrasador incluindo nomes da mitologia clássica. O 
prosaísmo dos causos volta retratando vidas comuns, 
bem como expectativas, premissas e o fi nal comuns na 
crônica Funcionário independente.

Já Um antepassado é conto a la Lobato das Cidades 
mortas. Pai aos 90 anos, bisavô com memória e energia 
de um garoto, o patriarca só desiste de procriar porque “a 
mulher, achacada, entregou os pontos, e daqui em diante 
não produz”. Causos extraordinários, não raro hilarian-
tes, de riso contagiante e graça maliciosa e ingênua acen-
tuam a qualidade prosódica de Viventes das Alagoas. Na 
Transação de cigano, causos de cinismo ingênuo e lógica 
simplória cumulados do anedotário corriqueiro. Em Está 
aberta a sessão do júri, caracteres imagéticos de surpreen-
dentes efeitos, com o formalismo estéril infl uenciando coi-
sas e pessoas. Conto-crônica ou crônica-conto também a la 
Lobato de Cidades mortas é Um homem notável, texto de 
acuidade sociológica e psicologia primitiva desconfi nando 
o indivíduo do rigor prosaico e do triunfo das aparências 
por meio da esperteza e do dinheiro que ela atrai.

Na crônica Recordações de uma indústria morta, 
Graciliano Ramos consagra a astúcia, a malícia e a sa-
bedoria sentenciosa dos matutos sertanejos. Registra a 
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vertiginosa ascensão e a força convincente do trabalho 
e inteligência dinâmica de Delmiro Gouveia, persona vi-
toriosa do self-made-man que ultrapassa as limitações do 
meio, triunfando, mas sucumbindo ante as empulhações 
do imperialismo. Emboscado e morto à traição, o heroi 
alagoano merece réquiem nesse texto que é um elogio à 
glória bastarda do imolado em queima de arquivo e, em 
elegia e pungência, um protesto silencioso e indignado, 
mas sobretudo denunciador. Um profeta lembra o conto 
A igreja do diabo, de Machado de Assis. E Inácio da Ca-
tingueira e Romano, a continuidade da peleja, com am-
pliações da simpatia do cronista pelo negro debatedor.

As crônicas sobre o cangaço representam consisten-
tes documentos antropológicos, sociológicos e de geografi a 
humana, fl echando desaguadouros naturais do sertanejo 
acuado entre ser fabiano e ser cangaceiro. A exceção cor-
responde ao salteador cafuzo, almocreve mulato e anal-
fabeto, nomeado Virgulino Ferreira da Silva, o famigera-
do Lampião, espécie de Fabiano que se vinga. Graciliano 
Ramos justifi ca sociologicamente o cangaço, baseado na 
necessidade que compele à vida em bando e na vida lampi-
ônica não-linear ou convencional. A sociedade rural agro-
pastoril também justifi ca e quase sanciona o código ético 
do cangaceirismo e tem no líder uma espécie de compadre 
e defensor. Entre o quixotesco e o imaginário de um Robin 
Hood nordestino, Lampião, para Graciliano, é emblema 
dos males e anacronismos nordestinos.

Professores improvisados é crônica de lúcida isen-
ção, sem derrotismos inúteis, sobre a educação precária 
no interior nordestino. Lendo o texto, quase chegamos 
a concluir que, ao menos no caso aqui tematizado, nada 
vale a pena porque a alma é mesmo pequena. Em O jogo 
do bicho, fator econômico, uma divertida análise socioló-
gica da atividade lúdica, cujo movimento humano ativa 
um ludismo convenial que reponta na materialização de 
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sonhos. A graça toma forma mercantil e a paixão pelo 
interdito assume o fascínio da ultrapassagem, além de 
atender a um atavismo nacional pelo demiúrgico, o mági-
co de encantos misteriosos e milagreiros. Em Um desas-
tre, o dramático perfi l dos viventes alagoanos, visto pela 
ótica de um lacustre emparedamento das difi culdades 
e diferenças naturais e sociológicas. Aqui se encontra a 
justaposição ao diálogo que se teria passado entre Graci-
liano e Carpeaux. O diálogo elíptico pode ter sido inven-
tado pelo beiradeiro Pedro Lima:

— Seu compadre, se esta miséria continuar, 
nós acabamos pedindo esmola.
— A quem?

Sendo Deus, todo o tempo, delegado e provedor, e 
Graciliano remissivo à Bíblia, o ceticismo merencóreo, 
denso de amarguras, produz a erosão das almas. O texto 
encerra prognósticos sombrios, retardando um otimismo 
cauteloso e sutil num silogismo a que o cronista se entre-
ga, oblíquo: “Pensamos nessa gente mais ou menos inú-
til. Mas que poderia não ser inútil. E poderá talvez não 
ser inútil”.

Os últimos textos arrolados entre os Viventes das 
Alagoas integram os dois relatórios encaminhados pelo 
prefeito de Palmeira dos Índios ao governador do Esta-
do de Alagoas. Os documentos, já amplamente conhecidos 
em seus detalhes e de importância editorial para a futura 
eclosão do romancista Graciliano Ramos, são responsáveis 
pela denúncia das cumplicidades espúrias que elegem a 
dilapidação do erário público em benefício de corruptos, e 
da costura de acordos como norma inquebrantável de bem 
administrar o caos. Com a lisura de seu comportamento, 
o prefeito Graciliano Ramos interrompeu um ciclo de san-
gria de verbas para os mesmos bolsos. Imagens compara-
tivas, em sua extravagância, fazem do insólito relatório 
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uma fabulosa descrição de contas em primeira pessoa, 
num jeito cético e direto de dizer. O escárnio e o azedume 
orientam o texto, que dinamita problemas primitivos de 
uma civilização ingênua e salafrária.

Os relatórios são desenvolvidos como crônica, regis-
tro de costumes e práticas sociais. A ironia escarmento-
sa e divertida comprova, de fato, que Schmidt acertou a 
mão no recrutamento do escritor que aqui se adivinhava. 
Nesses relatórios, surpreendemos o Graciliano Ramos de 
Vidas secas, de Angústia, das Memórias do cárcere, mas, 
sobretudo, do Caetés. A sutileza corrosiva denuncia um 
refi nado estilista. O prefeito seleciona prioridades en-
quanto o escritor amealha o cinismo estoico, a compas-
sividade elegíaca, o pathos humanista, solidário, justo, 
junto com o senso de proporção, de medida, de limite, 
especialmente na defesa dos mais fracos, donde o “ro-
mancista dos pobres-diabos”, no dizer de Valdemar Ca-
valcanti. A suma do pensamento de Graciliano Ramos 
poderíamos extrair de seu apontamento sobre as despe-
sas no cemitério:

No cemitério enterrei 189$000 — 
pagamento ao coveiro e conservação. (...) 
Não me arrependo. Os mortos são os únicos 
munícipes que não reclamam.
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NAS CARTAS, CARTAPÁCIOS 
DE PISTAS

Segundo Nota de Heloísa Ramos, organizadora 
dos textos reunidos da correspondência ativa de Graci-
liano Ramos, “a obra de fi cção por ele criada criou, por 
sua vez, a fi gura fi ctícia de seu criador” (in: Cartas, 6.ed. 
Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 9). A maior parte dessa 
memória epistolográfi ca é dirigida à segunda mulher do 
escritor, viúva que resolve legar a estudiosos da obra, na 
forma convencional da publicização editorial, revelações 
carregadas do cotidiano do romancista — “e isto sem a 
fragmentação de documentos e sem interpretações pas-
sionais” (Cit., 10), conforme destaca a anotadora, reco-
nhecendo no volume editado mais uma fonte direta do 
pensamento de Graciliano Ramos e suas relações com 
familiares e amigos, aos quais muito forneceu de pistas 
indiretas dos elementos constitutivos de sua criação pro-
sódica. Respeitando os vinte anos da morte do escritor, 
tempo imposto por ele para publicação de seus inéditos, 
as Cartas vêm a público auxiliar um melhor descortínio 
da obra daquele que preservava sua intimidade ao limite 
das conveniências dignas. E o volume organizado por sua 
viúva, de par com a revelação de inestimáveis contribu-
tos, traz importante coleção de informes, fotos e docu-
mentos que complementam a contribuição.

Logo nas primeiras páginas, uma foto revela a 
ironia inconsciente e documental: Graciliano Ramos 
reservista de segunda categoria do Tiro de Guerra nº 
384. As primeiras dessas cartas são dirigidas a Maria 
Amélia Ferro Ramos, mãe de Graciliano. Os exegetas 
do determinismo biográfi co como vetor da criação, se 
tivessem acesso a elas, talvez reorientassem seus ímpetos 
associativos. Apesar do relativismo de sua sisudez 
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pessimista, o adolescente Graciliano Ramos, ao menos 
nos idos de 1910, 1911, escreve à mãe com desvelo de 
fi lho mais velho, desta “santa Palmeira, terra que, se não 
é boa, sempre é menos ruim do que eu julgava” e onde 
dá “graças a Nosso Senhor Jesus Cristo”, por estarem 
num lugar que festeja como “bom como o diabo: acorda-
se às cinco da manhã, leva-se o dia lendo, fumando, 
comendo e rezando; dorme-se às nove da noite”. Enfi m, 
“uma vida de anjo”. Se esta é a mesma mãe descrita em 
Infância, então deve ter passado por uma infi nidade de 
transformações, já que o adolescente em nada lembra a 
convicção corrosiva de perversidade aplicada ao menino.

Em tudo reproduzindo um arrivismo escarnecedor, 
por vezes ingênuo, leitor de Eça colecionando ironias ma-
liciosas (“Santo Antônio é muito nervoso e tem medo da-
nado de relâmpagos e trovões”), Graciliano confessa-se 
“mártir dos revisores e dos tipógrafos”, sonetista envelhe-
cendo em dia de tristeza, justamente em 27 de outubro de 
1911, data de seu aniversário. O destinatário desta carta 
é um dos mais constantes, o amigo e confi dente Antonio 
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Ao mesmo destina-
tário, a quem confi a a intimidade mais profunda, fará a 
maior soma de confi dências. A pouca ou nula considera-
ção sobre si mesmo vem de longe, junto com uma discreta 
tendência à hipocondria, especialista em pequenas en-
fermidades. Carta ao pai, de 31 de agosto de 1931, ironi-
za a honestidade sertaneja. Ao mesmo AJPMLF (desde 
logo identifi cado como A. J. Pinto da Mota Lima Filho) 
encaminha um raríssimo instante de boutade epigramáti-
ca, fazendo ver que “é por causa do inconveniente hábito 
de montar nas ventas do próximo, que alguns indivíduos 
aqui se chamam cavalcantes” (Cit., 21). Graciliano confes-
sará escrever contos e fazer versos como forma de esca-
pismo juvenil, embora revele também, já a esse tempo 
(1914), preciosos arcabouços do estilo que o consagrará, 
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infl uências das leituras que faz e que formam seu padrão 
de gosto oriundo do gosto dos autores.

Nesse tempo ainda Graciliano Ramos tinha a ima-
ginação na conta de prodígio. O estoicismo lhe confere 
pouca receptividade às decepções sentimentais (“A causa 
de nossos maiores pesares, de nossas mais complicadas 
tristezas, não vale, de ordinário, uma lágrima”) e irá aos 
poucos formando um repositório de bravatas em busca 
de leitura cientifi cista na interpretação de fenômenos 
sociais. Darwin e Marx serão leituras reveladoras desse 
período, assim como o Tratado de versifi cação de Bilac e 
Guimarães Passos. Diversos momentos da correspondên-
cia a AJPMLF documentam lamentações de Graciliano 
Ramos em crise de impotência criadora e despeito res-
sentido (“Sinto-me incapaz de escrever (...) Não posso fa-
zer nada: sinto-me mais bruto que de ordinário (...) Toda 
essa corja de sujeitos que fazem versos mente, e mente 
muito”). Ironiza poetas parnasianos e bachareis igno-
rantes, fazendo glosa satírica dos bigodes de Emílio de 
Menezes e da parvoíce provinciana e beletrista. Projeta 
germes de futuras personagens como o “espírita convicto 
e que falava sobre tudo como se estivesse trepado numa 
cátedra, discreteando sobre a possibilidade de a terra 
não ter núcleo” — um nítido esboço da personagem espí-
rita e mentiroso compulsivo Nicolau Varejão em Caetés.

Alguns trechos dessas Cartas suscitam desconfi an-
ça no leitor que já conhece a natureza objetiva de Graci-
liano Ramos. Ao amigo AJPMLF declara, levemente tan-
gido pela anarquia das indefi nições profi ssionais: “Tenho 
pensado em ser padre. (Sinceramente, tenho pensado em 
ser padre). Parece-me que é a única profi ssão compatível 
com meu gênio”. Entre os anos 1910 e 1914, o ingênuo 
missivista ainda acalenta devaneios, sem despegar-se 
das ambiguidades. Pretendendo ingressar no “meu vezo 
de morder, ocupação predileta dos desocupados”, acaba 
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lastimando-se por lhe faltarem os incisivos. E entre o 
real e a metáfora, conclui pela boutade: “A gente não ter 
dentes é a pior coisa que pode haver no mundo”. Sentin-
do-se incapacitado em Palmeira dos Índios, decide seguir 
para o Rio de Janeiro, onde peregrina por pensões no cen-
tro da cidade, entre a Lapa e a Avenida Rio Branco, nos 
anos 1914-1915, sobrevivendo como revisor auxiliar no 
Correio da Manhã, O Século e publicações menores, pas-
sando também a colaborar com crônicas e artigos para o 
jornal fl uminense Paraíba do Sul e o Jornal de Alagoas.

Um Graciliano Ramos até um tanto prosaico (“A es-
perança foi a única coisa que fi cou dentro da caixa que 
Júpiter ofereceu a Pandora”) e manifesto ironista e sar-
casta (“Meu quarto da Avenida tinha um metro de lar-
gura, uma cama onde havia um bando de animais”) em 
carta à mãe, já citada aqui como frequente destinatária. 
A decepção trabalhista e de todo provinciano na metrópo-
le acossa Graciliano a confi ssões nostálgicas (“nostalgia 
que nos faz rever a torre da igreja, as paredes brancas 
do cemitério, os atalhos verdes semeados de fl orinhas”), 
tornando imperativo perfi lar (des)equivalências nessa 
correspondência ativa de uma alma aberta à memória fe-
liz ou agônica — onde o missivista demonstra relevos de 
uma afeição (à mãe, ao pai, às cidades alagoanas) que em 
nada lembraria os traumas e a fratura exposta de Infân-
cia. Num momento, o provinciano nostálgico decepcio-
na-se (“vou aprender a comprar couros e nunca mais hei 
de abrir um livro”); no outro, “passo dias inteiros, noites 
até, relendo a correspondência que daí recebo e absorto 
em escrever cartas complicadas a vocês e a alguns bons 
camaradas” — conforme carta à irmã Leonor Ramos, da-
tada de “Rio, 8 de dezembro de 1914”.

Outro é o Graciliano sonetista, com uma surpreen-
dente vocação para carpir difi culdades, mas sobranceiro, 
até otimista, como alguém que superara traumas acaso 
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ocorridos como narra em Infância. Nas Cartas, o que 
transparece é um fi lho que sente muito que a mãe não lhe 
escreva “com mais frequência” e manifesta alegria “que a 
senhora tenha grande prazer ao receber minhas cartas”. 
Para alguém que pouca se queixa, o missivista declara à 
irmã Leonor sentir saudades e desejo de voltar a Palmeira 
dos Índios, martirizando-se de calor no Rio de Janeiro: “Coi-
sa pavorosa! Parece que os olhos me fervem e as letras dan-
çam. Em cinco minutos, fi co nadando num mar de suor”. 
Denuncia casos de insolação, em que morreram “quatro 
pessoas assadas. É um horror!”. Em certas cartas, como a 
enviada à mãe, datada de “Rio, 4 de fevereiro de 1915”, Gra-
ciliano Ramos ultrapassa a faceta epistolográfi ca e encena 
registros de crônica de costumes e acontecimentos. Alguém 
ressentido não produziria uma tão longa correspondência, 
confi dencial e intimista, a D. Maria Amélia Ferro Ramos, 
a senhora abrutalhada de Infância, que espezinhava um 
menino indefeso. Em 1915, Graciliano não se julgava mate-
rialista ou dava “graças a N. S. Jesus Cristo” por mero vício 
de linguagem... E sua correspondência do período carioca 
(1914-1915) seria endereçada exclusivamente ao universo 
familiar (pai, mãe, irmãs), mais propenso a expansões fra-
ternas e sentimentais.

Em carta ao pai, Sebastião Ramos de Oliveira (“Rio, 
24 de maio de 1915”), porém, o jovem e receptivo Graci-
liano confessa-se ironicamente um caso raro de ateu não 
praticante. Arrebata-se na bravata ingênua: “Eu não me 
pareço ateu, como está em sua carta. Sempre o fui, gra-
ças a Deus”. Irônico, burlesco, galhofeiro, praticante da 
autoironia ingênua e de uma comicidade próxima de Ber-
nard Shaw, Graciliano Ramos transcreve trechos que pa-
recem saídos ora do São Bernardo, ora das Memórias do 
cárcere ou de Angústia, ou ainda direto do pensamento 
de Dostoiévski em Os irmãos Karamazov. Talvez até das 
primeiras Confi ssões de Santo Agostinho:
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Mas o simples fato de um animal ser ateu 
não prova que ele não possa ser um santo. 
Eu penso sempre que entre os milhares de 
sujeitos que a igreja canonizou devia haver 
muito ateu, muito ímpio esperto que prefe-
ria o céu ao inferno apenas por uma sim-
ples questão de bem estar cá na terra. Na 
Espanha, na Idade Média, houve homens 
sensatos que não acreditavam em Deus, 
mas que, com medo das grelhas do Santo 
Ofício, se meteram em conventos e por lá 
viveram santamente. É que eles preferiram 
“queimar a ser queimados”, como disse um 
moderno escritor socialista. Naturalmente 
alguns deles hoje são santos e fazem mila-
gres. Oh! Eu respeito muito a religião que 
tem o poder de, acendendo algumas piedo-
sas fogueiras com azeite humano, chamar a 
seu grêmio os mais encarniçados inimigos...
(...) O Deus está morto, coitado! Ainda inse-
pulto, mas morto a valer, como os infernais 
hereges da atualidade afirmam.
(Cit., 56-57)

Na mesma correspondência, Graciliano traça ao pai 
um seu perfi l meio dândi, meio estroina, de comporta-
mento de fi lho-família desviado da norma: “Eu me conhe-
ço — não presto mesmo para nada. Desgosto, lhos tenho 
dado. Joguei, meti-me em farras, pintei a manta. Fui um 
bocado doido”. E sobre a conveniência de sua volta a Pal-
meira dos Índios: “Coisas úteis, creio que nunca fi z. Para 
que servia eu aí? Para ensinar gramática aos rapazes? 
Mas eu sou burro como o diabo”. Além da ausência de 
perspectivas na acanhada província, tal como um João 
Valério talvez em debuxo, o futuro romancista de Cae-
tés arremataria, com algum azedume: “Não há, portan-
to, nenhuma necessidade de minha pessoa em Palmeira 
dos Índios”. Provavelmente sua carta de tom mais agudo, 
após declarar ao pai ter deixado os empregos no Correio e 
no Século, jornais tidos na conta como “belas desgraças”, 
o provinciano na capital federal se vê “ocupado em não 
fazer nada, uma bela ocupação” que o cético, arreliado e 
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intolerante Graciliano Ramos, entre o agnosticismo in-
gênuo e brincalhão e as hesitações entre fi car no Rio e 
voltar para seu Estado natal, assim arremata: “Peça a 
Deus que “me inspire” e que me cubra de bênçãos. Ape-
sar de eu me “parecer ateu”, não faço nenhuma questão 
de receber as inspirações desse cavalheiro. Nunca bri-
gamos, nunca houve entre nós nenhuma encrenca séria, 
pode ser até que ainda sejamos amigos, o que duvido um 
pouco. Encerrando a carta, traduz ao pai o que repre-
sentam para ele os tais artiguetes que escreve para o Pa-
raíba do Sul e o Jornal de Alagoas, material publicado 
postumamente sob o título geral de Linhas tortas. Aqui 
um dos mais pungentes documentos do estágio anímico 
de Graciliano e conforme às pistas de seu próprio estilo 
enviesado de escrever dissimulando: “Eu só escrevo coi-
sas alegres, mesmo quando estou triste. Coisas tristes, 
faço-as também, às vezes, mas para meu uso particular, 
para a gaveta e para as traças” (Cit., 59).

À irmã Leonor, que toma como confi dente especial 
(“já que o não posso fazer com minha mãe, que não entende 
nada disso, nem com meu pai, homem de negócios, muito 
positivo”) em matéria artística, Graciliano Ramos declina 
escritos posteriormente não incorporados à sua obra 
(uns contos, Maldição de Jeovah, A Carta e O Discurso), 
diz-se acometido de “alternativas de fecundidade e 
estupidez” e termina fulminando o que faz: “Isso não é 
Arte, é claro, nem mesmo chega a revelar talento — uma 
certa habilidade, talvez”. O tom concessivo (uma certa 
habilidade, talvez) não dissolve a amargura graciliana e 
o distingue como o mais rigoroso crítico de seus próprios 
textos. Modesto ao extremo, convindo com a publicidade 
a despeito da pouca estima ao que escreve, o missivista 
deplora anunciar-se escritor, “uma coisa extremamente 
desagradável, principalmente quando a gente não tem 
retrato e vive encolhido no seu canto, com medo de 
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aparecer”. O encanto nostálgico reaproxima-o da vida em 
Palmeira dos Índios, “o único lugar que mais ou menos 
conheço, porque lá vivi quando já tinha idade de pensar”.

Sabedor da epidemia de febre nas Alagoas, que vi-
tima três de seus irmãos e o compele a voltar, o missi-
vista Graciliano Ramos consola o pai, consolando-se a si 
mesmo: “A gente faz sempre esforços para não acreditar 
nas noticias más”. Em outra carta ao progenitor, o futu-
ro romancista desvela sua vocação de desastres, de um 
pathos mortifi cado e desistente. Terrivelmente ansioso 
em consequência da epidemia fatal, Graciliano antecipa 
trechos das Memórias do cárcere (“O que desejaria então 
era achar alguém que pensasse em meu lugar, era supri-
mir-me”) e do trágico romanesco de Angústia (“Às vezes, 
punha-me a pensar em desastres, em desagradáveis aci-
dentes (...) Nunca se é feliz (...) É um grande favor que se 
faz a uma criança livrá-la de conhecer o bando de torpe-
zas que rolam por aí além”) — mas também desagua um 
pathos loquaz de expressões comuns diante da fatalidade 
e da dor (“Não se pode a gente furtar à dor quando desa-
parece uma pessoa que nos é cara (...) parte-se um anel 
da cadeia que nos prende à vida (...) Ditosos eles que nos 
deixam. Na dor que sentimos há um bocado de inveja. 
(...) Por que se vão os que desejam fi car e cá permanecem 
os que anseiam por partir? (...) Como Deus é mau e injus-
to!”. E corrigindo-se em sua percepção teológica: “Como 
seria injusto e mau, quero dizer, se existisse!”).

O juízo que faz de si mesmo acompanha a safra 
sazonal das amarguras de Graciliano Ramos. Convocado 
a voltar a Palmeira dos Índios e recompor a família, o 
missivista tem pruridos (“uma é ser inútil aos meus, 
a outra é ser-lhes pesado”), concluindo judicativo na 
recusa da “mesada que recebo: é um roubo feito a 
meus irmãos” e, na hipótese de não ter uma carreira 
(desconfi ado de que não tem), advertir com acrimônia: 
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“Uma vida parasitária é a pior das vergonhas”. Pois ao 
contrário de sua personagem parasita Julião Tavares, 
Graciliano declara possuir “o bom senso de julgar-me 
aproximadamente um analfabeto”. Uma vez retornado 
a Palmeira dos Índios em 1915, desse período até 1920, 
conforme esclarece D. Heloísa Ramos, “não se conhecem 
cartas íntimas de Graciliano Ramos” (Cit., 72).

Viúvo da primeira mulher, com quatro fi lhos ainda 
pequenos, estabelecido no comércio de Palmeira com a 
Loja Sincera, Graciliano alterna a atividade comercial 
com a redação do jornal O Índio, dirigido pelo padre 
Macedo e com esboços de contos e do romance Caetés, que 
começa em 1925. Retoma a correspondência com o amigo 
AJPMLF a partir de “Palmeira, 10 de maio de 1921” e 
confessa-se desiludido, em frangalhos, denunciando 
um isolamento que o aproxima dos protagonistas de 
São Bernardo, Angústia e Memórias do cárcere. Vive 
afastado “das coisas da inteligência”, conforma-se “com 
a própria decadência”, mas sem “inveja e ódio aos que 
sobem”. Compartilha as amarguras do amigo que fi cara 
no Rio, sofrendo “a estupidez, a insolência, a frivolidade, 
a maluqueira, a pulhice, a adulação...” — para declinar, 
por fi m, um impropério a que recorreriam escritor e 
personagens em inúmeros trechos: “Porcaria de vida”. 
O tom de melancólica amargura do jovem viúvo acelera 
despiques dramáticos: “Há cinco anos que não abro um 
livro. Doente, triste, só — um bicho”. E assim subsume, 
amaríssimo, neutro, a pulverização de espírito de 
Marciano e Rosa (de São Bernardo), Luís da Silva (de 
Angústia) e Fabiano (de Vidas secas): “Sou um pobre-
diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal”. Penaliza-
se pela solidão e pelos encargos de quatro fi lhos, três 
meninos e uma “coitadinha, [que] provavelmente 
não viverá muito: está à morte. Se morrer, será uma 
felicidade. Para que viver uma criaturinha sem mãe?” 
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Inconscientemente, o missivista preferiria estar só. “São 
eles que aqui me prendem, meu velho. Já teria voltado 
para aí, se tivesse fi cado só”. Mas, conclui: “É um sonho 
absurdo, talvez”.

Ao mesmo AJPMLF (4/8/1921) Graciliano revela 
uma faceta típica de Paulo Honório: “não sei bem para que 
serve meter para dentro coisas que de nada nos servem 
na vida prática” — referindo-se amargamente à leitura, 
que pratica como um hábito, “digo quase por vício”. Em 8 
de dezembro de 1921, ao mesmo destinatário, debate-se 
(“ando gasto, acabado”) entre as ilusões da escrita literária 
(“Perdeste as ilusões, dizes. Eu, por mim, nunca as tive”) e 
radicaliza, ao estilo de seu temperamento apregoado como 
típico: “Sou, talvez, no mundo o indivíduo que menos con-
fi ança tem em si mesmo (...) Serei, quando muito, uma 
desgraçada folha de mandioca, como é razoável”. Gracilia-
no Ramos sente o desgosto de suas próprias descobertas, 
conformando-se a uma coerência “com o meio em que se 
vive”. Aprofunda o desgosto com incapacidades:

— Escrever, hoje, com a minha idade? 
(...) Eu sou um homem de ordem e sou 
uma cavalgadura, meu velho. Mas uma 
cavalgadura completa, sem presunção 
de espécie nenhuma (...) Depois que aqui 
cheguei, nenhuma tentativa fiz para 
garatujar coisa nenhuma. Vivi sem abrir 
um livro, inteiramente burrificado. E assim 
continuo. E assim continuarei, se Deus for 
servido, porque, provavelmente, não terei 
mais ocasião de escrever maluqueiras como 
as que te mandei.

Evoca o paletó cor de macaco, tortura de sua Infân-
cia. Em outra carta ao amigo (1º/0l/1926), outra desci-
da de ânimo: “tive a fraqueza de poupar ao fogo umas 
coisas velhas que me trazem recordações agradáveis e 
dois contos que andei compondo ultimamente, porque 
tenho estado desocupado e me imaginei com força para 
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fabricar dois tipos de criminosos”. Graciliano exercita a 
ironia amarga a propósito de indagações da metafísica 
religiosa: “O mais velho queria que eu lhe dissesse se 
existe Deus. E eu, que não sei, apenas lhe respondi que 
era possível que existisse”. Os desdobramentos de per-
guntas e respostas aprofundam e enriquecem o debate. 
Como o garoto exigisse certeza, o pai Graciliano protesta: 
“não me julgo com o direito de ensinar o que não sei”. E 
o menino: “O senhor não acredita. Mas se ele existe e 
é poderoso, como dizem, por que consente que duvidem 
dele? Então ele é uma besta”. Na mesma correspondên-
cia, um já animado Graciliano declara ter lido livros de 
Eça de Queiroz publicados em 1925: A capital e O conde 
d’Abranhos. Sobre este último faz crítica indireta: “Será 
possível que O conde d’Abranhos seja do autor dos Maias?”.

Entre outras leituras gracilianas, em outra carta, 
o H. G. Wells da Ilha do doutor Moreau. Declarando sua 
alma com sarnas (conforme descreverá em Linhas tortas 
e Viventes das Alagoas), Graciliano Ramos glosa, entre 
impotente e indignado, a ausência de brasilidade na li-
teratura brasileira. E antecipa o tipo anedótico do Velho 
Graça resmungão e ranzinza da fase posterior.

Nas cartas de amor a Heloísa Ramos, com quem, viúvo, 
noiva e casa no espaço de três meses, encontramos um 
Graciliano inteiramente diverso do mito. Se confi rmarmos 
Buffon de que o estilo é o próprio indivíduo, então diríamos 
que o estilo graciliano seria simétrico à sua composição 
individual, com a economia de caracteres e de sentimento, 
trama e trauma a escorrerem ora paralelos, ora irmãos 
siameses entrecruzados de tensão e arrelia ao próprio ser 
esvaziado de esperança e expectativa. Em outros termos, 
estilo e homem tensos, duros, tersos de ceticismo irascível, 
autocrítico, impiedoso e escarnecedor, Graciliano recusaria 
o mito, certamente, avesso a simplifi cações genéricas. Seu 
pessimismo cético, contudo, não seria tout court.
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Exemplo disso são suas cartas a Heloísa, onde pre-
dominam castos arroubos, profi ssão de fé amorosa e quase 
pastoral. Ao menos aqui Graciliano é ardoroso passionalis-
ta, lastimando-se da frieza da futura consorte. Se se separa 
o epistológrafo apaixonado do romancista amargo, melhor 
seria desconstruirmos Buffon. O sentimento expresso nes-
sas cartas de amor está bem próximo do estudado por Ro-
land Barthes nos Fragmentos de um discurso amoroso. É 
um arrebatado de irracionalismo passional que diz: “Amo-
te com ternura, com saudade, com indignação e com ódio” 
(Carta 35) — completamente diverso da cauterização an-
teposta por Graciliano ao amigo Pinto Mota Filho. Essas 
cartas de amor ajudam a desconstruir o mito do homem 
impenetrável e rude, imagem colada às personas da fi cção e 
da memória. Usando de recursos convencionais do evange-
lho persuasivo da retórica sentimental, Graciliano amador 
desconcentra o Graciliano mítico, talvez pela desconcer-
tante presença de um afeto insuspeitado como gauche. José 
Paulo Paes (1994) fala em “derramamento sentimental” de 
um mitômano agora obediente aos “cânones tradicionais da 
epistolografi a do amor-paixão” (Cit., p. 11).

Procedente será a aproximação do apaixonado Graci-
liano com suas personagens João Valério e Paulo Honório, 
em diferentes situações e aspectos, fundindo-se complexos 
de paixão e autoironia. As coincidências são fartamente veri-
fi cáveis justapondo-se os romances às Cartas a Heloísa. No 
jeito brusco, o disfarçado amante torce-se de paixão nada 
pessimista. Talvez pela primeira vez, o estilista Graciliano 
Ramos não faz uso da mofa, mas do gracejo sedutor e “levia-
no, inconstante, irascível e preguiçoso (...) ingrato e injus-
to, grosseiro e insensível à dor alheia” (Carta 37). A ponto 
de, na Carta 41, que encerra a seção, o apaixonado declarar 
uma submissão que é, ao mesmo tempo, doce contradição e 
grave advertência: “Logo vi que eras autoritária, e isto me 
seduz, porque não gosto dos indivíduos servis...”
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Amante queixoso, petrarqueano, desajeitado, mas 
ardoroso e arrebatado, Graciliano nas Cartas a Heloísa é 
totalmente lírico, e de uma lírica entregue, pertinaz e co-
bradora de reciprocidade. Alucinado, febril, sem pausa ou 
pouso, equilíbrio ou sossego (“Fumo cigarros sem conta, 
olhando um livro aberto, que não leio (...) olho com rancor 
uma folha de papel, que teima em conservar-se branca”). 
A mentira lírica do amador desvela uma intimidade talvez 
incômoda ao esquivo Graciliano de outras peças. Amador 
convencional, cheio de queixumes das tiranas populares, 
Graciliano Ramos sequer intenta justifi car-se. Um trecho 
de resposta displicente de Heloísa — “Ora, meu caro se-
nhor, deixe-se de história. Tudo isso foi pilhéria, não hou-
ve nada” — aproxima-os de outros noivos, Paulo Honório e 
Madalena, com a diferença notória de o proprietário da São 
Bernardo tratar o consórcio como uma operação mercantil.

O enamorado aqui exibe o elogio do feminino (sin-
gular por ser plural) e seu arrebatamento cresce de in-
tensidade lírica (“És multidão. Como me poderei casar 
com tantas mulheres? O pior é que todas me agradam, 
não posso escolher”), e lírica sedutora, cerrada, cercan-
do e fl echando com avanços e recuos, ciclotimicamente. 
O amador reconhece incoerências, disparates, mas de-
les não se livra e nem se quer livrar, antes acatando-os, 
entregue, sublimado. Sem reservas nem esquivanças, 
inteiramente submetido ao logismo sentimental, Graci-
liano Ramos aqui se ausenta da obra miticamente univer-
salizada como pessimista, cética, impermeável à emoção. 
É, antes, paciente, esperançoso, confessional, deslocando 
do vigário para a amada o gracejo ambíguo (“agora que 
estou ajoelhado a teus pés (fi guradamente, é claro, por-
que não posso escrever numa posição tão incômoda”)). O 
adjetivo concessivo, quase único em toda a obra de Gra-
ciliano, também aqui comparece, plenifi cado pelo uso, de 
tão ubíquo que é: horrível/horríveis.
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“Sou leviano, inconstante, irascível e preguiçoso. 
Também creio que minto (...) Nunca matei nem caluniei. 
E ainda assim não posso afi rmar que não haja, indireta-
mente, contribuído para a morte de meu semelhante”. O 
amador exagera seus pecados para melhor garantir absol-
vição e certeza do afeto da mulher. “O defeito, porém, que 
mais me apoquenta agora é a pobreza”. E este trecho não é 
hiperbólico, mas juízo verdadeiro, como o verdadeiro Graci-
liano Ramos legitimado pela isenção a um nível quase ob-
sessivo, que o faz advertir à amada: “disse que fazias bem 
em recusar-me, [pois] pensava que não tinha o direito de 
trazer-te para uma vida que poderá ser má”. Reconhecendo 
suas metamorfoses (“creio que me tornei romântico. Pior: 
tornei-me piegas, idiota”), o amador abriga duplicidades 
ambíguas a ele inerentes e que o racionalista, sem dúvida, 
as refugaria. Numa dessas cartas, Graciliano Ramos teori-
za sobre a lógica da recepção estética da amada, debatendo
-a como uma metaepístola. Noutra, a excepcionalidade do 
arrebatamento provoca uma unção próxima do divinatório. 
Transforma-se, camoneanamente, o amador na coisa ama-
da, com todos os transportes das cantigas trovadorescas e 
metonímias sentimentais que o induzem à mínima porção 
de si. Graciliano Ramos, um ser exíguo, em territórios da 
Ars amandi ovidioana. As cartas de amor denotam a evolução 
sentimental dos noivos e aluem as resistências da noiva, 
aos poucos seduzida e entregue aos auges do pasmo, fi ltra-
do este do pathos do encantado amador.

Dissimulado e dissimulando-se, quase despedido da 
ironia recorrente e mordaz, o epistológrafo amoroso, pela 
boca de Alexandre adiante aparecido, sancionaria a união 
permanente do casal com a conclusão acachapante da gra-
ça popular: “E viveram embirados o resto da vida”.

Entre 1930 e 1936, pós experiência na administra-
ção da prefeitura de Palmeira dos Índios e já Inspetor do 
Ensino em Maceió, novamente casado e acompanhado dos 
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fi lhos, Graciliano Ramos retornará à acidez quanto ao pro-
saísmo da província. Em cartas a Heloísa, agora esposa e 
prestes a ser mãe, dá notícias do Caetés, de que faz alusão 
irônica, evitando assuntos graves. Alheia-se à Revolução de 
1930 e, de forma prosaica e sorrateira, despista participa-
ções (“se tudo isso for por água abaixo, que diabo perco eu? 
(...) Se a gangorra virar, deixo isto e vou plantar mamona 
(...) Se eu não fosse tão burro, já estaria engaravatando a 
terra e criando porcos”). Considerando-se miúdo demais 
ante tão graves acontecimentos, Graciliano se concentra 
nos ofícios literários. Em carta a Luís Augusto de Medeiros, 
fala da precedência de elogios em cascatas ao recém con-
cluído Caetés — razão por que tenha dedicado tanta fúria 
ao seu primeiro rebento fi ccional. Em 20/08/1932, carta à 
mulher revela suas insatisfações (“Estou cansado de fazer 
coisas incompletas”), ocupado já com o São Bernardo, de 
que “conserto as cercas (...), estiro o arame farpado, subs-
tituo os grampos”, metáforas da construção do romance 
que revelam um surpreendentemente otimista e acessível 
Graciliano Ramos. Em seu sarcasmo típico, em carta poste-
rior (15/09/1932), mistura-se ao Paulo Honório e se permite 
umas safadezas (“Abrequei a Germana num canto de pare-
de e sapequei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda”) 
e uns otimismos (“Vai sair uma obra-prima em língua de 
sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que de 
cada vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que aca-
barei cortando tudo”). De par com a informação sobre a gê-
nese de seu segundo romance, Graciliano Ramos revela sua 
vocação para cortar e só deixar o essencial. O romancista 
alterna os humores sobre sua criação, indo do ralo (e raro) 
entusiasmo à crítica acerba (“Pareceu-me ontem que aquilo 
é uma porcaria, sem pé nem cabeça”). Para, em outro mo-
mento, declarar novo entusiasmo (“Encontrei muitas coisas 
boas da língua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e 
meti tudo no livro”).
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As formas lúdica, jocosa e gracejadora balizam o sar-
casmo graciliano ao se referir à sua criação, usando da 
mesma analogia irônica para tratar de elementos de obras 
futuras, a exemplo do “patriotismo infeliz e da literatura 
ofi cial [que] é mais infeliz que o patriotismo”. O memo-
rialista do cárcere se apoia ironicamente, por alusão, ao 
novelista João Valério, caso este conhecesse a Revolução 
Constitucionalista de 32: “Ninguém come os defuntos de 
São Paulo, porque o tempo de Cunhambebe já passou”. O 
despropósito analítico de Graciliano Ramos projeta espe-
cial antipatia a Caetés, considerado “uma porcaria. Não 
me lembro dele sem raiva. Não sei como se escreve tan-
ta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razão e fez-
me um favor. Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma 
confi ança nele. As emendas foram feitas”. Com o segundo 
romance Graciliano é mais concessivo: “um dia destes es-
tive com os meus bichos de S.Bernardo das seis da manhã à 
meia-noite, sem me levantar da banca”. A disciplina faz 
Graciliano Ramos encarar a escritura como um eito, ainda 
que se ressinta do desalento editorial.

Em 22 de março de 1935, já publicados Caetés e 
São Bernardo, Graciliano ocupa-se de Angústia e isso 
noticia a Heloísa Ramos em carta que fornece pistas da 
composição do romance (“Julgo que continuarei o Angús-
 a, que a Rachel acha excelente, aquela bandida (...) No 
quintal procurarei escrever a continuação do romance, 
que se passa num fundo de quintal, como v. sabe. Sairá 
uma obra notável”). As frequentes menções aos roman-
ces confi rma as reações gracilianas e a intimidade que o 
romancista tem com as personagens, a exemplo de Jorge 
Amado. Em 3/4/35, o missivista premonitório adivinha a 
próxima guerra “muito pior que a de 1914”. Reconhece a 
coerção de seu ofício — “hei de fazer sempre romances. 
Não dou para outra coisa” — e faz uma declaração de 
princípios teoréticos sobre o ser do escritor:
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Somos uns animais diferentes dos outros, 
provavelmente inferiores aos outros, duma 
sensibilidade excessiva, duma vaidade 
imensa que nos afasta dos que não são 
doentes como nós. Mesmo os que são 
doentes, os degenerados que escrevem 
história fiada, nem sempre nos inspiram 
simpatia: é necessário que a doença que nos 
ataca atinja outros com igual intensidade 
para que vejamos nele um irmão e lhe 
mostremos as nossas chagas, isto é, os 
nossos manuscritos, as nossas misérias, 
que publicamos cauterizadas, alteradas em 
conformidade com a técnica.
(Cit., 147)

A rabugice de Graciliano Ramos sobre outros as-
suntos (compara revolucionários da estirpe extravagan-
te de Jesus Cristo com Juarez Távora, pondo em dúvida 
se o primeiro não seria mais equivocado que o segundo) 
tangencia-se com as notícias sobre Angústia, relato em 
que “Marina continua em vergonhosa atracação com Ju-
lião Tavares”. Uma preciosa sequência das intrigas do 
romance (“Estou em grande atrapalhação para matar 
Julião Tavares. Cada vez me convenço mais de que não 
tenho jeito para assassino”) fornece pistas igualmente 
preciosas para a crítica genética. O missivista chega ao 
ponto de dedicar toda uma carta (a 81, também dirigida 
a Heloísa Ramos) indicando pari passu os desastres que 
prepara para o enredo e o protagonista. Enquanto mor-
tifi ca-se pelos fi lhos do primeiro casamento, Graciliano 
estimula a escritora emergente Heloísa Ramos, a quem 
invectiva como “uma sujeita capaz de realizar qualquer 
coisa boa”. Teorético, embora avesso a imaginários, reco-
menda o seu uso a Heloísa. Criticando José Américo de 
Almeida e seu A bagaceira, rasura com um certo tédio: 
“não me parece que o enredo seja coisa demasiado im-
portante. Não me preocupo com enredo: o que me inte-
ressa é o jogo dos fatos interiores, paixões, manias, etc”. 
E, como se estivesse escrevendo Vidas secas, recomenda 
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à neófi ta: “Descreva a sua gente por fora, mexa com ela, 
obrigue-a a mover-se, a falar”.

Em outra carta a Heloísa (28/01/1936), Graciliano 
Ramos fornece pistas da composição de Infância. Ainda 
em 36 e já preso, atribui o sucesso de Angústia ao fato de 
estar encarcerado. Mesmo prisioneiro, não se desfaz da 
ironia, disfarçada em sarcasmo ou leve gracejo, não raro 
autorreferencial. Após libertaram-no, as cartas de Gra-
ciliano terão formato de crônicas relatoriais, a que faz 
alusão brincalhona. Tem reação (ao Caetés) parecida à de 
Jorge de Lima com o soneto alexandrino O acendedor de 
lampiões. Prevenido contra “pessoa de sexo indetermina-
do”, confi rma a esquivança moral das Memórias do cár-
cere. Renova a ironia e a autoironia, alheado de emoções, 
rabugento e dramático com as crises de criação, entusias-
mado com o conto Baleia que, em carta a Heloísa, “Rio, 7 
de maio de 1937”, praticamente indicia a narrativa curta 
como projeto do futuro Vidas secas.

No entanto, sua carta mais comentada pugna pelo 
senso da realidade objetiva, da linguagem sincera e te-
mática veraz. Datada de “Rio, 23 de novembro de 1949”, 
confi rma à irmã Marili Ramos a publicação em revista de 
um conto que ela lhe enviara. Concentra-se, no entanto, 
mais em seus defeitos. Contesta o ingresso (impossível) 
da escritora num mundo que não é seu. “Só conseguimos 
deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte 
é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas per-
sonagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor 
o que somos. (...) Fique na sua classe, apresente-se como 
é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso, (...) se lhe faltar téc-
nica, seja ao menos sincera”. E mais afi rma, contestando 
ícones falsos: “Precocidade em literatura é impossível: isto 
não e música, não temos gênios de dez anos”.
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VIAGEM DE RECONHECIMENTOS E 
CONFIRMAÇÕES

Classifi cada por Wilson Martins como obra de “evasão 
da própria viagem que o escritor realizava” (in: O Modernis-
mo. 3.ed. São Paulo: Cultrix, 1969, p. 287), o volume póstu-
mo em que Graciliano Ramos registra suas impressões de 
viagem à Tcheco-Eslováquia e União Soviética (a Rússia, 
mais precisamente), se não perfi la uma identidade literá-
ria no sentido fi ccional ou confessional a que nos acostu-
mamos verifi car no autor das Memórias do cárcere, serve 
de contraponto a algumas ideias exteriores do escritor com 
refl exos em sua profunda identidade ideológica e históri-
ca, refl etindo certas marcas e preocupações do indivíduo 
universal. Reativo aos problemas sociais do brasileiro do 
campo e da cidade, numa sociedade imersa em contradições 
geradas pela economia exportadora de matérias-primas e 
consumidora de lixo cultural e da miséria da dependência, 
o inconformista criador de tipos humanos complexos viajou 
para conhecer modelos de uma sociedade socialista.

O livro resulta de um olhar comprometido e autôno-
mo. Guardião de inteirezas éticas e de dignidade pessoal, 
profundamente orgulhoso de uma cidadania universal, 
mas sem fronteiras nem limitações, Graciliano viajou 
para conhecer, mas antes conheceu para poder viajar. E 
o fez num único mês, em abril de 1952. Suas primeiras 
anotações datam, no entanto, de Cannes, 31 de maio e 
os registros das impressões de viagem vão até “Buenos 
Aires, 5 de outubro de 1952”. Mesmo numa obra aparen-
temente extra preocupações de estilo, o modelo de es-
critura de Graciliano Ramos vinca-se como um timbre, 
ressaltando a personalidade do prosador. A ironia sutil 
é que introduz a teia de assuntos que o narrador irá pre-
sentifi car:
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Em abril de 1952 embrenhei-me numa 
aventura singular: fui a Moscou e a outros 
lugares medonhos situados além da cortina 
de ferro exposta com vigor pela civilização 
cristã e ocidental. Nunca imaginei que 
tal coisa pudesse acontecer a um homem 
sedentário, resignado ao ônibus e ao bonde 
quando o movimento era indispensável.
( : Viagem. 16.ed. Rio de Janeiro: Record, 
1986, p. 13).

Esse mesmo estilo se prolonga ao correr das impres-
sões. O testemunho fala de difi culdades de resolução, 
extração de passaporte, obstáculos idiomáticos e de ves-
tuário etc. que a conveniência de acasos iria quebrar as 
últimas resistências e, afi nal, “achei-me em condições de 
percorrer terras estranhas, as malas arrumadas, os pa-
péis em ordem, com todos os selos e carimbos” (Cit., 13). 
Em um único parágrafo, o narrador Graciliano resume 
a caturrice obstinada, os cigarros, o temperamento e as 
aversões, tudo, enfi m, vencido e o escritor “metido na en-
crenca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inúteis, em 
obediência ao letreiro exigente aceso à porta da cabina” 
(Cit., 14). Os ecos da obra em conjunto logo também se 
enunciam: os costumes brasileiros, os hábitos trescalados 
das Memórias do cárcere, o depoimento sincero, honesto, 
verdadeiro, mas também irônico e independente de tudo o 
que achou na “terra fria de alma ardente” (Cit., 17).

A curta passagem por Praga, evocações de rostos 
amigos, as amabilidades (constrangedoras para o viajan-
te com sainete de mandacaru), o convívio com escritores 
soviéticos, Viagem resgata a contemplação de experiên-
cias do narrador em duas das mais expressivas nações 
do bloco comunista em pleno espectro da Guerra Fria. 
A autonomia, a isenção de pensamento sobre o que viu 
e documentou não se descolam da veracidade das im-
pressões gracilianas. Seu entusiasmo pelas bibliotecas, 
teatros e museus chega a contagiar o espírito do leitor. 
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Com uma frequência detalhista que assombraria os des-
conhecedores de expansões em sua personalidade, Graci-
liano registra “nas salas de estudo, numerosas estantes 
[que] se abarrotam de livros certamente preciosos, com 
admiráveis encadernações” (Cit., 29). A despeito de tan-
to entusiasmo, o viajante não dissimula ou omite even-
tuais decepções ou desencantos, imprimindo imagens 
nada feéricas sobre algumas de suas observações, embo-
ra compreenda o transe difícil da política internacional 
e advirta sobre prognósticos de futuro nada confi ável. 
Independente de sistemas políticos, todavia, um premo-
nitório Graciliano pressente “um dia gasto a pensar em 
ver coisas que virão, coisas que se foram”, a acrescer sua 
visão pessimista: “O presente é um horrível hiato: nele se 
acumulam difi culdades medonhas” (Cit., 30).

O viajante fl agra rigor e disciplina nos costumes so-
viéticos. Sente-se deslocado com sucessivos choques cul-
turais (a hospedagem considerada luxuosa nos hoteis, a 
pontualidade dos trens metropolitanos, o constrangimen-
to no metrô com a cinza e a inoportunidade do cigarro) e 
a eles discretamente aplaude, convencido da lisura e da 
disciplina necessárias, observando outros comportamen-
tos: “A mulher, cuidadosa, juntava sementes e pedaços de 
casca, arrecadava tudo no lenço e na bolsa. Era o que eu 
devia ter feito pouco antes, se me houvessem dado a edu-
cação necessária. Cometida a infração, resignar-me-ia a 
esconder o infeliz cigarro numa caixa de fósforos” (Cit., 
43). Todo o tempo, Graciliano evoca sua obra, inespecifi -
cadamente, em circunstâncias distintas. Às lembranças 
alimentares das Memórias do cárcere são contrapostos na 
visita elementos nutricionais e culinários, constrangen-
do o curioso viajante: “Bastava-me um copo de chá e um 
pedaço de pão, e a abundância da comida quase me afl i-
gia” (Cit., 44). Sem deixar de lado o estilo diretamente 
associado à observação do real, Graciliano refl ete sobre 
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os mecanismos da sociedade socialista. A fraternidade 
dos encontros galvaniza sua atenção. Delegados chineses 
são descritos sob curiosas analogias, diferentes dos ar-
gentinos ou dos cubanos pré-revolucionários.

Atento a discrepâncias, o narrador analisa a força 
impregnante da propaganda reacionária do mundo oci-
dental e a compara com o que vê. A ironia deixa de ser 
sutil para assumir o látego do sarcasmo: “Há na União 
Soviética uma feroz ditadura: a afi rmação, no correr do 
tempo, entrou nos olhos e nos ouvidos como pregos” (Cit., 
51). Imediatamente, o viajante compara a asserção con-
trarrevolucionária com sua visão de operários no Teatro 
Bolshoi assistindo ao balé Romeu e Julieta. Claro que o 
militante comunista se permite um êxtase contido, mas 
expansivo e loquaz, em suas impressões moscovitas. O 
discreto culto à personalidade de Stálin também será ob-
servado. O entusiasmo liberado e nunca antes manifesto 
por Graciliano Ramos, subitamente emitido, carrega um 
arrebatamento incomum para adiante chocar-se com a 
persistente exposição do escritor exibindo sua obra como 
anacronismo fantástico, a autoestima autoral quase ao 
rés do chão: “vivendo em sepulturas, ocupara-me em re-
latar cadáveres” (Cit., 57).

Se não exibe intencionalidades literárias, o relato 
de Viagem, malgrado a pretensão original, reveste-se de 
prodigiosas imagens e fecundas disposições estilísticas. 
Ao fi nal do capítulo 8, eis que Graciliano retorna ao laco-
nismo narrativo, aqui relatando a ação em três períodos, 
três sentenças de movimento das pessoas e uma informa-
ção meteorológica: “Recolhemo-nos à noite. Indispensá-
vel um pouco de vodca. Dois graus abaixo de zero” (Cit., 
59). Da análise corrosiva que faz de lideranças latinoa-
mericanas contrapostas ao modelo stalinista, o viajante 
resvala para a mímese revolucionária com o atrelamen-
to do discurso antipropaganda do Ocidente. O ardoroso 
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arrebatamento, inusual no sempre cauteloso Graciliano 
Ramos, anuncia o elogio a Stálin com um passionalismo 
quase ao sem-limite, com um nítido teor de panfl etaris-
mo contraceptivo à balela cretina do Ocidente. Convém 
acentuar que, evocando acontecimentos de 1952 e mor-
rendo um ano depois, Graciliano não teria como acompa-
nhar os desastres stalinistas apresentados corajosamen-
te por Kruschev em 1954.

Da mesma forma como incide no erro histórico de 
julgamento, o narrador dos horrores das Memórias do 
cárcere remonta impressões das almas sacudidas de 
chagas e cicatrizes da Segunda Guerra e relativiza, ul-
trapassando perigosos estereótipos: “Nem toda a gente 
na América deseja aniquilar a humanidade com bombas 
atômicas e bactérias” (Cit., 77). Seu esforço de compre-
ensão da alma russa leva o narrador a considerações de 
ranzinzice explícita: “as amabilidades excessivas come-
çavam a pesar-me; aceitá-las parecia-me às vezes obri-
gação penosa” (...), isso porque “não nos habituamos a 
gentilezas: duvidamos delas e com freqüência nem as 
percebemos, julgamos que são endereçadas a outros in-
divíduos”. Adiante recobra o entusiasmo pela literatura, 
“com a esperança de avistar uma personagem de Tols-
toi”, já que “as personagens de Tolstoi vivem demais, têm 
fôlego de sete gatos” (Cit., 79). O juízo sobre os russos, 
geralmente, cinge o viajante à mímese de suas observa-
ções. A isenção democrática na observação dos mínimos 
gestos, todavia, não o exime da ironia graciosa: “Não pre-
tendem uniformizar as pessoas. Qualquer tentativa de 
mudar-nos signifi caria extorsão” (Cit., 87).

Do museu do Kremlin, Graciliano Ramos descreve, 
com ironia e escárnio, as riquezas czaristas, sobrepostas 
à miséria da população. A descrição produz teor de revol-
ta e indignação partilhadas por quem lê Viagem, a ira sa-
grada transformada em libelo revolucionário. Prometeu 
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dissolvente, o analista da guerra — “Perdemos dezessete 
milhões de homens. E o que os nossos aliados nos deram? 
Caminhões velhos e ovos podres” — provoca uma reação 
cômica do viajante: “Pessoas estranhas. Nem permitem 
que aludamos aos seus heróis” (Cit., 95). Sem recorrer 
a hipérboles, Graciliano evidencia a nossa indigência no 
campo bibliográfi co e editorial. Sua entusiástica admira-
ção às bibliotecas estende-se a “um médico novo do Rio 
Grande do Sul” (Cit., 101), provavelmente referindo-se a 
Dyonélio Machado, médico, também escritor e comunis-
ta. Da comparação com a ambiência da Geórgia, quase 
um Estado dentro do Estado russo, Graciliano Ramos 
parece deslocar o pensamento para o Brasil e para as 
matérias traumáticas das Memórias do cárcere:

O ar em nossa terra é denso, pesado; às 
vezes necessitamos esforço para respirar. 
E até isso nos roubam, estragando-nos 
os pulmões: ao sair da cadeia, estamos 
tuberculosos. Como vivemos? Propriamente 
não vivemos: aquilo não é vida. Quando 
entramos na Colônia Correcional, dizem-
nos: — “Não vêm corrigir-se: vêm morrer. 
E ninguém tem direitos. Nenhum 
direito”. Espanta-nos a franqueza. Numa 
existência de animais, ficamos semanas 
em jejum completo. Descerram-se enfim 
as grades, vemos o Sol. Não realizaram, 
pois, a ameaça? Não nos mataram? Em 
parte, realizaram: estamos na verdade 
quase mortos. Ganhamos cabelos brancos 
e rugas. Assim tão fracos, tão velhos, não 
conseguiremos trabalhar. Arrasaram-nos.
(Cit., 105-106).

O denso testemunho parece deslocado numa narrativa 
de Viagem, mas é oportuno lembrar que as impressões 
foram anotadas dois meses depois da incursão pela 
União Soviética, que o livro não foi publicado em vida de 
Graciliano e que este evocava rigorosamente o tratamento 
descrito em suas Memórias do cárcere, também publicação 
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póstuma, um ano após o falecimento do escritor. As 
lembranças são avivadas com tanta dureza e atualidade 
que não parecem adstritas apenas à experiência de 
prisioneiro, mas à própria situação de prisioneiro no 
país sitiado no início da década de 50. O abismo cultural 
entre a URSS e o Brasil merecem detidas e frequentes 
comparações do viajante, a cultura soviética percebida 
não só em Moscou, mas em parques temáticos, escolas e 
fábricas. A comoção também frequente atinge Graciliano, 
que a repassa ao leitor de sua Viagem. Sendo contrário a 
qualquer privilégio classista e avesso a mistifi cações do 
imaginário, Graciliano Ramos faz aqui uma lúcida análise 
das sociedades que excluem o trabalho como valor social 
equânime, embora não se assente com os elementos de 
uniformização do realismo socialista. Desmascara em 
si mesmo hábitos burgueses, não ignorando que para 
mimetizar a alma russa “seria preciso que eu tivesse alma 
igual” (Cit., 140) e seu complexo de cáctus certamente 
não lhe subsidiaria o temperamento eslavo. Com isso 
o escritor desmonta simplifi cações comportamentais e 
analogiza seu sentir profundo, como um Fabiano: “Filho 
do Nordeste, bárbaro, afeito às compridas estiagens, à 
sede, à fome, às fugas periódicas, não me convenceria da 
existência de princesas, metáforas, sem dúvida, vistas 
em romances para embromar-nos” (Cit., 143).

Cioso de seus deveres de militante, ademais crente 
fervoroso na revolução que “modifi cara a natureza huma-
na” (Cit., 173), apesar da honestidade de seus propósitos, 
talvez por eventuais artigos nos jornais descrevendo suas 
impressões da Viagem que só se publicaria anos depois 
do falecimento do autor, Graciliano acusou alguns golpes. 
Assim relata: “Meses depois, no meu país, homens saga-
zes e verbosos censurar-me-iam a ignorância a respeito da 
União Soviética. Tinham os guias exibido coisas necessá-
rias à propaganda, e eu, ingênuo, acreditava nelas” (Cit., 
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173). Um áspero Graciliano Ramos responde por meio da 
sátira escarmentosa. Seus críticos, “sem nunca ter ido à 
URSS, explicar-me-iam, generosos, horrores medonhos: 
trabalho forçado, enxovias horríveis, fuzilamentos diários 
(...) Os transeuntes eram impostores, a serviço da polícia. 
As fábricas, as escolas, os palácios de pioneiros, tudo logro. 
Venenos do socialismo”. Sobre as masmorras soviéticas: 
“não as percebemos porque estamos hipnotizados, mas 
da América são vistas perfeitamente” (Cit., 174). Ouriço 
cacheiro, o viajante se percebe reconhecido à cultura, ao 
conhecimento de costumes de outros povos, aprendendo 
com a Sra. Nikolskaya que, “com o beijo, o homem [esla-
vo] quer dizer que entrega a sua alma inteiramente ao 
amigo” (Cit., 180). O Graciliano Ramos melancólico e lírico 
que sai de sua Viagem encontra-se com amargas refexões 
gracilianas sobre a democracia dos pa  fes no Brasil. Suas úl-
timas impressões não escapam ilesas da comparatividade 
entre regimes distintos:

Como é possível haver essa gente num 
país onde se aboliu a propriedade? 
Ora essa! Possuímos roupas, móveis, 
livros, objetos de arte, às vezes caros e 
furtáveis, e, nas multidões festivas, longos 
dedos ágeis podem facilmente invadir-
nos os bolsos, levar-nos a carteira. Não 
estamos no paraíso mencionado com 
ironia besta na imprensa rica. Os ladrões 
arrogantes, prósperos, eficazes na política, 
dominadores nos bancos, na indústria, no 
comércio, desapareceram, mas restam, sem 
dúvida, gatunos pequenos, vagabundos 
insignificantes, a democracia dos patifes. 
— “Belezas do individualismo.”
(Cit., 184)



Por f im,

Afastarmo-nos, o quanto possível, do determinismo 
biográfi co na análise da obra de Graciliano Ramos foi 
nosso intento neste estudo. O próprio Graciliano se in-
cumbiria de desanuviar essa tendência de aferição críti-
ca em trecho de seu discurso, agradecendo a homenagem 
pelos 50 anos de vida, em 1942: “Não sou Paulo Honório, 
não sou Luís da Silva, não sou Fabiano. Apenas fi z o que 
pude por exibi-los sem deformá-los, narrando, talvez com 
excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os 
açoita”.

Ao determinismo impressionista, insufi ciente para 
conferir valores à obra por meio da vida do autor, opomos 
uma universalidade humana percebida em Graciliano e 
que comprova o grau intenso de verdade artística que se 
estende tanto mais se intensifi que a fi delidade do artista 
ao cosmo nordestino e à multiplicidade de seus valores 
a partir dos tipos criados. Dizendo “Eu não sou um só”, 
Graciliano resumiria a pluralidade de sua obra, teste-
munhando a tanta coisa que há na vida individual que 
não só interessa a um único indivíduo. O aproveitamento 
artístico da experiência humana é o que valida a obra de 
arte, que apreende tanto da biografi a autoral, quanto da 
suma (e soma) de nexos universais na comunidade múlti-
pla. Por isso não procede a redução psicanalítica de recuo 

z
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à infância para justifi car os confl itos da personalidade e 
responsabilidade criadoras.

A grandeza dessa obra, na singularidade da sua 
diferença e sua síntese, estaria ajustada ao que dela disse 
Floriano Gonçalves: de que “a personalidade humana é 
também elemento de construção (...) o objetivo fi nal do 
romance é traduzir a síntese dialética da unidade dos 
contrários homem/natureza (...) e a marca particular 
do romance, como obra de arte, estaria em conter uma 
solução estética na síntese que traduz o comportamento 
humano”4. Vinculados dialeticamente à recepção estética, 
fi cção e memória, ensaio e crônica de Graciliano Ramos 
redimensionam-se e ao autor pelo cotejo metacrítico, ou 
seja, pela revisão (vale dizer: revisitação) dos muitos 
discursos da obra e sobre a obra, avaliando tendências 
e comportamentos do escritor, da escritura e da crítica, 
esta, especialmente, em função dos distintos caminhos 
apontados por Eunaldo Verdi em seu Graciliano Ramos 
e a crítica literária, com o qual dialogam algumas 
conclusões aqui expendidas. 

A tarefa da crítica, em certa medida, foi facilitada 
pelo próprio fi ccionista que, comentando seu ofício sob 
o crivo de um contínuum intrínseco de pouca valoriza-
ção e rasa autoestima, abriu as trincheiras para uma se-
quência de análises concentradas no autor tornado mito 
quase anedótico. Com exceção de uma sistematização 
dialética feita por uns poucos, cujo método se baseou na 
investigação dos trunfos estéticos da obra de Gracilia-
no Ramos, a maioria dos analistas se debruçou nos ele-
mentos exteriores, deixando escapar (até por inércia) os 
bons frutos da crítica de valores estéticos da obra em si 
mesma. Eunaldo Verdi, no livro citado, em importante 

4 Apud VERDI, E. (1989, p. 156).
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trabalho de inventário e levantamento estatístico das 
obras de Graciliano Ramos estudadas por comentadores 
brasileiros, constatou a existência de 193 pequenos en-
saios, número que decai, em razão da quantidade de pu-
blicações repetidas, para exatos 177, salientando a obra 
em seu conjunto (33), de natureza biobibliográfi ca (27), 
de abordagem específi ca (22 sobre Vidas secas, 21 sobre 
São Bernardo), sobre as memórias com apontamentos 
autobiográfi cos (35) e o número restante entre ensaios 
metacríticos e historiográfi cos, incluindo as reportagens, 
entrevistas e resenhas.

Desse total, 4 estudos são sobre Caetés; 21, São Ber-
nardo; 6, Angústia; 22, Vidas secas; 8, Infância e Memó-
rias do cárcere; 6, Insônia; 1, Viagem; 1, Linhas tortas; 
4, Viventes das Alagoas e Alexandre e outros heróis; 1, 
Cartas; e 1 estudo sobre a tradução de Graciliano Ramos 
ao livro de Albert Camus, A peste. Eunaldo Verdi salien-
ta, com extraordinária precisão, a vaga impressionista 
da crítica a conduzir boa parte desses estudos. Declara o 
estudioso que “a insistência com que a biografi a e as me-
mórias são tratadas denuncia um interesse maior pelo 
anedotário biográfi co e pela psicologia do autor do que 
pela forma artística de suas obras literárias” (Cit., 57). 
Tal demonstração tendenciosa acaba reduzindo o inte-
resse pelo autor e por quem o estuda. E o pior é a conclu-
são a que chega Verdi: “a visão de conjunto, biografi a e 
memórias (...) correspondem a mais da metade da fortu-
na crítica arrolada” (Cit., 57).

Face a essa característica lacunar dos estudos, em 
que preponderam modelos mecânicos de biografi smo — 
fi lão que parece desdobrar-se ao infi nito do anedotário, 
injustiçando a importância de Graciliano Ramos e compe-
lindo sua obra a uma visão esquemática — não nos parece 
apropriado apontar caminhos de renovação dos métodos 
críticos nem rasurar-lhes os equívocos de interpretação. 
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Contentamo-nos em buscar nossos próprios caminhos — 
se não melhores, pelo menos levando em conta a recepção 
crítica à obra de Graciliano com base na síntese dialética 
dos elementos homem/natureza/cultura, a arte narrati-
va concebida e percebida esteticamente. Em Graciliano a 
síntese é o estilo, que nucleariza a luta (e o sentido dela) 
contra as estruturas de opressão. Sua obra é elogio esté-
tico (e da consciência humanista) à rica complexidade da 
trajetória humana crivada de desequilíbrios e nem por 
isso destituída de valor e interesse.
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