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A paixdo de ler Graciliano

VALDOMIRO SANTANA

A medida que eu 1a lendo o texto da primeira edigao
deste livro, que focaliza o conjunto da obra de Graciliano
Ramos — a qual leio ha 53 anos, desde que era um me-
nino de 13, e sempre com a sensacio de leitura tunica,
por ser cada vez a primeira e cada vez a Unica —, varios
aspectos da criacao do grande escritor alagoano iam se
revelando, ora novos, ora renovados, porque percebidos
de angulos os mais surpreendentes, ora em sua relagao
de troca ou de ressonancia mutua.

A abertura do primeiro capitulo, por exemplo, em
que Jorge de Souza Araujo assinala [grifo meu]: “Na obra
de Graciliano Ramos predomina quase sempre o filtro da
memoria desconfortdvel da condi¢do humana |[...]”

De pronto, a agudeza dessa percepcao e no limiar
do que se propos o autor em sua abordagem, comecou a
dialogar com dois ricos registros interpretativos, um de
Otto Maria Carpeaux num artigo, “Visao de Graciliano
Ramos” (publicado no Correio da Manhd em 28 de marco
de 1953, oito dias depois de morto, aos 60 anos, o au-
tor de Angtustia), e outro de Osman Lins, também num
artigo (1972), “Graciliano e seu mundo” (In: Do ideal e
da gléria: problemas inculturais brasileiros. Sdo Paulo:
Summus Editorial, 1977).
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Eis, ao comecar dizendo que Graciliano é muito me-
ticuloso, o que sublinha Carpeaux:

E Osman Lins:

Diz muito esse

Quer eliminar tudo o que ndo é essencial,
as descrigdoes pitorescas, o lugar-comum
das frases feitas, a eloquéncia tendencio-
sa. Seria capaz de eliminar ainda paginas
inteiras, capitulos inteiros, eliminar os
seus romances inteiros, eliminar o préprio
mundo: para guardar apenas aquilo que
é essencial, isto é, conforme o conceito de
Benedetto Croce, o elemento “lirico”. O li-
rismo de Graciliano Ramos, porém, é bem
estranho. Nao tem nada de musical, nada
do desejo de dissolver em canto o mundo
das coisas [...]

Nao se imagine que “escritor” é simples-
mente quem publica livros, pertence a aca-
demias, mexe com reparti¢coes chamadas
culturais ou, mesmo, qualquer autor pre-
miado em concursos literarios. Nao é che-
gando ao bispado, ou ao papado, ou mesmo
comendo gafanhotos no deserto que se al-
canga a santidade. A coisa é mais séria e
muito mais profunda do que isso. A briga
do escritor é uma briga essencial, uma bri-
ga de vida ou morte, uma briga com a pala-
vra e al nada mais conta, nada. Graciliano
Ramos foi um desses.

dialogo de Araujo com Carpeaux, a

uma distancia de mais de cinquenta anos, pois seu livro
saiu em 2008, e com Osman Lins, quase quatro décadas
depois, quando o escreveu. Diz muito porque sé faz ilumi-
nar o campo semantico de trés palavras em seu devir de
signos: filtro [da memorial, eliminacdo [de tudo que nao é

essencial], briga [de

Justo por isso,

vida e morte com a palavra].
ensaios e estudos criticos quando

criativos — nos quais a qualidade da escrita nos prende,
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que nos instigam, portanto, a pensar — podem ser lidos
com 0 mesmo prazer com que lemos auténticas obras de
ficcao ou poesia.

E o caso deste livro.

Trata-se de um ensaio, provavelmente o primeiro
sobre toda a obra de Graciliano — os romances, contos,
memorias, cronicas, cartas, a viagem, e nesta ordem. Um
projeto ambicioso? Sim. E a ambicao, porque legitima, é
um dos méritos deste livro, em cuja elaboracao o autor,
que é também historiador da literatura, professor em
cursos de graduacao e pos-graduacao em Letras, drama-
turgo, ficcionista e poeta, prova que a analise literaria
pode ser criativa — e nao uma chatice.

Analise, neste livro, no sentido preciso do termo,
como exame cuidadoso da tapecaria que sao todos os
textos de Graciliano, publicados quando vivo o escritor
e postumamente. Analise a qual se ligam intimamente o
comentario e a interpretag¢do. Dai, mais um dos méritos
do paciente trabalho de Araujo: mostrar com argucia o
juizo equivoco dos criticos em relacao a Caetés (1933), o
primeiro romance de Graciliano, e aos contos de seu livro
Insonia (1947).

A paixao da leitura, o desvelo de acompanhar cada
fio da tapecaria, perceber como cada um vai se compondo
e tramando com iniimeros outros, foi o que levou Araujo
ao fio invisivel, porém néo oculto, da criagao de Gracilia-
no: “evitar que o leitor de sua obra seja um mero receptor
(receptador, inclusive) passivo, incaracteristico, informe,
antes promovendo-o a agente de seu proprio destino e
discurso, leitor atento, critico, coautor”.

A um leitor assim o que Graciliano exp6e sem ro-
deios é “um pais — e um Nordeste, mais agudamente
— que sangra (e se avilta e se anula) por todos os poros”.
Pois, como advertiu Gide, é com belos sentimentos que se
faz a ma literatura.
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Infancia é, dos livros de Graciliano, aquele em que
ha uma pelicula de nada entre a memoria e a fic¢ao, e
sobre o qual disse ser “um retrato da barbara educacao
nordestina’; em que a escrita é a curva maior de seu tem-
po de vida e o corte mais fundo. Curva e corte que evocou
para reencontrar o movimento de sua reflexdo existen-
cial. Foi, por isso, o homem e escritor que foi, apenas a
partir e em funcao de suas possibilidades. Ou do alarga-
mento de seu campo do possivel. Nao por outro motivo,
escrever para ele era filtrar a memoria desconfortavel da
condicdo humana, eliminar tudo que nao é essencial para
chegar a um lirismo que néao dissolve em canto o mundo
das coisas, lutar sem trégua com as palavras, posto que
nao ha arte da morte. Escrever assim nos faz lembrar de
Vicente Aleixandre, que, num de seus poemas, diz sentir
“bajo la piel alada el duro hueso insobornable”.

Em carta de 23/11/1949 a Marili Ramos, sua irma3,
que pensava em se dedicar a literatura, Graciliano faz
esta reflexio:

S6 conseguimos deitar no papel os nossos
sentimentos, a nossa vida. Arte é carne, é
sangue. Além disso ndo ha nada. As nossas
personagens sdo pedacgos de ndés mesmos,
s6 podemos expor o que somos. [...] A
literatura é uma horrivel profissdo, em que
s6 podemos principiar tarde; indispensavel
muita  observacdo. Precocidade em
literatura é impossivel: isto ndo é musica,
néo temos génios de dez anos.

Escrever, em suma, porque a literatura, em vez de se
encerrar na (pretensa) pureza do que se chama obra, nao é
outra coisa sendo experiéncia e movimento da propria vida.
Cria — mais do que expressa — uma vida. E, em conse-
quéncia, por ser o que aumenta nossa poténcia de criar, de
agir, de viver, de resistir & morte, a infamia, a servidio, a
literatura é uma satde, como bem observou Gilles Deleuze.
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Nordestino, e de tanto carregar na massa de seu
sangue o peso dessa regido que universalizou em seus
livros, pois nasceu em Quebrangulo, sertdo de Alagoas,
velo a morrer no Rio de Janeiro, onde morou 16 anos. L4,
um dia, Ricardo Ramos comentou com ele as belezas da
cidade.

— Vocé acha mesmo? — reagiu Graciliano pai.

O filho, também escritor, devolveu a provocacao:

— Entao vocé prefere a caatinga a isto aqui?

— Prefiro, porque é mais bonita. Sinto assim.

Salvador, maio, 2013.



Por principio,

“escrever é produzir um leitor novo
e reveld-lo a si mesmo”.
Umberto Eco

Voltaire diria, com outros termos, mas acusando a
mesma matéria nodal das contradi¢oes, que toda verda-
de nova desperta desconfianca, despeito e inimizade. Ja
a Graciliano Ramos se aplicaria (e autoimplicaria) a de-
fesa intransigente e radical dessa mesma verdade (an-
tiga e jovem): com sua obra encontramos a instancia da
inteligéncia como um imperativo essencial da dignidade
do espirito. E a légica de seu pensamento abracaria nu-
ances imprevisiveis. Seu ateismo, por exemplo, deslocar-
se-1a do circunstancial materialista para inscrever-se na
linha fronteirica de um agnosticismo humanista. Ocupado
no essencial, antes de refutar a existéncia da divindade, a
logica graciliana, ao invés da negacao de Deus, buscaria a
afirmacao do Homem. Seria assim um ateismo perquirido
na esséncia repercussiva e precursora do espirito de uma
nova Ilustracdo, neorrealista, indiretamente adotando a
esquerda hegeliana das ideias estéticas e o primado da
liberdade existencialista bebida em Sécrates, pré-Sartre.
Graciliano seria também um empirista, kantiano ateu re-
cusando a transcendéncia e, freudiano, assimilaria (par-
ticularmente em Angistia) o ateismo cientifico moderno,
fundindo a culpa e a neurose do carma religioso. Talvez se
aproximasse de Dostoiévski, d’Os irmdos Karamazov —
“Se Deus nao existe, tudo é permitido” —, mas certamente
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nao estaria proximo de Nietzsche, idedlogo do Superho-
mem, eliminando/excluindo a ideia de Deus e do fraco na
composi¢ao do Universo.

Estas e outras titularidades do pensamento orien-
tam o ensaio Graciliano Ramos e o desgosto de ser cria-
tura que, a despeito do titulo, ndo confundira a obra do
escritor alagoano exclusivamente com o indelével (e nem
sempre imputavel) de sua biografia individual. O longo
e intenso percurso de Graciliano Ramos — vida e obra
entrecruzando-se sem intervalos para repensar a diver-
sidade humana e suas telas — impoe a investigagao in-
terdisciplinar e convergente da obra como demanda dos
variados campos do saber, postos em didalogo e aqui justi-
ficados como necessidade de revisao critica e atualizacao
da obra literaria para além de conceitos e classificacoes.
Apesar de amplamente conhecidos os romances e livros
de memorias, dentre o farto material bibliografico, pouco
ainda se conhece dos livros menos abordados, o que sus-
citou a dire¢do deste ensaio encaminhando-se por uma
revisitacao a obra em todo o seu complexo conjunto.

Essa obra e esse conjunto investigam e exprimem a
realidade humana, brasileira e universal, identificando
caracteres autorais e um sistema estilistico articulado
de simbolos e alegorias geralmente tragicos. A dramatica
revelacdo de acontecimentos humanos entretecidos pela
memoria e por um inconsciente de emoc¢do e imaginario
— que, embora domados pela consciéncia do escritor,
nao se eximem em mostrar-se — parece ser a principal
caracteristica do investimento proséddico-narrativo de
Graciliano Ramos. Os titulos publicados em vida (1892-
1953) se reduzem praticamente a metade da producao.
Sao quatro romances — Caetés (1933), Sdo Bernardo
(1934), Angustia (1936) e Vidas secas (1938) —; trés livros
de contos — Historias de Alexandre (1944), Dois dedos,
publicadono mesmo ano e depoisintegrado a Insonia (1945)
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e Historias incompletas (1946), além do livro de memorias
Infancia (1945). Morto Graciliano e obedecidos alguns
tramites e recomendacoes do escritor, viriam a publico
Memorias do carcere (1953), Viagem (1954), Viventes das
Alagoas (1961), Linhas tortas (1962), Alexandre e outros
herois (1962), Cartas (1986) e Cartas a Heloisa (1994).

Nosso estudo perfila o conjunto acima, sem a preo-
cupacao nem o vezo positivista da totalidade. Antes pre-
tende um esforco contributivo na apreensao e analise, de
perfil revisitador, de uma obra tdo complexa (universali-
zante, pois profundamente humana e brasileira) quanto
desafiadora. Descrevendo a humanidade brasileira e suas
1imperfei¢oes, seus desequilibrios e (des)integridades, sem
que se prenda exclusivamente a uma falsa ou precaria
nocao de dirigismos psicolégicos autobiograficos, Graci-
liano Ramos é narrador que faz da ficcionalidade e do ex-
trato memorial uma complexa fusdo de tempo histérico
e espaco geografico. As formas estruturais e estilisticas
distinguem sua arte narrativa em novas entonacoes da
Poética e da poética romanesca, formando conhecimentos
simbdlicos e alegéricos de um ser fraturado e suas deri-
varias expansoes e expectativas. Sob impactos da frag-
mentacdo e da dissolvéncia, a obra movimenta acgoes e
recepcoes (de atores e cenas) metonimicas, a que o tecido
estético e literario empresta forma e consisténcia.

Em todo o conjunto de sua producdo, o narrador
Graciliano Ramos desempenha funcdo especifica da
alma jogral dos gregos, intermediando percepcoes
(perspectivas, prognodsticos) na tensao poética do texto e
suas relagoes de enredamento entre os seres do relato e da
leitura. A mediacdo também é tensa, abrigando distintas
modulacoes de efeitos no espirito do narrador e do leitor,
porque o mundo narrado apresenta-se sombrio e ilégico,
conquanto denso de significantes e transparéncias.
Nessa arte extrapadrao, o romance é nucleo, mas nao
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excludéncia. A memodria, a cronica, o conto, o ensaio lhe
sdo intercomplementares e demonstram uma eficacia
constitutiva do universo das representacoes. Por isso
nossa intencao de ampliar o espectro analitico para além
do que ja disseram ou como disseram os estudiosos, sem
que subordinemos nosso olhar aos ecos de outras analises.

Graciliano Ramos é caso raro na literatura brasi-
leira em que a morfologia e a sintaxe narrativas, inti-
mamente coladas, sdo inseparaveis. A despeito do senso
refratario do autor de Angiistia a mimeses comparativas,
algumas coincidéncias de dominio estilistico aproximam-
no mesmo de Machado de Assis, em especial no requinte
de uma linguagem cldssica, plena de dons e sutileza ironi-
ca da profundidade psicolégica. Graciliano é cldssico, no
sentido referencial de preservacao de valores paradigma-
ticos do 1dioma, no que este depreende de novos recursos
de anunciacao, recep¢ao e dialogismo criticos, seja em
niveis estético, semantico, tematico, conteudistico, ou de
Incorporacao e disseminacao agregadoras ao patrimonio
da ja enriquecida literatura brasileira.

Nosso modelo de analise pretende-se afastado de
exegeses diversionistas, fruto e origem de simplificacées.
Por isso o percurso metodologico deste estudo opta por
tentativas de estabelecer ramais perceptivos ampliado-
res da mundividéncia graciliana face a intrinseca insu-
bordinagao da obra as convengoes narrativas extensivas
até ao dito romance social “regionalista” de 30. Nao nos
sentindo plenamente sancionados com o empreendimen-
to critico sobre tal obra, buscamos imprimi-la numa ope-
racao dialética, debatendo os aspectos por ela suscitados
e por alguns objetos da consideracao dos seus exegetas.
No que observamos de convergente ou divergente do que
dela disseram, faremos reparos ou recorréncia ao que nos
pareca procedente e passivel de reinterpretacoes. Encon-
tramos sucessivos e encadeados ecos das opinides de uns
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e outros estudiosos — como se formassem patrimonio co-
mum a exegese e ao discurso — e procuramos, sem pre-
tensoes inuteis de originalidade, uma nova maneira de
perceber. Esta nossa reacao foi ditada pela honestida-
de de principios — que, alids, ndo seria mais que uma
obrigacao de homenagem ao autor estudado —, uma vez
que constatamos o descalabro e o requinte do sequestro de
transcrigoes inteiras que desfiguram os estilos do citador
e do citado. Outra observacao exasperadora é quanto ao
uso da grafia de Sinhd, ao invés de Sinha Vitéria, uma qua-
se unanimidade equivoca (e incomoda) de tratamento da
Casa Grande a humilde protagonista de Vidas secas.

As formas arcaicas do idioma na linguagem popu-
lar do nordeste brasileiro, e que sobrevivem convergindo
em especial nos trés primeiros romances de Graciliano
Ramos, presentificam um referencial a mais no extraor-
dinario paradigma estilistico observado na obra literaria
aqui estudada. A despeito dessa excepcionalidade de um
quase virtuose no uso estético da linguagem, e mesmo
avesso ao uso de expressoes adjetivas — implicitamente
descrendo na for¢a de acrescentamento ao fato e a subs-
tancia das sentencas —, a verdade é que em toda a obra
de Graciliano excede a utilizacdo do adjetivo horrivel,
que chega, em alguns momentos, até a empobrecer a fra-
se. Esta ndo passara de mera curiosidade num padrao de
comportamento estilistico, sem davida, irretocavel.

O que se obriga retocar é o fortuito das analises ex-
clusivamente biograficas da obra de Graciliano Ramos.
Duas evocagbes aqui merecem registro — e com elas en-
cerramos esta introducao. Nélson Pereira dos Santos, que
filmou com maestria Vidas secas e Memdrias do cdrcere,
conta que primeiro se interessou em adaptar Sao Bernar-
do para o cinema. Mas queria livrar da morte Madalena e
para isso buscou o consentimento do autor. Graciliano re-
agiu, dizendo: “Nao toque na minha histéria porque nao



20

tem nada a ver uma coisa com a outra”. As razdes apre-
sentadas pelo ficcionista sao reveladoras de um primor
silogistico que nada tem de pessoal ou autobiografico: Se
“a Madalena nao tivesse se matado, o Paulo Honodrio nao
havia escrito o livro e eu também nao teria escrito o li-
vro, e vocés também nao teriam condigoes de fazer filme
nenhum” (in: Graciliano revisitado, 1992, p. 156). Outro
comovido depoimento sobre o escritor alagoano pratica-
mente destroi a mistica da inacessibilidade ateia e ranco-
rosa do criador de Angustia. Numa classe de estudantes
de Letras, em 1987, na disciplina que estudava as Me-
morias do cdrcere, o abade do Mosteiro de Sao Bento em
Salvador, D. Timéteo Amoroso Anastacio, analisando o
Graciliano ateu e descrente — que o religioso conhecera
no Rio de Janeiro como Inspetor de Ensino —, o monge
discreto declarou que poucos homens confessadamente
catodlicos praticantes perfilariam tanta uncéo crista em
suas acoes quanto o ateu Graciliano Ramos, exemplo de
honradez e dignidade humanista. Essa honradez e digni-
dade Graciliano levaria ao seu oficio intelectual de escri-
tor, romancista, ficcionista e memorialista. Assim tam-
bém compreendemos (e o presente ensaio representa este
nosso esforco) a defesa intransigente da obra de arte néao
submetida a rotulacao de propdsitos e origens, sejam eles
biograficos, partidarios ou proselitistas.
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A BUSCA DO ESSENCIAL NO
DEPOIMENTO HUMANO

Entre lendario e anedético, consta ter havido entre
Otto Maria Carpeaux e Graciliano Ramos o seguinte di-
alogo:

Carpeaux — Do jeito que a coisa vai,
vamos precisar pedir esmolas.

Graciliano — A quem, Carpeaux? !

Na obra de Graciliano Ramos predomina quase
sempre o filtro da memoria desconfortavel da condicao
humana, aqui percebida como uma vista d’olhos pessi-
mista do autor na diregido diacronica desde o passado
remoto, em margens de autoimplicacao e tentativas de
autodesvendamento. Trata o narrador de imprimir um
certo aniquilamento do eu onipotente, intentando restau-
rar imagens o mais préximo da fidelidade e o mais rigoro-
samente possivel fiéis a si mesmas.

A literatura é, em grande parte, um exercicio per-
manente de invocacoes. O escritor toma o material da
vida em seu tempo e o invoca mediante evocacoes frag-
mentadas. O material em sequéncia é sedimentado na
memoria ou nas camadas mais profundas do inconscien-
te. Graciliano Ramos faz uso desse material como suporte
ideologico, para refletir experiéncias e maturar sua visao
de mundo. Esse esforco criador é captado (ou recupera-
do, reinvestido) pela linguagem, que busca preservar o

1 De certo mesmo, entretanto, o didlogo vem reproduzido na
N - . oo . _
cronica “Um desastre”, de Viventes das Alagoas, atribuida a justaposi¢io
eliptica ao dialogismo farsesco de Pedro Lima, um dos beiradeiros das

lagoas retratados no citado livro.
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estatuto da verossimilhanca, particularmente quando o
registro assume a forma do memorialismo contingente.
O envolvimento com o real assume, na forma ficcional, o
disfarce, a dissimulacado, a mascara, o embuste do real.
Mas o real também é sua base, até por antinomia. Real
que, para o memorialismo, é objeto de uma evocacao cri-
tica e impressiva, nao raro degradada. Foi Trotsky quem
primeiro lembrou o poder do real no ambito da obra lite-
raria, dizendo que ela esta impregnada das preocupacoes
do escritor com as suas dividas (ou seriam duvidas?). Di-
vidas sociais, é claro, ai incluidas as psicoldgicas, o que
1mplica um questionamento sobretudo existencial.

A aderéncia do texto literario ao real sofre gradua-
¢oes 1nevitaveis, o que nao significa necessariamente que
a obra seja uma reproducao linear das experiéncias pesso-
ais do escritor. Ha quem conteste, inclusive, a autenticida-
de do memorialismo e de seu presumivel compromisso com
o verdadeiro. O critico e historiador da literatura Wilson
Martins, comentando um livro de memorias de Ascendino
Leite, chegou a afirmar que, em muitos casos, 0 memoria-
lismo é um exercicio insincero pelas contradi¢oes intrinsecas
que destaca nos chamados didrios intimos — elaborados com
a Obvia intencao de serem publicados. Se a obra recebe/
percebe o seu primeiro impulso das experiéncias vitais do
escritor, este, no entanto, capta a vida pela intermediacao
da linguagem, em cuja construcao o escritor vai revelar
ao leitor (receptor de experiéncias nem sempre passivo) o
grau de sua capacidade em elaborar um universo valido
ou eficaz. Impregnado na criagio literaria, o memorialis-
mo esta preso, num primeiro momento, a lirica, embora
o chamado “eu lirico” — ou a voz do texto — nao seja in-
dispensavelmente o “eu pessoal” (nada impedindo, no en-
tanto, a coincidéncia). Nao é esse o tipo de memorialismo
praticado por Graciliano Ramos, em cuja obra a memoria
viva filtra, apés selecao rigorosa por parte do eu consciente
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do escritor, elementos de composi¢cdo de vidas humanas
varridas pela aspereza existencial e um pessimismo con-
tingente a esse nexo da consciéncia dilematica.

A natureza autodepreciativa que resulta da identi-
dade desintegrada e do filtro da memoria de um mundo
em ruinas leva o narrador Graciliano a rudezas de jul-
gamento que ndo admitem, em nenhuma hipétese, a au-
tocomiseracao nem a autoindulgéncia. Diz ele em Infan-
cia (22.ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 12): “Datam
desse tempo as minhas antigas recordacgoes do ambiente
onde me desenvolvi como um pequeno animal”’. Parece
fora de davida a interferéncia do meio no carater e per-
sonalidade do narrador, de igual forma como ocorre com
o Fabiano de Vidas secas. O narrador, adulto, ser social
pouco receptivo a malversacoes da natureza existencial,
dependente das influéncias exercidas pelo meio, exibe-se
como uma crianca adequando-se as racionalizacoes cru-
éis do ambiente, as possibilidades de vida a ela ofereci-
das. O fato de o meio ser um dos componentes formado-
res de carater e personalidade humanos, observados iso-
ladamente perdem substancia ou predicados ontolégicos.
Logo, nao podemos contar, em termos absolutos, com a
previsibilidade da construg¢ido de um perfil social e psi-
coldgico apenas com a observacao de um aspecto isolado.

O perfil de carater seco das personagens de
Graciliano Ramos — especialmente, pela maior parte,
constituidas como personagens-narradores — confunde-
se com as aparéncias, um tanto miticas, que cercam a
figura do escritor Graciliano Ramos — tido como arredio,
ranzinza, mal-humorado. Parece também aproximar-se
do retrato na parede existencial que o narrador adulto
guarda do ambiente natural, quando vem a seca: “Arvores
pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as
aguas, e ventos mornos espalharam na terra uma poeira
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto
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a segunda paisagem. Devastacao, calcinag¢ao”. (Infancia,
Cit, p. 20). Assim, como um ser desagregado ante a
paisagem (ndo apenasfisica, humana, mastambém social,
psicoldgica), o narrador documenta o mundo degradado, a
desintegracao da identidade ocorrendo simultaneamente
com a desintegracdo do mundo em volta. Se o narrador,
ele proprio, assim se enxerga, sobram poucas chances de
que vejam diferentes as personagens que movimenta em
sua ficcionalizacao do real.

O principal suporte da construcdo narrativa em
Graciliano é identificar e reconhecer os limites do mun-
do. As impressoes do narrador sdo guiadas por um ceti-
cismo devastador, ceticismo arredio que compreende o
individuo como um ser votado a dor, de que tem pou-
cas alternativas de contrariar, mas com quem convive-
ra permanentemente com um sentido de arrostamento
critico. Poucos elementos tera o homem de remir-se do
mundo concreto, parece anunciar o narrador de Caetés
as Memorias do carcere. Tal ceticismo, malgré lui, o apro-
xima de Machado de Assis, sobretudo o Machado das
Memorias postumas de Bras Cubas. Nao se percebem,
ou nao se privilegiam, ainda que breves, momentos feli-
zes, fugazes momentos de felicidade, sonho, ludismo ou
comunhao. O azedume do adulto em Graciliano Ramos
parece tingido de cinza, mas de uma exata transparén-
cia do signo romantico/estoico expresso por Alfred de
Musset na conjuracao do real contingente: “O homem é
um aprendiz, a dor é seu mestre. E ninguém se conhece
até que tenha sofrido”. Ousariamos chamar Graciliano
Ramos de neorromantico? Suportaria o Velho Graga tal
achaque de julgamento, inteiramente diverso da caudal
de juizos que o tomam como ultrarrealista, o Graciliano
Ramos da secura de planos, do despojamento absoluto
dos individualismos? KEis, afinal, uma proposta de singu-
laridade na diferenca.



27

Em Graciliano Ramos o sentimento prevalente é de
uma autoconsciéncia a mais rigorosa, que abole inteira-
mente, num aparente contrassenso, a tristeza como marca
profunda e representativa da personalidade. Esta é a sai-
da de um humour irénico, via sarcasmo, contra as institui-
¢coes da miséria humana, pela absoluta liberdade de cons-
ciéncia e sem encarceramentos morais. Por isso o sensivel
parece embotar-se, o relato vem por meio de um aprendi-
zado de apreensao da vida por seu angulo mais brusco e
dilacerado. Na tentativa de restituir imagens e percepgoes
nessa aprendizagem, a partir do reinvento da memoria,
Graciliano Ramos aciona o mundo integro, atemporal, de
aparente apelo concreto, do individuo em crise. As recor-
dacoes fotografam o caos, lembrancas recortadas de sofri-
mentos, lapsos de humanidade adulta fixada num objeto
difuso. Vé-se o mundo desintegrado refletido na desin-
tegragao do eu narrador, sua vida adulta alterada desde
o espelho da infancia irremissa. O fio condutor das lem-
brancas é naturalmente afiado, cortado de estranhamento
nas relacées com os outros. Pode dizer-se que Graciliano
reelabora uma inocéncia perdida no rigor do tragico, sem
afagos, sem dispéndios sensoriais ou intelectivos. O mun-
do objetivo é despojado de suas galas, incorporando-se ex-
periéncias desencantadas, descoloridas e anddinas.

A obra de Graciliano Ramos nos lega um feixe de des-
confiancas quanto a credibilidade da tribo humanoide. To-
davia, se observarmos com atencio, também verificaremos
o narrador dissimulado, que escamoteia (conquanto pareca
escarnecer) ou tenta apagar rastros de felicidade, instantes
de desejo e prazer nitidamente humanos. Tais situagoes sao
raramente evocadas, o que néo significa dizer que nao exis-
tam. O mais terrivel filtro da memoria em Graciliano deixa
escapar o obscuro sentimento fecundante do desejo. Desejo
de mudanca, de alteridade implicita, a despeito das apa-
réncias. Neste sentido, facil sera concordar com Otto Maria
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Carpeaux para quem Graciliano Ramos deixa transparecer
pela humanidade um secreto sentimento de misericérdia.
Nao uma misericérdia inelutavelmente crista, que resva-
le na autopiedade, no flagelo da compassividade doentia,
morbida, mas certamente a que, uma vez conhecidas a fra-
gilidade essencial do homem e a inexoravel perecibilidade
do mundo, sustenta um espirito de grei, de solidariedade
humanista.

O que singulariza a narrativa graciliana é, assim,
a desagregacao do eu em face da desagregacdo do mun-
do. O estilo sera tomado estigmatizando o pitoresco, o
prosaismo emocional, a sentimentalizacao piegas. Aqui
a literatura parece tomar a rigor o preceito shopenhaue-
riano do pessimismo. Com Graciliano parecemos refletir
que estamos fadados a infelicidade e por isso buscamos
obsessivamente o que nos torne felizes. Como se nao hou-
vesse nada mais prosaico e desprezivel do que um rosto
banhado de felicidade. Graciliano ndo ri, mas também
nao chora. Seu ceticismo, seu hipotético niilismo, no en-
tanto, nao cifram exclusivamente o mundo ao territorio
do sombrio, do tenso, do irremisso. Cabe ao leitor a dis-
tensdo, o compromisso com a restauracao da esperanca, o
que valida, no nosso modo de ver, o carater de depoimen-
to humano da obra de Graciliano Ramos, em que pese
a crueza do verdadeiro, do estoico, dos comportamentos
existenciais elevados ao plano rigoroso da reflexao critica.
O pessimismo graciliano supera o enticado das polémicas
para redimensionar o discurso da obra complexa em sua
escritura. Tal pessimismo tem remota familiaridade com
a escola dos Cinicos, tomado ndo como um valor negativo
na dimensao humana. Pessimismo no sentido da poten-
cializacado da vontade de transformar a condi¢ao huma-
na, como valor permanente de questionamentos das nos-
sas fragilidades. A obra de Graciliano Ramos encontra-se
assim numa linha de inscrigdo semantica do pessimismo
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como rede de articulacées e representacoes, essa incapa-
cidade congénita de acreditar na reden¢do humana ante
seres vitimados pelas adversidades. Nao como queixosos
da vida, ou ressentidos pela existencialidade, mas como
alguém permanentemente disponivel para discutir a
condicdo humana, percebendo o sabor tragico que exis-
te no devir historico de todo homem e assim pluralizar
o entendimento da obra de arte literaria, sem lisonjear
pretensos bloqueios intelectuais em voga quando se trata
de temas cristalizados em nossa cultura.

Pela expressdo autoral, a obra de Graciliano Ra-
mos propoe-se molécula incorruptivel, sonda jugular no
universo de percepc¢ao cética das realidades material ou
sensivel. O endosso de pessimismo conferido ao roman-
cista alagoano na modernidade nao parece sofrer abalos
significativos. E como se documentissemos as tensdes
exibidas pelas personas e a¢bes em sua obra sem o con-
traponto entre os objetos da realidade intrinseca e do
real simbdlico, interno, imaginario. Os herois (se os ha)
sucumbem ao inventario de malogros sub-repticiamente
colados como naturais a condi¢cdo humana. Isso porque a
narrativa de Graciliano vai ao osso e a chaga dessa con-
dicao, resultando em outros sucessivos malogros.

Se 1sso se aplica aos trés primeiros romances, co-
nhecemos que se relativiza em Vidas secas, malgrado,
talvez, a intencao original do autor. O romance dos des-
gracados retirantes possui um odor de compassividade
que contraria a aparéncia graciliana provocada por Gide,
que contestava a ma literatura produzida por sentimen-
tos nobres (C’est avec les beaux sentiments que l'ont fait la mauvaise
littérature). Com 1isso Graciliano sublinha a denotagéo ex-
cludente da emocao facil, preferindo desnudar a miséria
ética, além da fisica, inerente a uma humanidade espa-
vorida e escorracada, tangida de légicas da perversao so-
cial que bane fraternidades do universo humano.
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Formado em terso aprendizado, conquistando terri-
torios abruptos de linguagem e absolutizando o dominio
de um estilo préprio, personalissimo, Graciliano Ramos
manteve em constante grimpa os embates com a palavra
escrita, luta sem testemunhas, de vida e morte, entre a
palavra natimorta (a que resistia, ao limite do paroxismo)
e a palavra permanentemente renovada pela constancia
de emendas e novos experimentos. Disso avulta alguma
coisa cristalizada, a que o romancista indiretamente aju-
dou a edificar. Para além do formulario de etiqueta ou ro-
tulo, a consideracao da obra graciliana como pessimista
se fortaleceu ao longo do tempo, categorizando-se quase
como um lugar-comum. Assim percebido — mais a baixa
autoestima adredemente agenciada pelo escritor, sempre
desmerecendo sua obra com epitetos de baixissima con-
sideracdo —, Graciliano delegou a critica um incémodo
constrangimento: sua obra pertenceria ao contingente de
ceticismo pessimista cunhado por Schopenhauer e finca-
do ad nauseam pelo melhor Machado de Assis.

O que, malgrado a tudo e a todos, termina por confi-
nar Graciliano Ramos a um gueto de comodo paradigma,
talvez responsavel pela relativa inércia de movimentos,
uma vez que a blindagem de escritura pessimista invia-
biliza tentativas de ultrapassagem do siléncio paralisa-
dor, impedindo novas abordagens. O que impele Graci-
liano em sua escritura disciplinada e vigilante é a rica
estacao de siléncio que a verdadeira arte literaria im-
poe ao escritor, impedindo-lhe a falastronice estéril que,
no fundo, desvia do cerne o essencial, deixando minar o
ruido da fala gestual da realidade esptria. Herdeiro de
Machado, Graciliano se exprimiria pela estrutura inso-
lita, dessacralizacao da linguagem, revestindo-a de um
dominio estilistico investido da autoconsciéncia, que se
passa ao leitor como exposi¢cao e imposi¢ao dialetizadora
e mobilizadora de reagdes. A infiltragdo na consciéncia do
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leitor se exprime, por vezes, mediante a descontinuidade
do discurso ou, pelo menos, do discurso ordenado e légico.
Porque Graciliano — como Machado de Assis que, em
cronica, afirmaria que “Qualquer de nés teria organizado
este mundo melhor do que saiu” — reflete a desordem
aparente na estruturacao da vida humana, ferindo a ci-
catriz e a chaga pela apostrofacio infernal a brejeirice ou
candidez do leitor.

Talvez por 1sso inumeros observadores tenham feito
confluir para a narrativa graciliana teores de pessimis-
mo, ceticismo e até niilismo, que apontam também em
Machado, ambos remanescentes do pessimismo cienti-
fico de Schopenhauer. Adiante da etiqueta ou do rétu-
lo, a cosmovisao narrativa de Graciliano Ramos revela,
sim, um tom geral de ceticismo adstringente debrucado
sobre um mundo que deixa se esvairem valores funda-
mentais da pessoa humana. O realismo dessa obra tem
sua raiz no pensamento de Eca de Queirds sobre o estilo
de época e atitude estética: o realismo como anatomia
do carater. Nessa perspectiva, o neorrealista Gracilia-
no Ramos comunga do pessimismo ironico de Machado,
subvertendo pelo riso ironista as dimensoes humanas e
dando outra conformacio ao mundo encontrado. Ha que
assinalar esse pessimismo (que nao se confundira com a
pessoalidade autoral, em absoluto) como uma questao de
ordem intelectual e dialética. O pessimismo graciliano
existe para evitar que o leitor de sua obra seja um mero
receptor (receptador, inclusive) passivo, incaracteristi-
co, informe, antes promovendo-o a agente de seu proprio
destino e discurso, leitor atento, critico, coautor.

Em atencdo a perplexidade convencional manifes-
ta quando se registram ponderacoes polémicas, de resto
estéreis, a questao do pessimismo em Graciliano Ramos
suscita, para além das contraditas opinides e hipdteses,
a possibilidade de redimensionar o discurso de uma obra
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complexa e sua intrincada escritura. Existe uma diferen-
ca basica, que nio seria inerte reaproximar de nossas
retinas, entre pessimismo e niilismo. Pessimismo se re-
gistraria originalmente entre os pré-socraticos da escola
dos Cinicos. Nao é algo a ser proposto como forma ne-
gativa de contemplar os valores humanos. A dimensao
humanista do pessimismo seria concebida no sentido da
poténcia da vontade de transformar a condicdo humana,
moeda do pensamento no cambio de permanentes ques-
tionamentos das fragilidades individuais e coletivas.
Nesse entendimento, a obra de Graciliano Ramos
se inscreve numa linha do pessimismo shopenhaueriano/
machadoano. Ceticismo e pessimismo, sim. Mas ndo nii-
lista, sendo imperioso perceber-se a gradagao intensiva
entre os termos e sua rede de articulacdes semanticas,
sem reducionismos. Se alargarmos o horizonte semanti-
co da expressao, perceberemos no pessimismo gracilia-
no uma incapacidade congénita de acreditar na reden-
¢ao humana, sob qualquer signo ou hipétese (religiosa,
carmica, mistica, apologética etc.). Graciliano descré de
alguém que se coloque genericamente como um ser viti-
mado pelas adversidades, como um queixoso da vida, um
ressentido da existencialidade precaria ou insubsistente.
Seu pessimismo, porém, confia em algo ou alguém perma-
nentemente disponivel para discutir a condigdo humana
observando o saber e o sabor tragicos no devir histérico da
humanidade. E assim procede essa obra, que mais se em-
penha em afirmar os individuos humanos do que negar a
sua existéncia suprimindo-lhes a condi¢ao desejante.
Mesmo trafegando por um pessimismo documenta-
dor de nossas ruinas (o desvixe da morte, a injustica, o
esbulho a direitos, a violéncia e a culpa, entre outras), as
variantes das relagées humanas sio checadas e relativi-
zadas na obra de Graciliano, preservando-se um projeto
de restauracdo da dignidade dos individuos. Os herois
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gracilianos secretamente pertenceriam, conforme Luka-
cs, a um tipo de idealismo abstrato que nao se convencio-
naliza ou explicita. As personagens se aplicaria um plano
de investimento psicologista tipico de Machado de Assis.
Mas os flagrantes percorridos pelo alagoano divergem do
carioca pelo alfabeto de espantos, sibitas mortalhas, ex-
tracoes de sucessivos pesadelos nem sempre acariciando
remorsos. Ao invés da leveza ironica de Bras Cubas, a
feroz e determinada aspereza de Paulo Honério. Como se
Graciliano estivesse de acordo com a posterior provocacgao
de Samuel Rawet: face a inconstancia incendiaria, ou eu
me suicido ou escrevo sobre a angustia de existir. Assim
exposto, Graciliano recusa a gordura pastosa de um vago
primado espiritual, em proveito da espessa intimidade
com a miséria ética, sem herdeiro na esterilidade de Bras
Cubas e certamente tragicomicos todos, todos nés avassa-
lados pelo mundo que desmorona a simples contemplacao
do real concreto. Assim realista, Graciliano assume o real
pelo direito e avesso da transfiguracdo artistica magnifi-
camente plenificada nos textos ficcionais, nos relatos au-
tobiograficos, nas cronicas de Linhas tortas e Viventes das
Alagoas, nas confissées sublimadas das Cartas e mesmo
nas impressoes de Viagem.

Graciliano Ramos, cuja sintaxe narrativa seria cldssica
(no sentido de referencial, de bem estruturada estética e
estilisticamente) e moderna, sem nunca apartar-se de sua
intrinseca nordestinidade, tem a importancia da obra aferi-
da segundo canones da vida, da memoria e histéria, pessoal
e coletivamente. A percepcao do espago geografico sertanejo
expande-se em Graciliano Ramos a semelhanca da ontolo-
gia tolstéoiana de presenca politica, social, cultural, psico-
logica e antropologica. Para utilizar uma interpretacao de
momento, a poeta de cordel Salete Maria da Silva, em A
mulher de sete vidas, diz que “no Nordeste nada é reto”.
Assim percebida, a narrativa de Graciliano Ramos cunha
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metaforas que ampliam o real como infinito de cddigos sig-
nificantes. Nela o nordeste de Graciliano e de Salete rever-
bera de forma néo linear. De Caetés aos titulos publicados
postumamente, ressalta um Graciliano Ramos confluente
da nausea existencialista a dialética da superacao, do dis-
curso intimista agonizado pela emergéncia de ruinas ao
amaro da intolerancia, do questionamento de valores a um
1mprevisivel realismo socialista, da crise do homem serta-
nejo em espacos de exclusao ao timido lirismo, escamoteado
quase ao subterraneo expressionista. Narrador fortemente
tocado pela feicdo memorialistica na linguagem, Gracilia-
no é reverenciado como romancista universalizante egresso
da triade regionalista, evoluindo do injustamente proscrito
Caetés e subindo o vértice a partir de Sdo Bernardo, galva-
nizando-se em Angtustia e Vidas secas.

Na opinido do préprio Graciliano, seu livro de con-
tos Insonia nao deixaria grandes marcas, analise a que
sucumbiria Alvaro Lins e o siléncio normalmente 1mpos-
to pela critica estandartizadora e obediente ao carisma
ardilosamente plantado pelo romancista. As memorias
de Infancia radicalizariam a impressao (ao nosso ver,
falsa) de o temperamento recluso e pouco afeito a expan-
soes emocionais do escritor ser produto dos profundos de-
sastres psicolégicos absorvidos pelo infante Graciliano,
que os repassaria ao narrador pessimista dos romances e
contos, do cronista, critico e articulista, do memorialista
dos carceres no Estado Novo e até do epistolégrafo e do
impressionista da Viagem. Desvestida desse rigor, no en-
tanto, a obra de Graciliano Ramos revela-se o que de fato
é: a busca do essencial no depoimento humano, literatu-
ra, historia e testemunho em retrospectiva memorial de
representacoes na contradita do discurso do poder.

Reativo a mitos, esse saber compoésito da obra literaria
— esta ampliacdo de visdes antropoldgica, psicanalitica,
simbdlica, historicista e sociolégica — aprofunda a liberdade
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de consciéncia dos individuos em sociedades fechadas,
reproduzindo animagoes de auséncia de encarceramentos
morais pelas formas da ironia comica. Esta vem
especialmente armada de sarcasmos escarnecedores
contra institui¢des e contra o insulamento, que s6
acumula a distancia, a desafeicdo, a inércia entre os
homens e a distancia das consideragées humanistas,
impedindo a reunido, o encontro dos individuos. Contra
isso, a escritura de Graciliano Ramos ajusta o esforgo
da cidadania, que comeca pela identidade critica que
fazemos de ndés mesmos, dos nossos comportamentos,
sobretudo na formulacao do ato de pensar.

Graciliano seleciona para este objeto um implicito
sentimento de transgressao, confinado ou dissimulando-
se em detalhes significantes, na esteira do despistamento
de Machado de Assis. Por isso, talvez, a obra graciliana
possa também ser insuflada da pedagogia lucaksiana do
romance educativo, conceito que se estenderia implicito
em toda a escritura do autor de Angiustia. Em entrevista
de 1948, no estilo peculiar de dizer o essencial sem esca-
moteacao, Graciliano teoriza, carrancudo: “a palavra nao
foi feita para enfeitar, brilhar, como ouro falso; a palavra
foi feita para dizer” (apud A descoberta dos livros, apresen-
tacao de Ricardo Filho, neto de GR in: Relatérios do prefei-
to de Palmeira dos Indios, Graciliano Ramos, Sdo Paulo:
Duetto Editorial, 2007, p. 19). Estilo e objeto do escritor
obedeceriam assim a um plano prévio, disciplinarmente
técnico, conteudistico e formal, sob a plaina do rigor (de
um contido expressionismo) a proposito de si e dos outros.
Como Paulo Honério em Sdo Bernardo, o narrador Graci-
liano segue um planejamento tacito, esquematico e nive-
lado a uma vontade dominadora. Historia, trama, acoes,
personagens, a propria obra em sua inteireza, nada lem-
bra ou assimila semelhancas ou identidades comuns a li-
teratura brasileira e mesmo a outras literaturas.
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Claro que a secura das obras podem eventualmente
lembrar Faulkner, Dostoiévski, Camus, Gramsci e
certamente Machado de Assis. Mas Graciliano Ramos néo
se ceva na consagracao do self e seus meneios exasperadores,
porque Graciliano exacerba a critica ao modelo
comportamental que se jacta de expiagdo, no conforto da
confissdo imobilista e na expectativa da ascese burguesa.
O romancista de Sao Bernardo e o evocador das Memorias
do carcere refugam o confessionalismo da culpa intimista,
implicita, autoestimada. Talvez porque praticamente em
toda a obra de Graciliano Ramos predomina sempre um
filtro da memoria vigilante e atenta prevenida contra pactos
facilitadores. Um detalhe curioso na personalidade literaria
do escritor alagoano é sua necessidade de autodepreciacao.
Na sensibilidade estética graciliana parece haver um travo
de auséncia absoluta de autocomplacéncia. Esse rigor em
eximir-se de qualquer grandeza faz de Graciliano um ser
votado ao vergaste do mundo. Exibindo-se duro consigo
mesmo, seco nas relagbes com o contingente, franco no
compromisso humanista, o escritor denota exigéncia de
que todos partilhem igualmente de um modo responsavel
de ver e assumir o real. Assim se poderia traduzir a notacao
gramsciana na perspectiva da obra de GR: “pessimismo da
inteligéncia e otimismo da vontade”. No conjunto dessa
consciénciacriticadesalvaguardaintelectual,aromancistica
de Graciliano Ramos pende para uma radicalidade
pessimista porque contrabalancada energicamente ante a
frutificacao dos processos de ascensao e queda do universo
burgués e pequeno burgués, muito mais evidente em Caetés,
Sdo Bernardo e Angtstia e inteiramente ausente em Vidas
secas. Essa radicalizacido leva GR a um ciclo de absoluta
nitidez, nao se tratando de pessimismo ou otimismo
abstratos, mas face a categorias sociais embrutecidas
diante de complexidades histéricas e socioldgicas. Pré-
comunista, mas francamente simpatizante, o narrador dos
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trés primeiros romances nao faz nenhuma concessdo ou
projecao otimista quanto ao futuro da burguesia. Coerente
com essas ideias, Graciliano néo indica melhor futuro para
Joao Valério (isolado na mesmice), Paulo Honério (sozinho
em sua miséria ética) e Luis da Silva (refugiado no horror
homicida e ressentido, clivado de alucinagoes).

E esse realismo critico que conduz Graciliano Ra-
mos a ruptura iconoclasta de qualquer ilusdo. Nao existe
um conceito confiavel de sociedade para os herodis gra-
cilianos. As inegaveis qualidades textuais, o ficcionista
Iincorporou a denuincia da miséria social e ética brasileira
concentrada no Nordeste. Meticuloso ao extremo e auto-
exigente ao limite do paroxismo, o escritor revelava um
cuidado com a limpidez artesanal do estilo enxuto, reco-
berto apenas do essencial. E levava isso também para a
composicao das personagens, confundidas com suas res-
pectivas categorias sociais, a fulanizacdo da decadéncia
rural e de guetos do patriarcalismo com Luis da Silva,
a absorbancia excludente de Paulo Honodrio, metonimia
do grupo social opressor e capitalista. Concordando com
Otto Maria Carpeaux em sua Visdo de Graciliano, ve-
rificamos um diferente estilista a cada novo livro, exer-
cicio de heteronimia disfarcada em recurso distinto de
linguagens. E o romancista utiliza esse procedimento
para difundir conceitos novos — nao definitivos — cuja
preocupacao social funciona como dinamo de metamor-
foses. Contemplando nos romances a analise das classes
sociais do patriarcado rural, da burguesia, do proletaria-
do camponés, a arquitetura, melhor, a engenharia de cal-
culos da obra romanesca de GR cumpriria uma espécie
de ciclo — aberto com Caetés e fechado com Vidas secas.

Se os romances estruturam a analise consequente
da cosmovisao graciliana, pondo em relevo uma qualidade
superior de artesanato estético e literario, nas pecas
memorialisticas determinam-se os complexos da formacao
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pessoal e biografia intelectual, politica e humanistica
de Graciliano Ramos, mimetizando as variaveis
assimiladoras de credos e convicgoes, e cristalizando um
perfilem geral definidocomosocialistaehumanista, credos
e convicgoes que se vao sedimentando desde a infancia
a vida adulta do individuo Graciliano. As memorias de
Infancia encontram ecos revitalizadores no arcabougo
de experiéncias humanas registradas nas Memorias do
carcere, atingindo culminancias de expressao literaria
sem limitar-se ao fetiche da sacralizacdo do sofrimento.
A hipétese que se aventa é que Graciliano radicalizou a
travessia humana tanto no espectro ficcional que resulta
da observacao atenta e nao concessiva, tendo-a estendido
a série de pistas sobre sua formacao pessoal nos volumes
de memoéria. Em ambas as linhas de composicdo — na
ficcionalidade e no memorialismo — rascunha-se a
predominante preocupacio social do escritor, implicando
em sua futura filiacdo ao Partido Comunista Brasileiro.
Graciliano Ramos fol contemporaneo de seus pares
do romance de 30, mas distinguiu-se pela convivéncia
do texto com a mais enriquecedora maneira de deter-se
sobre os conteudos e dramas narrados, que extrapolam
as extraordinarias beleza e profundidade estéticas para
investir (e investigar) sobre a complexidade do fazer ar-
tistico e suas motivacoes. Nao sera mera coincidéncia
o fato de os trés primeiros romances terem em comum
uma espécie de questionamento sobre a arte narrativa.
Os protagonistas de Caetés, Sdo Bernardo e Angiistia —
Joao Valério, Paulo Honoério, Luis da Silva — nucleari-
zam também investimentos narrativos onde atuam como
agentes de profundas transformacées em seus condicio-
namentos marginais e em seu mediocre cotidiano. Com
1sso, talvez, queria Graciliano por em circulagdo uma te-
orética critica sobre o romance, ele que nao gostava da
prosa modernista, fosse o experimentalismo de Mario e
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Oswald de Andrade (Macunaima e Memorias sentimen-
tais de Jodo Miramar) ou a feicdo conservadora do Na-
turalismo em José Américo (A bagaceira), silenciando
criticamente quanto a José Geraldo Vieira e Rachel de
Queiroz. Investiria na capacidade de transfiguracdo de
mundos, na narrativa concentrada de linguagem plurali-
zadora de significantes.

E quando dizemos narrativa compreendemos os ro-
mances e seus complementares feixes memorialisticos.
Nesse sentido, Infancia e Memorias do carcere sao contra-
pontisticos dos primeiros experimentos porque contém re-
feréncias esclarecedoras indispensaveis ao entendimento
do conjunto da obra. O conceito de justi¢ca/injustica, o dis-
curso do poder e da autoridade estdo em Infdncia e em
Sdo Bernardo; o pio da coruja, a torre da igreja, que ilu-
minam o relato sinestésico de Sdo Bernardo, encontram-
se embrionariamente na descricdo dos medos experimen-
tados pelo protagonista de Infancia. Se somarmos a iSso o
ponto de convergéncia da obra graciliana, sem nos ocupar
da estilizacao de um género especifico, melhor compreen-
deremos a integridade dessa obra, que se desprende do
atrelamento ideolédgico, revelando humanidades espavo-
ridas e seus complexos psicologicos, sem hierarquiza-los
em guetos genéricos ou classificatorios.

Essa impossibilidade de delimitar em Graciliano
Ramos um determinismo de género, do que seja memo-
ria, conto ou romance, ajuda a afastar a visao tradicional
das concepgoes sobre narrativa. Graciliano se afasta do
naturalismo neopositivista porque detém uma espécie de
fundamentalismo da subversido, ampliando (ou melhor:
provocando) o conceito latino do Confondure, diversificando
elementos expressivos da palavra e demarcando novas
fronteiras. Nisso se fundaria a mais subversiva das ori-
ginalidades de Graciliano Ramos: exigir um novo olhar,
uma nova e compenetrada forma de contemplar a obra
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literaria. Tinha o romancista alagoano precedéncias e
exemplos notérios. Moby Dick nao trata de pesca ou caga
a balela no oceano infinito, mas de uma densa reflexao
metafisica, além de extraordinario novelo fabular na tra-
dicao realista. Guerra e paz historia a campanha napo-
leonica na Russia, mas intercala literariedades ao real,
movimentando personas ficcionais tdo visiveis quanto
seus contrapontos histéricos de existéncia material. Em
outros termos, toda grande obra literaria guarda e pre-
serva um nucleo subversivo no plano do contetdo latente
e no dinamismo da expressao formal que nao se prende a
modelos extenuados de tanta consagracao.

O texto de Graciliano Ramos ora teima por excesso
de murmuracao, ora se obstina em ruidoso siléncio entre
as escamas da fala. A lembranca mais pertinente no pro-
cesso em que o texto de Graciliano representa poderoso
mnfluxo renovador é mesmo de Machado de Assis que, no
conto, na cronica e nos nove romances, exerceu, e desde
fins do século 19, o mais completo signo de transforma-
cao da narrativa em lingua portuguesa. Na companhia de
Machado e de Eca, Graciliano inflete uma consisténcia de
tamanha proporcionalidade que representa para a litera-
tura brasileira um motor de transformacoes na poética, na
critica, na analise de caracteres, na politica do texto lite-
rario e no cerne do discurso humanista anteposto ao dis-
curso do poder. Graciliano rompeu com uma certa casta do
referencial estético, fundando um fracionamento préximo
do grau zero da escritura para que o texto recomece o seu
gesto de existir e dizer, agora de forma renovada. A pre-
dominancia de técnicas narrativas herdeiras do século 19
desagradava ao narrador de Caetés, que antropofagiza, ao
seu modo, uma nova concep¢ao estética para o romance.

Da mesma maneira como influiu do ponto de vista
da técnica narrativa, o narrador de Angustia estendeu
a profundeza ao nivel tematico que, no caso, ampliou
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contextos que ultrapassam a banalizacdo epidérmica
dos simples assuntos. Cidaddo e escritor, Graciliano
compreendeu e interpretou a alma brasileira, ainda
que estabelecendo paralelos com as cronicas dessa alma
fraturada por tantos oprobrios. Acompanhou-onatravessia
um apego a virtudes por ele nunca relativizadas, em
nenhuma circunstancia. Coerente e insubmisso, Graciliano
foi mestre de poucos discipulos, ruptor de tradicoes
acasaladoras de fisiologismos, filhos do poder ditatorial
que, de ciclo em ciclo autoritario, avassala o Brasil. Nasce
dai sua absoluta aversao a miséria da existéncia e a
existéncia da miséria, esta Gltima reprodutora de infinitos
canais de subordinacdo humilhante e perversa. Nas
Memorias do cdrcere, identificando-se a outro presidiario,
o lider comunista argentino Rodolfo Ghioldi, como homem
do Nordeste, Graciliano justifica o conhecimento que tem
da gente nordestina e dela diz que “é um povo que esta
tao atrasado, tao embrutecido pela miséria que creio nao
podera fazer a revolucio jamais”.

Neste sentido, Graciliano Ramos apresenta curio-
sas similaridades com o intelectual, politico, escritor e
ativista antifascista italiano Antonio Gramsci. O Ve-
lho Graga combinaria esses mesmos titulos aplicados a
civilidade brasileira. Nascido no entdo povoado de Que-
brangulo (que em quimbundo significa “matador de por-
cos”), a 120 quilometros da capital de Alagoas, Maceid,
em 1892, Graciliano seria inicialmente hostilizado pelo
PCB — que lhe cobraria “vigor revolucionario” e “con-
teudo participativo”. Gramsci também o seria pelo PCI.
Acusados injustamente, sofreram processos, contrairam
doencas na cadeia, sairam da prisao no mesmo ano de
1937, experiéncia que registrarao, respectivamente, nas
Meméorias do cdarcere e nas Cartas do cdrcere, ambos no
formato memorial, reflexivo e critico. Intelectuais, hoje
diriamos, organicos, tanto Gramsci quanto Graciliano
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utilizaram-se do discurso textual como armas de comba-
te eficaz contra as formas tiranicas de exercicio do poder.
A vida e obra sofridas de ambos serve-lhes de paradigma
de questionamento e transgressao, busca incessante das
profundas verdades humanas, verdades defendidas ao
custo supremo da debilitacdo das forcas fisicas e, algu-
mas vezes, mentais, mas sempre de forma estoica, viril,
sem desfalecimentos da miséria moral. Ainda que espiri-
tos comunais e, até certo ponto, aldeotas, preocupava-os
a ingente necessidade de unido e solidariedade aos infe-
lizes de qualquer latitude, universal, planetaria. Ambos,
finalmente, exalgcados por suas marcas distintivas de de-
céncia, dignidade, honradez, formam os respectivos pa-
trimonios éticos das nacionalidades italiana e brasileira.

Por ocasidao da homenagem prestada a Graciliano
Ramos em seu cinquentenario de vida, presente a nata da
intelectualidade patricia, incluindo o ministro da Educa-
¢ao, Gustavo Capanema, ligado ao governo Vargas que en-
carcerou e fez sofrer o homenageado, trés discursos foram
pronunciados. O de Augusto Frederico Schmidt, saudando
o aniversariante em outubro de 1942, o do homenageado e
o de um ausente ao banquete, Rubem Braga, que poderia
ser assinalado como a fala do homem comum.

O discurso de Schmidt comove pela sinceridade e
transparéncia. Alguns trechos sdo imperiosos de aqui
transcrever para uma melhor apreensio do perfil de Gra-
ciliano Ramos e o carater integrado e integrador de sua
vida com a sua obra:

Pediram a um homem que tem pecado as
vezes por falar, que dissesse a um homem
capaz de longos siléncios o quanto esse ho-
mem ¢é admirado e querido (...) Pediram-
me que falasse em nome de muitos a um
homem solitario e que a vida provou, nio
raro, amargamente.

.)
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Vocé ndo é um cético, vocé ndo é um roman-
cista acima das suas criaturas; ao contra-
rio: vocé participa da tragédia, da pobreza,
das humilhag¢bées que as suas personagens
sofrem e suportam (...) E que vocé é um
criador que participa da tragédia dos seus
homens maus, dos seus homens desgraca-
dos, dos seus oprimidos, desses seres que
parecem amaldicoados, desses seres que
vegetam no fundo dessas terras sem dono
de que vocé se fez revelador. (...) sua pieda-
de é revoltada e dura, ndo é feita de triste-
zas sem remédio, ndo é um mosaico de re-
morsos, de impotentes desejos e de bonda-
des débeis; sua piedade é aspera e se revela
pela sua participacdo integral na miséria,
no sofrimento, na secura, na dureza das
existéncias do mundo que vocé desvendou
como romancista e como vingador.

(...)

Vocé viveu e sentiu a fundo tudo o que es-
creveu, e € por 1sso que a sua propria de-
sumanidade é humana e o que ha de apa-
rentemente negativo na sua literatura foi a
vida que lhe inspirou e ensinou.

(...)

Que esta noite seja uma noite de trégua e
unido entre os que sio capazes de sentir
que o homem é que deve ser salvo, que o
homem é o senhor do mundo e néo o escra-
vo do mundo, que o homem est4 ameacado,
e que é preciso defendé-lo; e se assim for,
a sua noite, Graciliano Ramos, sera uma
grande noite, a sua noite serd uma aurora!

Em seu jeito caracteristico, Graciliano Ramos as-
sim se pronunciou (em alguns trechos aqui transcritos)
por entre tartamudeios:

(...) tendo achado apoio em cada um dos senhores,
de repente me sinto como se estivesse isolado.

A propésito de Caetés e da descoberta de Schmidt:
(...) Falavam muito nesse tempo em realidade brasileira —
e esta frase tornou-se um chavdo na boca de sujeitos que do
Brasil conheciam pela rama o asfalto, o café e a Cinelandia.
(...) Caetés permaneceria merecendo de Graciliano um
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azedo julgamento, romance que foi impresso, comentado, e
ficou meio inédito, gracas a Deus, pois é um desastre.

Fazendo breve retrospecto de sua vida cinquente-
naria, o homenageado discursa sobre sua primeira pas-
sagem no Rio de Janeiro como foca na revisao de jornais,
o retorno a Alagoas, a prefeitura e o mandato incompleto
de prefeito em Palmeira dos Indios... E aqui estou, depois
de muitas quedas e de pequeninos saltos, olhando as pa-
redes do cemitério bem proximo. Nunca tentei elevar-me
algumas polegadas. E certo que estraguei papel e tinta
mas procedi assim por motivos de ordem particular. Um
vicio como outro qualquer. E transfere toda a culpa por
sua aventura intelectual a Schmidt (quem teve a idéia
estranha de pedir romance a um sertanejo ocupado em
escrituracdo mercantil, orcamentos e relatorios) e José
Olympio (Qquem me escreveu, em 1935, exigindo 0s ori-
ginais de Angustia). E Graciliano arremata com a graca
burlesca de quem nao se atribui outros pecados: ndo me
responsabilizo pelos efeitos contraditorios que as minhas
narrativas produziram.

Sobre a critica, ou julgamentos opostos, o homena-
geado rasura-lhes a manifestacdo como fruto de implica-
coes politicas. O que nos chega ndo depende das nossas
acoes e os livrinhos ja foram considerados fatores de cor-
rupg¢do, matéria escandalosa. Parabolizando uma anedo-
ta de politico alagoano complacente com as exigéncias da
atividade, Graciliano graceja, fazendo suas as palavras
do outro homenageado:

— Que diabo! Néao fiz nada. E se tivesse
querido fazer qualquer coisa, isto seria
impossivel. Nao sei nada.

O paragrafo final do discurso graciliano enfeixa
sabedoria preciosa e certeira complementaridade ao
conjunto da obra do escritor alagoano. Atribuindo a



45

homenagem a existéncia de algumas figuras responsadveis
por seus livros, sintomaticamente nomeados — Paulo
Honoério, Luis da Silva, Fabiano, com a exclusao 6bvia de
sua antipatia ao protagonista e narrador de Caetés, Joao
Valério —, Graciliano Ramos encerra o pronunciamento
com uma legitima peca de analise e teoria da literatura,
em especial da sua propria:

Ninguém dird que sou vaidoso, referindo-
me a esses trés individuos, porque ndo sou
Paulo Honoério, ndo sou Luiz da Silva, ndo
sou Fabiano. Apenas fiz o que pude por
exibi-los, sem deformad-los, narrando, tal-
vez com excessivos pormenores, a desgraga
irremediavel que os acoita. K possivel que
eu tenha semelhanga com eles e que haja,
utilizando os recursos duma arte capenga
adquirida em Palmeira dos Indios, conse-
guido anima-los. Admitamos que artistas
mais habeis ndo pudessem apresentar di-
reito essas personagens, que, estacionadas
em degraus varios da sociedade, tem em
comum o sofrimento. Neste caso aqui me
reduzo a condi¢cao de aparelho registrador
— e nisto ndo ha mérito. Acertei? Se acer-
tel, todo o constrangimento desaparecera.
Associo-me aos senhores numa demonstra-
¢ao de solidariedade a todos os infelizes que
povoam a terra.

Ja o discurso de Rubem Braga, ausente ao banquete
de homenagem a Graciliano Ramos, prima por uma inti-
midade cimplice e afetuosa, disfarcada de glosa ironica
como quer dar a impressao. Registra o cotidiano de uma
pensado no Catete, onde conviveu com o homenageado,
entdo recém-saido da prisdo, e mais outros companhei-
ros, todos amontoados em cubiculos sem ventilacao e com
paisagem restrita a Correia Dutra, onde consumiam ca-
chaca em goles que abriam o jejum dividido com os gatos
do Catete, que se amavam no telhado encardido. Depoe o
fabuloso cronista que
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ali, caneta na mao, fumando cigarro Selma,
Graciliano ia contando devagar, num papel
vagabundo, as pobres aventuras da cachor-
ra Baleia. Queria fazer um romance, mas
a conta da pensdo ndo podia esperar um
romance. Por isso cada capitulo ficou sen-
do um conto que era vendido logo para um
jornal do Rio e outro da Argentina, Uinico
meio de aplacar a fome de dinheiro sema-
nal de D. Judite. E enquanto armava, peca
por peca, o seu romance desmontavel, vocé
1a fazendo um ou outro artigo ruim.

Essa prosa de aparente desconsiderac¢ao para com o
homenageado distingue o Vidas secas como obra util para
aplacar a fome de dinheiro e pacificar as necessidades
mais urgentes, da mesma forma que insinua, no ultimo
romance de Graciliano Ramos, uma natureza desmonta-
vel, uma reuniao de contos esparsos formando um conjun-
to original e definitivo. Rubem Braga desvela inconfidén-
cias que certamente corariam o sisudo homenageado, des-
pertando-lhe comissuras incomodas no rosto ruborizado e
diante da esposa, D. Heloisa, presente ao banquete. Mas a
fala do cronista tem o condao de s6 mais espicagar as sim-
patias ao romancista discreto e esquivo a honrarias. Pois,
diz Rubem, preciso dizer que um dia de festa de Graciliano
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de
pessoas do Brasil que perante ele ndo sdo apenas leitores e
admiradores, sGo companheiros também.

Essa turma de companheiros, porém, nao tera aces-
so ao reino do Céu e, continua Rubem Braga, as vezes se
parece um pouco demais com o inferno. Para decretar,
furibundo, diretamente dirigindo-se ao homenageado:
Com seu pessimismo desgracado, pessimismo de velhote
ingénuo, vocé chega a dizer que essa nossa gente é a pior
que ha. Mas, adverte Rubem, Ndao ¢é verdade. Ndao somos
piores que 0s outros. Se 0s nossos defeitos aparecem mais
€ porque somos mais exigentes conosco mesmos e de vez
em quando somos submetidos a provas que os outros ndo
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conhecem. Ora abrandando a voz, o velho Braga imedia-
tamente acrescenta sua indignacao quase furiosa: Eu por
mim nunca me espantei demasiado com os espetdaculos a
que tenho assistido em nosso meio — com as transigén-
cias, as fraquezas, a intolerancia, a confusdo, a safadeza,
a presung¢do, a ma fé e tudo o mais. Na justificacao a tan-
to desmazelo, o cronista capixaba faz coincidir seu juizo
com o do homenageado no banquete do cinquentenario:
Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos
esperar grande coisa.

Encaminhando-se ao final, o discurso do “ausente”
Rubem Braga reserva outras descargas da reverberacao
ética que faz da obra de Graciliano Ramos um reflexo de
sua vida digna. O que me espanta ndo é a trai¢do que dd
na vista, ndo é a tolice que brilha em publico: é a decéncia
que se mantém, é a dignidade que se preserva, é a honra-
dez que se resguarda, é o sacrificio obscuro e quotidiano
que se continua. O cronista dita as razoes de seu espanto,
justificando encontrar por todo o pais figuras humanas
que representam o formidavel patrimonio comum de re-
serva ética e moral, em publico e em particular, a cuja
ordem Graciliano Ramos figura como uma das primeiras
estampas signicas. O paragrafo final é francamente apo-
logético e reforca o discurso de companheirismo coleti-
vista na abordagem da vida e obra do escritor alagoano:
tanto quanto eu, ha milhares de pessoas no Brasil que
ndo estdo presentes ao banquete mas que desejam que
vocé fique sabendo que estdo ao seu lado. Conte conosco,
ndo apenas na hora de comer e de beber, como também na
hora de ter 6dio de Julido Tavares, de lutar contra Julido
Tavares — e de matar Julidgo Tavares.

A personagem antagonista de Angustia assume
assim a complexa metonimia do absurdo e do ilégico na
estruturacao social capitalista que é indispensavel extir-
par. O legado da obra de Graciliano Ramos pertence ao
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artista e intelectual empenhado na corrosdo de valores
que martirizam os infelizes. Com isso comprometido, o
ficcional se acumplicia ao memorial para testemunhar
e deixar registros definitivos dos fenomenos s6cio-com-
portamentais da moral excludente, transfigurando a re-
alidade artisticamente, mas asseverando as evidéncias
historicas e socioldgicas responsaveis pelas exclusoes. As
questoes da época de Graciliano sao postas em descorti-
nio mediante um painel multifacetado de representacoes
da humanidade submetida a uma excessiva ordem auto-
ritaria. Tal obra de desmontagem dos nucleos redutores
dessa humanidade ultrapassa o biografismo ou a linha-
gem psicanalitica dos estudos literarios, fixando-se na
abolicdo de posturas restritivas ao exame estilistico no
limite de perspectivas em voga passageira.

Isso se da em virtude de a obra graciliana nao se
expor a esgrima de dominantes exegéticas do sujeito a
luz da simples aderéncia textual ao referencial concreto
da realidade objetiva, o que limitaria a analise a critérios
paradigmaticos previamente considerados e sujeitaria a
obra aos relevos da pessoa empirica sem outros atrativos
simbdlicos ou psicologicos. A obra graciliana afugenta tais
absolutizagbes porque se arrima numa componente ironica
que escapa aos ditames da ordem conventual das ortodoxias.
A escritura graciliana, inscrita no bizarro sintagma do
paleté cor de macaco, expoe curiosa prevencao oriunda das
esquivancas desconfiométricas do protagonista de Infancia.
Tal impregnacdo de defesas previamente sinalizadas
antepoe uma cunha a recepcao estética da obra de
Graciliano Ramos que s6 encontra paralelo na de Machado
de Assis. Por isso ambos desmoralizam rétulos e dissolvem
moldes e etiquetas facilmente previsiveis na expectativa
confortdvel da estética literaria. Empenhado num sistema
politico-partidario de autor comprometido com a notacio
humanista na sociedade e legitimado pela coeréncia e lucidez
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autoral com nitidos pressupostos ideoldgicos, Graciliano
recusa o panfletarismo do prosélito, relacionando historia,
sujeito, discurso, memoria e 1maginario num processo
transfigurativo e licido, sem ceder a apelos simplificadores
e desautorizando a arte como simples conduto de modelos
sociais engajados em formularios prét-a-porter.

Sem sujeitar-se a nenhuma ordem de concessoes,
Graciliano Ramos advoga em sua arte uma cautelosa cadeia
de relagoes, fruto de sua aguda percepgao do territério de
contradi¢oes que animam as personagens de ficcdo, quase
impossiveis de uma unidade. A vivéncia desdobravel do
tempo nao indicia conciliacao possivel dentre as distintas
diversidadeseonarradorseesquivaailusdoescompensatorias
aos seres marginais de sua narrativa, chamem-se eles Joao
Valério, Paulo Honério, Luis da Silva, os escorracados
retirantes e suas Vidas secas, até o proprio memorialista,
derivados e corolarios sinistros de imagens da Infancia e
das Memédrias do cdrcere, e mais as personas emparedadas
no cerco hospitalar dos contos de Insonia. Todos esses seres
conteriam o estigma do que Graciliano, no discurso acima,
chamou de desgraca irremedidvel que os acgoita. Mesmo
exposto a memoéria — em que, por tese ainda discutivel, a
verdade factual se sobreporia ao simbdlico e ao impressivo
—, o narrador Graciliano nao porta certezas e antes recorre
ao psicologismo das impressoes causadas pelo real no sujeito
conflagrado de aturdimentos e estupores. Dai, talvez, a
recorréncia asfixiante de fenomenos desintegradores da
personalidade, em que o eu autobiografico se confunde
com um eu coletivista, testemunha das amarguras e
contradi¢oes, o sujeito obediente ao travo de reflexdes
criticas transtornadas permanentemente em objeto de
analise e experimentacao ontologicas.

Recompondo a vida humana mediante uma lingua-
gem integrada a um processo de desconstrucao, descreven-
do a realidade sinestesicamente, Graciliano Ramos chega
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ao conhecimento angular de si e dos outros, de forma des-
dobravel, e a conclusoes céticas sobre o devir humano sob
quaisquer condigoes ou circunstancias. Diante desse saber
autoral ruptor e desestruturador, ainda que vacilante em
suas premissas, nada pode suster-se e o resultado é aque-
le intuido por Otto Maria Carpeaux, para quem o “edificio
da nossa civilizacdo artificial — cultura e analfabetismo
letrados, sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades
temporais e espirituais” cairdo por terra, destruidos para
transformar-se. O desejo de destruir é assumido pela nar-
rativa de Graciliano como operacio regeneradora, indis-
pensavel a ruina de bases falsas e consequente erecao de
um modelo de civilizagdo moderna sem a opaca hegemo-
nia de um saber estatuido em arbitrio, intolerancia e fla-
grantes injusticas, desarmonias e exclusoes.

Contrario a ordem da violéncia da miséria e da mi-
séria da violéncia, a narrativa graciliana reage a via do-
lorosa ndo como uma uncao sacral do sofrimento, mas pe-
las brechas catarticas da ironia corrosiva e impiedosa a
uma modernidade suspeita no pais dos coitadinhos. Na firme
e resoluta decisdo que adota, essa narrativa desmobiliza
a anestésica imobilidade do pensamento histérico e social,
despindo-o da amnésia desertora e paralisadora de movi-
mentos. A eficiéncia textual processa um tonus de alerta
aos esquecimentos nostalgicos dos anos 30, plenos de ecos
de um passado romantizado (Coluna Prestes, Intentona
de 35 etc.), fazendo desse passado um espaco de decifracao
de erros de avaliacao e julgamento, urdindo novas formas
reativas da luta presente e eterna da vida contra a morte
— areal e a simbdlica. Os contextos diaspéricos se notabi-
lizam magnificamente na narrativa das Memdrias do car-
cere, escrita que nio opera apagamento do passado, mas
sua reutilizacdo como marco reflexivo, critico e reconstru-
tor. Justamente para que nao vinguem os homens gordos
do primado espiritual, de resto inuteis e estéreis.
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O que ainda move essas Memorias das atrocidades,
sem embargo da supressao do desejo de escrever e exis-
tir, € uma discreta convic¢do narradora/autoral da es-
tupidez dos arbitrios e da necessidade de denuncia-la e
denuncia-los, fazendo viver o desejo de permanéncia e de
res-suscitar em debate e embate éticos o que certamente
morreria ndo fossem o registro e o testemunho. O memo-
rialista ajusta o molde da realidade presente mediante o
resgate organico e pari passu do passado estupidificado. O
desejo da escrita leva o sujeito ao lugar privilegiado do
saber critico sem esperancas redentoras, nem expectati-
vas sem pouso no chao licido da Histéria. As formas au-
toritarias do nosso pequeno fascismo tupinambd sao de-
nunciadas e expostas em carne e 0sso vivos do documen-
to, mas também se denunciam outras distintas maneiras
de estupidez, as fragilidades das liderancas, a extrema
vaidade dos apequenados, a voz solitaria do narrador
exprimindo dores coletivizadas na amargura impoten-
te, invisivel, inaudivel e amortecida pela propaganda do
sistema vigilante, amparado pela imprensa burguesa e
conservadora de privilégios. A relagao conflituosa do nar-
rador com seu ser vulneravel, com as aptidées reagentes
dos outros presos, conforma um aprendizado de amargor,
dispondo o protagonista das Memorias do cdrcere a per-
cepgao de uma marginalidade vigorante e inclusiva nao
apenas dos ladrées e assassinos, mas também dos prisio-
neiros politicos em regime discricionario. Apesar disso, o
narrador dessas Memorias nos convence de sua isencao,
responsabilidade politica e social e, mais que tudo, ina-
balavel consciéncia de um espirito livre, independente e
fiel a seus valores e convicgoes.

Esses valores e convicgoes permanecem contiguos
ao narrador graciliano em todas as manifestagoes de sua
escritura. Desdobrando-se em permanentes indagacoes,
consciente dos limites impostos sociologicamente e da
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necessidade de supera-los, o escritor alagoano moldou
um sistema proprio de codigos e a ele se ateve, assumindo
o compromisso da qualidade artistica colada ao oficio de
intelectual no Terceiro Mundo minado de becos sem saida.
Graciliano Ramos, uma vez libertado de uma prisdo sem
processo nem culpa formada, voltou-se integralmente
ao fazer literario, munificiando-se da literatura como
melo de subsisténcia material, avesso a moeda corrente
das concessoes e a despeito da manipulacao capitalista
sobre a producdo e o consumo das formas artisticas
e culturais. Aos que o criticaram por sobreviver e
movimentar-se por 6rgaos mantidos pelo Estado Novo
(concurso do MEC para histérias infantis, contribuigoes
com artigos para as revistas Atlantico e Cultura
Politica) Graciliano respondeu com o valor intrinseco e
autonomo do que escrevia. Sua resisténcia, assim, nao
residiria na escamoteacao das contradicoes implicitas a
sobrevivéncia, mas na denuncia das imposturas desses
mecanismos, revelando-lhes as visceras da empulhacao
e da mascara.

Rarissimos artistas e intelectuais demonstraram
tal forga e energia no Brasil em todos os quadrantes his-
toricos conhecidos. Graciliano Ramos mapeou o grafico
de nossos desencontros histéricos, antropoldgicos e socio-
logicos sobrevivendo pela garantia da qualidade estética
de seu trabalho. E fez da arte literaria uma demonstracao
de vinculo consequente entre vida, experiéncia estética e
existencial, reafirmacao politica e i1deolégica e dominio
de estilo e linguagem. Dizendo-se impedido de expressar
algo de muito exterior a si mesmo (“Nunca pude sair de
mim mesmo. SO posso escrever o que sou” — sentenciaria
como um emblema de escritura), Graciliano Ramos fazia
da arte narrativa um exercicio constante de autorrefle-
x40 textual e catalisadora. Os procedimentos narrativos,
todavia, ndo o compelem a mimese subserviente do real,
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transfigurando-o, porém, com o traco pessoal e intrans-
ferivel da narrativa solidaria com os seres que a movi-
mentam.

Insubmisso a paternalismos ou a estranhamentos
que solapem a transparéncia de sua fala, a narrativa gra-
ciliana conhece, porém, limites. O essencial do depoimento
humano nao se avexa sob orientacoes hegemonicas, mas
pressente que “liberdade completa ninguém desfruta: co-
mec¢amos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com
a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos
podemos mexer” — conforme reconhece logo as primeiras
linhas das Memorias do cdrcere. A tatica da dissimulacao
fornece ao ficcionista memorial meios de deslocar-se das
hegemonias, opondo resisténcias as formas de arbitrio
e interdicdo mediante recursos da ironia e do sarcasmo
contingente e salutar. Reproduzindo suas ideias em Os
sapateiros da literatura, Graciliano convoca analogias ex-
traordinarias, metaforizando os diferentes instrumentos
de oficios tao dispares, comparando pronomes e verbos a
sovelas e 1lhoses, e redimensionando o utiludismo na arte
literaria: “as sovelas furam e a faca pequena corta. Sao
armas insignificantes, mas sdo armas”.

Trechos de entrevista concedida por Graciliano
Ramos a Renovagdo, revista de época em 1944,
reproduzida em Veredas (n. 85, janeirode 2003), registram
um romancista reativo ao realismo socialista e a uma
literatura de massa, o romance social sendo possivel,
na opinido do autor de Vidas secas, somente “quando
escrito pelo proprio operario...” Na mesma entrevista,
autoimplicado numa utopia social intensificada como
travessia ou como recalque, Graciliano nao a absolutiza
a ponto de retirar de cena os pathos humanos, os
conflitos psicolégicos, também associados ao drama
social contingente e repercussivo. Assim, diz ele, “ndo ha
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limitagdo para os dramas intimos. A vida de um pode
retratar tudo, um problema inteiro. Mesmo a miséria
tem que ser vista segundo o temperamento de cada
um. Essa “miséria em s1” ndo pode surgir num romance
diretamente, mas apenas através do homem que a sofreu
e interpretou”.

Adiante, na mesma reportagem de alcance esclare-
cedor, Graciliano Ramos finca ainda mais os pilares de
seu compromisso (interior, sem que isso signifique in-
geréncia partidaria ou de proselitismo ideolégico) com o
realismo critico na escrita literaria, raciocinando convic-
to: “Nao ha arte fora da vida (...) O escritor esta dentro
de tudo que se passa, e se ele esta assim, como poderia
esquivar-se de influéncias?” Deixa em suspenso a que
influéncias se refere, mas implicita as do meio social
conflagrado que ilustra esteticamente, na ficcionalida-
de ou memoria do real. O contrario disso redundaria no
amortecimento da consciéncia, sua anulac¢ido espuria ou
desercao imobilista e entregue da servidao voluntaria e
contraideoldgica. Por isso, complementa o mestre de An-
gustia: “O conformismo exclui a arte, que s6 pode vir da
insatisfacao”.

Apresentando as relacées humanas regidas pela vio-
léncia, Graciliano Ramos tematiza-a nas mais distintas
formas e substancias (fisica, mental, psicologica, classis-
ta, latente ou dissimulada) abatendo seres em processo
de ruina ou mordaca progressivas, seres devorados pela
expiacao e/ou destruicao. A esperanca — moeda de dificil
extracdo graciliana — sera remota onda que se dissipa
na praia amarga e logo ressequida, feita de pactos de hia-
tos e siléncios compungidos, a exemplo dos experimenta-
dos em Vidas secas.

A linguagem em permanente floracao e fonte aditiva
de acréscimos, tendo o absurdo como norma e experimen-
to natural numa contemplacdo de constantes malogros,
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reconfigura de causalidade e ilogismo a tragédia ou drama
da terra e dos seres que a povoam, ambos aridos, ambos
secos, ambos desertificados. Renacionalizando a lingua li-
teraria no Brasil, desromantizando-a e articulando-a com
aparatos de modernidade cldssica apoiada no dialogismo
com o leitor, o estilista Graciliano Ramos toma-se de cons-
tante rigor depurativo, uma vez artista, orfao insatisfei-
to da ordenacao sintatica da forma narrativa, da préopria
criacdo literaria e da poética contemporanea. A transcen-
déncia da linguagem em Graciliano realiza-se pela trans-
posicao (rustica, esquiva, desconfiada, mas efetiva) de re-
cheios de humanidade contrafeita até nos animais (como
Baleia em Vidas secas).

Com 1isso a obra de Graciliano Ramos aproxima-
se de uma visdo filoséfica e ontoldgica perquiridoras de
todas as instancias do complexo humanista na arte. Em
consequeéncia, o escritor escava, em camadas geoldgicas,
a mais profunda introversao de suas personas com a
acuidade sutil dos geometras e a minuciosa analise
dos laboratoristas. O resultado sao fotogramas do
subconsciente pelo inconsciente da linguagem, que tudo
exclui daquilo que néo pareca indispensavel. A arte
narrativa ostenta entdo um diafragma auscultando
obscuridades geradas pelo instinto e faro na apreensao
dos intimos conflitos intensificados por uma visao
retrospectiva, perspectiva e prospectiva, que sente a dor
da persona como se fosse — e é, mesmo — de todos, dor
metonimica, irradiadora, universal.

Relacbes complexas no ambiente familiar da pri-
meira infancia, o discurso autoritario adverso das oligar-
quias, a mesquinhez do cotidiano na provincia, os trau-
mas decorrentes das transformacoes na sociedade de base
agraria para a era industrial, num pais ainda alimen-
tado de costumes e castas escravocratas, desconhecedor
de equilibrios e do valor social do trabalho — tudo 1sso



56

complementa o rico painel de que emerge a diversidade
narrativa de Graciliano Ramos. O apuro formal converge
diretamente para essa diversidade expressiva mediante
um velo linguistico e tematico que nao se avexa diante
da secura de planos existencials pouco permeaveis a su-
posic¢oes redentoras. Assentado na convic¢ao inarredavel
de s6 analisar o que percebe de sua humanidade pesso-
al, o narrador Graciliano nao s6 amplia, mas da conta
de um sentimento intimo da nacionalidade e, mesmo, de
um humanismo universalizante, ainda que construindo
personas impassiveis ao ego narratorial. Ou seja: con-
quanto avesso ao fingimento da mimese aristotélica, em-
bora advogando o relato da experiéncia vivida, contrario
ao uso da imaginac¢ao descritora do que nao conhece, em
seu livro mais real, Memorias do cdrcere, Graciliano Ra-
mos surpreende defendendo a verossimilhanca ficcional
aplicada a realidade histérica. A ficcdo entdo é reconhe-
cida como verdade subjetiva, uma vez que as coisas do
real e do documento, “essas coisas, verdadeiras, podem
nao ser verossimeis”. Assim relativizando, o escrupuloso
narrador nao se obriga a categorizar como irreais o su-
jeito e o objeto simbdlicos da narrativa ficcional. Talvez
apenas quisesse evitar derramamentos emocionais do
1maginario ficcional, implantando o primado da objetivi-
dade impessoal do real vivido e atendendo ao Instinto de
nacionalidade defendido e caracterizado por Machado de
Assis como sendo “certo sentimento intimo que o torne
homem do seu tempo e do seu pais ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espaco’ (In: ASSIS, M.
de. Créonicas/Critica/Poesia/Teatro. Sao Paulo: Cultrix,
1961, p. 97).

Com respeito aos aspectos psicologicos e socio-culturais
de sua regido (de infinitas asperezas), o Nordeste clivado,
vulneravel e submetido a poderes discricionarios das
oligarquias ainda feudais, Graciliano Ramos ultrapassou
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conceitos simplistas de regides culturais para tratamento
estilistico, tornando insuficiente como doutrina o sufixo no
famigerado Regionalismo. A unidade dinamica, singular e
polimérfica da obra graciliana integrou-a num fenémeno
heterogéneo de percepcao das varias realidades nordestinas
para além da mera categoria classificatoria. Ai certamente
se precipitou o esquematismo dos conceitos, laborando em
nova e paradoxal etiqueta: o regionalismo universalista. Foi feliz
Adolfo Casais Monteiro num artigo de outra felicidade,
Graciliano sem Nordeste, em que afirma a universalidade
do autor de Vidas secas independente de sua naturalidade:
“Em Graciliano, o Nordeste nao é o Centro do Mundo; o
centro do mundo é a infinita miséria dos homens. E nos
sentimos o Nordeste através desta miséria, como através da
particular miséria dos seus herois sentimos a dos homens
de qualquer parte da Terra” (MONTEIRO, A.C. in: Diario
de Lisboa, 23 de abril de 1959).

Ao contrario do que possa parecer, a desterritoriali-
zacao literaria ndo afugenta a pertenca do escritor ao seu
espaco afetivo e telurico. E que a obra, uma vez univer-
sal, pode ter seu localismo acentuado por descri¢ées emi-
nentemente nucleares, mas os problemas entao afetos ao
universo humano pertencem aos individuos em todos os
quadrantes. Por isso a angustia narrativa de Graciliano
Ramos é dialética e dialetizadora, sem disfarces nem es-
pacos seletivos de alegria. Conhecendo o que pretendia
combater, o escritor alagoano ndo mediu esforgos nem
sacrificios para minar os valores consagrados pelo espiri-
to burgués, contingente, alias, a todas as épocas e a todos
os lugares e temperaturas. As armas de combate, a des-
peito de curtas e mesquinhas, foram manipuladas com
maestria por um Graciliano Ramos analista de sistemas
em ruinas e da alma das coisas, das pessoas, das desco-
bertas e epifanias dolorosas, em frangalhos, sem nunca
submeter-se o analista as tentacoes do ideario opressor,
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e antes denunciando o desmantelamento da sociedade
brasileira enferma e sem rumos.

Seja na ficcdo, seja na memoria, o testemunho tem
o ferrete do libelo libertario comprometido com o huma-
nismo essencial. Memoria e ficcdo sdo mutuamente in-
cludentes e intercambiaveis, confundidos os propdsitos
ético, estético e pragmatico da efabulacao textual. Por-
que Graciliano Ramos é o homem coletivo junguiano,
intérprete da alma coletiva de uma humanidade 6rfa de
seus valores fundamentais, para isso contou com a pres-
timosa e involuntaria ajuda da sociedade cruel e dos
perversos comportamentos por ela gerados. O modelo
critico da obra graciliana encontrou respaldo na socie-
dade brasileira de profundas lacunas e aguas paradas,
fétidas de tanto imobilismo. GR capta a feicdo tragica
mobilizada pelas perversoes sociais, reproduzindo-as e
ilustrando-as na narrativa difundida como anatomia da
desesperanca.

Nesse sentido, a obra de Graciliano Ramos — den-
sificada de realismo critico, via ironia corrosiva — se ali-
nha plenamente ao pensamento formulado por Antonio
Candido, que assegura: “a literatura contribui com efica-
cia maior do que se supde para formar uma consciéncia
nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros”
(CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In:
Literatura e sociedade. 7.ed. Sdo Paulo: Companhia Edi-
tora Nacional, 1985). Absenteista de projetos redentores,
nitidamente desapeado do discurso partidarista de ilu-
minismos revolucionarios, a grandeza humana na obra
de Graciliano sublima percalcos pelo espectro da resis-
téncia estoica, conquanto esta resisténcia nao se esten-
da aos seus herois (Joao Valério, Paulo Honério, Luis da
Silva, Fabiano, o proprio eu memorialistico). Construida
pela evidéncia organica do depoimento e testemunho, a
obra reune acdes e reacoes de personas ficcionais (Joao
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Valério, Paulo Honério, Luis da Silva, Fabiano) afinadas
com a personalidade do narrador, todos agindo segundo
impulsos determinantes e formando a unidade profunda
de males comuns e sob o foco da desumanizacao contin-
gente e transcendente. Conforme o mesmo Antonio Can-
dido, para Graciliano Ramos “uma experiéncia efetuada
era uma experiéncia humana superada” (In: RAMOS, G.
Trechos escolhidos. 2.ed. Rio de Janeiro: Agir, 1966, p.
14). A verdade humana inteiramente despida de rasuras
de qualquer natureza, Graciliano é cada vez mais indu-
zido a confissdo intima das degradacées a que se veriam
submetidos o narrador e seus herois, arrebatados por
sistemas de arbitrio familiar ou estatal, num tempo de-
finido por Candido como “século dos totalitarismos” (Op.
cit., 18).

Faceta pouco conhecida do autor de Angustia Au-
rélio Buarque de Hollanda Ferreira revelaria em 1962,
quando Graciliano, se vivo fosse, completaria 70 anos.
Trata-se de um epigrama satirico, sob o pseudénimo de
Anastacio Anacleto e publicado em O Indio, de Palmeira
dos Indios, em 30 de janeiro de 1921. A glosa sarcdsti-
ca atingiria figura certamente andédina e merecedora da
burla:

Aquela carcaca ingente
tanta gordura juntou

que um dia logicamente

— tinha de ser — rebentou.
— Com dez arrobas de banha
na panca, todos dirao.

E certo que a terra apanha
pavorosa indigestéo.

(Apud Homero Sena Revisdo do Modernismo.
IN: RAMOS, G. Fortuna critica. Org. Sonia
Brayner. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1977, p. 49, nota 3).
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Outra faceta, ja agora de natureza critica, sao as
pouco edificantes impressoes de Graciliano Ramos a pro-
posito do movimento modernista de 22. Na entrevista
concedida a Homero Sena, a pergunta “E que impressao
Ihe ficou do Modernismo?”, a resposta (acida) do intelec-
tual alagoano desmonta qualquer pretensao de reconhe-
cimento: — “Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapea-
cao desonesta. Salvo rarissimas excecoes, os modernistas
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procu-
ravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importa-
vam Marinetti”. Entre as rarissimas excegoes, Graciliano
salvaria Manuel Bandeira, “que alias nao é propriamen-
te modernista” (Op. cit., 50). Ainda sobre os ecos de 22,
Graciliano considera, com azedume: “Querendo destruir
tudo que ficou para tras, condenaram, por ignorancia ou
safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em
Coelho Neto a encarnacio da literatura brasileira — o
que era um erro — fingiram esquecer tudo quanto havia
antes, e nessa condenacao maci¢ca cometeram injusticas
tremendas”. Aproveita e cita, entre os injusticados, no-
mes (e obras) de contistas: Medeiros e Albuquerque, Raul
Pompéia, Domicio da Gama, Mario de Alencar e Alberto
de Oliveira. A pergunta se nao se considerava modernis-
ta, Graciliano reage com aspereza comica: — “Que 1déia!
Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozi-
nho, achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertao
alagoano, vendendo chita no balcao” (Cit., 51).

Nessa mesma entrevista a Homero Senna (publi-
cada originalmente na Revista do Globo n° 473, de 18 de
dezembro de 1948 e reproduzida no livro Republica das
letras, Rio de Janeiro: Grafica Olimpica, 1963), Graciliano
Ramos revela com detalhes aproveitamento de cenas de
sua vida pessoal na composicao de contos e trechos de An-
gustia, e sua amargura quanto a vida literdria e aos fuxicos
nas capitais das provincias. E também sua atracao pela
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leitura de dicionarios, a exemplo de Euclides da Cunha e
Monteiro Lobato, de onde infere, com cortante ironia: “O
que sel é que nao ha talento que resista a ignorancia da
lingua...” Outras revelacoes preciosas sao ainda colhidas.
Homero Senna pergunta: — “Sua obra de ficdo é auto-
biografica?”’. Graciliano confirma: — “Nunca pude sair de
mim mesmo. SO posso escrever o que sou. E se as persona-
gens se comportam de modos diferentes, é porque nao sou
um s6 (...) Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual
Fabiano” (Cit., 55).

Sempre ironizando, o escritor faz blague sobre seus
costumes no cotidiano do Rio de Janeiro, copy-desk do Cor-
reio da Manhd, inspetor do ensino secundario no Ginasio
Sao Bento e... individuo saudoso da Colonia Correcional,
onde teria deixado bons amigos... Sobre o cultivo dos clas-
sicos entre as leituras preferidas de Graciliano Ramos,
o depoimento de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira
ratifica a impressao geral da disciplina machadoana. “O
trato dos classicos, a consciéncia dos valores antigos de
certas palavras, da sua perdida pureza, levavam Graci-
liano a preferi-las a outras, mesmo em conversas algum
tanto cerimoniosas” (Cit., 57, nota 14). Mas o tempo se
incumbiria de desmentir o cético Graciliano Ramos. A
pergunta final da entrevista com Homero Senna, se acre-
ditava na permanéncia de sua obra, o ironista vaticina,
entre laconico, despachado, solene e autodepreciador:

— Naovale nada; a rigor, até ja desapareceu
(Cit., 59).

Um poema de Joao Cabral de Melo Neto, dedicado
em titulo e tema a Graciliano Ramos, parece investido
de um poder descritivo tao raro e feliz quanto eficaz e
perfilador, redimensionando os génios do poeta pernam-
bucano e do romancista alagoano:
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GRACILIANO RAMOS

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca:
de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abalanada,

que fica na lamina e cega

seu gosto da cicatriz clara.

*kk

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se na fraude.

*kk

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:
e onde estao os solos inertes
de tantas condig¢bes caatinga
em que sO sabe cultivar

o que é sinénimo da mingua

*kk

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto

e precisa um despertador

acre, como o sol sobre o olho:
que é quando o sol é estridente,
a contra-pelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.
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Em um outro poema dedicado ao mestre do texto
enxuto e cortes incisivos no subcutaneo da memoria, Vi-
nicius de Moraes assim percebe, em soneto primoroso, a

MASCARA MORTUARIA DE
GRACILIANO RAMOS

Feito s6, sua mascara paterna
Sua mascara tosca de agridoce
Feicdo, sua méascara austerizou-se
Numa preclara decisao eterna.

Feito s6, feito pd, desencantou-se

Nele o intimo arcanjo, a chama interna
Da paixao em que sempre se queimou
Seu duro corpo que ora longe inverna.

Feito po, feito pdlen, feito fibra
Feito pedra, feito o que é morto e vibra
Sua mascara enxuta de homem forte.

Isto revela em seu siléncio a escuta:
Numa severa afirmacio da luta
Uma impassivel negac¢éo da morte.



“A burguesia nunca soube perder e isso é

que a perde”
(Mario de Andrade, Conferéncias)

Barthes, em Mitologias, talvez quisesse isso
mesmo assinalar ao denunciar o burgués
como aquele que “pretende conservar o ser
sem o parecer’.

e =
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OS ROMANCES

OBRAS SECAS DE UM
SECO TEMPERAMENTO
NARRATIVO
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OBRAS SECAS DE UM SECO
TEMPERAMENTO NARRATIVO

Entre Dioniso e Apolo, Graciliano Ramos é natu-
ralmente partidario do segundo e francamente hostil ao
primeiro. Por isso, talvez, abominava os modernistas e
indignava-se contra o Carnaval. Suas leituras também
serao apolineas: Zola, Balzac, Dostoiévski, Tolstéi, Eca
de Queirds. E mais Aluisio de Azevedo, Alencar, Adol-
fo Caminha. Entre os poetas, Bilac, Alberto de Oliveira,
Guimaraes Passos, Luis Murat, Luis Guimaraes (confor-
me Clara Ramos, Mestre Graga, confirmagdo humana de
uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1979,
p. 31). Estilo de época preferido, claro: o Realismo. Apolo
na forma, Apolo igualmente no conteido formal da ex-
pressao poética, Graciliano confessaria, com alguma re-
serva esquiva, suas iniciacoes em poesia: “Eu compunha
os meus sonetos para adquirir ritmo. Nunca pretendi
ser poeta. Aprendi isso para chegar a prosa, que sempre
achel muito dificil” (Op. cit., 32).

Mas Apolo cede a Dioniso, a festa baquica, na verve
ironista do epigrama satirico, incandescente:

De sifilis terciaria um dia, enfim, morreu
Este de alcoice imundo igndbil filho espurio
E a terra que o comeu

Entrou logo a tomar inje¢ées de mercurio.

A circunstancia gracejadora acima nao chega a pon-
tificar (nem causar algum tipo de estranheza ou detalhe
significativo) numa obra conformada a personalidade de
seu criador. Nesse sentido, ha uma nitida felicidade no
subtitulo do livro de Clara Ramos, biografando a figu-
ra humana do pai. Mestre Graca: confirma¢do humana
de uma obra de fato legitima a exegese, antecipada pelo
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proprio Graciliano, de que o romancista s6 escrevia sobre
si mesmo, ilustrando personas e acgoes com reflexos de
passagens de sua vida pessoal, incluindo a observacao
sensivel de fatos, atos e reacées a ele contiguos. A com-
puncéao das personagens seria a de um Graciliano trans-
migrado, cujo devotamento e respeito a dignidade do ser
humano chega a condigao de totem intransponivel.

As personas gracilianas sao todas regidas pelo de-
sejo de comunicar-se, de romper o muro do isolamento a
que sao condenadas. Se Um ladrdo (conto de Insénia),
beijoqueiro e imprevisivel em seus desastres, anseia por
comunicar-se e por isso se perde, até a entidade civil do
artista, a pessoalidade do individuo Graciliano Ramos o
que intenta também é comunicar-se, porque sabe — tal-
vez mais que todos, ainda que todo o tempo se subestime
como criador — que a obra artistica ultrapassa a figu-
ra individual de quem a gerou. Com isso Graciliano se
compromete com sua criagdo — as sucessivas geragoes
de seus selvagens —, mais preocupado em auscultar a
alma do ser rude. Entao demonstra, ndo s6 nos romances
e memorias, mas também nas cronicas, contos, ensalos
e artigos, que a miséria humana nao é s6 econoémica, é
também fisica, ética, socioldgica e psicolégica. Por isso,
talvez, que Graciliano acredita, como diz em carta a Por-
tinari, que “arte se faz com sofrimento. Quando a miséria
acabar ficardo as dores eternas, mortes, paixoes, desen-
contros” (RAMOS, Op. cit., 130).

Graciliano Ramos exp6e sem rodeios um pais —
e um Nordeste, mais agudamente — que sangra (e se
avilta e se anula) por todos os poros. Ajudou-o nesse
campo o penoso convivio com a realidade concreta de
desequilibrios, fome, miséria, privacao, compadrio da
autoridade com a corrupcao e desvios de toda ordem.
Isso observou de forma pungente nas escolas, que bem
conhecia quando no exercicio das fungoes de diretor da
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Instrucao Publica de Alagoas. Se o medonho apocalipse
de Angustia ecoa o horror do nazismo nem tao distante,
intranquilizando o resto do mundo, é porque a Graciliano
o oprobrio e a humilhacao a dignidade humana, além
de escandalizarem alguém (ainda!), sdo passiveis de
sofrimento intimo e coletivo.

Assim sensivel, o homem livre Graciliano Ramos
transfere ao narrador e ao romancista as experiéncias
de dilaceracao que ricochetearao na obra polimoérfica e,
sobretudo, nos romances. Os diferentes tipos humanos
sao recolhidos dessa visdo parcial e problematizadora
oriunda da percepc¢ao direta do escritor. Os funcionarios
publicos, por exemplo, sdo flagrantes metonimicos das
fraquezas humanas que o comovem ou enrijecem. Talvez
por isso as personagens gracilianas lhe parecam tao
intimas e familiares, suscetiveis de sua solidariedade
(Fabiano, Sinha Vitoria, Baleia e os meninos), espanto
e rudeza do meio compondo personalidades asperas
(Paulo Honoério), indiferenca cinica quanto ao destino
dos mediocres (Jodo Valério), confusa perplexidade
desaguando em culpas inconscientes (Luis da Silva) e
mesmo fuaria homicida e revanchista (Julido Tavares),
além da discreta compassividade (Madalena), despeito
cinico e ressentido (Marina), frieza, neutralidade (Luisa).
Se Paulo Honorio e a sombra sinistra que o segue como
rastro incorporam e alienam o sistema, Luis da Silva ao
sistema se entrega, passivo, compensatorio, nostalgico
do paraiso perdido. Paulo Honério tem as mdos duras,
sujas de terra como raizes, Fabiano é boi de pasto,
rangoso, em profunda inagdo servil. José Baia e Amaro
Vaqueiro sdo antipodas reconciliados, quase fundidos em
unidade na evocacgao lirica e épica do menino Graciliano
Ramos, personas que se distribuem em Angustia e Infancia
— de forma nominal, titular, com seus designativos nome
e sobrenome proprios, claramente reconheciveis. Da fusao
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de Amaro Vaqueiro com o avo de Graciliano, Pedro Ferro,
o romancista teria forjado a composicdo da personagem
Fabiano de Vidas secas.

Intelectuais pequeno-burgueses, Joao Valério e Luis
da Silva se anulam em suas contradicoes e esterilidades.
Claro que diferem no aprofundamento da sondagem psi-
colégica, referencial e discreta em Caetés (e nem por 1sso
ausente). Todavia, tanto Joao Valério quanto Luis da Sil-
va tém no monologo interior um dinamismo pouco reati-
vo as forcas obscurantistas de exclusio de suas respecti-
vas poténcias animicas, o que contribui para alija-los da
redencao desejavel. Historias de fracasso na vida social
e nas relacoes sentimentais, os trés primeiros romances
de Graciliano Ramos sao triangulares de distingoes de
classe, cosmovisao e subjetividades deformadas pelo jugo
do meio social e sua rede de intrigas castradoras de per-
sonalidades.

Algumas pistas identitarias sao fornecidas pelo pro-
prio romancista. Paulo Honorio evoluiria do protagonista
do conto A carta, Luis da Silva, do conto Entre grades. De
sua internacao hospitalar para tratar uma psoite, tumor
resultante de uma queda, Graciliano Ramos diz lembrar-
se que teve “delirios tteis na fabricacdo de um romance
e de alguns contos”, delirios e alucinacoes obsessivas que
moldaram o Angtustia e os contos Paulo e O relégio do
hospital. A propésito do heroi sombrio de Sdo Bernar-
do, o romancista atribui boa sequéncia compositiva da
personagem ao seu pai, Sebastido Ramos: “A carranca e
fragmentos de velhas narragoes dele combinaram-se na
edificacao de Paulo Honério”.

A danacdo de nervo exposto escancarada por Cla-

ra Ramos (Mestre Graga, Cit., 22) — “Com uma divisa
que enuncia” “Paz e Prosperidade”, “Alagoas nunca ex-
perimentou uma coisa nem outra” — poderia ser legen-

da do desencanto de Graciliano Ramos que, em uma de
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suas raras entrevistas, perfilou-se nativo do agreste tal
como seu mais ilustre representante, Paulo Honoério, rei
e senhor da fazenda Sdo Bernardo e de seus intrinca-
dos entornos e emblemas. “O Nordeste” — diz Graciliano
— “é atrasado em demasia, a propriedade ai se mantém
pela forca, as vezes cresce pela for¢ca” (apud RAMOS, C.,
Cit., 23). Graciliano polarizaria misérias contemplando
ad nauseam a aspereza nordestina: “na praia ha charco,
mosquito, sezdo; na catinga ha seixo, cardo e fome — e
para la das cancelas o despotismo do proprietario vale o
mosquito e o cardo juntos” (Cit., 23).

Ao regionalismo sociolégico (por vezes pitoresco) da
voga, Graciliano Ramos acrescentaria o realismo psico-
légico e sobretudo critico, analitico, operador descritivo
das crises intermitentes, dos problemas mais agudos do
nordestino, vale dizer, do brasileiro em sua mais concre-
ta agonia. Nesse complexo agonistico, a despeito da opi-
nido do proprio romancista (sempre azedo a referéncia),
Caetés representa um marco porque romance que afunila
verticalidades de superacao a analise pela rama da socie-
dade brasileira, fundindo tracos da sociologia aos da psi-
cologia humana desintegrada e sem rumo. Optando cla-
ramente pelo realismo critico, o autor de Caetés remonta
a funcionalidade do romance aduzindo um formalismo
de reacgbes aos modelos prevalentes entre revigoramen-
tos romanticos ou desvelo a tradicdo “naturalista”. As-
sim representa realidades humanas duramente afetadas
pelo meio social retrogrado, conservador, paralisador e
1imobilista.

De Caetés para Sdo Bernardo, a obra de
Graciliano Ramos assinala a ultrapassagem de planos
recomendados pela prudéncia cautelosa dos modelos
até entao vigentes, modelos esquecidos do esteio
renovador de Machado de Assis, ponte que Graciliano
viria retomar, soerguer e redimensionar, armado de
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singularidades personalissimas. KEsgotados estavam
os modelos, como esgotados os horizontes (mentais
inclusive) da organizacdo social empalmadora de
complexas emergéncias de uma sociedade egressa do
semicolonialismo feudal e escravocrata, mergulhada
em profunda crise de identidade. A Graciliano Ramos
correspondera o componente substancial dessa exegese,
ferindo, lacerando e lancetando o pus da sociedade
fracionada, de sorte a transformar-se sua obra em ariete
da tribo humanista contra o reducionismo capitalista
que transforma individuos em joguetes sem identidade
nem cidadania na mecanica social de exclusées em pais
periférico, dependente e semicolonial.

Uma das melhores analises das raizes desse com-
plexo organismo é feita por Carlos Nelson Coutinho em
seu Literatura e humanismo (Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1967, p. 142): “Em suma, o capitalismo brasileiro, ao in-
vés de promover uma transformacao social revoluciona-
ria — o que implicaria, pelo menos momentaneamente,
na criacao de um “grande mundo” democratico — contri-
buiu, em muitos casos, para acentuar o isolamento e a so-
lidao, a restricao dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada”. A poética graciliana segue esse
curso de revisoes analiticas, atenta a radicalidade de um
humanismo fundamentalista, que se distingue na estru-
turacao da obra romanesca como expressao épica e realis-
ta dos processos de acumulacdo do triunfalismo burgués
e a consequente condenacao formal do homem comum a
trivialidade de suas fraquezas. Dai o romance graciliano
avancar para uma sublevacio constante, de dentincia sub-
versiva dos modelos de domina¢ao economica e os corola-
rios sociais que fragilizam e tornam vulneraveis as classes
subordinadas ao arcaismo da sociedade brasileira anqui-
losada, contida no eterno imobilismo de classes sem mobi-
lidade e antes premida de contradic¢oes e limites ao novo.
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Com sua romancistica, Graciliano Ramos cristaliza-
ra uma arte ficcional cuja verdade subjetiva desvincula-
se dos maneirismos neorromanticos ou neonaturalistas
que absolutizam diasporicamente a expressao textual vi-
gente. Essa a ideia basica do género romanesco no autor
de Sdo Bernardo: desmontar o individualismo burgués
capitalista, que forma parias e desvalora o trabalho como
atividade mecanica sem construcao de sentidos que nao
sejam conservadores de privilégios. O romancista prati-
cara um inconformismo nfo-genérico, mas concentrado
e actante, visivel na fabulacio exasperante de seu tex-
to, que nao conhece lacunas ou desfalecimentos da razao
revolucionaria. E assumira, de forma progressiva e in-
termitente, os ritos de devoracao da organizacao social
concessiva a individualismos na distribuicao da riqueza
e do lucro, em desprestigio as potencialidades criadoras
da expressao humanista.

Isso tudo requer do género romanesco em Graciliano
Ramos o fragor insubornavel contra a selvageria
capitalista, pela abolicao eficaz da vida solitaria e amarga
de muitos. Prova-o em Sdo Bernardo, em Angistia,
em Vidas secas e também no Caetés, embora em grau
menor — e nem por 1sso menos valido —, perseguindo
valores auténticos nos emparedados pelo mundo oco
das relagdes competitivas na comunidade de exclusoes.
Essa mesma sociedade excludente radica no ser
vulnerabilizado suportes empiricos responsaveis por sua
definitiva condenacao a via tortuosa da desidentidade,
da alienacao, da deriva (inclusive mental e ideoldgica), e
ao inevitavel isolamento. O contrario a essa negacao de
expectativas estaria na premissa de Marx, que analisa
somente possivel “o livre desenvolvimento de cada um”
como exercicio incomum de alteridade, condi¢ao inter (e
intra) permutavel para o livre desenvolvimento de todos.
Nessa perspectiva do pensamento marxista — e o maduro
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Georg Lukacs assim o exprime e interpreta — a forma
romanesca concentraria infinita capacidade criadora
de um universo mais humano, fazendo-se acompanhar
da homologia de representacoes, no romance, de um
modo proéprio e sintomatico de reflexdo sobre o real e o
modo como este real se expressa empiricamente. Essa
forma ndo se acomoda nem se sonega na sonoléncia dos
impotentes, mas livremente se associara a memoria
dos elementos criticos quanto a exegese e descri¢do da
realidade economica, social e humana pela arte literaria.

Certamente é isso o que faz Graciliano Ramos em
seus romances, expondo métodos narrativos criticos —
sob monologos e soliloquios de Joao Valério, Paulo Honé-
rio e Luis da Silva ou na voz narrativa da terceira pessoa
1lustrando os desertos de Vidas secas — e sobrepondo ao
conformismo em escala peripatética a inquietacao des-
confortavel e desconfortante da dentncia de caracteres
limitadores na sociedade ordeira. Graciliano transforma
essa inquietacao em arte narrativa que corrige passivi-
dades e estagnacoes e torna possiveis exasperacoes dila-
ceradoras do heroi problematico, nada tipico, seja de uma
regido (como o Nordeste) enquadrada a nulificagdo de um
pais devastado pela inércia moral. O romancista de Cae-
tés a Vidas secas funde individuo e classe, e sua ficgao es-
picaca emergéncias criticas como quem escreve e 1é para
saber que nao estamos tdo s6s. Donde serem auténticos
os seus tipos, logo tornados arquétipos da resisténcia ao
logro e ao malogro das ideias, ainda que anticonvencio-
nalizando as possibilidades reativas e construtivas iden-
titariamente numa sociedade de classes sempre pronta
as tentadoras alienacées.

Nao sera porque Graciliano Ramos afirmara o sentido
reflexo de sua vida sobre sua obra (“S6 me abalanco a
escrever sobre o vivo e sentido” etc.) que nos submeteremos
a parcialidade analitica de em tudo ver na obra retalhos da
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individualidade de seu autor. E como se furtissemos a arte
sua instancia nuclear de vivéncias multiplas, organizacao
nem tao nitida nem tao servilmente estreita a percepcao da
individualidade sobre a consciéncia nao alienada de tempo
e historia, consciéncia, alias, expandida aos seus mais
largos sentidos, adeptos da qualidade formal, tematica, de
espelho critico da sociedade e em estado de lucidez estética
e intelectual. Como que pregando cautela quanto a um
excessivo esforco de tudo cingir a perspectiva do individuo
biografico na analise da obra, acertadamente Franklin de
Oliveira ponderou: “Graciliano Ramos pagou alto preco as
abordagens unilaterais de sua obra. Por conta das analises
centradas unicamente no psicologismo, construiram-se em
torno do grande escritor os mitos do “pessimismo radical”
e do “negativismo organico”™ (O Globo, Rio de Janeiro,
6/9/1975, reproduzido em COUTINHO, A (Dir.). Graciliano
Ramos. Colecao Fortuna Critica 2, 1977, p. 312).

Pois se muito ficarmos nesse psicologismo facil,
generalista, limitador, deixaremos de enxergar outros
angulos da analise que Graciliano faz, por exemplo,
dos conflitos do individuo numa sociedade que poée
as relagoes humanas num balcdo espurio dos crimes
determinados pelo egoismo mais nefasto e eficaz como
paradigma de ruinas, metaforismo existencial do charco
que o escritor denuncia. Onde situar o romancista nesse
ponto de nossas indagacoes? Sera autocéntrico em tudo?
Isso certamente destitui-lo-ia da condicdo subjetiva de
significar mundos através do imaginario ficcional. As
teses de autognoseologia do trauma em Graciliano Ramos,
a que se filiariam observadores de peso — Alvaro Lins,
Octavio de Faria, Antonio Candido, Olivio Montenegro,
Rolando Morel Pinto, Otto Maria Carpeaux — nao
devem ser levadas ao absolutismo do pantedo niilista
radical por conta das origens do problema Infancia na
obra do romancista. Também nao se validariam exegeses
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do sertao como espacgo ontoldgico/metafisico da tragédia
porque Graciliano faz exatamente o contrario: denuncia
o sertao como vitima antagoénica (embora, muitas vezes,
desvelando-se de servidao atavica) das forcas de opressao
que anestesiam sua vitalidade.

Graciliano Ramos opera concretamente com as
contradicoes sociais e economicas do meio determinan-
do exclusoes e a solidao panica dos individuos. Ou, como
disse Valdemar Cavalcanti, Graciliano é o “romancista
dos pobres-diabos”, os inquilinos do Inferno agrario e ur-
bano fustigados pelas seitas da ignorancia e estupidez
programaticas num pais imobilizado pelos gulags da es-
tatica histérica e socioldégica. Nao que desmeracamos as
Iinstancias psicolégicas na obra de arte. A enorme barrei-
ra € tudo subjugar ao seu império exclusivo. Equilibrar
o documental com o investimento psicolégico parece-nos
a mais arguta forma de fazer perene a irradiacio do in-
teresse humano de que esta plena o obra de Graciliano
Ramos tanto tempo decorrido de seus anuncios e efeitos.

Seu romance denuncia a distancia ou lacuna de
transpareéncia, o profundo desencontro nas relacées hu-
manas. As fontes desses dissidios estdo tanto na psicolo-
gia, quanto na sociologia, o que impede a hierarquizacao
ou supremacia de uma sobre a outra ciéncia do conhe-
cimento. A opacidade atinge a nossa bichada nocao de
cidadania e avassala sem cerimoOnia os individuos aos
desastres da incomunicabilidade e solidao que nos atra-
vessam, atingindo antes o préprio ficcionista em suas
memorias e a memoria de suas criaturas (Jodao Valério
e Luisa, Paulo Honério e Madalena, Luis da Silva e Ma-
rina, e mesmo os agrafos Fabiano, Sinha Vitoéria, os dois
meninos e a cachorra Baleia).

Os modelos narrativos em Joao Valério e Paulo Ho-
noério estao, de alguma forma, em andamento, ainda que
complexos. A metanarrativa de Luis da Silva s6 existe
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em projeto. Se Joao Valério é incompleto e Paulo Honério
supertenso, Luis da Silva nao se cumpre como narrador,
somente se propoe a sé-lo. Narradores implicitos, Paulo
Honorio e Luis da Silva dialogam com o leitor, enquanto
Joao Valério disto se distancia pela autossugestao ou dis-
simulacao. Todos protagonistas e intercomplementares,
todos narradores escorracados de incompletude em suas
vidas e em suas obras. A estreiteza e limitacao de Joao
Valério, Paulo Honorio responde com a extrema violén-
cia da solidao, e Luis da Silva, com a desintegragao pro-
gressiva, pulverizadora e exasperante. Os herois de Gra-
ciliano Ramos sao fantoches de um destino de esfinges,
estandartes embebidos no fel das indefinicoes.

Assim obedientes aos silicios e signos do
emparedamento, as limitadas criaturas da romancistica
graciliana cumprem o doloroso estigma dostoiévskiano:
“ndo podem viver e nem sequer podem morrer’.
Complementariamos: e nem podem resquiecat in pace no
pantano da imobilidade invisivel. Em trés dos quatro
romances, os protagonistas sdo amargos confessionarios
de suas ruinas, a voz narrativa corroendo dramas
passionais e mediocridades de existéncia. Pois tendo
a 1maginacao disciplinada pelo senso objetivo da
materialidade do real, Graciliano Ramos, todavia, nao
prescinde do imaginario em sua técnica fusionista da
experiéncia realista do que vé e sente, transmigrando-os
para a visao e sensibilidade de suas personagens. Por isso
a técnica apurada em capacidades de efabulacdo entre
ideativa, analitica, s6bria, sem arranjos de consciéncia
nem desvios de observacgao, consciéncia e observacao que
nao se dissipam, nem cedem a emocionalismos. Ao tempo
em que narra, Graciliano Ramos expressa os mundos
de sua perplexidade existencial e convicgao ideoldgica.
Mas o faz com uma arte narrativa tio desconcertante,
estilizada segundo concepcgoes indicativas do intrinseco de



78

cada obra particular, que em Angistia nao distinguimos
claramente o enforcamento de Julido Tavares, o que é
acao real ou fruto do delirio alucinatoério de Luis da Silva.
A introspeccdo ganha foros de legitimidade onirica,
mecanica dialética de embates sociais e psicologicos,
dever de causa dialégica com o leitor e com a propria
constituicao de literariedade do real.

A maturacio narrativa decanta os fatos literarios
do exterior para o interior problematico, onde a subjeti-
vidade criadora subverte o que conhece seguindo a son-
da sutil da diferenca da violéncia intuida de dramas do
pensamento e da vida moral das personagens, particu-
larizadas em seu universo de frustracées. Os impulsos
psiquicos engendram metamorfoses na ac¢ao subjetiva e
objetiva. Consoante tal perspectiva, as personagens de
Joao Valério, Paulo Honoério, Luis da Silva, Fabiano et
caterva desenvolvem suas oscilacoes em funcido do meio
(economia, sociologia) e de suas reagoes ao que esse meio
determina. A novelistica de Graciliano Ramos incorpora
as grandes contribuicoes do romance moderno. Sofre o
tempo e a memoria do tempo como Proust, desequilibra
o tonus narrativo como Joyce, alegoriza o absurdo exis-
tencial dos destinos humanos como Kafka e, é claro — e
malgrado o proprio Graciliano —, debruga-se machado-
anamente sobre as mascaras e disfarces da humanidade
pessimista e ironica encurralada na cloaca do verbo exis-
tir. O resultado é uma nacao desnorteada de esperanca,
seres aniquilados, sem superficie ou territorio légicos. A
propoésito, alias, das coincidéncias Graciliano/Machado de
Assis — que nao ficariam s6 no estilo, mas também nos
temas —, bastaria evocar a ironia maliciosa e contunden-
te do Machado de Memdrias postumas de Bras Cubas,
especialmente no trecho: “a onga mata o novilho porque
o raciocinio da onca é que ela deve viver, e se o novilho é
tenro, tanto melhor: eis o estatuto universal”.
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Se a memoria de José Lins do Rego é emocional e liri-
ca, se a de Jorge Amado ¢ lirica e erética, neorromantiza-
da, e a de Rachel de Queiroz é dramatica e perturbadora,
a de Graciliano Ramos é tragica e traumatica, sem enga-
jamentos episddicos que nao sejam documentais da in-
constancia psicolégica dos individuos enclausurados nos
determinismos histéricos e economicos de um pais (uma
regiao, o Nordeste) impregnado de desigualdades. Dai
a grande adesao da narrativa graciliana a verdade des-
nuda e desimobilizada, a verdade dos destinos humanos
(economicos, sociais, psicologicos, existenciais) conduzin-
do as ruinas humanas para um patamar de existéncia de
espantalhos. O universo de deformacgées desintegradoras
desse romance e dessa arte narrativa se processa sob ra-
mais dialetizadores projetados no absurdo de realidades
contingentes evoluindo para uma transcendéncia igual-
mente absurda. Porque a narrativa graciliana é conduto
da consciéncia problematica do mundo e da interioridade
de sentimentos e emocoes humanos face a esse mesmo
mundo — fragmentado, desarmonico, 1l6gico.

O que singulariza Graciliano Ramos é sua perma-
nente e renovada capacidade de apreensio sensivel (nao
demagdgica) desse complexo agonistico, ainda que o fa-
bular e o imaginario em Graciliano ndo se comprometam
demasiado ante a consabida disciplina légica consciente
do criador de Sdo Bernardo, Angustia e Vidas secas. A
narrativa graciliana age sob o signo da laténcia critica,
dialética, problematizadora, e por isso o imaginario pa-
rece policiado por um controle determinado do narrador
— 0 que nao significa auséncia de imaginario, em abso-
luto. Em que pese tal dominio, a arte graciliana perpen-
diculariza o peso da vida como uma danacao, moérbida,
asfixiante, inelutavel, sem margem a ilusdes. Como se
corroborando o amargo pessimismo plautino do Homo
homini lupus, do homem como ser egoista ao extremo da
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bestialidade, reproduzida no impermeavel Paulo Honé-
rio e candente no semovente Fabiano. Graciliano torna
nitidas as diferencas e gradacoes entre os antagonismos
fraco/forte, poderoso/desvalido, arrogancia/humilhacao,
antiteses presentes, em grau maior, nos romances Sdo
Bernardo, Angtstia e Vidas secas e nas obsessoes conti-
nuas e desagregadoras dos ciclos de ideias fixas em Paulo
Honoério e Luis da Silva.

Seria ocioso discutir aqui equivocos da critica (Joao
Gaspar Simoées e Olivio Montenegro as principais e tal-
vez Unicas vozes em contrario a importancia do romance
de Graciliano Ramos). S6 conhecendo nossas multiplas
misérias poderemos supera-las e melhor perceber a pro-
funda incisdo na obra do romancista alagoano. E sé po-
deremos libertar as paixdes e nos libertar delas, parece
pensar a tal obra, pela assuncao humanista da perso-
nalidade coletiva. Como Sartre, Katka, Camus. E como
Lukacs, que em seus Ensaios sobre literatura (1968), no
capitulo Narrar ou descrever?, aciona a consciéncia de
que “sé a praxis humana pode exprimir concretamente a
esséncia do homem (...) E através da praxis, apenas, que
os homens adquirem interesse uns para os outros e se
tornam dignos de ser tomados como objeto da represen-
tacao literaria” (Cit., p. 57-58). Sobre que autores Georg
Lukacs se debrucava entao? Zola e Tolstél. Mas a sequ-
éncia analitica elencaria certamente Graciliano Ramos,
caso o pensador hingaro viesse a conheceé-lo.

N’A teoria do romance (2000), o mesmo Lukacs
classificaogénerocomo “a histéria de um heroéiinsatisfeito,
que busca valores auténticos num mundo degradado”.
Esse mundo descosido, desintegrado, é o da sociedade
excludente, que condena a marginalidade a maioria das
pessoas, incluindo seus sonhos, anseios e proventos de
felicidade. O mundo degradado ndo tem sentido sendo
para os conformistas. A outros — uns poucos, infelizmente
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— parecera absurdo, ilégico, cruel, injusto, perverso e
outros adjetivos, bichos, apocalipticos e homoélogos de
Angustia, massacres e misérias contingentes e imanentes.
Todo romance tem uma cosmovisao ao arbitrio do criador
e este, em Graciliano Ramos, investe no malogro do
concerto do mundo, desataviado por suas complexidades
economicas e corroido de imperfeicbes humanas mais
ou menos subordinadas a essas categorias economicas
interferindo nas relagoes humanas e sociais.

De José Lins do Rego alguém disse — sem que con-
cordemos, antes de uma andlise profunda — ser o menos
analitico de nossos romancistas, por sua narrativa assina-
lada de acontecimentos e a¢es, sem propriamente emitir
juizos de valor ou consideracgbes paradigmaticas. Graci-
liano Ramos, ao contrario, seria um investidor no cambio
patrimonial da literatura brasileira, operando a desper-
sonalizacao das criaturas humanas em meio social de es-
pantosas exclusoes. Por isso Graciliano compara o teltri-
co chao de suas raizes, com seus individuos e cenarios, a
animais, mas sob a otica do extravazamento de recalques
zoomorfizados, banalizando os tecidos afetivos, soterrados
ao infinito das impossibilidades escleréticas. Diante do
que a alma das criaturas gracilianas assimilaria frutos da
estratificacdo, alias, anulamento dessas criaturas, o que
talvez cristalizasse a feliz atribui¢do de Antonio Candido,
que conferiu a obra de Graciliano Ramos “um sentimento
ateu do pecado” (Cit., p. 50).

PRIMOGENITO REPELIDO

Tendo sua obra centrada, como vimos, na
expectativa (e perspectiva critica) da provocacao, de forma
polemizadora, da acio dialetizante sobre o espirito do leitor,
de quem cobra compromissos instigando-lhe a inteligéncia
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dinamica quase sem repouso, é possivel que Graciliano
Ramos desgoste de Caetés por ser romance — se comparado
aos ciclotimicos terremotos de Sdo Bernardo, Angustia e
Vidas secas — de tensdes minimas. A depreciacao autoral
reduziria Caetés, por sua dimensao dialdgica considerada
excessiva, ao universo da representacido cénica. Queixou-
se Graciliano: “parece drama”. E recrudescendo-lhe o
azedume: “narrativa idiota, conversa de papagaios” (apud
Clara Ramos, Op. cit., p. 55).

A questdo nido sera assim pacifica se nos movermos
na dire¢ao redimensionadora do olhar diferente da delibe-
racao absolutista do Autor, a que concorrem, ainda hoje,
outras percepc¢oes acomodadas a homologia graciliana. Se
comentam Caetés com o rigor autorizado pelo juizo que da
obra faz o préprio romancista é porque se espelham mais
nos outros romances que naquele que assinala a estreia de
Graciliano Ramos na narrativa literaria. O impressionis-
mo de alguns julgamentos ocorre por equivocos de mimese,
1sto é, uma cobranca realista, de caréncia ou excesso, que a
obra de arte nem sempre estara empenhada em suportar.
A reconhecida e justificada isen¢éo de criticos como Alvaro
Lins e Olivio Montenegro, por exemplo, ndo os exime da
recorréncia de equivocos, sobretudo quanto a verossimi-
lhanca de acbes e personagens e a qualidade estética do
primeiro romance do escritor alagoano. A impressao pre-
valente é que muita gente caiu na armadilha teorética do
proprio Graciliano e depreciar Caetés virou quase um lu-
gar-comum, espécie de mote critico armado por seu autor e
tornado esparrela para os demais exegetas.

Pois Caetés é romance integro, estilisticamente lim-
po de arestas, transparente, convincente, arguto e harmo-
nico. Nao contera os mergulhos profundos, as sondagens
abissais de Sdo Bernardo e Angistia nem a complexida-
de ideoldgica ou a rebeldia inconformista que ressaltam
de Vidas secas. Mas nao € livro destituido de valores nem
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tampouco borrdo dos que lhe seguem. Convence e legitima a
expressao literaria, nitido ponto de avango no préprio mo-
delo de romance neorrealista em 30 e indispensavel salto
de qualidade para o que Graciliano Ramos fara adiante.
Seu enfrentamento com as sentencas e temas, se nao fir-
ma axiomas, tem valor intrinseco de critica de costumes,
da desidentidade que se manifesta em percursos humanos
na provincia conflagrada em procedimentos circunstan-
ciais e inconclusos. Sua fei¢cao (até no tema principal, cujo
final trai expectativas e acrescenta desfechos de frustra-
cao e recalque) é de incompletudes, de narrativa fragmen-
taria, lacunar, espasmodica — e que se espelha e exprime
no temperamento vacilante do protagonista Joao Valério,
um caeté com “desejos excessivos que desaparecem brus-
camente...”, detentor de uma absurda “inconstancia que
faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo
que se esquiva, um romance que nao posso acabar...”

Se é historia de malogros, no drama intimo e subter-
raneo de seu envolvimento adulterino com a mulher de seu
patrao e no romance projetado e nunca concluido, também
¢é narrativa de desencontros e impossibilidades encerra-
dos na condi¢cao humana impotente e desertora, o que se
assinalaria nas trajetorias existenciais de Paulo Honoério
e Luis da Silva, todos marcados pela solidao inexoravel
de gestos reativos ou inuteis tentativas de redencado. Ha
tracos de humour em Caetés que precisam ser reativados na
exegese critica do romance e ainda dispensados de reco-
nhecimento no texto graciliano. Um humour inspirado nao
no sombrio revanchismo da memoria excludente, mas na
inteligéncia estratégica da obra ante os ares ditatoriais
de uma arrogante convencao de juizos, na satira leve a
1mpermeabilidade de 6dios sociais estéreis.

Como Machado de Assis a partir das Memorias
postumas de Brdas Cubas, Graciliano Ramos, a partir
de Caetés, é estilista revigorado por uma personalidade
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narrativa singular. Nao contera o imaginario desenvolto,
mas a colheita desse imaginario, o sainete distintivo da
individualidade artistica que ndo se manifesta em signos
exteriores. Absorvendo as mais legitimas e repercussi-
vas expressoes psicologicas — a partir de Caetés, repi-
se-se —, Graciliano é romancista do universo de dramas
Interiores porque investe na investigacao ontoldgica (no
plano da politica profunda, afugentando proselitismos
mnuteis) dos individuos, seus herois problematicos.

Ao contrario do que alguns julgam, Caetés ndo sera
pastiche do Eca de Queirés de A ilustre casa de Ramires.
A mimese é acidental e fortuita, e suas coincidéncias se re-
duzem ao fato de os protagonistas de ambos os romances
escreverem reminiscéncias ancestrais. Caetés instila a evo-
lucao de acoes e reacoes psicologicas do individuo em crise
de consciéncia moral e a identidade do heroi é explorada
com independéncia analitica e uma certa rudeza ironica,
sem sintomas de simpatia do narrador. O mesmo nao se
d4a na obra de Eca, cujo halo de simpatia humana é franca-
mente verificavel, proximo até da romantizacao a persona
do ultimo dos Ramires. Graciliano ndo é camplice de seus
herois, tratando-se de um observador que se pretende
neutro. Mas em Caetés, ainda que inconscientemente, dei-
xa-se invadir por discreta comocao quando descreve, junto
com a narracao do drama sentimental envolvendo Joao
Valério e Luisa, a fragilidade patética do marido Adrido.
O 1licito conta com a discretissima simpatia do narrador
somente quando convencido da expressao de inconstancia
dos humanos, a base talvez do lamento césmico de Ron-
sard de que “o tempo nos faz, o tempo nos come”.

As coincidéncias com o Eca de A ilustre casa (sobretudo)
e O primo Basilio, o narrador Graciliano responde com
paralelismos de constituicées psicologicas e a construcao
interna do texto sancionando a sua autonomia. Caetés nao
sera um Eca adaptado, mas um Graciliano Ramos buscando
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seus caminhos. Diferente do Gongalo, protagonista d’A
tlustre casa de Ramires, Joao Valério, de Caetés, é critico
acerbo de seu estilo e objeto, embora ambos coincidam na
escritura narrativa como manobra diversionista do espirito
ante o cerco de mediocrizacao de suas vidas na provincia.
Também pelo estilo, Graciliano se desvincularia da mimese
comparativa com o escritor portugués. Logo no segundo
paragrafo de seu romance, um sentimento expletivo
manifesta-se em declaracdo nada lirica. Surpreendendo
Luisa curvada e proxima, estando ambos sozinhos na sala,
Joao Valério escancara: “Nao me contive e dei-lhe dois
beijos no cachaco” (Caetés, 22.ed., 1986, p. 9).

A arenga ironica do primeiro romance graciliano,
diriamos, esta muito mais préoxima é de Machado. Tipos
na pensao escarnecem do espiritismo, motejando a voca-
¢ao polémica de Nicolau Varejao, que esteve na Guerra
do Paraguai em espirito de luz e de 1a voltara com sauda-
de da patria. A recomendacao de que devia publicar suas
memorias, Nicolau lamentaria: Publicar? Nao seria mau.
“A dificuldade é escrever. Idéias ndo me faltam, mas de
gerundio nao entendo” (Cit., 19). Em ritmo de autoglosa
1ronica, o metanarrador Joao Valério fala de seus Caetés:
“deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam
gente”. Sobre seus métodos pouco ortodoxos de composi-
¢ao, considera: “Corrigi os erros, pus um enfeite a mais
na barriga de um caboclo, cortei dois advérbios — e passei
meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciéncia. Quem
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei os
papéis na gaveta”. A proposito de sua aparéncia, contem-
plando-se no espelho, compensa-se com o perfil simpatico
e eugénico: “Tenho o nariz bem feito, os olhos azuis, os
dentes brancos, o cabelo louro — vantagens” (Cit., 23).

Inundando-se de tédio na mesma Palmeira dos
Indios onde Graciliano Ramos se elegeria prefeito, Joao
Valério joga poquer como Graciliano e satiriza a cultura
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balofa e o pistoldo bacharelesco na figura de Evaristo
Barroca — que “impinge as senhoras expressoes
amanteigadas que elas recebem com deleite” (Cit.,
29) — ao jeito seco de Graciliano. O padre Atanasio é
apresentado como opiniatico, furibundo, reducionista do
espiritismo: “Onde foi que ja se viu defunto conversando
com gente viva?’ Ainda diverso de Gongalo, da obra
de Eca, o protagonista de Caetés nunca se permite
autocompassividade ou automisericordia. Ironista que
nao se dispensa escarnecer, mofa da aparéncia de Marta
Varejao, que tem “boca vermelha de beigos carnudos e
maos de mulher que vive a rezar” (Cit., 37).

O humor sardonico, quase cinico, do primeiro ro-
mance de Graciliano Ramos desautoriza as impressoes
negativas. A dura realidade é rebatida com ironia e
sarcasmo, mixando a histéria interna com a narrativa
histérica sobre indios que abiscoitaram o primeiro bispo
no Brasil nascente. O narrador também canibaliza ele-
mentos da acdo e personagens vivas de seu cotidiano:
“Dei1 pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o beico caido,
a perna claudicante, os olhos embacados” (Cit., 44). O
iconoclastismo combina situacdes paradoxais, juntando
uncao mistica a apologética mercantil: “Retirei a Biblia
da gaveta e procurei dinheiro entre as paginas do Ecle-
siastes, que é o meu cofre”. (Cit., 45). Desenvolvimento
metacritico da narrativa histérica, o burlesco de Caetés
faz uso do deboche e muita ambiguidade intencional — o
que, convenhamos, distancia-se um oceano da metaficcao
em Eca de Queiros.

O procedimento de zoomorfizacdo das personagens,
Graciliano ja o enuncia em seu primeiro romance. Atordo-
ado de duvidas sobre a recepcao de seus sentimentos por
Luisa, Joao Valério reconsidera, pateticamente: “Sou ape-
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exage-
rado” (Cit., 66). A descricao e contemplacao da paisagem
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de Palmeira dos Indios surge sempre como um pretexto
animico, e a descri¢cdo de tipos humanos, como Nicolau
Varejao — varejo do mentiroso compulsivo — evidencia o
talento multimodo de Graciliano Ramos para a fixagao de
modelos. Também imagético, o Graciliano de Caetés inova
no estilo de narrar, surpreendendo por subitas vertigens
nas imagens: “Agitou a mao como se quisesse agarrar um
adjetivo” (Cit., 88). A ironia compassiva contempla o re-
curso da metonimia tdo machadoana: “Eu me contento
com o braco — e achava excessivo” (Cit., 91) — na declara-
cao arrebatada de Joao Valério evocando o brago de Luisa,
onde babujara um beijo de homem pratico. Despeitado, o
heroi considera a distancia de sua amada e intenta justifi-
car-se como um partido nada desprezivel. Ainda uma vez
¢ a ironia, ambigua, que o vem socorrer: “Procurei alguma
coisa (importante) que eu fosse. Nao era nada, realmen-
te, mas tinha boa figura e os caetés no segundo capitulo”
(Cit., 100).

E assim a narrativa vai enumerando em conjunto
ordenado a seriacdo de qualidades implicitas ao texto
de Caetés. Sobre o seu romance, o narrador inconstante
adiciona, de forma alternada, variagcbes de humor e
indecisio critica, relacoes de entusiasmo e desafeiciao
intrigando o protagonista entre os espacos do meio fisico
e social onde se exaspera. Com frequéncia enervante,
avalia a construcgao de um texto que o possa elucidar aos
olhos e ouvidos de quem o 1é/ouve, e hesita entre o trabalho
e o relaxamento em face da gloria: “tirel o manuscrito
da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que
tinham escapado ao naufragio, amarra-los, leva-los para
a taba e preparar um banquete de carne humana” (Cit.,
102-103). Intra e intertextual, o relato, na figura do Dr.
Liberato, interdita Bilac, confessando “com secura que
nao entendia de estrelas” (Cit., 109). Também parddico,
agora em situacao de metafora comparativa, a narrativa
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articulada de Caetés sublima passagem biblica para
explicar a Jodo Valério as instancias de comportamento e
alteridade de Luisa. Entre as folhas do Velho Testamento
onde guarda suas economias, o protagonista lera: “E
achel que é mais amarga do que a morte a mulher, a
qual é laco de cacadores, o seu coracao rede, as suas maos
cadeias” (Cit., 127).

E sobretudo pelo humor que Caetés legitima a lin-
guagem literaria. Humor e estilo ironicos que compactu-
am com a integracado emocional da personagem de Joao
Valério ao cosmo da paisagem. Emprestando uma quali-
dade a mais ao talento impressivo do relato, Jodao Valé-
rio parece insinuar antecipagoes elegiacas que dominam
Sdo Bernardo, Angustia e Vidas secas. Um pinturesco
mosaico de impressionismo critico acompanha Joao Va-
lério em autoexpiacoes reconfigurando a paisagem:

E imaginei com desalento que havia em
mim alguma coisa daquela paisagem: uma
extensa planicie que montanhas circulam.
Voam-me desejos por toda a parte, e caem,
voam outros, tornam a cair, sem for¢a para
transpor nao sei que barreiras. Ansias que
me devoram facilmente se exaurem em
caminhadas curtas por esta campina rasa
que é a minha vida.

(Cit., 134)

Caetés detém os primeiros esbogos da ironia caus-
tica, abrindo oficialmente a temporada Graciliano Ra-
mos de espezinhamento da raca humana. Diferente d’O
primo Basilio, Jodo Valério nutre escrupulos na traigao
adulterina, debatendo-se entre a consciéncia inquieta e
a sincera preocupagao com Luisa. Mas ironiza os sen-
timentos, justificando-se e aos seus temores na forma
tipica do sarcasmo graciliano: “Certamente era melhor
que nao existisse aquela paixao: mas desde que existia,
paciéncia, eu nao podia arranca-la (...) Deus liga pouca
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importancia a bichinhos mitidos como nés: tem em que se
ocupe e niao vai bancar o espido de maridos enganados”
(Cit., 147). Em outras circunstancias, a iconoclastia atira
seus dardos e o Senhor Morto surge descrito como “ima-
gem terrivel, com bracos de macaco e olhos de coruja”
(Cit., 152). Arrogante em seu despropoésito, Joao Valério
destila o veneno do amargo despeito quanto ao ciime de
Adriao Teixeira, “um sujeito enfermico, cor de manteiga,
com as entranhas escangalhadas” (Cit., 170).

Todavia, o inferno social da provincia, a boataria,
as bisbilhotices, a carta anonima (cujo modelo mimetiza
o escarnio do narrador Graciliano Ramos ao estilo tati-
bitate do género), as acusagoes nos bares acumulam ten-
soes violentas no desenvolvimento e entrechos finais de
Caetés. Joao Valério ira concluir que “os casamentos dao
em ossos de minhoca” (Cit., 186) e tenta encontrar justi-
ficativas na via dolorosa das crispacoes nervosas. O me-
lancélico final, banalizado pela vulgarizacido modorrenta
da vida no interior sertanejo, fecha o circuito para o heroi
que, de sombrio, passa a sébrio, e sobrio descrente, se nao
for ateu. Afinal, suas conveniéncias se ajustam no possivel
e ele renuncia a qualquer signo de redencao, confiado na
conciliacio das diferencas que se dissolverao com o tempo.
“O caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe es-
crituracao mercantil, 1€ jornais e ouve missas” (Cit., 222)
conformar-se-a ao rés de suas expectativas, refletindo de-
salentadamente: “Tenho passado a vida a criar deuses que
morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no
céu, algumas mulheres na Terra...” (Cit., 223).

Habitando um ntcleo modelar de personas sem
grandeza, Joao Valério mais parece seduzido pela inacao
e lacunas ansiosas ante a auséncia de estimulos impul-
sivos de reacdo a inércia que em reativar a vida oca que
leva, mesmo amparando-se na vida do romance que es-
creve sobre os antropéfagos Caetés. Se por um aspecto,
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o primeiro romance de Graciliano Ramos reproduz mo-
delos consagrados extraidos das coincidéncias que absorve,
Caetés também representa o instinto de contestacao das
técnicas narrativas entao vigentes. E o faz optando pelo
relato em primeira pessoa, protagonizado por figuras de
escritores em gestacdo, que questionam técnicas. Nar-
rando (e narrando-se) quem escreve, ainda que se anime
do proscrito e do simplorio, sua visao do duplo se aguca,
concentrado quem narra em quem fala e vive na acio.

Por 1isso mesmo, cremos, o romance graciliano des-
basta suas eventuais imperfeicées, desvelando um heroi
desintegrado, o escriturario Jodo Valério ascendendo so-
cialmente e vencendo o escritor que se sublima na narra-
tiva frustrada. Do Caeté sobre quem escreveria (e vinha
escrevendo), Joao Valério passa a ser, ele mesmo, o caeté
esmaecido, encarnando-se canibal sem a antropafagia da
diferenca, um caeté sem identidade indigena, de compor-
tamento exterior e estereotipico, como a mesma condena-
cao (exterior) que se fez ao romance. Com sua primeira
obra romanesca, Graciliano Ramos provoca signos de al-
teridade, que insinua insubordinac¢ao afirmativa de uma
personalidade critica. Um pouco diverso de seus compa-
nheiros de geracgao “regionalista”, o romance graciliano
pensa 0 Nordeste brasileiro e demonstra que o individuo
nordestino se confere esse direito: o de pensar, particu-
larmente sobre as nuances de suas realidades.

A angustia Caeté também é sua principal sobrescrita
palimpséstica. Graciliano objetiva essa angustia nao
apenas na amostragem critica de cenas da vida burguesa
nos pequenos complexos urbanos. Jodo Valério nao tera
escritura promissora nem na historia ou fora dela, porque
renuncia a ser, a significar, perdendo a audacia ontologica,
convertido a mesmice burguesa da ascensdo social e
econOomica, tortuosa eindividualista, saida mediocretizante
que lhe ditam outros tortuosos mecanismos mentais
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de amortecimento na inquietude existencial produtiva,
soterrando a dialética da existéncia embaixo do piso da
seguranca material. Do inicial bovarismo e alheamento, o
heroide Caetés passara aoutros bovarismos e alheamentos.

A recepcao critica a este primeiro experimento roma-
nesco de Graciliano Ramos oscilou (e oscila, ainda hoje)
entre cautelosa, sentenciosa, mimética da opiniao autoral,
discreta ou simplesmente silenciosa e neutra. Agripino
Grieco chamou-o “admiravel”, fisionomicamente parecido
com seu autor, narrador swiftiano de relatérios de “pre-
feito pouco panglossiano”. Para o analista de Gente nova,
Caetés é “romance bem pensado, bem sentido, bem escrito
e com 0 minimo de romance possivel” (aqpud COUTINHO,
1977: 148). Sobre a gente que no romance se movimen-
ta, Grieco assinala que é “sem leitura, sem amor e sem
inesperado na vida” (Cit.. 148), mas “igual em mérito a de
certas paginas de Lima Barreto” (Cit ., 149).

Carlos Nélson Coutinho (1967) fala de “representa-
cao da superficie da realidade”, cronica quase jornalistica
de “ténue enredo” que “nao consegue organizar e unificar
o universo do romance”, a que insinua carater previsivel
e aprioristico. Hélio Pélvora (1975) diz que Caetés possui
“tinturas romanticas”, é “menos significativo no conjun-
to da obra” e o que lhe falta é “arcabouco de romance,
amplitude de romance”, tendo o “félego curto” e “débil
fio narrativo” num “romance artificioso”. Mas a critica
de Pélvora afinal contemporiza em linha convergente: “o
cerne do romance, o Valério que investiga, se intimida,
se entusiasma ou se embrutece, ja é uma antecipacao de
Luis da Silva de Angustia. Na sua esséncia, Caetés é produ-
to do realismo psicolégico” (1975: 21).

Antonio Candido enxerga em Caetés uma funciona-
lidade pretextual de construcao dos “futuros grandes ro-
mances”. E como se fosse germe, iniciacao ab ovo da enor-
me narrativa, mote que reconhece o “cuidado da escrita e
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o equilibrio do plano”, conquanto o reconhecimento venha
acompanhado da etiqueta de “pds-naturalismo”, o que nao
impede de implicar uma certa confusdo terminolégica e
histérica. Candido ainda se detém em conceitos como in-
tencionalidade do autor, compreendendo-a em Graciliano
Ramos como tentativa de “horizontalizar ao maximo a vida
das personagens” e suas relacées. Destacando em Caetés
a “elipse psicologica”, “a contencao e a sintese do estilo”,
“a vocacao para a brevidade e o essencial”, “parcimonia
de vocabulos”, “brevidade dos periodos”, “desencanto seco
e humor algo cortante”, a que acrescenta “a condensacio,
a capacidade de dizer muito em pouco espaco’, Antonio
Candido 1dentifica no romance o fino edificio da ironia,
travada de acido humor em relacido aos outros e o sarcas-
mo em relagdo a si mesmo, freando expansoes liricas. Sem
se esquivar e mesmo registrando o grau de antecipacoes
que Caetés faz em relagdo aos romances seguintes, o en-
saista de Ficgcdo e confissdo torna (porque afirma) impe-
riosa a leitura do primeiro romance de Graciliano Ramos,
inclusive para “salva-lo da severidade do autor”. Caetés,
enfim, seria “exercicio mediante o qual [Graciliano] liqui-
dou as raizes p6s-naturalistas e se libertou para as obras
-primas’.

A despeito da expressa simpatia com que Candido
acolheu o Caetés e a revelia de consideragoes outras nem
tdo eminentes sobre a ma fama do primeiro romance gra-
ciliano, objetamos algumas ponderacoes, assim enume-
radas:

1 - Como pode ser (pds) naturalista um titulo publicado
em monodlogo, e monodlogo interior, vozes narrativas abo-
minadas pelo Naturalismo?

2 - O que dizer da riqueza tematica de Caetés, distante
de determinismos sociais ou economicos e da auséncia de
deformacoes, taras etc.?
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3 - O que achar da complexa personalidade de Joao Valé-
rio, individualizada ao extremo no romance, se o Natura-
lismo pugnava por uma visao coletiva da sociedade?

4 - Como explicar o carater ambiguo de Joao Valério,
com suas pendéncias intelectuais frustres, num pais em
ciclos de transformacdo na economia e sociedade? E do
livro sobre os indios antropéfagos como biombo para a
ascensao social e depois Valério conformando-se com o
prestigio resultante da subita ascensao?

5 - Que pensar do estilo e linguagem irénicos, da descri-
¢ao de tipos caricaturados, se a comparacao com Eca tor-
na-se precaria? Os argumentos se concentram num soé:
A ilustre casa de Ramires nao é obra naturalista como O
primo Basilio e O crime do padre Amaro.

6 - Joao Valério s6 sera vitorioso sob aspectos puramen-
te economicos, materiais. Sobrevivera, mas sob o travo
do fracasso psicolégico e da infelicidade pessoal. Diverge
dos malogros de Paulo Honério e Luis da Silva, ainda
que incompletamente, porque integrado aos valores da
comunidade que passa a representar.

7 - Caetés abre a obra de Graciliano Ramos a investidu-
ra narrativa, tematica e ideolégica dos confrontos com o
meio e da dentncia do isolacionismo individualista como
1mpeditivo redutor da assuncao da consciéncia social no
plano coletivo, como parece ser e estar no nucleo estrutu-
ral da obra de Graciliano.

Tudo 1sso posto na perspectiva do debate, vamos as
ultimasconsequéncias advindas denossasobservagoes até
aqui seguidas. O humorismo da graca leve e sentimental,
do retrato de Palmeira dos Indios estimulando o pouco
imaginario de Joao Valério na composi¢ao do romance
histérico — anotado para uma cosmovisao indigena das
ruas, pracas e costumes das pequenas cidades do interior
nordestino —, tudo isso se perdeu da obra de Graciliano
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Ramos poés Caetés. O primeiro romance graciliano é
também seu ultimo reduto de humor descontraido. A
partir dai avultardo as sombras sinistras, os pesadelos
e as carrancas de Paulo Honério em Sdo Bernardo, Luis
da Silva em Angistia, ao lado da amargura contingente
e circular dos fabianos de Vidas secas. As personagens
de Caetés — mutatis mutandis — sao ironizadas por esse
brejeiro humor doméstico estendido ao padre Atanasio,
ao promotor acaciano, a donzela casadoira e doente,
ao sargento tipografo, ao tabelido Nazaré, ao idealista
Isidoro, a dona da pensao, entre outros. O coloquialismo
na organizacao sintatica da narrativa projeta Palmeira
dos Indios, individualizando a cidade como persona do
romance, tendo seus retrato e historia romanceados.

Por fim, na impossibilidade de conviver e conciliar-se
com o imaginario do romance malogrado, Jodo Valério incor-
pora um complexo de caeté, mas s6 sucumbe porque é um
1mpotente na canibalizacdo de recursos da imaginacgao, sua
antropofagia social contentando-se com a ascensio economi-
ca em meio acanhado e mediocre. Ao contrario de Valério,
em Graciliano Ramos o imaginario é velado, ditado por cir-
cunstancias autorais de recusa consciente ou inconsciente.

SAO BERNARDO: TRIUNFO DOS
DERROTADOS, DERROTA DOS
TRIUNFADORES

Com Sdo Bernardo, Graciliano Ramos amplia a
transcendéncia do real imediato para o reflexivo, e o re-
sultado se traduz em sentimentos prevalentes e circu-
lares: a angustia, a mortificacdo das energias humanas
problematizadas pela caréncia de percepcao de valores
nas diferencas. Apuramos da leitura do romance aquela
investigagao degradada do individuo em crise, em busca
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de valores auténticos num meio desagregador e exclu-
dente. Este o pensamento de Lukacs em sua Teoria do
romance, o que se completa com a crenca lukacsiana de
que o romance € o Unico género literario em que a ética
do artista converte-se em problema estético da obra.

O leitor captara Sdo Bernardo como um problema
ontolégico e ético. O protagonista do romance, Paulo
Honorio, nao buscara os valores auténticos a que aludi-
mos, mas experimentara a angustia por desconhecé-los.
Vitorioso perdedor, Honério protagoniza o salto para a
degradacao a seus proprios olhos e sob a tutela de seus
proprios gestos, o que representa imperiosa revisao tanto
para a Historia, a histéria e o fenomeno ético de que ele,
Paulo Honorio, nunca se apercebera. Nao sendo arrivis-
ta, o protagonista de Sdo Bernardo é um sobrevivente
que empreende, engana e manipula para distanciar-se
do que nao compreende (ou apreendeu) de seu passado de
infortunios. Paulo Honério é um motor e um dinamo de
laténcia e pulsacao, que investe em mudancas s6 quando
Interessa ao seu egoismo. Prisioneiro da reificacao capi-
talista de modulagoes de interesses do individuo sobre
0 grupo, em pensamento e ac¢do, o heroi s6 se ocupa do
quantitativo, em prejuizo do qualitativo e transformando
subjetividades em moeda e mercancia em que até o casa-
mento entra como negocio.

Se, pela ascese capitalista, Paulo Honério se torna
sujeito — particularidade que o singulariza no papel de
proprietario da metonimica Sdo Bernardo —, Madalena
(principal persona oponente, degradada como mulher, es-
posa e mae) é uma inepta recusante ao protagonismo das
acoes de conflito e ruptura, preferindo a morte evasiva a
plutocracia da negacéo ao seu arrogante marido. O capita-
lismo reproduz uma consciéncia petrificada da supressao
de direitos individuais, incapaz de assentir na dissencao
critica. Madalena passa a signo de exclusao e escandalo
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para Paulo Honério, impedido de compreender a diferen-
¢a, acuado em suas proprias limitagoes. Apds o suicidio
de Madalena poderia se considerar livre para decidir se
retomaria a vida em outro lugar ou retornaria a perda de
sentido do simples. Como Madalena preferiu a morte ao
enfrentamento, Paulo Honodrio, mesmo torturado com o
sem-sentido da morte da mulher, prefere esbarrar em si
mesmo, mergulhado na cloaca de seu mais profundo iso-
lamento: “Cinqlienta anos! Quantas horas intuteis! Con-
sumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que”.
Desestrutura-se a consciéncia do heroi e seu paradigma
do mito capitalista do triunfalismo no individuo vitorio-
so pela riqueza e monumentalidade de suas acumulacées,
ignorando conceitos da humanidade social mais elemen-
tar. Paulo Honorio é, assim, uma extensao da propriedade
capitalista, figurada na fazenda Sao Bernardo. Fustigado
pela consciéncia proviséria de suas fraturas e infelicida-
des, em consequéncia do suicidio da mulher e da solidao a
que se abandona, resolve contar a sua vida, pondo-nos ao
par de suas tantas misérias.

Dentre os efeitos da leitura de Graciliano Ramos e
do romancista em Sdo Bernardo, percebem-se nitidamen-
te irradiacoes dialetizadoras, intelectuais, psicologicas. O
segundo romance graciliano funde elementos do realismo
documental e da inquisi¢ao psicolégica, num cenario do
patriarcalismo feudal, usurpador, latifundiario e explo-
rador da forca de trabalho, espaco social documentado
com realismo critico e dramaticidade intensificada pelo
senso tragico perpendicular e proporcional ao isolamento
das criaturas. Graciliano desenvolve a tematizacao de tao
complexos assuntos sob o angulo da reificacdo com que
o capitalismo individualista opera seus efeitos sobre as
realidades social e humana, modificando-lhes compor-
tamentos, sentimentos e reacgoes, tudo confluindo para
a degradacdo e a ruina de valores. O romancista o faz,
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entretanto, por meio de sua distintiva individualidade es-
tilistica. A conjuntura de problemas humanos especificos
em Sdo Bernardo deriva de raizes sociolégicas e drama-
ticas, redundando na desumanizacao eficaz do sistema,
desertificando os seres, reduzindo-os a escalas zoomorfi-
cas diferenciadas. Mas o malogro de Paulo Honoério é de
natureza existencial e psicolégica, embora também o seja
com implicagées economicas, pois o protagonista-narra-
dor descreve a decadéncia alcan¢ando-lhe a propriedade
apos o suicidio de Madalena, ilustrando derrocadas em-
presariais e o vazio de suas perspectivas num mundo re-
gido pelas categorias do capital individualista e egdlatra.

O romance repercute o antagonismo de for¢as sociais
em surdo (e mudo) embate, de notérios limites, embora. O
senso de observacao da realidade brasileira, sob um rea-
lismo critico e humanista, confere a Graciliano Ramos a
percepcao de laténcias socialmente determinadas e exis-
tencialmente complexas. A mutilacdo dos individuos, de-
sintegrando a sua convivéncia, dispende o vitalismo da
estruturacao romanesca de Sdo Bernardo, fundamentada
numa praxis novelistica da universalidade artistica em
defesa humanista contra alienacgdes e oprébrios. Ao frag-
mentarismo dos conflitos em Caetés, Graciliano opoe em
Sdo Bernardo a substancia desses conflitos em sua ins-
tancia mais desconfortavel e panica, gerando poténcias de
desagregacoes ao limite da asfixia, da morte e da solidao
absoluta. O interior da vida mesquinha é revolvido e as
visceras da miséria social e ética reproduzem as dimen-
soes dos impulsos humanos para uma catarse de ruinas. O
antagonismo de individuos e de classes sociais, junto com
suas inépcias e inadaptabilidades, encarnam a légica in-
fernal dos desencontros de Sdo Bernardo. A personalidade
de Paulo Honério é definida segundo os padroes tipicos da
canonicidade ambiente, da coisificacdo humana processa-
da pelo status quo de paradigmas capitalistas imprimidos ao
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self-made-man, em que o rancor, nao raro, nutre o individuo
de suas defesas, orquestrando-lhe reacgoes e procedimentos
que o esgotardo de forcas vitais no entorno social em que
o self se instala. Porque o move o egoismo absoluto, o efé-
mero dos valores inauténticos, a mascara embrutecida e
sem solidariedade, nem cultura, nem sensivel disposi¢ao
para mudar.

A obsessiva pauta de riqueza, dominio pleno e as-
censao social a qualquer custo radicaliza-se, fornecendo
matrizes de marginalizag¢do, abandono, solidao e outras
pestes e endemias do mundo contemporaneo, que coagu-
lam os sentimentos e mediocrizam o universo das rela-
¢oes humanas. Hegel ja antecipara o fenomeno em sua
Estética (tradugio portuguesa, Lisboa: 1959, p. 97): “O
individual perante o individual s6 se conserva mediante
o sacrificio do outro”. Exemplo disso é Paulo Honoério, que
tudo reduz a sua plataforma egoista, todos submetidos
aos interesses do Senhor, a alteridade subordinada a ser-
vidao e a ambicdo escravocrata, do feudalismo de resul-
tados a plena realizacao individual do Unico.

Heroi burgués edificado a sombra de oportunismos
ditados pela ordem do capital acumulador (Juros, hipo-
tecas etc.), Paulo Hondrio esquematiza a segunda par-
te de seus planos unilaterais, desenfreando o diabdlico
e assumindo a evolucdo de sua psiqué conjugada a vio-
léncia passional na totalizagao dos objetos de seus dese-
jos. Anula-se no heroi de Sdo Bernardo qualquer outra
mistica em suas relagées com o outro, com o mundo. O
casamento é mais um negdcio, uma fatura na mecanica
e finalidade das acumulacoes. E preciso casar para que
um filho lhe herde as riquezas e prolongue o feudo. Ma-
dalena também sera considerada objeto e propriedade,
tornando-se signo tragico por sua inadaptagio ao seio
desse mister. Ambos conjugam opostos inconciliaveis e
ambos suportam o mundo como um pequeno (ou grande,
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a variar conforme cada psicologia) carcere. A légica da
danagao é que os imobiliza em seus estanques discursos,
o que os compele a desrealizacdo humanista pela morte
(Madalena) e pela solidao (Paulo Honoério).

O conflito, todavia, tem também expressao ideold-
gica. Paulo Honério encarna a conhecida debacle capita-
lista em seu carater anatomico de contradi¢cao autolimi-
tante. Em Madalena o socialismo emerge timidamente,
com a pureza das aspiragoes subjetivas e utdpicas, sem
concretude no meio diaspoérico. Madalena encena uma
Impoténcia tragica que a leva a renuncia de seus obje-
tivos inconciliaveis, a amargura da solidao psicologica e
socialmente oposta a de seu marido e declinando para o
suicidio que reorienta o romance para um destino tam-
bém de finalizacdo tragica. Porque Madalena nao perfi-
lava a mediacao dialética com o que Lenin definiu como
“astucia do real”’, sem poder libertar-se do dominio de
Paulo Honério — nem pelas vias convencionais da sepa-
racao ou pelo conflito direto —, sua inapeténcia em expri-
mir radicalidades acaba levando-a a libertacao pelo sui-
cidio. Madalena sogobra a vacuidade imoral das forcas
predadoras da ganancia capitalista, l6gica, monogamica
e univoca. Portando ilusbes previamente sucateadas,
Madalena perde seu embate com Paulo Honoério. Porque
nao consegue transforma-lo e também por nao conseguir
transformar-se ou adequar-se ao territério de exclusoes
em que se debate. Consciente de sua finalizacao tragica,
Madalena é fracao humanista sem equacao possivel num
mundo inauténtico e inalteravel.

Romance de base critica na dentncia e revolta so-
cial, Sdo Bernardo tem uma aguda nocao do repertorio
estilistico atado a narrativa. Com excecao, talvez, do pro-
tagonista-narrador, todas as personagens do romance
subjugam-se ao rebaixamento de si. E quando intentam
desconvencionalizar-se, desertam pela evasao ou pelo
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suicidio (real ou simbdlico). Uns garantem a sobrevivén-
cia material (Rosa, Marciano, Casimiro Lopes, Seu Ribei-
ro, até Padilha), todos, porém, impedidos da sobrevivén-
cia ética ou animica. Os que nao sao servis ou servidores
voluntarios resistem ou temem a rebeldia e resvalam ao
rés do chao da impoténcia conformista. Madalena esca-
pa, mas pela morte subversiva ao dominio das acoes de
que se prenunciava arrivista, sem éxito.

Para Paulo Honério a fazenda Sdo Bernardo ultra-
passa a condi¢ao de unidade econémica para fixar-se como
metonimia minima de mais amplos reflexos, transcenden-
do da geografia para a psicologia dos afetos egoisticos, im-
plicados no patrimonialismo capitalista. Por conta dessa
fixacdo, a personagem se arrisca ao paroxismo, perden-
do para Madalena uma wvigilia espiritual a que nem se-
quer pretendeu fazer jus. Presa de evocacoes, torturado
pela lembranca da suicida tao logo ecoa o pio da coruja
na torre, Paulo Honério avulta no contrapelo ao pensa-
mento nietzscheano de que “o homem mais forte é o que
esta mais s6”. Porque o dono da Sdo Bernardo se reduz ao
mundo quantificado numericamente (ou, antes, financei-
ramente, economicamente), por isso elege ou dispensa o
que lhe pareca em seu afa integrante ou acessorio na vida
pos sobrevivéncia como trabalhador alugado.

Graciliano Ramos recorre a memoria, a observacao,
a capacitacao dialética em sua obra, mas sobretudo a par-
ticipacao critica na composicio dos protagonismos de Sdo
Bernardo. A isenc¢ao do romancista é seu principal trunfo
de qualificacéo estética. A despeito de em tudo discordar
de sua principal criatura no romance, confere-lhe dimen-
sao de liberdade para que Paulo Honoério se torne o que
de fato é. Do contrario, Graciliano faria pastiche, carica-
tura, nao a tipologia de heroi negativo necessaria a reifi-
cacao vitalizadora da narrativa. A mais nitida distin¢ao
opositiva entre Paulo Honério e Madalena, por exemplo,
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é que Madalena é a tnica criatura que escapa ao senti-
do de posse, do aparato senhorial que a si mesmo Paulo
Honorio se delicia em saborear. Dai o ciime, o desconfor-
to, a desconfianca da iminéncia de desastres que o heroi
ira provocar, junto com a sensacado de lacunas de paz e
sossego. O mundo entdo é visto sob a manta da cifra eco-
némica, a consciéncia ofuscada pelo arbitrio do poder eco-
nomico que o protagonista tudo fara em beneficio dessa
mantenca. Paulo Hondrio ndo enxerga pessoas, enxerga
somas, sitios de posse crescente e exclusiva. Nao sendo
apresentado apropriadamente, enxerga-se como excelen-
te (para si mesmo, é claro, e para o sistema em que se
apola) proprietario. Seu drama maior reside no fato de
que Madalena (que aceitara casar-se, obediente ao signo
burgués da seguranca material) sucumbe ao martirio e
com 1isso desfecha a sombra idealista sobre o toldo capita-
lista, acarretando em Paulo Honorio dolorosas crispacoes
do remorso em série e da autoconsciéncia de dilaceracgoes.
O projeto humanista de Madalena enfim triunfa sobre
ele, que também ira sucumbir e, afinal, malograr.

Como diz Luiz Costa Lima (1969)?, o heroi malogrado
de Sdo Bernardo tinha congénita “incapacidade de
compreender que ser pessoa ¢ também discordar”,
“Incapacidade de percurso no territério humano”,
apresentando-se como um “Fausto menor, que vendeu a
sua alma a propriedade”. Isso mesmo o fara perder-se de
si e de outras humanas dimensées. A posse significa sua
seguranca e também sua destruicdo. Quando Madalena
morre, Paulo Hondério permanece proprietario, mas ja nao
representa o papel de onipoténcia porque fragmentado e
desaparelhado de seu primitivo e legendario vitalismo.
Entretanto — o que certamente nao consola, apenas

Respectivamente paginas 68, 69 e 70 de Por que literatura.



102

amplia o sintagma da dor de ser —, o dono da Sao
Bernardo movimenta uma multiplicidade de seres,
metonimia existencial da via dolorosa do que se vitima
com seus proprios venenos. A particularidade do sujeito
sera mantida por um exclusivo Paulo Honério, obstinado,
convencido, arrogante e pragmatico, mesmo em face do
luto que agora carregana alma. Sua maneira diversionista
em escamotear a mortificacdo sera empenhar-se, em
tempo quase integral, ao ingente esfor¢o de composigao
do romance sobre sua vida.

Como a linguagem é que nomeia a cidadania, o he-
roi de Sdo Bernardo dispensa, por inépcia, os outros re-
datores do livro e resolve fazé-lo com seu estilo, proprio
da paisagem rupestre. Dessa forma, bocados esparsos
de remorso acossam o narrador-protagonista, sobretudo
espicacados com a lembranca de Madalena e o pio da co-
ruja na torre da igreja. O narrador ficticio protagoniza
as acoes e as narra/descreve repassado de angustia, sem
excluir de cena a participacao e os dialogos das outras
personagens, democraticamente disciplinando o relato,
fidedigno o quanto permite a memoria irascivel. De uma
ou de outra maneira, Sdo Bernardo documenta frontei-
ras humanas debatendo-se em seus fatores essenciais de
atuacao social e psicolégica. Paulo Honério radiografa a
realidade social entre privilégios e anatemas, ou entre
os poucos escolhidos e os muitos parias. Desloca-se da
classe segunda para a primeira e nela enquista-se como
ferrolho ou musgo, dela recusando-se a sair, mesmo sob
escolhos, que afinal o atingem. A integralidade do ego-
ismo é o leit-motiv da movimentacdo da persona de Paulo
Honorio, e os efeitos desse sentimento desaguam no livro
que Paulo Honoério escreve, inscreve e narra em estilo
estropiado como sua alma pejada de danacgoes.

Em sua histéria intima a mingua de gestos nobres,
Paulo Honoério (versus Madalena) é reativo a dissolvéncia
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de sua aspereza comportamental, pois que nessa couraca
tem ele o arcabouco do que julga sua defesa. No sentido de
profunda fidelidade a si mesmo, Paulo Hondrio assumiria
expressao emocional equivalente a de Heatclif, deslocados
os objetos afetivos e, no entanto, aferrados respectivamen-
te aos icones (no caso de PH, a fazenda Sao Bernardo).
O diapasao da violéncia é algo a restituir com a possivel
voltagem analitica de Sao Bernardo e O morro dos ventos
utvantes, guardados, é claro, os objetos dramaticos, épi-
cos e de temperamentos, inclusive estilistico, tematico e
temporal dos dois romances, coincidentes os atores, nao
obstante (Heatclif e Paulo Honorio), no aniquilamento e
autoaniquilamento espiritual.

No drama de Sao Bernardo, Paulo Honério subsu-
me e anula o discurso do outro, emprenhando e conde-
nando a fala ao desterro dialético (sequer dialégico), com-
petindo linguisticamente com o siléncio imposto ao outro. O
suicidio de Madalena e o consequente abandono de todos
expoem o seu isolamento, indicando-lhe o deserto ético
em que se ira afundar e sem direito a recobrar sentidos
de permanéncia ontolégica. Assumindo a narratividade,
a sobriedade estilistica de Graciliano Ramos determina
comportamentos relatoriais. SGo Bernardo reifica a exe-
gese do pais em secrecoes de ruinas, fruto da despropor-
cionalidade das relagoes entre capital, trabalho e visao
parental da propriedade. Egélatra, Paulo Hondrio vive
as expansoes traumaticas de existir somente por meio
de determinacdes que seu universo interior — exilado de
qualquer signo ou possibilidade contraria — julga como
potencial autossuficiéncia.

Sobre seu romance, Graciliano Ramos declarara, em
seu estilo inconfundivel: “Esforcei-me em demasia por con-
seguir simplicidade”. Simplicidade e tempo, diriamos, uma
vez que iniciou Sdo Bernardo em 1924, fez a terceira revi-
sdo da obra em 1932 e somente viria a publica-la em 1934,
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por Gastao Cruls e Editora Ariel. Ainda Graciliano sobre
processos de composicao de Sdo Bernardo: “A lingua, as
1Imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a meus
irmaos e cunhados, gente matuta. Usei com abundan-
cla antigas expressoes portuguesas que circulam em todo
o Nordeste”. O meio acanhado, os infinitos problemas, as
querelas provincianas, a mesmice de encontros e desencon-
tros, grandes e pequenas misérias e asfixias — vale dizer: a
cidade de Palmeira dos Indios, personagem transfigurada
no Caetés — sofrem inversao de contextos no Sdo Bernar-
do que, com seu reducionismo de tracos e tipos, projeta no
livro (escrevendo-se enquanto se narra) de Paulo Honoério a
manobra diversionista da solidao.

Montado em falsos valores, expondo fragilidades na
amostragem do real sob o foco exclusivo de suas interven-
coes, Paulo Honorio nao se preocupa com projetos de fe-
licidade — nem a sua, quanto mais a dos outros. O que
dicotomiza é o avesso dialético porque s6 quer discutir o
que registra no estrito de sua estreiteza mental e na dire-
tiva de seus interesses mediatos ou imediatos. Entendia a
1deologia ndo como um conjunto de percepgdes, mas como
uma ameaca ao modelo tinico de tudo comprometer para a
obtencao de vantagens. Nesse modelo, Paulo Honoério ca-
minharia na direcao oposta ao socialismo utépico de Prou-
dhon, baseado em Rousseau, ferindo o conceito de fundo e
declarando que “a propriedade nao é direito exclusivo de
poucos, mas da comunidade. A propriedade é roubo quan-
do a maioria dela nao participa”.

Em consequéncia, Sdo Bernardo é romance social e
psicologico que exige do protagonista um desvelamento
a que ele se recusa, escudado em salientar grotescos
processos de desumanizacao progressiva, o proprio Paulo
Honoério, zoomorfizado, projetando sombras espectrais
na noite que prolonga a sua inelutavel viuvez, amputado
de afeicbes que a morte de Madalena s6 vem acentuar. A
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auséncia de expectativas — também aferivel nas agoes de
Caetés e de Anguistia — exprime-se emblematicamente no
suicidio de Madalena, subvertora da légica de sua nova
condicao (esposa de proprietario), tomando partido contra
essa logica. Inconscientemente, o discurso narrativo de
Sao Bernardo coincide com o ideolégico, em que uma
discreta indignacdo autoral, em conceito e contexto, faz
Paulo Honorio resvalar para as contradi¢ées inerentes ao
seu périplo oportunista de capitalismo predador. O senhor
de Sdo Bernardo encara como natural seu dominio sobre
os outros, e o tratamento que a eles dispensa é escalonado,
rebaixando ainda mais os entes animalizados conforme
planos previamente fixados. Assim, Madalena sera
diferente de Padilha e este de Azevedo Gondim, diverso
de Casimiro Lopes e Marciano e Rosa, cada um em uma
esfera diversa de consideracao e oprobrio.

Por isso Sdo Bernardo emerge como romance de cri-
teriosa, licida e arrojada investigacao do carater e perso-
nalidade do heroi. Seus quadros e focos — ascensio eco-
nomica, infelicidade sentimental, fracasso no casamen-
to e na vida social, emparedamento, solidao e ruina —,
reproduzindo casos exemplares como a adstringéncia de
Seu Ribeiro, despojado de outrora munificiéncia e redu-
zido a humilhante mediocridade de guarda-livros de um
estupido Paulo Honoério, expandem a linearidade temati-
ca. Tao expressivo quanto o apontamento de desconcertos
econOmicos e sociais, o romance fixa personagens como o
mesmo Seu Ribeiro, fantasma de um mundo extinto, do-
ido pela memoria da perda de grandeza decadente, espe-
zinhado pela prosperidade tacanha de seu patrao. Ainda
mais expressiva, a intriga romanesca de Sdo Bernardo
também se concentra na equivaléncia de propdsitos de
juizo moral que incita no leitor. Além das implicagées so-
ciologicas, é justo supor que Tolsté1 e Dostoiévski — e
suas derivacoes metafisicas sobre a genealogia do Bem e
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do Mal — também balizam as criacées de Sdo Bernardo
e Angustia, conquanto Bem e Mal relativizados em seus
valores intrinsecos na sociedade moderna. Isso porque
Graciliano Ramos é também um sincero moralista, ndo
penetrado do cristianismo missionario dos russos, mas
atento as metamorfoses do individuo tangido pelo mal
que o acrescenta e/ou diminui aos olhos criticos do ro-
mancista ainda crédulo na reforma do espirito humano.
Paulo Honoério e Luis da Silva relativizam suas acoes
nesse campo. Enquanto o primeiro raciocina a partir de
noc¢oes impressionistas e subjetivas (“nunca soube quais
foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coi-
sas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que
deram lucro”), o segundo justifica-se pela equidade da
banalizag¢ao (“Um crime, uma agao boa, da tudo no mes-
mo. Afinal, j4 nem sabemos o que é bom e o que é ruim,
tao embotados vivemos”).

Ao final da leitura de Sdo Bernardo, julgamos que
Madalena triunfa e que Paulo Honoério sobrevive, embora
frustrado, torturado pelas lembrancas, destituido de acao
por conta do desassossego. Emergem da névoa algumas
convicgoes. Nao é o amor que movimenta a histéria do ro-
mance de Graciliano Ramos. E justamente o desamor, o
desencontro, a fratura exposta do desencanto entre os ab-
solutamente diferentes, mercantilizados pela estupidez.

GRACILIANO TRAGICO:
MEMORIAS DE ANGUSTIA

A atitude assumida por Graciliano Ramos em An-
gustia é a de um pessimismo um tanto assemelhado ao
pessimismo moralista de Brds Cubas. De Graciliano,
alias, pode dizer-se o que se costuma dizer de Machado.
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Em ambos predominam a estrutura insélita, a dessacra-
lizacdo e a posse da linguagem como fenémeno de uma
autoconsciéncia do narrador, sua exposi¢ao dialetizado-
ra, seus riscos. No cume do delirio alucinado de Luis da
Silva em ressaltar o Iidico da expressdo Marina, que o
protagonista ama e odeia, achando-se da raga dos pobres-
diabos, pratica o protagonista-narrador o linossigno: ar,
mar, rima, ama, ira, amar, fragmentando no nome a per-
sonalidade da causadora de seus males. Assim se torna a
obra de Graciliano uma obra neorrealista, aprofundando
o sentido em que Eca de Queirds tomou o Realismo como
“anatomia do carater”.

Numa de suas cronicas, o cético Machado advertiu:
“qualquer de nés teria organizado este mundo melhor do
que saiu”’. Com 1sso parece estar permanentemente as-
sente Graciliano, cuja obra se infiltra na consciéncia do
leitor, provocando a descontinuidade do discurso da or-
dem e apontando a desordem na estruturacao do mundo,
numa apostrofacdo infernal a brejeirice ou candidez do
leitor. Os herois de Graciliano Ramos, na tipologia pre-
conizada por Lukacs, seriam os do idealismo abstrato, do
absurdo psicolégico e ironico. Ironico também, Gracilia-
no subverte o riso, todavia, dando-lhe uma conformacao
problematica.

Em Angustia, o processo crime e castigo valida essa
perspectiva. As alucinacées , os delirios, os impulsos ho-
micidas/suicidas, a vida dilematica, a supremacia dos
Instintos nao reduzem a personagem a absolutizacao do
plor. Sua visao cinica sobre a miséria social, ética, exis-
tencial entra em choque com o que se prenuncia na fei¢cao
de Julido Tavares, o bem posto na vida. Mas nao é sé
o despeito por ter sido subtraido na entrega de Marina
a Julido Tavares que angustia o heroi: Luis da Silva é
um emparedado também porque deixa aflorar o incons-
ciente ativo da soliddo e desamparo dos que s6 possuem
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de seu as humilhagées e as dores. A personagem é um
encarcerado desde antes do surgimento de Marina e de
Julido Tavares. Sua memoria é obsessiva quanto a fa-
tos pregressos, desde a infancia, com a perda da identi-
dade patriarcal que determina sensacoes e caréncias da
vida adulta. O que Luis da Silva tem é uma incapacida-
de de decodificacdo e assentamento do mundo. Por isso
o amesquinhamento da pessoa humana, a sensacao de
insulamento, de inadaptabilidade ao mundo contingen-
te. Entretanto, Luis da Silva ndo esta s6. Acompanham-
no Paulo Honoério, Jodo Valério e Fabiano. Acompanha-o
o proprio Graciliano Ramos que, em Infancia, compara
Buique a um corpo aleijado.

As imagens de Graciliano sio préprias de quem de-
preende o mundo por suas hierarquias, suas verticaliza-
coes. Dai o descosimento, a fragmentacao da memoria, o
pessimismo em razdo da visualizacdo de objetos, pesso-
as, lugares, sob uma 6tica da deformacao. Em Infancia,
os titulos dos capitulos sdo de nomes de pessoas, que fun-
clonam como signos, como teia de significantes de ordem
familiar, social, politica. O passado é recosido de imagens
fortes do presente. A enunciacio sofre um impacto da
memoria afetiva do narrador, oscilando entre o vivido e
o imaginado, inscritos pelo retrato nas lembrancas e evo-
cacoes. Graciliano Ramos traz imperativos do racional,
do elementar, do légico. Sua obra é um exercicio de auto-
nomia a proposito da decadéncia do mundo e do homem
modernos. Curioso que todas as personagens masculinas,
com excecao de Fabiano, de Vidas secas, sao amadores da
literatura, escritores em projeto. Assim Joao Valério em
Caetés, Paulo Honério em Sdo Bernardo e Luis da Silva
em Angustia. Todos trazem, no entanto, um ponto em co-
mum: seus repertorios de humilhagoes do mundo, suas
autoconsciéncias do enxovalhamento moral e a sensacgao
de que o mundo definitivamente nido aponta solugoes para
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as suas vitimas. Luis da Silva resume esse sentimento,
interrogando-se com a mais absoluta das certezas: “Hoje
em dia quem é que vai bem?” O mundo, para o narrador,
¢é sempre repelente e os homens acumularam por osmose
essa desintegracao. Porque o mundo é vil, vis serao todos
os individuos. Resta, porém, pelo exercicio do paradoxo,
a consciéncia do novo, do fundador. £ o desejo de recons-
trucao. Pelo Apocalipse, talvez, o romancista anunciaria o
surgimento de um mundo renovado.

O pessimismo moralista de Graciliano Ramos toma
a realidade como o estranhamento (desejavel, malgrado a
intencao do narrador) do poder. Hospede intoleravel ha-
bituado ao descaimento da Rua da Lama, Luis da Silva
nao poupa a propria pessoalidade (“porque sou um pobre-
diabo”). Ao declarar-se pobre-diabo, Luis da Silva comete
uma sentenca hamletiana, de perquiricio metafisica, de
1mperioso sentido de autodesvendamento, um tanto diver-
so da frequéncia ironica das Memorias postumas de Brds
Cubas onde o narrador defunto assim comenta seu cortejo
finebre: “os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e
conduzirdo para o cemitério, num caixao barato, a minha
carcaca meio bichada, enquanto pegarem e soltarem as al-
cas, reservando-se no mister piedoso e cacete de carregar
defunto pobre, procurarao saber quem sera o meu substi-
tuto na Diretoria da Fazenda”.

Angustiatemosabereadestinacaodostragicos. Como
um Edipo deslocado, Luis da Silva persegue o conhecimento
que implica sua determinacdo ao caos e a desintegracao
da identidade, ao questionamento de valores, a hipertrofia
dos sentimentos e das emocgoes que nao podem desvestir-
se. Tragico moderno, o romance desenvolve o percurso da
nausea. Mas ao contrario de Sartre, que prenunciava a
redencao do individuo por meio da arte, Graciliano a tudo
problematiza, nao deixando relatividades ao rigor tragico
do homem emparedado, que em absoluto nada tem por
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redimir, ou redimir-se. O sarcastico, a zoomorfizacio das
personagens (ratos, porcos, cachorros, vacas), a asfixia do
espaco no quarto de pensao correspondem ao universo de
asfixia interior da personagem.

Quando fala do “focinho de d. Aurora” ou da morte do
pai, Luis da Silva revela o quanto absorveu de embrute-
cimento, embotamento da sensibilidade: “Tentei chorar,
mas nao tinha vontade de chorar”. A diluicao do tragico
em Angustia s6 se da em funcido do pathos. Repositorio
de humilhac¢ées acumuladas, o protagonista reage pela
forma do patético, deixando-se perceber pelo acamulo de
ridiculos das situacoes cotidianas, quando se submete ao
dominio bogal dos chefes no escritério ou a paixao alu-
cinada por uma cinica Marina. Por isso refugia-se nos
livros, ainda que de forma ressentida: “Os livros idiotas
animam a gente. Se nao fossem eles nem sel quem se
atreveria a comecar”. Na tentativa de estabelecer parce-
ria, cumplicidade parcial com o leitor a propdsito de seu
infortunio, Luis da Silva transcende fragrancias tipica-
mente machadoanas: “Ainda nao disse que moro na Rua
do Macena, perto da usina elétrica”. Assim infunde (ou
tenta infundir) no leitor a impregnacao da intimidade,
uma relacao mais préoxima ante a clausura da esperanca,
da descrenca politica e 1deolégica generalizada: — “His-
toria! Esta porcaria nado endireita. Revolug¢do no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer revolugcao? Os operarios? Es-
pere por isso. Estdo encolhidos, homem!”

O romance constroi-se com a técnica de cortes su-
cessivos interveniados por flash-back. Como o mundo vis-
to pelo narrador-protagonista é sempre repelente, sem
possibilidades de redencao, suas impressoes revelam um
mundo espelhado nessas circunstancias, comecando pe-
las observacoes de um vizinho, “um velho barbudo, en-
colhido”, recepcionado como pai e amante de suas trés
filhas, “mocas amarelas, sujas, mal vestidas, ruivas e
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arrepiadas”. A primeira visao de Julido Tavares anteci-
pa ao leitor atento o sentido homicida prefaciado por um
Luis da Silva absolutamente avesso a qualquer possibi-
lidade de aproximacéao. Leia-se a antecipada e definitiva
antipatia que se expressa na descricdo do oponente: “O
outro sujeito inutil que nos apareceu era muito diferente.
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tao falador que
ficavamos enjoados com as lorotas dele. Nao podiamos
ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o
que nos distanciava”.

Na ordem inversa, o narrador-protagonista dis-
simula em Marina uma Capitu madura e obviamente
adultera, mais ladina que a outra porque ocupante de
um espaco social menos restritivo. A narrativa colhe iro-
nias cinicas (“a senhora tem um Coracao de Jesus muito
bonito”), imagens obsessivas, misto de extravagancia e
intolerancia, compostas de nos, cordas, simbolos falicos
(“parecia-me que meu quarto se enchia de 6rgaos sexu-
ais soltos, voando”), glosa irénica do livro do Génesis (“O
espirito de Deus deixava de boiar sobre as aguas”). A me-
moria febril do narrador projeta imagens desintegradas
de um mundo que, para o narrador-protagonista, respira
podriddo. Quando fala do amor de dona Rosalia e seu
marido viajante, Luis da Silva confirma o seu potencial
impulso homicida: “enfim desejava matar um homem
que me roubava o sono”. O clima de delirio e alucinacéo,
tal como com a personagem de Crime e castigo, descor-
tina imagens descosidas, misturas terriveis de passado/
presente/futuro. Alguns trechos frageis de composigao
(“penso (...) no operario que tem fome e ameaca o patrao,
na crianga que chora perdida, chamando a mamaezinha”)
ora se associam ao kitsch de algumas imagens (“Eu conti-
nha a respiracao e agucava o ouvido para aquela mijada
longa que me tornava Marina preciosa”), ao intencional
ou acidental de fantasticas projecées inconscientes (“isso
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me cortava o coracdo e aumentava o meu o6dio a Julido
Tavares”), a ironias casticas (“enquanto estou fuman-
do, nu, as pernas estiradas, dao-se grandes revolucgoes
na minha vida”), junto com a fatura obsessiva de Luis
da Silva observando auditivamente a desejada Marina,
reprimindo-se de vé-la. Angtstia coleciona e seleciona
criteriosamente renovadas dimensoes de infelicidades,
onde se salienta a busca desesperada do protagonista por
uns restos da dignidade perdida, julgada irrecuperavel.

Por isso Luis da Silva projeta em Julido Tavares o
movel de sua ruptura com o mundo indesejavel, alcan-
cando impetos do fatalismo determinista e tragico: “Era
evidente que Julido Tavares devia morrer (...) Necessario
que ele morresse. Julidao Tavares cortado em pedacos (...)
morreria violentamente e sem derramar sangue”. O dis-
tanciamento de qualquer emocionalidade acentua a frieza
do protagonista para a pratica do homicidio. A perda da
nocéncia vem convulsionada pelo halito da automortifica-
cao, pela anestesia da consciéncia, pelo repertorio de sua
relacao com cordas, onde se destaca a estranha dignidade
de defesa dos suicidas, aqueles que se punham a salvo das
humilhag¢ées de um mundo igualmente irrecuperavel.

O romance de Graciliano Ramos desenvolve a cronica
de uma morte anunciada. E com uma certeira ironia
cinica: “Um crime, uma acio boa, da tudo no mesmo.
Afinal, j4 nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tao
embotados estamos” — diz o narrador-protagonista.
Numa leitura psicanalitica, a obsessdo de limpeza em
Luis da Silva acompanha, eventualmente, o acaso objetivo
dos surrealistas: “Lavo as maos uma infinidade de vezes
por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror
as apresentacoes, aos cumprimentos, em que € necessario
apertar a mao que nao sei por onde andou, a mao que
meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer
Marina. Preciso muita agua e muito sabao”. O discurso



113

tragico se impde a narrativa mas, ao contrario da tragédia
classica, doses de humor irénico tornam aborrecidos o
desespero, a afonia, a ira, conquanto o discurso nao seja
permissivo ou alienado. A ironia amarga de Luis da Silva
assemelha-se a do proéprio Graciliano Ramos (“Aquela
mania de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao
dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma
revolucao sem virgulas e sem tracos?”), ironia da légica de
anti-Integralismo (“Bebi o resto da aguardente, pensando
em coisas sagradas. Deus, patria, familia, coisas
distantes”), ou do antimilitarismo (“Se nao fosse isto,
dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo
a direita, volvendo a esquerda, decorando os nomes das
pecas de um fuzil e passagens gloriosas do Paraguai”).

A narrativa indireta, o narrador nao onisciente (Luis
da Silva, como Bentinho, de Dom Casmurro, padecendo de
nibicoes de vontade), o estilo em sincopes de periodos cur-
tos, incisivos, num galope de imagens febris exercitando
paradoxos, Angtistia tem um mérito adicional: o de ante-
cipar as Memorias do cdrcere, na projecao do futuro presi-
diario, desequilibrado nao no sentido mental, mas social,
psicolégico e afetivo: “Faria um livro na prisao (...) Dor-
miria numa rede e viveria afastado dos outros presos”. O
livro, terceiro romance de um desconfortdvel escritor, repre-
senta (pelo determinismo das ac¢bées de vinganga, morte,
tudo revelando-se inutil porque impossivel de mudar-se
o destino) também o desejo graciliano de exorcizar o mal
porque projetado o liame da obra no tempo da consciéncia,
que alcanca ainda o projeto de escritura abortado em Cae-
tés e prenunciado em Sdo Bernardo e Vidas secas.

O tragico em Angustia expressa auséncias de beleza,
a caréncia afetiva dos humanos distinguida nas acgoes do
romance. Enquanto Luis da Silva reage cumprindo sintomas
de narrativa proletaria, percorrendo a revolta contra um
mimputavel Juliao Tavares, com sua pequenez, o dandismo,
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a vida facil, egoista e mediocre, a palavra presa da escritura
parece cumprir o préprio roteiro a que se autoimpos
Graciliano Ramos, exprimindo o que a alteridade dita, o que
os outros gostariam de dizer, palavras e ideias coletivas,
usando um vocabulario o mais préximo da coletividade. Por
isso a preferéncia graciliana pela memoria, pelo reconto de
1magens e sensacgoes da experiéncia humana. Luis da Silva
¢é organicamente brasileiro, convencionalmente “um niquel
social” no teatro psicolégico das decadéncias familiares, da
triste condi¢io humana do pobre jodo-ninguém obcecado
pelo passado grandioso em conflito com o presente e
inconformado pela impossibilidade objetiva de reconstituir-
se. Dai a tragicidade, o emparedamento aflorado pelo
inconsciente ativo da soliddo. O pessimismo de Angustia
nao se exprime como valor negativo absoluto, mas na
relatividade de seus sentidos de origem, de caracteristicas
de purgacao moral e ética, de reconstrucao de costumes, de
renovacao de valores. Assim, sob essa exclusiva perspectiva,
Graciliano sera um pessimista.

Contestando o poder e todas as formas de dominacao,
recupera-se o sentido de subversdo a predominancia da
autoridade absoluta sobre os individuos. Talvez seja este
o estigma mais representativo contra o qual se bate a
militancia politica eideoldgica do autor de Angustia. Avesso
a hinos patridticos, tendo uma relacao distintivamente
anarquica com respeito aos nacionalismos, Graciliano
era internacionalista por convic¢do, compreendendo o
mundo como um horizonte sem fronteiras. Assim também
(como, alias, o heroi de Angustia, Luis da Silva) Graciliano
desconfiaria profundamente da possibilidade de consagrar-
se os individuos num universo harmoénico, num mundo
onde as liberdades publicas nao figurassem apenas como
abstragoes. Por isso, por pretender a reabilitacdo das
liberdades fundamentais da pessoa humana, das projecoes
do humanismo numa sociedade justa, Graciliano investia
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no riso pessimista em seu sentido schopenhaueriano,
transformador, sobretudo na forma como se toma o riso
em sua expressao horaciana (o castigat ridendo mores) €
mesmo quando haja um travo de amargura tracejado pelo
humor sardonico. O pessimismo humoristico de Graciliano
nao se desenvolve pelo riso escancarado, desabrido, da
gargalhada, mas pela ironia corrosiva da reflexao critica,
como o expresso por Machado de Assis.

A escrita de Angustia é uma cartografia do desen-
canto, escritura publica de enxovalhos morais conduzin-
do o individuo ao supremo desapreco de si mesmo, pur-
gando-se no crime em que se ceva para ultrapassar suas
clivagens. Isso talvez faca do terceiro romance de Graci-
liano Ramos sua obra mais humana porque, de Caetés a
Vidas Secas, é Angtistia o mais tragico, reconfirmando
paradigmas de exclusdo. Comec¢ando pelo gravame da
perda progressiva da identidade, ascendendo a sindro-
mes e declinios provocados pelo continuado desprestigio
do nome, de Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Sil-
va (o0 avo0), passando por Camilo Pereira da Silva (o pai)
e finalmente desembocando no diminuto Luis da Silva,
que ilustra e amplifica a abulia desintegradora da perso-
nalidade deste dltimo varao na escala da familia patriar-
cal nordestina, ociosa e decadente.

Confluem em Luis da Silva duas personas para-
digmaticas. Uma a la Dostoiévski (“Declaro solenemente
que tenteil varias vezes tornar-me um inseto, mas nao fui
considerado digno” — supremo oprébrio tingido da de-
gluticdo dos proprios abismos) e a outra a la Kafka d’A
metamorfose. De sexo oprimido e recalcado, Luis da Silva
assume no autodilaceramento o desejo de ser coisa, de
anular-se para nao pensar, nem sentir ou existir. Sua
consciéncia niilista o estereotipa no horror de si e dos ou-
tros, horror burgués estragado pela inércia, pelas letras
miudas, pela decadéncia patricial, pela traicao de que se
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julga vitima e pelo despeito ressentido e homicida. Ao
contrario de Julido Tavares, em tudo seu oposto, o vito-
rioso, estéril e caricaturesco sedutor de sua ex-noiva. A
pergunta tragica que a si mesmo se faria Luis da Silva é
uma questdo da nausea: “Quem se conhece pode se esti-
mar, mesmo um pouco?” — indaga-se uma personagem
dostoiévskiana em Memorias escritas num subterraneo.

Pois o alienado e passivo protagonista de Angistia,
bicho burgués, conformista e lento, faz da nausea exis-
tencial um 1império de despeito realista e expressionista
regido por pathos monstruosos. Tangido pela mediocri-
dade de uma vida estéril, com seus niveis de superficia-
lidade nas relagoes, senso de efémero e autoabjecao e
mesquinharia em si e no meio, Luis da Silva corporifi-
ca o que Antonio Candido chamou de “surda aspiracao a
animalidade, a inconsciéncia dos brutos” (1966: 12). Que
dizer entdo dessa tematica agonica de Graciliano Ramos
em seu talvez mais festejado livro, em cujos modelos de
complexificacdo de mundos tragicos coincide a recusa do
narrador onisciente e a auséncia do eu onipotente pela
instilacdo de duvidas da tragicidade como mecanismo
eficiente da perda (inadequacao, inadaptabilidade, refu-
go) que resulta em desintegracio social e psicologica?

A despeito do prevalente traco tragico, algumas
aproximacgoes de Angiistia com os modelos narrativos
abracados por Machado de Assis persistem, desafiando
malferidas convicgées em contrario do proprio Graciliano
Ramos. Declara Luis da Silva, a partir das alucinacoes
e dos delirios provocados pelo assassinato de Julido Ta-
vares: “na verdade, eu sou um pobre-diabo”. A expressao
¢ de um legitimo Bras Cubas, antegozando a impressao
que causaria em discreto parlatério. Mas o rigor tragi-
co de Angustia nao parece autorizar tais proximidades,
por apresentar-se em repertorios dantescos de antino-
mias pré-cristas de céu/inferno, crime/castigo, mitos de
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transgressao a interditos, instinto homicida dissolvido
em alucinac¢ées, impulsos de vida e morte, imagens fa-
licas reproduzidas intermitentemente. Tudo comboiado,
entretanto, por uma visao ironico-cinica da miséria so-
cial/ética/existencial indiferente e neutra, novamente a
aproximacao com Machado se fara possivel.

O terceiro romance de Graciliano Ramos representa
a grande vocacao tragica da literatura brasileira, no jus-
to momento (1936) em que a predominancia da geracgao
novelistica de 30 dirigia-se a perspectiva da regionaliza-
cao de nossos problemas pela 6tica literaria, a assuncao
de um neorrealismo regionalista para mostrar o Brasil
decadista em 30, pos revolucio dos tenentes, Semana de
Arte Moderna, Coluna Prestes, Revolucao de Trinta até
chegar ao getulismo, ditadura e Estado Novo. Prova do
carater revolucionario do romance graciliano é que An-
gustia é concebido sob a forma do flash-back, comegando
pela restauracao das for¢as de um Luis da Silva discutin-
do a iminéncia de ser preso, projetando alucinadamente
a possibilidade de ser condenado. Ainda que dubitativo, o
heroi de Angtistia traduz seu investimento metafisico na
tentativa de autodesvendamento via alucinagao. Eo que
também aproxima Luis da Silva da percep¢ido empreen-
dida, mas em outro plano, por Edipo na direcao da busca
de sua identidade profunda, autoconhecimento que, no
entanto, significara sua perda. Na medida em que in-
veste no entendimento de si mesmo, no conhecimento de
suas origens, Edipo torna factivel a perda da identidade,
submetendo-se ao determinismo de sua hora tragica, sua
cegueira e morte. Uma vez tragico, Angtstia tem o sa-
ber e a destinagdo da moira. Luis da Silva persegue, em
delirio, o conhecimento que implica em sua determinacao
conformadora do caos, da desintegragao da identidade, do
questionamento de valores a hipertrofia de sentimentos
e emocoes. Monologo interior que disseca o desarranjo
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existencial do eu frustrado, Angustia flagra a tensao do
narrador-protagonista entre a escrita e a sociedade, a que
emblematicamente se alia e contra a qual se revolta, mar-
cando dissidios entre a consciéncia dilematica e o labirin-
to de coisas e fatos em que se perdeu. Luis da Silva é, sem
davida, a personagem mais dramatica da moderna ficgao
brasileira, com reservas infinitas de amargura e negacao.
Sua frustracao suprime a capacidade de distinguir o real
em meio a fantasia alucinatoéria.

Romance existencialista, de profundo abafamento
psicologico, Angustia é um caleidoscopio de interinfluén-
cias e percepc¢oes do mundo, revelando em Graciliano Ra-
mos um sarcasta afiliado ao realismo critico, praticando
do existencialismo uma variante agonistica, espécie de
revelacdo niilista do deus-vémito. Transfigurando o pas-
sado atomistico e agonico da persona em delirio, alucina-
¢ao, desejo, nogoes falimentares de culpa e castigo, com
a exasperacao das diferencas e desigualdades geradas
pela impoténcia e pela memoria fragmentada de ocasos,
a obra de Graciliano reproduz o senso tragico da ausén-
cia de beleza e da caréncia de afetos. O antagonismo bi-
polar, se inscreve Luis da Silva num inferno exclusivo,
expoe em Julido Tavares a impunidade, a pequenez, o
dandismo, a vida facil da aurea mediocritas do mundo bur-
gués, objetos da incontornavel necessidade de purgacao
pelo narrador.

O inconsciente de Luis da Silva é ativado pela nocao
da perda (de identidade onomastica, do formalismo do po-
der patriarcal, das sensacoes na vida adulta, da libido de
viver, enfim). Para superar essas lacunas, a personagem
se distribui entre o real insatisfeito e ininteligivel e o real
concreto, material, tangivel, pleno de cisoes, cizanias, pre-
enchido do mal ontolégico, irremisso a comunicabilidades.
Os herois desesperados de Graciliano Ramos (como os de
André Malraux) debatem-se entre a solidao metafisica e
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a acao historica, avessos as lutas coletivas e inadaptados
ao emparedamento individual. Por Paulo Honério em Sdo
Bernardo, mas sobretudo por Luis da Silva em Angustia, o
tragico e o absurdo em Graciliano aproximam-no, além de
Malraux, de Sartre e Camus. O romance existencialista se
desenvolve a partir das repercussoes terminais da nocgao
do homem cordial. Ou seja: origina-se do final dos anos 30,
em funcao da crise de valores sociais e da cultura, formu-
lando a desintegracao do heroi dilematico, aquele que per-
segue a restauracgao desses mesmos valores num mundo
degradado. A perspectiva existencialista no romance nao
se desilude porque nao nutre ilusoes a propésito do indivi-
duo atomizado. Para 1sso tematiza asperezas, hostilidades
aparentes ou interiores do universo sérdido. A ndusea é
de 1938, O estrangeiro é de 1942 e Angustia, publicado
em 1936, faz de Graciliano Ramos um narrador existen-
cialista antes mesmo dos consagrados Jean-Paul Sartre e
Albert Camus.

Uma curiosidade logo avulta no texto graciliano. O
relato memorialistico, a narrativa em primeira pessoa que
desmitifica o heroi do romance, flechando-o de alienadas
contradi¢ées em sua historia intima, moral, social, econ6-
mica e psicolégica. Graciliano desenvolve sob a forma de
memoria o que Sartre e Camus fariam por meio do diario.
Em todas essas narrativas, a aprendizagem ¢ alcancada
por ciclos, vida e escritura entrelacadas. O Roquetin de A
ndausea abandona projeto de escrita de um livro, assumindo
uma consciéncia esquiva aos sentidos e valores das coisas
da existéncia. Esta sera apreendida seguindo um processo
de aprendizado da nausea — por vezes, mérbida —, pro-
cesso inerente a propria condigao do existir e suas comple-
xas relagoes com o Outro. O individuo existe, mas também
nem sempre descobre uma justificativa para a existéncia.
A inadaptacéo se revela entao problematica, exigindo tan-
tos engajamentos, compromissos e responsabilidades que
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nem a todos se torna possivel empenhar-se em garantir
sobrevivéncia animica nas respostas. Condenados ao exer-
cicio da liberdade, alguns desertam, outros se anulam, ou-
tros ainda inviabilizam resisténcias ou revisoes e clarezas
em suas escolhas.

Dai o contato com o Absurdo da existéncia cabal em
meio a desesperos. N'’A ndusea, o diario metafisico re-
gistra as desilusdes obsessivas do romancista, concessi-
vas da filosofia a que adere e divulga o autor, Jean-Paul
Sartre. Em O estrangeiro, Camus da voz expressiva ao
horizonte da sensibilidade moderna, pondo em gestao cé-
nica o homem absurdo provocado pelo poema em prosa
de Baudelaire, com o mesmo titulo (em francés: Létran-
ger). O protagonista do romance camusiano é também o
exilado avesso a valores da convencao burguesa que se
deixa corroer de desercao animica, convertido ao caos dos
desencontros, um estrangeiro aos seus proprios olhos.
Como o Luis da Silva, de Angiistia, mas de forma apa-
rentemente involuntaria, Mersault mata alguém, um
arabe. Niilista que ameniza sua indiferenca somente em
face de sensacoes basicas (comer, beber, dormir, fumar,
fazer amor), O estrangeiro irrompe da danacio niilista,
respondendo a irracionalidade do mundo em volta e a
busca edénica e problematica, ademais despida de va-
lores antecedentes. Donde a angustia da confrontacgao
existencial — o que Camus chama “culpa sem crise”, que
¢ 0 absurdo da condicao humana num mundo torto e de-
sintegrado. O desequilibrio do individuo contemporaneo
é seu absurdo existencial.

Como os romances de Sartre e Camus, Angustia é
fragmentario, em circulos concéntricos, de uma ambiva-
léncia temporal fundindo infancia e juventude no passado
corroido pela decadéncia, agregado a um presente indefi-
nido e agonistico. A dialética das agoes transfere um efeito
bumerangue na apreensao das mortes simbdlica e real pelo
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apavorado Luis da Silva, ja impressionado com fenémenos
como a cascavel no pescoco do avd, a imagem metonimica
dos pés do pai morto, cobra/corda indiciando a faléncia do
falo, descida aos infernos, purgacao ritualistica e diegéti-
ca. Luis da Silva é homicida comprimido por reativas ne-
cessidades de superar-se do rebaixamento e libertar-se da
metafora de suas humilhacées. Perseguindo e matando Ju-
lido Tavares, restaura um equilibrio que, entretanto, nao o
exime do impedimento de suas limitagdes. O ato criminoso
é estéril (para os efeitos) em Luis da Silva e acidental e
prosaico em Mersault. Como os herois de Sartre e Camus,
o protagonista de Angiistia vive a insatisfacdo consciente,
nauseada e rebarbativa. Luis da Silva é o anti-Sisifo, pois
heroi sem grandeza nem autoconhecimento.

A contemporaneidade humana em Graciliano Ra-
mos — como em Sartre e Camus — vive a angustia de
uma maldi¢ao ontoldégica. Os temas existencialistas nao
seriam desconhecidos a Graciliano, que em 1950 tradu-
ziu de Camus A peste. Como o Mersault d’O estrangeiro,
mas a ele anteposto, em publicacao e imersado de angus-
tias, um Luis da Silva despersonalizado fala de si como
de um distante zero a esquerda, indiferente e intratavel,
apurado numa aparente ruptura do sujeito, desterrada a
subjetividade aos esconsos de um passado nostalgico e ir-
resoluto, porque irresgatavel no presente. O heroi de An-
gustia renuncia a valores porque nao os tem cristaliza-
dos nem neles acredita. Nenhum desejo o move — como
acontecera aos herois de Sartre e Camus. O Luis da Silva
pos-crime sofre de alucinacgao verbal e imagética e (des)
organiza o mundo sob a forma do delirio, travado entre
as reverberacoes da cultura e da natureza dos instintos.

Angustia é, ainda mais, relato repercussivo de ima-
gens de singular bestiario, em que se mesclam bichos re-
pelentes — formigas, lagartixas, baratas, ratos, cobras,
aranhas, urubus, pulgas, moscas, lesmas etc. — junto
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com a repugnante visdo do sujeito diante do espelho de
desagregacoes e projecoes de pesadelos. A linguagem de-
sarmonica compele a homologia do escabroso e apavoran-
te, da nausea vomitatoria face a perda dos valores pelos
quais o herol nem mesmo se bate. Se tomarmos o concei-
to consagrado para o romance expressionista como aque-
le “no qual a transi¢do da ambivaléncia sociossemantica
para a indiferenca desencadeia nao apenas uma crise da
identidade subjetiva, mas engendra uma visdo da rea-
lidade na qual o sujeito individual se apaga, esmagado
pelas pressées objetivas” (Cf. Zima, apud HANNE, Didier.
En désespoir de cause? A propos de Samuel Beckett) en-
tdo a resposta se ajusta a Angustia, obra categorizada
pela crise identitaria de Luis da Silva e pela dissolvéncia
de sua memoria apagada na inércia do entrecruzamento
espaco-temporal. A este elemento fronteirico a persona
de Luis da Silva se entrega, heroi tragico que subsume a
desercao de ideias e o imobilismo das formas reativas ao
universo de desintegracées que o forjam e o anulam.

De opressor torturado em Sdo Bernardo, o heroi de
Angustia é o oprimido no presente da acdo e no passado
da evocacgao, a que se prende e contra o qual nao se suble-
va, meticuloso em mais e mais escavar camadas letais de
sua existencialidade, ainda que comprometida por suces-
sivas e morbidas crises, desenlacando o eu de qualquer
fragrancia libertadora. E é ele, o heroi desenxavido, ve-
xado de oproébrios, lacerado de humilhacgées, o diminuto
Luis da Silva qualquer, neto do sonoro e legendario Tra-
jano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que perspec-
tiva e frustra acoes e reacdes de seu cosmo e do mundo
em volta, encerrado e em apuros na vigilia angulosa de
uma Angtstia interminavel.

Isso o que torna Graciliano Ramos singular. Mesmo
arrimada no documentarismo ficcional, sua obra — Sdo
Bernardo e Angtistia, especialmente — parece filtrada da
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profunda personalidade de um eu autobiografico, mas de
uma autobiografia que ultrapassa o memorialismo au-
torreferencial exclusivo e o fingimento poético a que alu-
de Fernando Pessoa para um saber de si compartilhado
pelas criaturas coletivas. De igual modo se poderia dizer
que a persona memorial de Graciliano autor cumpre a
equivaléncia de conhecimento, solidariedade, desejo e
1mpaciéncia ontolégica da persona ficcional. E como se
houvesse uma personalidade complexa indivisivel fun-
dindo-se intermitentemente em unidade interpessoal,
compelindo Luis da Silva a um nivel de densidade da
violéncia — diferente da homonimia disfarcada em Casi-
miro Lopes (Sdo Bernardo) ou José Baia (Angustia e In-
fancia) — elevada ao supremo da reificacdo do horrendo.

Angustia demonstra e evidencia a justificacao ética do
homicidio como plataforma de moralidade juridica. Porisso
Luis da Silva nao experimentara remorsos, porque possui o
senso de uma ética individual autojustificadora. Antihero6i
insubornavel a légica do conformismo (e a conformacéo da
categoria canonica), vinculado a medonhos arquétipos, Luis
da Silva também é persona antiprometeica. Conhecemos
suas causas, suas fobias, seus contornos animicos e as
razoes pelas quais chegara ao caos. Refugiado no passado,
surpreende-o inconsutil, decadente e irremisso. Desse
passado emerge o fluxo continuo e acelerado da decadéncia
de suas origens e do desajustamento a ele legado como
fardo, peso insuportavel a suas forcas exauridas e ao
sem-futuro de suas expectativas. Luis da Silva vive por
imagens recorrentes (o avo senil e bébado, vomitando,
praguejando impropérios, o pai letargico lendo as legendas
heroicas de Carlos Magno, o homem enforcado varrido de
humilhac6es, a comunidade de enxovalhos na sociedade
pré-capitalista dissimuladora do pantano de indefinigées),
ele mesmo se sentindo um niquel social na acanhada,
estreita e provinciana Maceio.
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Combinando elementos modelares de narrativa pro-
letaria e intimista, Angustia é um emaranhado de com-
plexidades tematicas, que vao da denuncia do imobilismo
burgués a danacao agonistica dos frutos dostoiévskianos
numa estruturagao refinada e sutil da linguagem e do rit-
mo a um tempo sébrios e vertiginosos. O amor regrado
pelas composturas hipécritas dos modelos é diferente do
experimentado por Paulo Honério e Joao Valério, outros
herois de distintos voos de introspecc¢ao e estagnacao da
libido de viver. O sentimento em Luis da Silva é expressao
que se anula no despeito ante um oponente também ar-
quetipico, de contornos odiosos e postura cinica. Pois dian-
te do triunfalismo balofo, beletrista e bacharelesco, orna-
mental e chato de Julido Tavares, Luis da Silva compreen-
de s6 lhe restar a senda do crime — razao e desaguadouro
da Angustia como experiéncia sentimental e narrativa.

Julido Tavares representa a estilizacdo metonimica
de todo o complexo de opressao, razao mais que suficiente
para elimina-lo. Disso decorre a célera de Luis da Silva e
a isencao com que se habilita ao leitor para libertar-se da
punic¢ao com o castigo, de que, alias, vive em tormentosa
e alucinada expectativa. O pedaco de corda que lhe che-
gara, de acidental passa a moével de incidentalidade pro-
gramatica e eficaz. Sem o embaraco da opressao coletiva
que supoe possivel pelas gretas do delirio, Luis da Silva
obedece a chama incendiaria, e vernaculiza, com a morte
de seu rival, o sucumbimento do atavismo de suas limita-
coes. Desajustados os fatos as ideias, o heroi de Anguistia
reage como consciéncia de latego justiceiro, ofendido e
tendente ao trauma e a ansiosa distin¢do de percevejo
social, contra o que irrompe convocado pelo rancor.

Analista de caracteres, o romancista de Angustia
conduz e orienta o seu texto como reflexo do carater
de ilogismos e substancia delirante da desintegracao,
entremeada de hiatos verbais, mentais e da memoria
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panica. Em carta (“Rio de Janeiro, 12 de novembro de
1945”) de agradecimento a Antonio Candido peloensaismo
arguto de Fic¢do e confissdo, originalmente uma série
de artigos no Didrio de Sdo Paulo e depois publicado
em livro, Graciliano Ramos pospoe a critica brasileira
algumas de suas exegeses em contrario. Considera
absurda a vinculacdo de Angustia a Dostoiévski, “pois
nunca tive semelhanca com Dostoiévski nem com outros
gigantes”. Azedo a julgamentos — mesmo os favoraveis
—, Graciliano os considera um desproposito: “Olivio
Montenegro usou frases ingénuas e pedantes, misturando
ética e estética”’. O portugués Joao Gaspar Simoées
afirmou que “o americano é incapaz de introspeccao — e
com esta premissa arrasou-me. Veja s6. Nada mais fala
que um silogismo. Alvaro Lins veio com aquele negocio
de tempo metafisico. Mas isso diz pouco, nao é verdade?”

A carta, que também traz o adjetivo horrivel tao cor-
riqueiro em toda a prosa de Graciliano, forma um conjun-
to de impressoes do escritor sobre a recepc¢ao critica ao seu
oficio e torna obrigatéria sua transcricao, se nao na sua to-
talidade, ao menos nos paragrafos que trazem uma visao
especifica (sobre Angustia) e global da obra romancistica
do estilista alagoano. Eis os trechos a que aludimos:

Se eu constituisse uma excec¢do a regra de
Jodo Gaspar Simoées e contentasse Olivio
Montenegro e Alvaro Lins, Angiistia nio
deixaria de ser um mau livro, apesar de
haver nele paginas legiveis.

Por que é mau? Devemos afastar a idéia
de o terem prejudicado as reminiscéncias
pessoais, que nao prejudicaram Infdncia,
como V. afirma. Pego-me a esta razdo, velha
e clara: Angustia é um livro mal escrito. Foi
isto que o desgracou. Ao reedita-lo, fiz uma
leitura atenta e percebi os defeitos HoRRiVEIs:
muita repeticio desnecessaria, um divagar
maluco em torno de coisinhas bestas,
desequilibrio, excessiva gordura, enfim, as
partes corruptiveis tdo bem examinadas no
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seu terceiro artigo. E preciso dizermos isto
e até exagerarmos as falhas: de outro modo
o nosso trabalho seria inutil.

E aqui vem a informacgdo a que me referi.
Forjei o livro em tempo de perturbacées,
mudangas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com 6dio, retomando-o
sem entusiasmo. Matei Julido Tavares
em vinte e sete dias; o ultimo capitulo, um
delirio enorme, foi arranjado numa noite.
Naturalmente seria indispensavel recompor
tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo
menos a quarta parte da narrativa. A cadeia
impediu-me essa operacdo. A 3 de marcgo
de 1936 dei 0 manuscrito a datilégrafa e no
mesmo dia fuil preso. Nos longos meses de
viagens obrigatdrias supus que a politica me
houvesse abafado esse material perigoso.
Isto ndo aconteceu — e o romance foi
publicado em agosto. Achava-me entdo na
sala da capela. Nao se conferiu a cépia com
o original. Imagine. E a revisdo preencheu
as lacunas metendo horrores na histoéria.
S6 muito mais tarde os vi. Um assunto bom
sacrificado, foil o que me pareceu.

Esta explicacdo tem apenas o fim de exibir-
lhe o prazer que me causou o seu juizo.
Quando um modernista retardatario e pouco
exigente me vem seringar amabilidades a
Angustia, digo sempre: — “Nada impede
que seja um livro pessimamente escrito.
Sera preciso fazé-lo de novo”. Permita-me
que apenas toque nos seus estudos relativos
a Sdo Bernardo, Vidas Secas e Infancia.
Ser-me-ia dificil estender-me sobre eles.
O que fago é agradecer. Por muito vaidoso
que sejamos, as vezes certas opinides nos
amarram: diante delas ficamos atrapalhados
e sem jeito.

Adeus, Antonio Candido.

Abragos do admirador e amigo.

Graciliano Ramos

(Apud Suplemento Cultural, jornal A Tarde,
Salvador, 16/9/2006, p. 12)

O autorretrato do heroi dilematico em Angiustia
ilumina sua trajetéria de dissengdes com a sociedade
hipécrita em que se movimenta. Ele mesmo hipdcrita e
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venal, alugando-se a poderes de coer¢cdo moral, vendendo
sonetos ou assinando artigos de carregacao e elogios a
politicos corruptos, Luis da Silva vive em compadrio
com ratazanas, uma empregada surda, ensimesmada e
cabulosa enterradora de moedas no quintal. A sujeicao
moral em que ja vive acrescenta a libido exasperante
e frouxa pela difusa loura Marina, coxas, cabelos e
provocacao. Se “os ratos mijam na literatura”, os pobres-
diabos de Angiistia — incluidos a leviana Marina, o casal
humilde em sua melancélica atividade de encher dornas
e lavar garrafas, a luxtria gritada de D. Rosalia e outros
atores e gestos — mijam-se e borram-se da angustia de
existir em meio tao sufocante. Os ratos tudo roem, os
pobres-diabos sdo roidos pela perversiao mais cruel que é
um cotidiano excludente, inflado de solidées.

O romance firma seu prestigio também pela atuacgao
do inconsciente na vida de Luis da Silva, do mesmo modo
no protagonista de Crime e castigo. Avesso de Midas, o he-
roi de Angustia disseca e se dissolve em seu proprio desar-
ranjo metafisico desdobrado da personalidade juridica do
criminoso. E perturbado nas relacdes afetivas com o seu
passado, tendo seu presente decalcado dos paroxistas Ma-
rina/Julido Tavares e as voltas com esses sintomas agudos
de decomposicao do organismo social podre. A narrativa
culmina um repertorio de tensdoes maximas da ficcdo de
Graciliano Ramos, acirrando as contradi¢ées do eu artis-
tico com o meio social em que o artista e a obra se situam.
Cada personagem de Graciliano carrega a mascara da cor-
da de nailon opressiva e dolorosa, a cada obra uma matriz
de rompimentos e imersoes agonicas. O dissidio humano
s6 amplifica a disparidade labirintica de suas diferencas
com coisas e fatos do mundo circundante.

A novelistica graciliana analisa/descreve sistemas
desintegrados/desintegradores e Angiistia ulcera o mais
completo ensaio sobre a frustracdo e a consciéncia que
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se perdem, com reservas adicionais de amargor e recusa.
Luis da Silva poderia salvar-se de seus estatutos de ne-
gacdo se identificado com seu trabalho intelectual (o livro
que o redimiria) por ele severamente medido e traduzido
em estigma do julgamento negativo. O heroi se sente mais
confortavel é com a abjuracao de valores e com a mais ab-
soluta abjecdo masoquista e pusilanime. Animado pela fa-
ria, conta seus dias pelas noites de pesadelo. Na sujeicao a
sujeira, Luis da Silva cumpre ritos obsidantes de limpeza
corporal e os banhos sucessivos evidenciam a obsessdo. A
vida humana se marginaliza pela opacidade, que alcan-
ca Seu Evaristo enforcado num galho da carrapateira e o
Lobisomem tisnado da pecha de sedutor das filhas. Todos
espremidos, todos suprimidos, bagacos existenciais sem
nome. E o que tem nome é um Luis da Silva qualquer,
uma Marina ocupada em sedas, perfumes e trai¢oes, um
Julido Tavares aferrado a miugalhas burguesas.

Por isso restam a nausea e o crime. Luis da Silva os
sofre e inflige, assinalando o mundo torto a sua imagem
e semelhanca. A miséria ética é comum e escoa do trio
Luis da Silva/Marina/Julido Tavares, o quase cinico Seu
Ramalho, a fraca D. Adélia, a broca Vitéria, o vagabundo
Ivo, todos irmanados, resignados a inacdo desertificado-
ra. A libido reprimida compulsa, atravessa e tangencia
as i1lacoes dos presentes a cena dramatica do romance de
Graciliano Ramos. A fixacdo falica de Luis da Silva com
cordas, serpentes, canos de banheiro corresponde a sua
afasia psicoldgica, a que se aduzem a decadéncia aristo-
cratica da familia patriarcal, evoluindo em capitus diminutio
redutor do nome/sobrenome do avo Trajano ao neto Luis.
As relagbes humanas se contaminam e se crispam de
nojo, increpando animalidades a seres que, de tao banais,
sao banidos de maiores evocacoes. O romance afunila o
triangulo sinistro Luis da Silva/ Marina/Julido Tavares
justamente para por em evidéncia a nulidade triunfalista
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do ultimo. Isso efetivara a purgacio necessaria do pro-
tagonista-narrador, que a tudo submete sua substancia
onipotente embebida em 6dio a raca humana encerrada
no gordo e euférico e nauseabundo Julido Tavares.

O monodlogo interior se associa ao devaneio onirico.
Luis da Silva transborda e inunda o vasto mundo de sua
nulificacao, “as horas de um longo pesadelo” face a hosti-
lidade em escala universal, cujas imagens o heroi aquece
no forno de uma recusa animica marginal e insatisfeita.
Pés-machadoano, Graciliano Ramos talvez seja, ao lado
de Erico Verissimo, o mais consciente operador de lin-
guagens no itinerario prosodico da literatura brasileira.
Porque vai além do documentario de identidade dessa
literatura, cortando o supérfluo, nivelando o discurso
pelo essencial do depoimento. O romancista de Angustia
cose-se ao osso da fala, aquele osso incorruptivel de que
nos fala o Nobel espanhol Vicente Aleixandre, referin-
do-se a linguagem poética. Somente pelo crime Luis da
Silva se salva da inacdo, da abulia completa. No quintal,
a rosa se mistura ao lixo. Dentro de casa, a caréncia de
afeto se distribui entre a incomunicabilidade ou didlogo de
mundos estanques entre Luis da Silva e sua empregada
Vitoria, o passeio dos ratos, o cano de agua arrebentado
no banheiro a vista. Nao ha fresta na janela ou sol la
fora. A paisagem de Angustia agoniza os viventes. Ma-
rina deformada pela maquiagem grosseira, pelas coxas
deliberadamente a mostra e pela traicao oportunista; a
rotina de subserviéncia (“Escreva i1sso, seu Luis. Escreva
assado, seu Luis”); o cuidado s6 com o interesse dos ou-
tros; o trauma do declinio familiar, tudo é determinante
na ruina moral de Luis da Silva, que vive sua errancia de
sombrios prognosticos.

Do ponto de vista estrutural, Angistia, como toda
a obra de Graciliano Ramos, prolonga um discurso de
palavras substantivas e acbes objetivas, descartando
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o sublime ou o lirico. O adjetivo qualifica a natureza
das coisas transitérias, evitando reificagoes inuteis. A
economia da linguagem projeta em Luis da Silva alguém
que nao gosta de musica e cujo avé “nao desperdicava
tempo em cantigas, nem se fatigava em migalhas”
(referéncia do proprio Graciliano a seu avo materno,
Pedro Ferro, em Infancia, mas que serve exemplarmente
a 1lustracao do avo da personagem Luis da Silva em
Angustia). A obra graciliana perfura como os espinhos
dos mandacarus, sem paisagem como a cinza do deserto
nordestino na seca e dura como o leito seco dos rios.
Por 1sso Angiistia revela a secura animica repercussiva
desses estados desoladores e Luis da Silva elogia quem o
oprime nos artigos de encomenda que escreve. A exemplo
da fabula de Anfion na poesia de Joao Cabral de Melo
Neto, o romancista lanca fora a flauta que embala, ilude,
anestesia, preferindo a “faca s6 lamina” da palavra
expressiva, exata, tecela de verdades essenciais. E se
para cada obra Graciliano Ramos aplica uma linguagem
especifica ajustada ao intrinseco da criacao, em Angustia
a nocao do tempo é subvertida pela realidade subjetiva,
determinando ou néo o enfoque na dimensio existencial.
O exemplo do delirio final de Luis da Silva é pleno de
efeitos porque exclui em definitivo o uso do tempo
cronolégico e suas fronteiras exasperadoras.

O universo em que atuam a ficcdo e a memoria de
Graciliano Ramos é o exiguo sertdo-mundo, cuja fenome-
nologia a economia textual ndo permite muito mais que
a expressio de profundas contradicoes envolvendo seres
degradados. Imagens capturadas no espelho da memoéria,
o narrador, laborioso e ldcido, raciocinando pela enge-
nharia da experiéncia pragmatica do observado, sentido
e previamente analisado, investe nos abismos humanos
sem hesitag¢oes nem esquivan¢as. Um de seus meios vitais
de enunciacao é a construcao de personas inconsistentes
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e instaveis, mediocrizados pela vida plana. Assim, essas
pessoas se derramam em potes de inconsciéncia e Incons-
tancia, nao raro com o sentimento prevalente da autoabje-
cao, que ameaca contaminar e, também nao raro, invadir
imunidades alheias, disseminando-lhes inapelaveis fra-
turas morais. Imprimindo peso a linguagem dos afetos,
o criador de Angustia concreta a narratividade sob o peso
do espesso corporal e animico. Isso denota o romance como
excludente do desejo em sua linha prospectiva. O fluxo da
consciéncia em Luis da Silva é barrado pelo interdito do
desejo, que a personagem soterra em multiplos ramais de
destruicao. A evocacao desejante do passado é frustrada
pela desintegracao do prestigio familiar, impedindo res-
gates a 1dentidade. A libido dirigida a Marina carrega um
componente anarquico e paralisador oriundo da levianda-
de da desejada e da presenca aliciadora de Juliao Tavares.
Sem embargo, ha desejos eventuais, fragmentados e des-
continuos, mas ndo contam num universo tao repercutido
da Grande Frustracdo. Em consequéncia, as frequentes
desestabilizacoes em Luis da Silva cumprem o fechamento
e a nulificacao de anseios, desejos de floracao interditados.

O romance realiza na persona do narrador um feixe
de desmontes, a comecar da incompletude de seu desejo
de fama e prestigio através do livro que até escreveria nao
fossem as limitacoes impostas pelo meio e pela desperso-
nalizagao do pretenso escritor. Detendo alta caracteriza-
¢ao analitica e um moérbido poder analégico, Luis da Silva
nao consegue sair de si e de seus complexos psicologicos.
Dai o nojo impotente que sente autocontemplando-se e na
percepcao do parasitismo em volta. Apesar da frequéncia
de aparicoes da palavra, a sensacao de desejo — nas suas
modulacgoes, digamos, psicanaliticas — esta inteiramente
ausente do intrincado drama do heroi. Como a expressao,
suas equivaléncias. Luis da Silva s6 consegue disfarcar
as instancias do desejo pelas correlagoes inconscientes —



132

cobras, canos, cordas, fios, audi¢coes do banho de Marina,
da descarga dos banheiros etc.

Quanto as mulheres, tém seu curto voo descrito mo-
rigeradamente na obra de Graciliano Ramos. Enquanto
Luisa, de Caetés, é quase invisivel, Madalena, de Sdo Ber-
nardo, é impetuosa até quando posta em confronto direto
— e ai evola no éter suicidario — e Marina, de Anguistia,
¢é abertamente apresentada como voltuvel, evoluindo para
prostituta em iminente disponibilidade. Sinha Vitéria
obedece ao padrao do feminino roceiro e encabulado, em-
bora insinue maior dose de inteligéncia e decisdo que o
marido. O feminino aparece nos trés primeiros romances
sob a capa de obnubilagoes do protagonista-narrador e
as mulheres padecem obviamente de uma certa neutra-
lidade ou impressionismo na visao critica de quem narra
a histéria. Ja Sinha Vitoria recebe nitida conformacao
simpatica do narrador em terceira pessoa. E se a mulher
¢é codificada na rasura da narrativa, ela se dispensa de
encenar conflitos, conquanto em Sdo Bernardo o conflito
se Insinue, para adiante frustrar-se no desembarque tra-
gico e na tragédia dos desequilibrios e evocagoes, sobre-
tudo ao final do romance.

Se Luis da Silva se aproxima dos antecedentes he-
rois narradores dos primeiros romances de Graciliano
Ramos, Marina se dissolve na bruma, sobrevivendo ape-
nas na evocacao ressentida do pequeno burgués adepto
de afrescos literarios de ocasido intelectual. A leviana
representa uma variante ao destino de Madalena, sub-
mergida ao arrebatamento impetuoso e violento de Paulo
Honoério. Obstinado em sua desidia como Paulo Honorio,
Luis da Silva difere do protagonista de Sdo Bernardo por
nao move-lo a direcdo de reconquista do prestigio ema-
nado da propriedade, o que poupa Marina do senso tra-
gico imposto a Madalena. A despeito da pouca densida-
de conferida a persona da mulher em Caetés e Anguistia,
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este ultimo problematiza o cotidiano burgués de homens
e mulheres, em varios niveis de apreensio, e se nio faz
equivalerem os dramas num mesmo diapasao de trata-
mento, faz das ac¢oées de Luis da Silva o desaguadouro
problematico das agoes levianas de Marina. Desligando o
heroi do mito do conforto e da platitude de seus horizon-
tes, o romance elide o sonho de conquista e confirmacao
de idealismos individualistas.

O mundo das pequenas (ou grandes) mesquinharias
humanas na narrativa de Dostoiévski se transplanta para
o processo narrativo de Angiuistia — a despeito da opiniao
em contrario do esquivo Graciliano. Nobres ideais sao
sublevados pela mesquinhez e o sentido de tragicidade
em Angustia, claro, ndo contera o grandioso da queda na
perspectiva da mimese aristotélica ou shakespeareana.
A tragédia de Angustia sofrera sucessivos impactos for-
necidos por sua incorporacao segundo a légica perversa
do mundo moderno — sem contemporizagoes. Ao proces-
so absurdo, inqualificavel a que se vé submetido, o heroi
kafkiano Joseph K. se viu forcado a oferecer contestacao
1ronicamente buscando um crime para dar relevo ao sen-
so de justica. Luis da Silva nao precisou de tanto esforco:
mata Julido Tavares e busca justificar-se narrando a his-
toria que o nobilitaria aos olhos do leitor — se este bem
compreendesse as razoes pelas quais o crime fol cometido.
O leitor se desconforta (ou insatisfaz) com a descri¢cdo do
crime, narrado por Luis da Silva de forma quase neutra,
como se o delito pudesse ser atribuivel a uma outra pes-
soa. Se Joao Valério vivia complexos de caeté, Luis da Sil-
va vive complexo de sururu, relacionando-se com a vida
cinzenta, sem perspectivas, a exemplo comparativo do
molusco, que emerge da lama, mas para ter seu destino
encerrado na culinaria nordestina de apreciado gosto.

A eventual consciéncia de mundo no heroi de An-
gustia deforma-o em perturbadoras visdées de passado e
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futuro. No passado sobrevive nostalgico o mito do eterno
retorno; no futuro, imprevisiveis prognoésticos, alimen-
tados pela especulacao e guiados pelo delirio alucinaté-
rio. Luis da Silva nao consegue conciliar os dois mun-
dos e tempos e com 1sso perde a identidade unificadora
e a memoria ressignificadora de nomes e sobrenomes. A
alma do heroi é seu sitio de sucumbimentos, lugar onde
se debatem fantasmas escarmentosos, espectros e som-
bras movimentando um tropel de flagelos. O protagonis-
ta-narrador concentra multiplos de outros seres, em si
reunidos por uma assembleia de duendes morais, pobres-
diabos danificados pela maquina moedora de agravos,
recrudescidos na exclusao e pela escala zoomoérfica com
que sao descritos, revestidos da aparéncia paroxistica da
Grande Frustracao.

Nesse sentido, Angustia é narrativa concentradora de
componentes épicos, minados internamente pela légica de
cumulacoes da tragédia dicotomizada em sua heranca clas-
sica. Ou seja: documenta momentos de crise e fixacdo de um
mundo que ameaca ruir, tendo suas bases de sustentacao
no suspenso da acentuagio dinamica de sucessivos abalos.
Flagrado em errancia tragica, o heroi problematico provo-
ca a narrativa a deriva de acontecimentos humanos que o
induzem a mais erros tragicos, acumulando a angustia ir-
remediavel. Assim disposto, o romance de Graciliano é tra-
gico porque, escapado de determinismos histérico-sociais,
refugia-se no intimismo psicolégico, mas acaba concentran-
do suas forcas no imperativo da busca tragica de resolucao
para os problemas gerados pela crise de origem, num movi-
mento circular que integra residuos de temperamentos do
Absurdo e do primado existencialista (avant la léttre, no caso
de Graciliano Ramos). A angustia humana busca histori-
cidade e se complexifica na trajetéria dual e ambigua da
procura de sentido nas coisas, nos fatos e nos individuos,
afligidos por uma finalidade axiolégica da consciéncia.
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As delagoes sociais se juntam as decomposi¢ées mo-
rais, compelindo Luis da Silva a urze de mundos quantifi-
cados em cifras de misérias acumuladas. Marina ceva-se
de perfumes e sedas do aviltamento e Julido Tavares pa-
gara por sua intervencao deformadora de principios que
Luis da Silva sequer conhece porque também aviltado,
conquanto numa outra ponta. O assassinato do burgués
e rival é catartico, mas irresoluto: nada se alterara no
passamento simbdlico do heroi exclusivamente ocupado
de s1 mesmo e de suas infinitas lacunas individuais.

O sentido freudiano de angustia é o caminho dual, de
choque de deslocamentos do pathos aristotélico para o
agnorisis (conhecimento/sofrimento da culpa impressos no
pathos). A esse sentido psicanalitico Luis da Silva mais
problematiza, encorpando-o com suas naturais e acumu-
ladas fraqueza, acomodacao, impoténcia, neutralidade
reativa e fragmentaria. O protagonista-narrador de An-
gustia é um heroi vencido e alienado, mais um pobre-
diabo, da linhagem de seus primos-irmaos Joao Valério e
Paulo Honorio. Mas o problema é maior em Luis da Silva
porque este é pretenso intelectual vendido a interesses
subalternos. E nao seria ocioso especular que Graciliano
Ramos com Angiistia discute o papel do intelectual (nao
1mportando se mediocre ou brilhante) na sociedade a que
pertence como ordem publica e institucional, politica e
socioldgica. A miséria ética acompanha Luis da Silva na
infeliz mortificacao de principios, seu espirito sucumbido
a materialidade do real, distante do povo (“a literatura
nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros”) e dos de
sua classe, que é todo o repertorio tematico de Angiistia.

Inadequado ao realismo que impetra (“quando a
realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo
desaba”), Luis da Silva é responsavel ainda pelo sistema
de valores que ele mesmo instaurou e ora refuga como
insanavel. Mata Julido Tavares como quem mata um
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“discurso do Instituto Historico”, mas na conformidade
exemplar de seu erro e sua consciéncia de encomenda em
epitafio. Seguindo-se essa linha de analise, conceituar
Angustia como obra naturalista ndo passa de espantosa
aberracaoconceitual. Poisseénaturalndopode serinconsciente.
E Luis da Silva é caminhante a deriva do consciente para
o inconsciente da linguagem e da acao, particularizando-
se como senhor de escravos de si mesmo e cada vez mais
distante do natural da paisagem e dos ambientes, de que se
considerava alijado. Marcado pelo estigma da consciéncia
ativa, abulico, antinatural, expiando culpas que o perseguem
em tribunal excludente e exclusivo, o heroi de Angustia
nao vive no mundo natural — ou, se vive, persegue a
comoda no mobiliario psicolégico, cujos esteios induzem-
no ao devaneio, forma de evasdo do mundo circundante.
Pachorrentamente consagrado ao crime e a expiagao como
prazeres morbidos, subsequentes, de ruminacao bovina, de
forma lenta e criteriosa absorcao, Luis da Silva busca em
si e numa invisivel (inaudivel) interlocuc¢ao consolo para
suas confidéncias de malogro e angustia, mas dispensa-
se de respostas, pois as sabe inuteis. Entdo, finalmente
se conforma ao ciclo de projecoes circulares culpa/castigo/
expiacao-e-culpa etc., atado ao bioloégico comer/beber/
dormir/suar/banhar-se, como submetido a trabalhos
forcados, sem nenhuma virilidade, sexual inclusive.
Seu crime sera prova de afirmacdo libertaria, embora
a mecanica do ato catartico traga de volta os surtos de
depressao e (mais uma!) angustia. Luis da Silva nao deseja
reabilitar-se, deseja a morbida ciclotimia do signo tragico-
maniaco-depressivo para permanecer obcecadamente
possuido por profunda aura de desgosto, desafeicido a si
mesmo e sobre si mesmo, junto ao eu mais profundo e
proximo da escala geodésica das ansiedades.

Antonio Candido chamou a Angustia “romance de
carne torturada”. Os impulsos da libido proibida conduzirao
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o heroi a ponta extrema do eco de suas frustracées, a liquidar
a metonimia do capitalismo balofo e bacharelesco. Mas
matar Julido Tavares é atitude isolada, nao-revolucionaria,
porque estimulada por interesses absolutamente
individuais, frutos da tortura mental de Luis da Silva e
de sua errancia tragica. O heroi de Angiistia nao destroi o
mecanismo burgueés de exploracao e nojo porque pertence a
essa mesma categoria do capitalismo predador. No fundo,
Luis da Silva desejaria ser Julidao Tavares, seduzindo e
bazofiando as estroinices ridiculas de seu rival. Os fatores da
exclusdo do outro obedecem a ritos deificadores do mundo,
ainda que o heroi problematico pense que faz o contrario.

SER-TAO GRACILIANO:
VIDAS SECAS, MORTES LENTAS

Vidas secas ancora a percep¢do humana e psicold-
gica sobre a intima correlagao com o sertao da seca, seus
desdobramentos e privacao de sentidos, seca e servidao
quase como predestinacio determinista: “antes de se en-
tender, antes de nascer, sucedera o mesmo — anos bons
misturados com anos ruins”. A isso se poderia chamar a
circularidade signica de fatalismos irreparaveis, de gera-
¢ao a geracao de parias, do avo de Fabiano a seus filhos,
que naturalmente, como se comum fosse, seriam pisados,
maltratados, machucados por um soldado amarelo.

O falar de rasgar a lingua, como o sertanejo de Joao
Cabral de Melo Neto, esta mais do que evidente no ro-
mance Vidas secas, com a quase incomunicabilidade da
familia Fabiano. Por isso falam e se comportam como
bichos, acuados pelo meio hostil, que deles espera um
comportamento vassalo e medroso. Fabiano é um impo-
tente nos mais distintos niveis (social, intelectual, econo-
mico, moral), e com ele sua familia, todos embrutecidos
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no rebaixamento de si, enfraquecidos e empobrecidos de
épos e éthos, expostos ao mais agudo estado de miséria:
a moral, a da servidao psicologica, a da inércia ante a
exploracgao contingente. Graciliano Ramos faz simulacro
caricatural do bicho-homem sertanejo figurado em Fa-
biano, um nitido e monstruoso contraponto a imagem
euclideana do forte: “A pé niao se agiientava bem. Pendia
para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio.
As vezes utilizava nas relacoes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos”.

Narrado em terceira pessoa, Vidas secas trata
do insulamento, da inadaptabilidade humana ao
mundo contingente. Visao deformada do real? Com seu
ultimo romance Graciliano projeta um mundo de seres
desequilibrados nao no sentido mental, mas social e
psicolégico. Com toda verossimilhancga, a narrativa nao
se nutre do ambiente propriamente dito, mas do interior
conflagrado das personagens, suas afetividades em crise
face a realidade exterior. A obra como que enuncia um
secreto desejo de exorcizar o mal da terra. A vinganca, a
morte, um certo teor coincidente de determinismo, tudo
0 seu tanto inutil, produzem a sensacao desconfortavel
de que é i1mpossivel mudar o destino. O tempo da
consciéncia em Fabiano, por exemplo, é todo ele falho,
mutilado, desertor, imobilista na intencdo, aprisionado
na impassibilidade da linguagem. O mundo em Vidas
secas padece de auséncias: de beleza, de afetividades
manifestas. Sobram no narrador e no narrado as sondas
do sarcasmo, uma tendéncia a sublevacdo do real
organico, uma necessidade obsessiva de reorganizacao
planetaria. A atmosfera existencial do romance é definida
pela ambiéncia de abismos, desde a fome e seca atavicas
a desestruturacdo subjetiva e objetiva na direcao de
reacgoes salutares que reintegrariam o individuo ao meio
e suas bases estruturais.
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A falta desse reatismo, o homem se torna um con-
formista passivo e entregue, nunca um agente de seu dis-
curso e de sua histéria. Em Vidas secas Graciliano Ramos
trabalha dissidios entre a efémera consciéncia individual
e o labirinto de fatos e situagoes que enredam o individuo
nas malhas do meio ambiente, do que ele pouco pode con-
tribuir. Pelo travamento linguistico, pela impossibilidade
de expressar o mundo ou expressar-se nele, o heroi de Vi-
das secas é um ser impedido da acao transformadora. Sao
palavras de Graciliano: “Nunca pude sair de mim mesmo.
S6 posso escrever o que sou. E se as personagens se com-
portam de modos diferentes, é porque néo sou um s6”. (in:
Colec¢ao Fortuna critica, Rio de Janeiro: Civilizagao Brasi-
leira, 1977, p. 35). Adiante: “Escreverei talvez asperezas,
mas é delas que a vida é feita: inutil nega-las, contorna
-las, envolvé-las em gaze”. E as razoes do narrador? “Sé
me abalanco a expor a coisa observada e sentida”. Quem
assim afianca é quem em si desconfia uma espécie de
“complexo de caeté”. A exemplo de Dalcidio Jurandir, que
se autonomeava um “indio sutil”, Graciliano dizia sentir
“atracao e impossibilidade de lidar com o imaginario”.

Nada mais verdadeiro e, no entanto, nada mais cor-
reto em se prevenir com esquivancas. Como em toda a
sua obra, os pretensos registros factuais vém filtrados
esteticamente, e s6 por essa circunstancia, de ficcionali-
zacao, de imaginariacao do real, eles se presentificam e
validam na forma artistica. Graciliano Ramos quer ven-
cer-nos pela hipotese da escritura em relevos da reali-
dade bioldgica e s6 podemos é nos confirmar gozosos de
estesia face a uma narrativa que se exprime, circula e
1lustra na davida metafisica do Inferno para o Menino
Mais Velho, no desejo (inclusive com transfiguracoes ero-
ticas) da cama grande de couro para Sinha Vitoéria, no so-
nho de preas gordos de Baleia, ou na vitoriosa assungao
de Fabiano, alias nunca concretizada. Nem por isso as
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frequentes despersonalizagées do eu e outros recursos de
desprestigio do humano solapam ou sobrelevam a impor-
tancia do discurso ficcional e humanista em Vidas secas.
A recusa do narrador onisciente coincide com a auséncia
do eu onipotente do escritor. Em razao disso, o ponto de
vista nao sera determinante em Vidas secas, cuja leitura
pode ser feita como um conjunto onde Graciliano Ramos
nao pratica a memoria como mera apropriacao da reali-
dade histoérica, ainda que descontinua. O eu do relato é
um eu ficcional, e 0 mesmo ocorre em Memorias do cdr-
cere ou Infancia, livros libertos de ler-se como tentativas
de apagamento da ficcdo em proveito do real.

As personagens de Graciliano sido, como vimos,
permanentemente inadaptadas ao mundo. Desde o
estranhamento com as palavras em Jodo Valério a
obsessao enlutada de Luis da Silva, ou Paulo Honorio,
varridos da tribo como o Fabiano facilmente exposto
a intempérie. Como insinua Otto Maria Carpeaux,
Graciliano Ramos escreve como quem anuncia, desde
a primeira linha da prosa, o Apocalipse. Entretanto,
em Vidas secas Graciliano sucumbe a solidarizacao
humanista frente a estancia proviséria de nossa via
dolorosa. O escritor mergulha na misericéordia de uma
emocao que nao empalidece, sobretudo no episddio
da morte de Baleia sonhando com preas. A integracao
sensivel de seres abrutalhados, como o vaqueiro Fabiano
e sua trupe de desvalidos, se exercita mesmo entre a
sequéncia muda do roteiro de desgracas existenciais.
Mudos, Sinha Vitéria e os meninos se entendem na
percepcao de si mesmos e de seus destinos. O impiedoso
relato cede passo a uma parceria acumpliciada com os
desafortunados. A comunicacdo se da por esbregues
ou por mudos siléncios, uma quase inaudivel arte de
resmungacgoes, murmuracoes para dentro, trejeitos de
fala audaciosa nunca transformada em imprecacées.
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Em que pese tudo isso, com Vidas secas Graciliano
recupera para o campo da ética humanista a dignidade
do paria, ainda que conseguisse na familia de Fabiano
um conjunto de exilados da humanidade. E apesar do
esperneio do proprio Graciliano Ramos, seu pessimismo
com aparéncias do furibundo e loquaz lembra a forca
das aparéncias familiares de estilo como o de Machado
de Assis. Um pessimismo com a fragrancia machadoana,
sem a menor duvida.

O conformismo de Fabiano ao que nao consegue
compreender investe no respeito a uma ordem que o es-
craviza: “ — Afinal, governo é governo”. Fabiano consi-
dera-se bicho, quase uma rés. Sendo forte e musculoso,
dispensava-se de pensar e desejar. Em carta a José Con-
dé, em junho de 1944, o depoimento autoral sobre a pun-
géncia do romance (in: Arquivos Implacaveis, revista O
Cruzeiro, apud Clara Ramos, Mestre Graga, Rio de Janei-
ro: Civilizacao Brasileira, 1979, p. 129) indicia a matriz
referencial de Vidas secas: “Fiz o livrinho sem paisagem,
sem dialogos e sem amor (...) A minha gente quase muda
vive numa casa velha de fazenda. As pessoas adultas,
preocupadas com o estomago, ndo tém tempo de abra-
car-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque
na vizinhanca nao existem galas caninos”. A narrativa
equilibra, assim, uma extensao ampliada do substantivo
humus, parte da terra, para o adjetivo humilis, humilde,
a humildade colada ao chéao, ao rés da terra. No episo-
dio da morte de Baleia, permeia-se do narrador para o
narratario um pathos tipicamente expressionista, com a
delicadeza e sensibilidade de um artesao de objetos mi-
croscopicos. Nao se exime a sentimentalidade, ocultan-
do-se o narrador na impessoalidade presumivel da voz
narrativa (terceira pessoa). Ao contrario, nao se exclui
quem narra aos olhos comovidos do leitor. Um fio invisi-
vel de solidariedade conduz a narrativa e a teia de agoes
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das personagens, de Baleia repartindo o prea cacado; de
Fabiano aborrecendo a solucao individual de ingresso no
cangaco em nome da grei. Apesar de reconhecer, como
nas Memorias do carcere (V. 1, p. 71), que as populacoes
“roceiras animalizavam-se na obediéncia e os domesti-
cados no regime patriarcal”’, Graciliano empresta vigor
e resisténcia a essas personagens. Curioso sera o amor
do grupo a Baleia, animal de trabalho e companhia, uma
vez que, na tradicao oriental, o cdo é anatematizado.
Basta registrar o que vem assinalado no Apocalipse, 22,
15, excluindo da Redencéao “os caes, os envenenadores, os
1mpudicos, os homicidas, os iddlatras e todos aqueles que
amam e praticam a mentira”. E o Apocalipse néo é livro
metaférico, sendo a palavra literal, do latego vigilante no
clamor das penas finais...

As personagens gracilianas serao sempre simbdlicas
da autodepreciagio, atingindo paroxismos em Luis da Sil-
va e redistribuindo-se, com certa sobriedade, no romantis-
mo estelar de Jodo Valério, na mortificacdo cautelosa de
Paulo Honoério e na sensacao simétrica de desconforto em
Fabiano. Tudo isso, é claro, vem filtrado pelo pessimismo
de GR, ausente, todavia, na amostra significativa da dife-
renca que é Alexandre e outros herdis. Em Vidas secas o
saber se confunde com o poder. Como mudo, Fabiano estara
sempre condenado a servidao. Entre homens, perde a fala,
exclui-se do mundo. Sozinho, ou entre os seus, recupera
a posse da fala e até mesmo esbraveja, procurando briga
no espaco solitario da cidade em fim de festa. A comunica-
cao se da por equivaléncia, mesmo entre bichos-homens.
Baleia néo fala e nem por isso deixa de ser compreendida
numa comunidade de quase-mudos, quasimodos da lin-
guagem. A ontologia psicologica do sertanejo se concentra
no projeto de mundo interior do romance. O discurso até
inverte equacgoes consagradas no maniqueismo convencio-
nal, tendo o Menino Mais Velho encontrado discrepancia
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dialética no encantado sentido fonico da palavra Infer-
no. A escritura de Graciliano Ramos parece ter lavado a
alma primitiva dos humanos em Vidas secas, embora te-
nha ele compreendido que o tema em s1 mesmo néo faz a
obra, nem a subjetividade pode excluir o mundo objetivo.
Em entrevista a revista Renovacdo (n. 13, maio-junho de
1944), Graciliano fulmina qualquer aparato de demago-
gia na obra artistica, particularmente quando esta trata
de temas tao delicados como a dor alheia: “A miséria, por
exemplo, pode nao dar a quem a trata a mesma impres-
sdo que naquele que a sofre”. Vidas secas cumpre ciclos/
signos, talvez o emblema cunhado por Gramsci nos Cader-
nos do carcere: pessimismo da inteligéncia, otimismo da
vontade. Originado a partir do conto Baleia, publicado em
1938, e tendo a sina de predestinados amparada nas figu-
ras de Fabiano e Sinha (e nao Sinha, como alguns grafam,
esquecidos do tratamento reservado a Casa Grande) Vito-
ria, Vidas secas é a perpetracao da palavra poética contra
relativismos morais que descambam frequentemente na
ortodoxia do escambau. Com razao, lucidez, sobriedade e
inteligéncia dinamica, vontade e poténcia de abstracgoes
em concentrados sentidos e logica particular, o romance
narra com aspereza de planos subjetivos a rudeza de um
meio social que o narrador ja ira deslustrar em Infancia.
Neste relato memorialistico, a figura da autoridade deixa
marcas profundas, como no episédio da prisdo de Venta
-Romba, o que torna Graciliano Ramos em permanente
estado de “desconfianca que a autoridade me inspira”.
Mas ha tragos de humour que precisam ser preserva-
dos no relato. Humour inspirado nao no sombrio ou vinga-
tivo, mas na inteligéncia dinamica contra ares ditatoriais
da convencao de juizos, na ultrapassagem de 6dios esté-
reis. O impressionismo de alguns julgamentos ocorrem
por equivocos de analise, 1. e., uma cobranca de realismo,
de caréncia ou excesso, que a obra de arte nem sempre
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ira absorver. A reconhecida competéncia critica de Alva-
ro Lins, por exemplo, nao desautoriza o apontamento de
equivocos, sobretudo quanto a impressionismos. Como ja
dissemos, e nunca sera demais repetir, depreciar Caetés,
por exemplo, virou uma espécie de diversionismo critico
montado por seu autor, disfarce que se tornou armadilha
para muitos...

Fabiano é novo Ahasverus percorrendo erradiamen-
te as trilhas de um destino adverso. Com ele sua horda,
respeitosa e temente, para quem governo e autoridade
sao entidades supremas, distantes, impossiveis de con-
testar. O Unico vivente que o compreende é a mulher.
Ambos nem precisam falar, bastando-lhes gestos e gru-
nhidos. O soldado amarelo é metonimico do poder auto-
ritario que “manda porque pode mandar”. Sinha Vitéria,
no capitulo final do romance, parece alter-ego de Graci-
liano: um otimismo mitigado a anima, denunciando es-
perancas. A Fabiano, entretanto, ndo escapam alterna-
tivas de pensamento. Desconfia que o engodam por sua
1mpossibilidade de dominio da linguagem. “Sempre que
os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia
logrado”. Mas reconhece que as palavras eram bonitas,
embora ele se enredasse nelas como em cipos: “As vezes
dizia uma coisa sem intencao de ofender, entendiam ou-
tra, e 14 vinham questoes”.

Pela linguagem, entretanto, as criaturas de Graci-
liano Ramos demonstram sua humanidade. O menino
mais velho, por exemplo, pretende a materialidade da pala-
vra, encantando-se com o seu som e questionando o seu
signo: “Ele tinha querido que a palavra virasse coisa’.
Queria domar a palavra pela usanca e demonstracao,
aplicada a seu publico imediato: o irméo e a cachorra.
Maravilhando-se com a palavra, decepciona-se com o sig-
nificado atribuido. Gestos e vocabularios de bichos pe-
dem expressao, assim como o desejo de Baleia pelo osso
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com tutano tera a correspondéncia alegdrica com a dor
do amigo inconsolavel. Graciliano ndo nomeia (narra ou
descreve) nenhuma cena de intimidade entre Fabiano e
Sinha Vitéria, como se os matutos nao fizessem sexo. No
calor da festa e da cachaca, Fabiano se mostra irreco-
nhecivel: “Cadé o valente? Quem é que tem coragem de
dizer que eu sou feio? Apareca um homem”. Na morte
de Baleia, o desespero dos meninos comove pelo patético
bizarro. A limitacdo acompanha Fabiano nas contas que
nunca batiam com as do patrdo. Na tentativa de apurar
um trocado com a venda do porco, o desarranjo com o
1mposto promove um principio timido de revolta. Se nao
podia vender, melhor era comerem o porco. “Aparente-
mente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa
que era, ao mesmo tempo, a campina seca, o patrao, os
soldados e os agentes da prefeitura”.

Vidas secas comega com a descricdo do ambiente
mnospito e a marcha dos retirantes, o papagaio sacrifi-
cado na travessia, a narrativa exata expiando a impo-
téncia do homem frente ao meio. Seguidamente Fabiano
“calou-se para nao estragar forca (...). Dava-se bem com
a ignorancia, pois se aprendesse qualquer coisa necessi-
taria aprender mais e nunca ficaria satisfeito, ja que um
sujeito como ele nao tinha nascido para falar certo”. As
palavras que Fabiano aprendera colhidas da fala de To-
mas da Bolandeira eram despachadas ocasionalmente,
em rasgos. Ao convite do soldado amarelo para jogarem
o 31, tartamudeia em resposta de empréstimo: “— Isto é.
Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto etc. E
conforme”. No episédio Cadeia, o narrador reconhece que
Fabiano “tinha imaginacao fraca e nao sabia mentir”. Na
constancia de violéncias contra o vaqueiro, o narrador se
exime, quase indiferente. Mostra a distancia estudada
dos circunstantes: o juiz, o padre, o vizinho, o cobrador
da Prefeitura, todos ocupados com afazeres ordinarios,
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alheios a injustica que, no entanto, testemunhavam. O
narrador conclui, pelo estilo indireto livre, pela ironi-
ca amenizacao da dor do injusticado: “Tenha paciéncia.
Apanhar do governo nao é desfeita”.

Obra que registra reagoes (de tempo psicologico) de
um microcosmo social rastico face a seca, ndo se inscreve
no regionalismo de 30 pelas notacgoes rurais do estigma
neorrealista, mas nas repercussoes do fenomeno na vida
de quatro pessoas, um animal com vida quase humana
e uma ave sobrevivente na memoria de culpa das
personagens. Os filhos ndo sdo nomeados, assim como
o papagaio. O mundo recusado, periodicamente coberto
de penas, é absurdo e ilogico. Deslocados do mundo, em
desvixe espaco-temporal, submetidos a norma da vida
infeliz, resistem, mas sio vencidos e se acomodam as
circunstancias. O mundo do romance é mesmo primitivo,
incompleto e natural. Fabiano gostaria de supera-lo pela
assuncao da linguagem da cultura, que afirmaria a posse
de s1 mesmo como pessoa. Assim é que tenta imitar as
falas de Tomas da Bolandeira. Incapaz do 16gos, incapaz
de entender-se e ao mundo que o circunda, nio esta so,
porém. Os que entendem o mundo e dominam a escrita
nao sao mais felizes que ele. Paulo Honoério, Luis da
Silva, Joao Valério nao o superam nessa perspectiva.
Roubado nas contas, impedido de comercializar seus
produtos, trapaceado no armazém, preso injustamente,
o heroi de Vidas secas tem no campo o incontornavel
deserto e seus corolarios; na cidade, a hostilidade dos
numeros (das contas do patrao, do imposto a pagar a
Prefeitura), do mando (soldados de policia), da sociedade,
da multidao na igreja, das botinas que lhe maltratam
0s pés, e tudo o mais que nao compreende e o arruina.
Vidas secas fecha o ciclo do essencial no depoimento
humano ante o absurdo da existencialidade contrafeita.
Os capitulos inicial (Mudanga) e final (Fuga) sdo polos
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de aproximacao, unindo a ponta do destino dos infelizes
em circulos concéntricos, cada vez mais apertados, como
o novelo da jiboia asfixiando sua vitima. O mundo da
natureza e o mundo da cultura terminam solidificando o
1isolamento do individuo na sociedade excludente.

Publicado como conto em O Jornal (Rio de Janeiro,
23 de maio de 1937), Baleia figuraria depois como ca-
pitulo e este seria considerado a génese do romance Vi-
das secas, cuja leitura, igualmente percebida como um
conjunto de contos — tal a autonomia e terminalidade
dos capitulos-quadros —, nao interfere propriamente no
ponto de vista da obra como género, nem lhe compromete
a determinante estilistica. E romance porque implicita
toda a mecéanica estrutural do género e é também um
conjunto de contos, ndo somente pelas razoes acima ex-
postas quanto porque ha muito desapareceram as exi-
géncias radicalizadoras, ou sectarias, de origem autocra-
tica, das afirmacoes em curso quando se trata das obras
artisticas.

Vidas secasirradia sinestesias de fracassos e miséria
concreta em atmosfera que se impregna de fome atavica,
abissal, de forma simbdlica ou alegdrica e ampliando o
absurdo de vidas previamente assinaladas pelo estigma
dosparias. Cotejadocom os herdis dos romances anteriores
(Joao Valério, Paulo Honoério, Luis da Silva), todos com
nome duplo (nome e sobrenome, no caso do ultimo),
Fabiano nao passa de fabiano. O dicionario compilado por
Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira assim consigna
o verbete “Fabiano”: “Substantivo masculino. Individuo
inofensivo; pobre-diabo” (in: Pequeno diciondrio da lingua
portuguesa. 11.ed. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira/
Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969, p. 531).
Mas o nome proprio sofre translacao semantica e o heroi
pode empresta-lo a toda a familia e a familia metonimica
do sertanejo enclausurado na moldura feudal do
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latifundio e das relagdes hipertrofiadas do poder, o que
gera a dor humana da exclusao e da expropriacao, ambas
preconceituais e universais, combinadas com a excegao
da paisagem descolorida.

Fabiano é, como o Juca Mulato ou o Jeca Tatu, “uma
coisa qualquer dentro da natureza”, mas difere das perso-
nagens de Menotti del Picchia e Monteiro Lobato por suas
dolorosas e crispadas sensacoes de estranhamento, ausen-
tes nas figuras a ele equiparadas. Da aversao do humilde
a autoridade, de sua fome, raiva confinada no siléncio, an-
gustia, desespero, impoténcia revanchista, estrangulado
pela inacao, se nao se pode vingar pelo verbo corrosivo da
fala, o fabiano sertanejo reage a assertiva aristotélica —
“pensar é imobilizar-se” — mais por prevencao e defesa do
que por mimese perlaborativa. Evitando pensar para evitar
sofrer mais ainda, Fabiano de Vidas secas ora é bicho, ora
é homem que decide reservar-se a condi¢do humana sendo,
no maximo, parecido com Seu Tomas da Bolandeira.

Conformando-se a condicio de bicho, espécie zoomor-
fica acuada, e sem eco, sobretudo na cidade, que o hostiliza
e 1sola, Fabiano experimenta o raciocinio no vacuo, nao lhe
sendo permitido chegar a superficie da fala, a voz exterior
que tanto o apavora. Tenta desvendar-se ontologicamente,
mas esta mais perto é da psicologia primitiva, onde melhor
se aconchega. Pensar que pensa é operacao dificilima, su-
perior a seus recursos e possibilidades. Sua lingua racional
é quase sempre um breve fluxo mental, um lampejo nada
cerebrino. Assim, ganha uma viveza incomum no romance
Vidas secas o recurso graciliano do discurso indireto livre,
discurso que se passa a estilo, transferindo acées, pensa-
mentos e operacoes mentais das personagens a um signo
capaz de resistir e triunfar sobre as dificuldades.

Tendo sua aversdo a autoridade estrangulada pela
1nacao, o humilde Fabiano nem sequer pode exercitar uma
adjetivacao corrosiva, impotente ante a retracao linguistica.
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A operacao narrativa de Graciliano Ramos opoe ao homem
cordial de José Lins do Rego o homem dialético, radical, que
acumula divércios estruturais da sociedade e suas conse-
quentes tensoes. A dialética dos conflitos empreende-se de
uma consciéncia fraturada, labirintica de contornos farta-
mente despistados do pitoresco. Por isso Vidas secas indicia-
se como romance autorrefletido de um real dilematico, objeto
critico dos estagios morais do individuo numa sociedade sem
contemplacoes, da dureza da mascara. A ultima peca roma-
nesca de Graciliano é de realismo analitico do ambiente mol-
dando hostilidades, muralista de absurdos, potente satirista
de s1 e dos outros, persona esgueirada por entre os multiplos
nos dos desencontros e extrema solidao obsequiosa ao drama
de individuos desamparados da minima inclusao.

Se em Anguistia Luis da Silva a tudo degrada na postu-
ra defensiva seja do imanente, seja do contingente, o sujeito
animico tendo rejeitos intrinsecos espontaneos gerados pela
compulsao da personagem, os exilados de Vidas secas per-
tencem ao mundo das marginalidades antropolinguisticas,
1mpedidos de animismos e compulsoes, sem tempo para an-
gustias burguesas porque habitantes do mundo pré-indus-
trial, ainda de bases feudais, distantes das utopias moder-
nas e dos inchacos das cidades e de cansadas civilizagoes.
Luis da Silva e Fabiano, todavia, se encontram num mesmo
patamar: vivem as expensas da dura realidade produzida
por sistemas economicos petrificados na excludéncia. E se
o escritor Graciliano Ramos delega a um narrador-protago-
nista de Angustia seu zelo de indiferenca, de um drama nao
compartilhado, a despeito da discreta solidariedade vazada
em Vidas secas, a compassividade graciliana, de narrador
em terceira pessoa, nio faz o romance destilar demagogias
ou faceis derramamentos sentimentais.

Recolhidos em seu devir histérico, os fabianos de
Vidas secas ostentam e assimilam as asperezas de um
sertao desalojado do mito, sertao sem recomecos, animado
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de seculares desalentos, degradacoes, desagregacoes
arquetipicas (quase dizemos arqueoldgicas). Porque o sertao
de Graciliano Ramos é o da homogeinizacdo do diktat
capitalista, do maktub de ocasos, sem direito a mudancas,
nem metamorfoses, nem sequer discretos gestos de
mobilidade social. As consideracgoes sobre a pertinéncia
do determinismo lexicografico e onomastico de Fabiano
acompanham-se de um determinismo circular as acoes
das personagens doromance. Essa especialidade negativa
aposta ao nome leva em conta conceito e contexto dos
pobres-diabos, figurantes da dispersao social que os anula.
E mesmo Baleia (que intriga e revoluciona a narrativa
por pulverizar categorias ortodoxas de atribuicao de
personagens a seres humanos) obedece a codificacio
da indigéncia. A cachorra se humaniza enquanto os
humanos se animalizam. O determinismo animico os
alcanca e equaliza, todos arrastados a despersonalizacao
da parceria humanista. Em outros termos, mesmo nao-
humana, Baleia permanece jodo-ninguém.

Na linhagem dos pobres-diabos o préoprio Graciliano
Ramos acredita incorporar-se. O tempo todo memorialis-
ta — conforme cré a maioria dos estudiosos —, a matéria
memorial explicaria a natureza dos romances. Seus desgra-
cados, sob escombros e ruinas, seriam os perturbados fer-
mentados por desencontros induzidos pelo meio social coa-
Ihado de exclusoes. No empenho inconsciente de anulacao,
autoexclusoes e desercoes do imobilista Luis da Silva, nos
destrocos existenciais do autorrecluso Paulo Honoério, no
deslocamento cinico do maleavel Joao Valério o ambiente
hostil seria campo fértil de excludéncias, sem espaco para
redencoes. Desterrado e desterritorializado, o nomade Fa-
biano e seus saltimbancos da miséria ambulante, claro,
nao escapariam as generalizacoes.

Vidas secas altera o tratamento pronominal da voz
narrativa, fazendo viger o relato impessoal, objetivo, de
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foco imparcial e direto, mas nunca neutro. Animado (tal-
vez) de otimismo (dada a hipérbole do sufixo) ou da espe-
ranca radical, conquanto dissimulada, o romance subs-
titul a predominante impressao de hostilidade em Gra-
ciliano Ramos. Provavelmente deslocando o impressivo
ranger de dentes para uma secreta porfia do alento ante
tantos desajustes, dentre os quais ressaltam sensacoes
da inutilidade do sofrimento, do martirio secular na ter-
ra de diretrizes explicitadas pelo determinismo da seca e
do latifindio explorador da forga de trabalho.

A narrativa abre e fecha o ciclo da seca e da secura
das vidas por ela tangidas como gado sem dono. Mas o
problema avulta porque nao se restringe a sequidao da
terra, sendo a auséncia da terra na vida do trabalhador.
Dai o0 nomadismo incolor do paria. Pois a terra, afinal, é
verdadeira e natural. O que nao é verdadeiro nem legi-
timo é o uso que dela se faz e que excede no fraco cam-
ponés e em sua condi¢ao de bicho — e bicho vagabun-
do, mesquinho, presente em todo lugar que é o sertao
patrocinado pela estupidez da rapina dos poderosos, do
patrado explorador ao soldado amarelo acanalhado pela
covardia subserviente. Afinal, acrescente-se, é contra a
explosdo de fabianos que os paulohondrios se insurgem.
A exemplo da personagem machadoana que, escravo al-
forriado, vingava-se em seus agora escravos as torturas
que passara no cativeiro, Paulo Honério vinga-se em no-
vos fabianos o fabiano antigo que fora e que agora na Sao
Bernardo quer expurgar.

Todavia, nao é que Graciliano Ramos tenha uma visao
impiedosa do mundo. O mundo real é que tem uma visao
1impiedosa dos caracteres humanistas. O mundo concreto é
que promove as rupturas e o senso comum de enormes abis-
mos na diferenca, coautorizando e coagindo, aprofundando
as diferencas, devorando os incautos — e mesmo os cautos,
desde que destituidos de forca reativa. E se a Fabiano s6
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lhe resta a esperanca como projeto fatalista, a Graciliano
Impoe-se Imprimir a esperan¢a na dimensdo humana de
Fabiano e sua gente. Esse descortinio esperancoso, porém,
nao se fara de um sentimento que pingue como goteira, mas
como realidade possivel e sem adjetivos. Sem embargo da
sensacao que dissemina, o texto de Graciliano em Vidas
secas tem como um dos seus mais expressivos condutores,
acompanhando o éxodo dos desvalidos, o nomadismo for-
cando cargas sobressalentes de expiacao.

A hipertrofia da incomunicabilidade verbal e sua im-
possivel superacio acarretam o pouco nutriente da fala e
do pensamento reativo aos traumas entao descritos pelo
narrador com sincera honestidade. Destituidos da fala,
as personas marginais de Vidas secas desenvolvem suas
acoes mediante a reducdo linguistica da murmuracao
e da gestualistica. Com elas, os fabianos vigoram suas
reacoes (por vezes asperas, conquanto nunca explicita-
das) a seca, ao meio fisico e social. O contexto familiar,
a despeito de todos os empecilhos, favorece a coesio e a
intersubjetividade das figuras humildes e sua condicao
de existéncia. Assim operam, por mais bizarro que isso
possa parecer, uma dialética da convivéncia que, mesmo
sem a Intervencao da linguagem verbal, desenvolve-se
como medida de reconhecimento do ser para si e para o
outro, do reconhecimento do outro como paradigma de
dialogismo e reciprocidade — o que nao acontece com os
herois de Sado Bernardo e Angiistia.

Fabiano e seus iguais, contudo, nao sao desprovidos
de inteligéncia. Sdo-no do formulario objetivo e residual
de uma fala que os enreda em obstaculo. Ninguém menos
que Sartre diz em O ser e o nada: “Quando sou visto, te-
nho de repente consciéncia de mim mesmo, ndao enquanto
sou o fundamento de meu proprio nada, mas enquanto te-
nho meu fundamento fora de mim. S6 sou para mim como
pura devolucao ao outro.” E Graciliano Ramos demonstra



153

— a despeito da légica e finalidade do opressor, que tudo
fara para destruir identidades autonomas — o quanto ha
de singular na introspec¢ao humana, mesmo do individuo
fabiano: exprimir suas angustias, seus conflitos e indeci-
soes, faces nada impassiveis da humanidade essencial. A
fala existencialista de Fabiano traz implicito o recalque
e nem por isso deixa de ser fala, ainda que marcada de
representacoes repressivas da norma socio-cultural. Re-
agente ao aparato de repreensées, o individuo oprimido
consegue reproduzir uma dialética da superacdo. E se
contraria aparentemente a sentenca euclideana — “O
sertanejo é, antes de tudo, um forte” —, Fabiano moldara
outros niveis comportamentais ao menos no referente de
manutencio da esperanca. O romance de Graciliano Ra-
mos radiografa um sertao diverso do mitico de Euclides da
Cunha porque, por principio, o sertanejo de Vidas secas
nao disp6e das armas coletivas do canudense.

Fabiano dialetiza o destino dos parias pela exposicao de
seus conflitos e duvidas ante os codigos. Sao exemplos disso
os embates entre as necessidades e o uso de um padréao de
linguagem nem sempre passivel de atendé-las (os sapatos
para Sinha Vitéria, a venda do porco ou o convite para o
jogo com o soldado amarelo para Fabiano, a decifracao
semantica do Inferno para o Menino Mais Velho, a doenga
senil de Baleia etc.). Por isso o esfor¢co de ultrapassagem
dos limites impostos pelos mecanismos sociais excludentes.
Sinha Vitéria tem que passar pelo tormento dos sapatos
de salto alto para ser aceita no arbitrio das convencgoes, e
a sonhada cama de couro também sera signo de ascensiao
social. Na economia interna das relagoes familiares
desapareceria a necessidade de obediéncia aos codigos. Fora
dai, s6 o ponto de fuga. Dos cinco animais primitivos (morto
e comido o papagaio — portador da fala mimética, talvez
o unico) despidos da fala, daquela assembleia de mudos,
Baleia seria talvez o mais eloquente e falaz.
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Vidas secas gera expectativas de solidariedade con-
vergindo para a vida social, o trabalho, a fraternidade en-
tre as pessoas e outros valores basicos. A fenomenologia da
esperanca se ilustra no comportamento de Fabiano reativo
ao cangaco, o que o igualaria a Luis da Silva na busca de so-
lugoes individualistas. A familia investe gregariamente na
solucdo de compromisso com seus ideais. A confissdo quase

patética de Graciliano Ramos — “Acho que o artista deve
procurar dizer a verdade, naturalmente. Pequenas verda-
des, essas que sdo nossas conhecidas”. — é de uma humil-

dade proxima de um pedido de desculpas. Exprime, toda-
via, comprometimento indespistavel e esta encravada no
temperamento, linguagem, ideologia e enunciado artistico
de Graciliano — universal, sim, mas ndo um universalismo
abstrato e inefavel, antes alimentado do referencial loca-
lista adaptado ao cosmo pela singularidade particularista,
sem o que nenhuma obra de arte pode se constituir.
Atento a 1sso e a outras exemplaridades teoréticas
da antinomia, Graciliano Ramos declara-se Fabiano,
crente que “por pouco que o selvagem pense — e 0s meus
personagens siao quase selvagens — o que ele pensa me-
rece anotacao”’. Selvagem também sera o nome de Baleia
que, segundo crenca corrente no Nordeste, nomear cao
com designativo de peixe — de rio ou mar —, traz du-
pla carga semantica de emblema sintagmatico: evita que
o animal contraia hidrofobia e, ao mesmo tempo, possa
atrair para a aridez do solo a agua da chuva regenerado-
ra, donde a abundancia de caes chamados Baleia, Tuba-
rao, Piaba, Traira, Cruvina, Surubim, Piranha etc.
Pleno em seu meio simples, agil nos comportamen-
tos que nao exijam provisdes enormes de raciocinio, Fa-
biano se embaraca em palavras descontextualizadas, em
expressoes desarticuladas de nexo imediato. Crendo que
mimetiza o saber de Seu Tomas da Bolandeira, enreda-
se em termos que nao domina, é preso e surrado como um
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boi pelo soldado amarelo. O sertanejo compreende todo o
absurdo da venalidade, mas a légica de sua subordina-
cao encontra justificativa — “Afinal, governo é governo”
—, temente do arbitrio da justica abstrata, da violéncia
concreta, da diagnose e sobrevivéncia medrosas. A lem-
brancga recorrente do poema de Manuel Bandeira O bi-
cho pode ajustar-se a alguns contextos, mas certamente
nao se distingue no drama fabiano. A instancia do poe-
ma pertence a urbe moderna, espoliadora. A despeito da
convergeéncia zoomdrfica, entretanto, animais urbanos re-
agem diferentemente aos do universo provinciano e sao
diversos seus ecos e efeitos.

Comparado ao judeu errante, diasporico, Fabiano
se desprende de seu duplo, cumprindo (malgré lui) o pen-
samento sartreano elaborado em O existencialismo é o
humanismo, que concebe o individuo nao somente pela
autopercepc¢ao, “mas tal como ele se quer depois dessa
vontade de existir”. Nisso consiste a crenca filoséfica de
que “o homem é apenas aquilo que ele faz de si mesmo”.
Embora nao disponha de tanto arcabouco autonomista
pois submetido a rigidos cédigos de sobrevivéncia e a ne-
cessidade de superacao as humilhagbes que o obrigam a
incursionar pelo coracio das trevas, Fabiano esforca-se
numa direcao existencialista, perfilando-se como indivi-
duo, galvanizado o esfor¢o no ideal de si mesmo, que é o
outro, Seu Tomas da Bolandeira, seu oposto e seu irméao
colaco. Robustecido identitariamente, poderia triunfar
do patrao explorador, do soldado amarelo, do cobrador de
imposto da Prefeitura — as supremas injusticas que sua
lucidez juridica pode assimilar. Se Fabiano fosse Paulo
Honério mandaria Casimiro Lopes dar cabo do latifundi-
ario; se fosse Luis da Silva, ele mesmo nao daria a menor
chance ao soldado amarelo.

Sendo Fabiano, cumpre-lhe sofrer de inanidade verbal,
de paralisia da linguagem articulada, da comunicacao
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falante. Também sofrera de inani¢do, de imobilismo
reativo. Quando surpreendeotrémulo, acuadoepusilanime
soldado amarelo, o repertorio de reacoes de bruto (seu
pensamento mais intenso e latente) o convoca e invectiva:
“— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha,
Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos
sao uns desgracados que precisam morrer. Mata o soldado
amarelo e os que mandam nele”. Mas o heroi concessivo
e codificado deixa escapar o representante do governo, o
pau-mandado das forcas opressoras, das oligarquias que
matam e esfolam o trabalhador sertanejo. A onipoténcia
do narrador em Vidas secas sofre abalos relativizadores.
Pela voz deslizante de Fabiano e Sinha Vitéria, Graciliano
Ramos deixa ecoar objetivos e sonhos inacessiveis
ganhando dimensoes entre a abstracao e a plausibilidade.
O signo epifanico roteiriza atitudes, inclusive da cachorra
Baleia e seus anseios de preas gordas. Talvez porque o
nuclear na narrativa nio seja o espaco, mas a miséria
envolvendo todos os niveis e relacoes da tribo que
Graciliano chamou de “minha raca vagabunda e queimada
pela seca”. A solidariedade implicita, contudo, ndo exime
o narrador de considerar os passos dos meninos como 0s
do urubu, Sinha Vitéria, apertada nos sapatos de salto
alto, caminhando como papagaio, e Fabiano conformista
“a todas as violéncias, a todas as injustigas”, dono de uma
incrivel competéncia, sem direito a reparacgoes, de um
bicho, “quase uma rés, com muque e substancia, mas [que]
pensava pouco e obedecia”.

Cada capitulo (compacto como um conto, conforme
assinalamos), com abertura e fechamento concéntricos
e terminais, estruturados ao modo e espirito da sintese
da narrativa curta, ocupa-se dessa gente que se comuni-
ca por gestos patéticos, mimica grotesca de condenados a
faléncia comunicativa. Idiotizado pela ideia de governo e
poder da autoridade como entes sobrenaturais, miticos de
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dominio natural e voluntarioso, poderes dispersos sobre
tudo e todos, de que maneira ele, Fabiano, “aquilo mesmo
um bruto”, mesmo nao desejando jogar, vacila com a lin-
guagem ante o convite do soldado amarelo? Sua resposta
(“Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto,
ete. E conforme”) sdo cinco sentencas dubitativas, cinco
miseravels sentencas responsaveis pelos enxovalhos na
prisao, onde lhe infligem surra humilhante, a que reage
com a mais simpléria comandita da desestima pessoal —
“Governo é governo. Bate porque pode bater, é natural”
—, como também parece natural a surra ao menino evoca-
do pelo narrador de Infancia.

A despeito dessa demonstracao de riqueza memorial
do imaginario, ainda mitificam Graciliano Ramos como
revelador de pouca imaginacdo em sua obra. Se assim
for, melhor cuidarmos da analise dessa obra por um novo
e instigante angulo: a fenomenologia dos prodigios...

A trupe de mambembes desvalidos, oriundos da as-
pera memoria de injusticas, exclusdes e desajustamen-
tos, inclusive os climaticos, vaga por colos desertificados
comboiando a miséria sem rosto (e a esperanga também,
disforme e contigua), na crenca e nos gestos de figurantes
Inumanos em drama apocaliptico. Falar em adventos, em
terminalidades, a curiosidade punida com puxavantes de
orelha e cocorotes no Menino Mais Velho, este reagira
com desconfianga de que o Inferno seja mesmo lugar de
medonhas danacoes: “A senhora viu?” — em uma outra
coincidéncia com o narrador de Infancia contestando a
mae sobre o mesmo Inferno, descrito com semelhantes
destaques de horror: “A senhora esteve 14?”

Fabiano e os seus sobrevivem dum éxodo e a
um outro éxodo retornam, num processo ciclico de
obediéncia as estagbes penuria/abundancia/pentria
das chuvas. A familia embrutece-se na vinda, intervala
um curto periodo de relativissima estabilidade e depois
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reincide no embrutecimento, recurso, alias, reativo face
as hostilidades do meio social e, como forma de nele
sobreviver, reconfirmar a sua condi¢ido de brutos. Porque
sua consciéncia é primitiva, timida, precaria, fragmentada
e inconsutil, comprometida pelo imobilismo concernente
a séculos de servidao natural e ditada pelo automatismo
bioldgico e psiquico, que se perfila analogo ao meio agreste
onde o que é imperioso e urgente é a batida sobrevivéncia.

Nasce dai a multidao resignada de sertanejos meto-
nimicamente representados por Fabiano, sua familia e seu
nomadismo de errancia dramatica e patética. E que esse
sertanejo graciliano difere do de Alencar (simbolico) e do
de Euclides (antropoldgico, de observacao, digamos, neutra,
conquanto positivista). Graciliano Ramos se distancia, em
sua materialidade narrativa, cursiva e repercussiva da vi-
sao dimensionada pelo idealismo abstrato do roméantico e
das coordenadas impressionistas d’Os sertées. Graciliano
nao exalta o tipo, embora comungue com ele nas orfandades
e amarguras via simpatia humana e ideologica. Retratando
o sertanejo em sua expressao realista, dosada de discreta
compassividade ante a desumanizacio de que é vitima os-
tensiva e cabal, o romancista alagoano nao cede ao mito
nem intenta reorienta-lo, conferir-lhe uma potencialidade
que nunca tera enquanto permanecerem as condicoes ob-
jetivas do capitalismo rural capacitando inércias e fraque-
zas, frutos da exploracio continuada e histérica. Graciliano
recusa o doutrinarismo contraideoldgico, tanto quanto um
realismo critico bebido nas teses da narrativa socialista. A
exata distincdo de modelos de concepcao novelistica pode
ser ilustrada na perspectiva critica do que Antonio Candido
situou de diverso na modelagem das personas romanescas
de Graciliano Ramos. Diz o ensaista de Fic¢do e confissdo,
em brilhante efeito de suas andlises, que “Paulo Honoério e
Luis da Silva pensam, logo existem: Fabiano existe, sim-
plesmente” (Op. cit., 36-37). Todavia, adiante Candido nao
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deixa claro se, caracterizando a obra de Euclides da Cunha
com “faiscas de epopéia”, retiraria de Vidas secas qualquer
similitude épica. Pois a sugestao se insinua justamente por-
que o ensaista nao a reflete, provocando em consequéncia o
debate se s6 sera épica a narrativa imprimida de heroismo
e legenda. O romance dos fabianos néo seria épico porque
0 épos ndao tipifica a fragilidade do heroi, “sua psicologia
rudimentar de forcado™?

A discussao seria oportuna, até porque heroi e épica
convencionais alternam no jogo romanesco uma espécie de
ajuste de contas em que o heroi, mesmo o degradado, tem
seus momentos de oscilacdo entre investimento e queda,
passividade e revolta. Fabiano s6 se quadra como submis-
so, rebaixado, conformista e passivo, e sua revolta sb se
explicita e operacionaliza em surtos passageiros, acanha-
dos instantes de subito acesso de humanidade, logo tres-
malhado para o soliléquio indireto, frustrando as minimas
aspiracgoes, postergando asceses sociais e sancionando in-
diretamente a dominacéo exterior — latifundiaria ou con-
juntural — do patrao ou do soldado amarelo. Reativo a
esse perfil, no entanto, Fabiano ainda é um heroi proble-
matico em sentido lato, aquele que difunde a ideia de viver
mediante pragmaticas medidas de apelo ao sobreviver.

Com seu ultimo romance Graciliano Ramos lanca
pistas sobre seu agudo conhecimento do oficio de escritor,
rascunhando o que entende como principais modulacoes
de uma obra literaria. Numa entrevista concedida a revis-
ta Renovacdo, numero 13, maio-junho de 1944, salienta:
“Acho que nao é o tema que tem a maior importancia. A
miséria, por exemplo, pode ndo dar a quem a trata a mes-
ma impressao que naquele que a sofre (...) Objetivamente
ela pode ter sido tratada. O objeto, a coisa, nao esta ali
dentro do livro? Justamente o que desafinou foi a parte
subjetiva”. E sem essa subjetividade, Graciliano acrescen-
ta, “ndo pode haver obra nenhuma, porque qualquer um
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s6 pode escrever o que sente e nao o que os outros estao
sentindo ou poderiam sentir’. As conclusoes a que Graci-
liano chega se aplicam perfeitamente a concepcao de Vi-
das secas. Em outro momento, o romancista documenta
sua cren¢a de que “sé realizariamos introspeccao direita
examinando a coisa externa, pois o mundo subjetivo nao
elimina o objetivo: baseia-se nele”.

Esse carater de interdependéncia dinamica Graci-
liano Ramos realizaria praticamente em toda a sua obra
conhecida, a ficcional e a intersubjetiva-memorial. O rigor
de honestidade intelectual e ética e de fidelidade a esté-
tica literaria talvez seja a chave de compreensao da nar-
rativa em terceira pessoa de Vidas secas. Como tempos
depois Graciliano recomendaria a irma Marili s6 escrever
na perspectiva do interior de sua classe social, Graciliano
nao pretenderia correr o risco (e o ridiculo) de apresentar-
se como Fabiano, mimetizar-se e parecer-se com ele, sem o
ser. Diferente da perspectiva de composicio de Joao Valé-
rio, Paulo Honério, Luis da Silva — personas mais afetas
a percepcao autoral e que se travestem na voz narrativa
no monodlogo interior de Caetés, Sdo Bernardo e Angis-
tia —, poderiamos objetar o narrador em terceira pessoa
de Vidas secas: Nao sendo cao, como poderia descrever
os sentimentos de Baleia, a ponto de com ela exprimir o
metaforismo das sensacoes? Uma das respostas possiveis
estaria na propria noc¢ido do relativismo graciliano e da
simpatia humana projetada nas personagens do romance.

Exemplo eminente é o da impossibilidade da saida
individual de Fabiano, prestes a ingressar no cangacgo
revanchista. O sertanejo pensa coletivamente (a familia
e a cachorra) e intuil com sabedoria, talvez como o mais
rigoroso dos exegetas marxistas, de que nao existe saida
individual contra a opressao. A solidariedade se limita
com o aprendizado das coisas, num lampejo de simbiose
espantosa em alguém duramente afetado pela sombra da
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incomunicabilidade verbal. “Todas as fraquezas muito
aparentes sao forcas” — diz-nos Pascal, encerrando o crivo
moral do 578° dos seus Pensamentos. Fabiano, que nunca
leria Blaise Pascal, também faria ironicamente evocar o
pathos recontado por Machado de Assis no artigo sobre A
nova geragdo. O bruxo da linguagem lembraria um verso
do hoje completamente desconhecido Mariano de Oliveira.
A reacao de um operario que proclamara ter deixado sua
casa aberta porque nao lhe iriam roubar o que néo tinha, o
poeta evocado compds um poema, cujo verso final poderia
distinguir a familia Fabiano, admitindo que na casa do
operario-filésofo velava uma firme sentinela — “O anjo da
miséria a vigiar a porta”.

“MARIO” DESGARRADO NO
IMAGINARIO COLETIVO

Desconhecendo-se a que instancias de solicitagao te-
ria atendido, Graciliano Ramos venceria resisténcias ao
exercicio da imaginacao e participaria do romance coletivo
Branddo entre o mar e o amor (Sao Paulo: Martins, 1942)3,
empreendimento levado a efeito por cinco narradores, com
capitulos distribuidos entre Jorge Amado, José Lins do
Rego, Graciliano, Anibal Machado e Rachel de Queiroz. En-
quanto Amado e Lins do Rego espraiam os titulos de suas
secoes (respectivamente Mais que branca, mais que palida
e Mistério de Branddo (Gloria)), Anibal é mais econémico
(O mar triunfante) e Rachel nio intitula, Graciliano limi-
ta-se ao substantivo que designa o protagonista: Mario. O
romance, a pretexto de homenagem ou mera curiosidade
bibliografica e editorial, na verdade termina por identificar
estilisticamente quatro narradores da chamada Geracao de

3 A edicdo de que aqui nos servimos é: Rio de Janeiro: Record, 2000.
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30 no Nordeste e o celebrado contista mineiro, autor de um
romance (ou novela, ou diario de anotacées impressionis-
tas) que atravessou anos como um mito publicitario, Jodo
Ternura.

Jorge Amado abre o relato, iniciando a intriga roma-
nesca bem ao seu estilo, dispondo os elementos emocionais
de envolvimento em triangulo amoroso, como quem orga-
niza uma mesa, arrumando toalha, talheres e outros apa-
relhos. O romancista baiano é o mesmo habil manejador
de tipos humanos, aproveitando para pespontar na intri-
ga a divisao da sociedade em classes, intervalando esses
assuntos ao drama neorromantico que envolve Brandao,
Licia e Mario. E J orge Amado quem instala o plot, insinua
o nucleo das tensdes dramaticas, recriando em (Pedro)
Brandao o sonho do nomade capitao de longo curso Vasco
Moscozo de Aragao, do romance Os velhos marinheiros.
Brandao se divide entre o amor ao mar e a amada Lucia
em terra, na fazenda por ele herdada do pai. As matrizes
tipicas de Jorge Amado (afetividade sentimental, aven-
tura, fidelidade fraterna, erotismo lirico etc.) sdo entao
enunciadas, principiando a jornada narrativa.

José Lins do Rego toma entdo uma criatura suscitada
na secio anterior, a leviana e frivola Gléria, mulher de
Mario, introduzindo-a na saga da trama. O romancista
de Menino de engenho e Fogo morto nao passa aqui de
narrador episddico, disperso, que fica na rama dramatica,
sem aprofundar conflitos. Apresenta uma versao diversa
da aparéncia de frivolidade de sua heroina, sem adensar-
lhe a caracterizacdo. SO conhecemos os problemas de
Gloria na superficie do enunciado. E se Amado ainda néo
fixara o espacgo da ac¢ao, Lins do Rego o faz, ambientando-a
em Salvador. O relato, concentrado em Gloria, retrata-a
em corpo inteiro, na moldura de um universo frivolo da
sociedade provinciana. Gloria é filha Unica, 6rfa de mae e
adorada pelo pai, que a usa como troféu social repercussivo
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da beleza da moca. Mario, o marido, é descrito como
advogado mediocre e doente, a quem Gloria, de vida livre,
mesmo casada, considera de “carater fraco e pobre”. A
persona que protagoniza as acoes no capitulo conduzido
por José Lins do Rego apaixona-se por Brandao, descobre
cartas de amor ao marido, busca auxilio em terreiro de
candomblé para seduzir o amigo de Mario e recebe de
Brandao um telegrama convocando-a a viajar para a casa
de um amigo do marido, que esta bem doente.

Logo no primeiro paragrafo da se¢do que lhe cabe
no romance, Graciliano Ramos desmonta o epiteto que
Ihe cunhou Olivio Montenegro (em O romance brasileiro)
de uma “imaginacao em apuros”. O estilo graciliano aqui
manifesto, desde as primeiras linhas, também desmas-
cara a falsa hipdétese que o romancista se incumbiu de
irradiar. Fica claramente demonstrado que o imagina-
rio “ausente” em Graciliano Ramos nio passa de abusao
1diossincratica que o escritor transmitiu a desavisados.
O paragrafo de abertura logo indicia e sugere a singula-
ridade da diferenca estilistica, sobremaneira despropor-
cionada em relacdao ao modelo anterior. Leiamos:

Desastre. Umas férias curtas para afastar
os desgostos ordinarios tinham dado
naquilo. Envergonhava-se, reconhecia-
se 1nutil e incomodo. Trés meses em casa
alheia, comendo em mesa alheia, dormindo
em cama alheia. Héspede de trés meses néo
¢é hospede: é intruso, quase parente, espécie
de tia solteirona que adula e resmunga.
(Cit., 2000, p. 65)

Essa participacao escancara a premissa falsa de um
Graciliano Ramos inconciliavel com o imaginario. E incri-
vel a concentra¢do do narrador, recuperando todos os de-
talhes antecipados nos relatos de Amado e Lins do Rego.
Contido embora, Graciliano experimenta e experimenta-se
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na insinuacgio erética. O estilista de relatos anteriores re-
cupera dialogos e expressoes emocionais e transfigura na
narrativa a ironia, ambigua e graciosa, terna e fraterna,
suprimindo da personagem de Mario o carater de uma per-
sonalidade mediocre. Mesmo avesso a estigmas, o narrador
transpoe no Mario doente um senso fértil de imaginacao,
cuja febre contraria até a proclamada contencdo do autor
Graciliano Ramos. Por toda a secao a ele cabida resplande-
ce uma qualidade textual que empalidece as antecedentes
e pereniza Graciliano como narrador de sinestesias e pintor
de impressoes.

Nesse sentido, Branddo entre o mar e o amor cum-
pre uma sina preciosa. Pode ser compreendido como ma-
nual pratico de distincao de estilos, imprescindivel para
os cursos de Letras que ainda pusessem em relevo uma
disciplina de imperiosa necessidade chamada Estilisti-
ca. Graciliano Ramos aqui néo se revela apenas épico ou
dramatico. Dispensa-se de formalidades (conveniéncias,
convencoes) de sua decantada esquivanca e investe no
género até aqui insuspeitado em sua obra sucumbida em
dormeéncias. Momentos de alto lirismo iluminam trechos
sensiveis de um capitulo (ou secao de capitulos interliga-
dos) que pode ser lido independente do conjunto. Graci-
liano faz de Mario matéria para um conto primoroso, tal-
vez o seu melhor instante na narrativa curta. Um pouco
longo, é verdade, mas ainda conto.

Exercicio paradigmatico, o texto de Graciliano Ramos
aproveita as picadas abertas por Jorge Amado e José Lins
do Rego e constroi uma peca integra, de elevada autonomia,
sem nunca perder a intrinseca personalidade, sincera e au-
téntica. Tudo em Mdrio confirma o génio narrativo de Gra-
ciliano, acrescentado aqui de um nunca expresso lirismo.
O arrebatamento ocasional do ficcionismo imaginativo nao
retira do romancista qualquer laivo de trai¢cao ao realismo
memorial. Ao contrario, sua fidelidade permanece aferida
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pela sinceridade testemunhal, aqui também exercitada,
junto com o expediente ironico de que nunca o romancista
parece querer desvencilhar-se. O Graciliano de Mdrio é fic-
cionista de imaginarios em estado pleno — e sem pudor de
sé-lo. Resumido, tendente a sinteses, recorre a invocativos,
como faz com Fabiano em Vidas secas. Seu espantoso tex-
to em Branddo entre o mar e o amor tem tanta qualidade
que chega quase a constranger o anterior. A serragem da
frase derramada de José Lins do Rego, Graciliano pospoe
a secura de planos e enigmas. Mdrio aproxima-se de Paulo
e d’O relogio do hospital, contos de Insénia. A ironia per-
manece apontando circularmente para os carrancismos de
linguagem e aversao aos “solecismos e alguns erros de pon-
tuacao” (Cit., 72).

Face a complexidade textual proposta pela interven-
¢ao de Graciliano Ramos, Anibal Machado e Rachel de
Queiroz serao desafiados a segui-lo, acentuando e intensi-
ficando no leitor a expectativa do porvir romanesco. A iro-
nia ambigua acompanha o Graciliano de Caetés e amplia
na personalidade de Mdrio acoes internas e soliléquios na
vaga da voz narrativa em terceira pessoa, entremeando
os dois recursos adicionados a reflexées criticas da perso-
nagem, incluindo habitos confessos do proprio romancista
Graciliano Ramos, a exemplo do indefectivel adjetivo hor-
rivel (Cit., 79 et al.), presente em toda a escritura do ala-
goano. Para [nao] variar, Mdrio também é narrador de um
diario onde aponta suas impressoes mais intimas, talvez
as causas mais secretas de sua enfermidade. Graciliano
transcreve paginas desse diario, processando surpresas e
desembarcando definitivamente o romancista num ritus
de pathos, na primeira pessoa da voz de Mario, simulando
1ronia na indagacao patética — que é também filoséfica:
“Uma desgraca pode ser ridicula?” (Cit., 84).

Graciliano sugere um truismo, paradoxalmente for-
mulado para avaliar a condi¢cdo de casados de Mario e
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Gloria, tdo antagonicos entre si: “Padre Xavier juntara
criaturas diferentes e ndo consentia que elas se separas-
sem”. Aos “bichos inconciliaveis”, desgracados pelo casa-
mento, o narrador pespega a continuidade do incomum,
afetados desde a origem de seus (des)encontros: “Seremos
da mesma espécie ou seremos hibridos fecundos, idiota-
mente fecundos, que se atraem e se repelem?” (Cit., 84).
Dessa forma, criaturas humanas que antes nao existiam,
geradas a partir da concep¢dao de um primeiro narrador
(Jorge Amado), passam a ter vida e circunstancia onto-
logica, complexidade existencial e dramatica psicologia,
autocontempladas (em Graciliano Ramos) como bichos
de subterraneos zoomorficos distintos.

Na bela espécimen de mondlogo interior com que
Graciliano Ramos encerra seu devir textual, Mario seria
pré-Luis da Silva se Luis da Silva nao lhe fosse antece-
dente historico e ficcional. Pois esbo¢a arroubos niilistas e
submerge ao definitivo pathos de um autocompassivo es-
tranhamento: “O que ha é um horrivel sofrimento” (Cit.,
85). O angustiante desfecho da se¢ao narrativa incumbi-
da a Graciliano passa a Anibal Machado a batata quen-
te da continuidade e seriagao de exceléncia do discurso.
Graciliano apresta-se a um desejo de simplicidade, mas
povoa o imaginario de sua personagem de aquecimentos
animicos, afetivos, indeléveis e alados. O romancista de
Caetés subsume aqui o que critica no romance brasileiro
em geral: a lacuna de tratamento do fator econémico.

Em prol da curiosidade, continuamos a leitura de
Branddo entre o mar e o amor. Anibal Machado apanha
a deixa graciliana e distende-a em estilo mais dialégico,
com um dinamismo maior de movimentos, menos intros-
peccao e mais acao, ampliando o relato inclusive numa
dimenséao temporal (“Passaram-se semanas” — Cit., 89).
O contista d’A morte da porta-estandarte confere a sua
etapa relatorial no romance a tintura difusa de imagens
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novas, imprimidas de uma discreta for¢ga impressionista
(“farinha translicida de neblina a subir lentamente do
chao da varzea” — Cit., 92). O texto anibalino é inteirico,
estilisticamente aprumado como a personalidade de seu
autor, equilibrando-se entre o derramamento emocional
de Lins do Rego e a secura de planos de Graciliano Ra-
mos, tendo lampejos de lirismo erético a la Jorge Amado
(“havia nela uma cauda de peixe, oh! Havia” — Cit., 94).

O discurso indireto adiciona elementos novos aos en-
trechos narrativos, e Anibal Machado corrige Jorge Ama-
do, fazendo a mae de Brandao chama-lo pelo nome, Pedro,
libertando ambos do cerimonial incomum de tratamento
entre mae e filho. Incorporando personagens especialmen-
te ampliados por Lins do Rego, Anibal Machado subsume
preconceitos classistas, designando o pai-de-santo Lean-
dro e sua crenca como o feiticeiro macabro a servigo do
“mundo tenebroso de Xango6” (Cit., 97), objeto obscuro de
praticas de rebaixamento moral. Pela imagem de Glori-
nha o narrador filtra a discriminacio recorrente. Enquan-
to o padre Xavier representa “a imagem da pureza”, o pai-
de-santo encarna a “luxuiria negra”. O romancista mineiro
confina Lucia a frieza hostil, indiferente e venal, Brandao
a abulia nostalgica do mar, e o resultado deforma o roteiro
originalmente aberto por Jorge Amado, ja completamente
desfigurado na penultima se¢do do romance.

Anibal Machado aprofunda o grotesco da situacéo
dramatica e o romance se dissolve numa Lucia pérfi-
da, leviana, sem-mistério e sem beleza oriental, e num
Brandao pesado, obeso, “desmazelado nos trajos”, sem o
encanto original que desnorteou Glorinha. A sindrome
de José Maria do pungente Viagem aos seios de Duilia
parece cravar-se nas ilusoes perdidas e nos lugares pri-
meiros onde as i1lusdes afloram, e Anibal se torna um fic-
cionista de flagrantes desesperados. Satiriza a medicina
clinica e a psicandlise na figura de um mecanicista Dr.
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Jax juntando processos de delirio a problemas glandula-
res. A narrativa desloca entdo para o Dr. Jax inesperada
matriz ironica e sarcastica. O texto de Anibal Machado
tem uma exasperacao de conflitos que curiosamente falta
ao Graciliano de Brandado entre o mar e o amor. Ao estilo
de Anibal, s6 eventualmente permeado do lirismo a que
nos acostumamos (vendo em Glorinha “olhos de lagoa em
manha de sol”), sobrevém um cerrado destino as perso-
nagens do romance. Brandao volta ao mar e, em carta
posterior a evasao, reconcilia-se com a mae. Lucia vende
gado e desaparece sem pistas. Mario e Gloria resolvem
partir. A fazenda retoma as ruinas de antes.

Num romance legitimamente passivel da considera-
¢ao de experimental, Branddo entre o mar e o amor tem um
interesse adicional: revela o exercicio do imaginario em
Graciliano Ramos, genericamente apontado como avesso
a tudo que néo se originasse de sua experiéncia pessoal,
vivida e sentida, artisticamente elaborada e tendo o vita-
lismo da universalidade. Representou para o romancista
alagoano exercicio e desafio, por ele aceitos e confirmados
no génio a que aludimos. A Rachel de Queiroz cumpriria fe-
char o ciclo romanesco, o que ela faz com uma convincente
amostragem estilistica. Brandao retorna, desembarca no
cais da Bahia, reencontra Ltcia e descobre que a paixao se
apagara ha muito. O texto queiroziano dissolve mistérios,
a comecgar do pedestrianismo de Lucia, de quem esclarece
a personalidade antes obscura. Brasileira, paulista de Ma-
rilia, a amadoana Mais que branca, mais que pdlida per-
de sua misteriosa aparéncia oriental, municiando-se das
evocacoes de dancarina de cabaré e prostituta. Brandao,
doente, descoberto um aneurisma, volta para morrer em
sua terra, como um elefante disperso da manada.

O romantismo de Jorge Amado parece inteiramente
perdido e sem possibilidade de reatamento. Lucia ago-
ra é patética e patética sua resolucao de reconquista do
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marido. Mas o estilo de Rachel se aproxima do de Jorge,
atando as pontas de um texto envolvente — que sofreu
profundas ranhuras no leito original pelas intervencoes
de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Anibal Macha-
do —, costurado em periodos curtos, repassado de uma
sincera e comovedora emoc¢ao. Dentre todos, Rachel de
Queiroz é festa de verossimilhanca, afeto de um estilo
que aflora — mais que em todos os narradores que pre-
cedem a autora de Caminho de pedras — o humanismo
da fraternidade solidaria, conquanto pungentes sejam os
efeitos de sua leitura. Texto de prodigios, confirmados no
paragrafo final — que fecha a secao de Rachel de Queiroz
e 0 proprio romance —, que assinala a morte do heroil
Brandao entre o mar e o amor no cais da Bahia, cumprin-
do sina marinheira e cujos olhos se apagam, apagando
“a0 mesmo tempo um lampejo vermelho de sol que ainda
brilhava nas pupilas vazias” (Cit., 157).
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INSONIA POR ENTRE BECOS,
DESCOBERTAS E DESENCONTROS

Na dedicatéria a Alvaro Lins de seu Insénia, Gra-
ciliano Ramos produz um gracejo que se torna mote em
sua apreciacao do conjunto da proépria obra e talvez nao
passe da mais explicita das ironias: “Alvaro: Os contos
sao quase todos péssimos. Isto é uma tapeacio para em-
bromar o publico e o José Olympio. Abracos do Gracilia-
no. Rio, 1947 (apud BRASIL, Assis, 1969, p. 88).

Sério e rigoroso como era, custa crer na sincerida-
de do escritor e em tal circunstancia de julgamento. Se
os contos seriam quase todos péssimos, de que maneira o
honesto Graciliano subestimaria publico e editor na tape-
a¢do de publica-los? O efeito mais devastador da infeliz
glosa irdonica foi fornecer muni¢ao ao proprio Alvaro Lins
e seus epigonos, que embarcaram na ardilosa hipodtese,
coincidiram na desqualificacdo do Graciliano contista e fi-
zeram de Insénia outro rebento repelido pela paternida-
de, ja responsavel pela bastardia de Caetés, romance que,
ainda vivo o escritor, teve quatro edigoes (1933, 1947,
1952 e 1953), uma edi¢ao portuguesa em 1962 e dezoito
brasileiras no periodo pés-morte, sendo a vigésima-se-
gunda a de que nos servimos no presente ensaio. Insonia,
ao todo (até 1986, data da ultima), teria 21 edi¢oes, sendo
trés em vida de Graciliano Ramos (1947, 1952 e 1953) e
igualmente dezoito apds o passamento do ficcionista.

No estudo, de limitados contornos, que escreveu so-
bre o Graciliano contista, Assis Brasil sentencia Insénia
como padecente da “limitacao dos recursos do ficcionista
e desconhecimento da técnica do conto moderno” (Cit.,
88), sugerindo ademais que Graciliano Ramos desconhe-
ceria Guy de Maupassant. Todavia, da natureza estrutu-
ral dos contos gracilianos — recursos discursivos, perfil
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Intimista, a experiéncia do real, o tratamento temporal,
0 cenario, a linguagem, os enredos, as imagens, o dia-
logismo, o mondlogo interior — pouco, muito pouco se
falou. Os objetos obsidantes nesses contos de Insénia (o
hospital, o relégio do hospital, as esfinges contempladas
suscitando decifracoes, as tensoes vividas pelas persona-
gens, o eu dilematico chagando paroxismos, os conflitos
da irresolucao, o delirio, a alucinacao, o eu oprimido, a
integralidade/desintegralidade subjetiva) também, na
sua maior parte, ndo mereceram da critica uma amplia-
¢ao do conhecimento.

Sao, a proposito, narrativas mais de estado (de ten-
sdo interior) que de acao episddica, curtos relatos mobi-
lizados pela capilaridade da memoéria do narrador (em
primeira ou terceira pessoa) e pela relacao dialética com
a realidade exterior. A adesao ao mundo real por vezes
projeta sentimentos antagonicos, hostis, convulsionados
por profundas antinomias. Assis Brasil veria coincidén-
cias de composicao entre Infancia e Insonia e entre Sdo
Bernardo e Memorias do carcere (Cit., 95). Mas, ao menos
em O relégio do hospital, o Graciliano Ramos que emerge
é o de Caetés e o das Cartas, tentando o protagonista-
narrador readaptar-se ao contingente, ressignificando a
cura, o restabelecimento da debilidade fisica. O delirio
em Paulo identifica ambivaléncia corporal, a metade boa
convivendo com a apodrecida pela doenca, desejando ex-
tirpar-se do ruim, do inutilizavel. Paulo é justamente a
parte ruim que deve ser cortada. O real transfigurado
também é distorcido, operacao em que se empenha o es-
tado alucinatério do doente, que a este proporciona uma
visao deformada das realidades concretas.

Mimetizando as impressdes em outras aparéncias
do real, cenas expressionistas animam a maioria dos con-
tos de Insénia. O reldégio, por exemplo, marca um tempo
cronologico e outros subjetivos, atemporais, produzindo
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sucessivas sensacoes de atrofia da razao, sinestesias de
agouro, depressao e tortura mental. No conto Um ladrdo,
cuja mimese veio arrolada de uma histéria real contada
por Gatucho na Colonia Correcional e que Graciliano Ra-
mos aproveitou como narrativa curta, o relégio atua como
objeto de vigilia e materializacio das duvidas do amador
sobre a conveniéncia de suas acoes. Essas duvidas sao
coincidentes com o paralelismo das reflexées e evocacgoes
despropositadas e inoportunas, acrescidas de projegoes
de futuro e hesitagoes do larapio sobre sua vocacio e seu
devir histérico e psicologico. O imprevisto desfecho do
conto é uma certeira contribuicao de Graciliano Ramos a
contistica em lingua portuguesa. A linguagem dos impul-
sos é a mola determinante: o ladrao amador da um beijo
na boca da donzela adormecida e desencadeia um final
surpreendente, fundindo o real a dissolvéncia do discur-
so introjetado na acgao.

As imagens sinestésicas dominam Insénia, perfi-
lando o livro como impressionista dos sentidos: o carcere
hospitalar, os gemidos, tosses, ruidos caracteristicos, o
olhar vitreo de um morto, o pigarro no peito de um velho
na enfermaria, a duracio infinita do tempo e a relacao
nauseante com a consciéncia alarmada, enfim, “o sorriso
amarelo que escorre pelas paredes”. Contista banhado
em ocre ou mostarda, contaminado pela audicao sensivel
a estreitezas de pesadelo animico, real ou imaginario, o
narrador Graciliano Ramos incorpora um eu fragmenta-
do e inconsutil, enfermo concentrado no todo do lado di-
reito do corpo, o lado ruim de Paulo: “Vou diluir-me, subir
na poeira luminosa das réstias, perder-me nos gemidos,
nos gritos”. Sérgio Milliet é expletivo de uma convicgao
hiperbdlica ao contestar a consagragao de Graciliano
Ramos romancista em detrimento da pouca atencao dis-
pensada ao contista. Na opiniao do comentador paulista,
“entretanto, a qualidade de seus contos é do mesmo nivel
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que a dos romances” (in: Didrio critico. 2.ed. Sao Paulo:
Martins/Edusp, 1981, p. 278, Nota correspondente a 20
de novembro de 1951). Nele ressaltando o poder de sin-
tese, densidade e elegancia vinculados as virtudes lite-
rarias, Milliet defende a narrativa curta graciliana como
possuidora de menos enredo e mais elaboracio artistica.

O contista Graciliano Ramos tende, assim, a uma ho-
mogeneizacao da categoria estilistica e tematica do géne-
ro. Sao poucos 0s motivos — e mais ou menos recorrentes:
o hospital, a prisdo, o jari, as injusticas, o absurdo das
situacoes. Atenua-se o sarcasmo — com excecao de contos
como A testemunha, coagida esta a “julgar com isencao”
e condenar um negro inocente — deixando transparecer
uma simpatia humana forcejando por emergir e conciliar.
A beleza de Minsk, a surpresa d’Um ladrdo, a discreta ter-
nura para com os miseraveis, a caricatura das autoridades,
flashes da semiconsciéncia do enfermo, forca expressiva dos
monologos, desprezo do pitoresco, distancia das exteriori-
zacgoes e dos estereotipos, tudo isso constitul no contista
Graciliano timbres de apurada qualidade textual. O pe-
queno ensaio de Sérgio Milliet guarda um tom elegiaco,
lamentando que nao se tenha dado o devido valor aos con-
tos de Insénia. A despeito da notagdo generosamente im-
pressionista, o ensaista neles se fixa percebendo-os como
germes da grande obra, destacando o Vidas secas como feixe
modelar da historia curta, sobre a qual langa uma invecti-
va a percepcao qualitativa do nivel dos contos de Insonia:
“Cumpre atentar para a sua riqueza’.

Ja Hélio Pdlvora, no livro Itinerdrios do conto
(IThéus-BA: Editus, 2002, p.53-61), distingue O conto na
obra de Graciliano Ramos, afirmando, logo na abertura de
seu texto, que a presenca do género na obra do ficcionista
alagoano é ocasional. Polvora amplia o conceito de conto,
compreendendo-o, na obra de Graciliano, no consabido
Vidas secas, no livro de “narrativas folcléricas” Alexandre
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e outros herdis e nos exemplares Cegueira, Venta Romba
e Laura, capitulos de Infancia, também considerados
modelosacabadosdogéneroconto. Situandohistoricamente
o aparecimento de Insénia quase ao final dos anos 40, a
rigor Hélio Pélvora nao lhe estuda os textos, contentando-
se em fornecer informacgoes sobre o percurso do género no
Brasil, suas caracteristicas, modelos etc. Quando indaga
e se indaga a proposito da contribuicdo graciliana ao
conto brasileiro, diz ter este género em Graciliano Ramos
a ficcionalizacao de “paisagens intimas, com preferéncia
pelos tons sombrios e notas pessimistas”, onarrador sempre
obediente a “sua pungente ambiéncia nordestina” (Cit.,
58). Para o critico, a mais exata contribuicio de Insonia
foi “a de haver desestruturado o conto e preenchido o vazio
interior com aquele modelo de composi¢ao poematica, com
os soliléquios que traduzem dramas de personalidade ou
refletem situacoes existenciais aflitivas” (Cit., 58). Pélvora
também teoriza sobre a aplicabilidade genérica a certas
pecas e destaca como exemplares “dois contos tirados de
recordagoes da infancia: Luciana e Minsk” (Cit., 59). Os
trés ultimos paragrafos de O conto na obra de Graciliano
Ramos servem ao analista para apontamento de frequentes
coincidéncias entre contos de Insonia — notadamente
Insonia, Um ladrao, O relogio do hospital, Paulo e Dois
dedos — comparados a trechos de Infancia, Sdo Bernardo
e Angustia.

No romance e no conto, a ironia guia o estilo de Ma-
chado de Assis pos Memorias poéstumas de Bras Cubas.
Graciliano Ramos percorreria semelhante cérpus identi-
tario, talvez sem a naturalidade machadoana. Nos con-
tos de Insénia, Graciliano denuncia a pungéncia que se
esquiva nos romances. As personagens aqui aparentam
ser mais desarmadas. Como as de Machado, as personas
gracilianas sdo marcadas a ago por uma exasperante soli-
dao, exprimindo e esparzindo sensacoes de incompletude
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em suas vidas cheias de obscuridade e caréncia, zonas de
sombra em siléncio consumidas e despidas de uma lucidez
que as pudesse amparar na angustia da descoberta de si
mesmas. Fazendo da introspecc¢ao psicoloégica um neces-
sario contraponto estilistico, em que a sociologia humana
supera a fixidez do regional, o fluxo da consciéncia e cons-
ciéncia problematica do mundo reativam e pormenorizam
o intimismo desconfortavel de ser — o que Graciliano Ra-
mos ja conseguiria em Caetés, renovando a novelistica de
30 —, Insonia fixa-se num realismo ontoldgico, flagrando
gravames psiquicos. Em outros termos, poder-se-ia dizer
que, mesmo sob o signo do realismo social e critico, dia-
letizador e objetivo, Graciliano Ramos ndo se exime da
investigagao psicoldgica, renovando, do plano interno ao
universal, a novelistica moderna e contemporanea. In-
transigente analista de caracteres, o contista de Insonia
faz constante perquiri¢ao animica, projetando o amplo es-
pectro de tensoes correntes em nosso tempo, num processo
de escrita cuja narratividade apoia-se em fusoes de auto-
nomia e intercambialidade dos fatos humanos, afugentan-
do tao somente o lirismo inviavel ou intangivel.
Narrativas da humanidade patética enrijecida pelos
paradoxos, paralelismos socioléogicos que tanto aviltam
quanto rebaixam, humilham, anulam e nivelam criatu-
ras a ressignificacao dos brutos e conformados, os contos
de Insénia refletem o primarismo das relagées humanas
soterradas pelo vilipéndio. As personagens revelam um
estoicismo instintivo, primal, inconsciente e involunta-
rio, anulando, pela completa extincdo, os minimos dese-
jos. Claro que as excec¢oes de Um ladrdo, Luciana e Minsk
referendam a regra acima exposta por serem contos de
uma complexa combinacao da lirica desviante, emersa de
evocacoes do pathos infantil ou do exame da personalida-
de do pequeno criminoso sem vocacao. As trés narrativas
mencionadas pertencem a porcao Graciliano Ramos para
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consumo reservado de uma comog¢ao surpreendente, mas
nao vexada pelo dominio da satira ou da amargura.

No conto-titulo, a indagacdo perlaborativa,
metafisica, reverbera a soberba da divida na imanéncia
entre o sono e o sonho ruim: “Sim ou nao?”. O ritmo da
linguagem obedece a contornos marciais, da marcha quase
militar — “Um, dois, um, dois” —, dos ruidos do tempo,
“pancadas de um péndulo inexistente”. A indagacao
compele o “corpo morto” a levantar-se da paralisia do sono
e o faz como “maéo poderosa que me agarrava os cabelos
e me levantava do colchao, brutalmente, me sentava na
cama, arrepiado e aturdido”. A narrativa ecoa rarefeitos
rumores do romance Angustia, dividindo-se na oscilagao
entre serenidade e deméncia. O insone boia na cama,
“a rolar na imensidio, fora da Terra”, a desconfiar da
lucidez do real e da imaterialidade do sono, provocando
“a réstia que me divide o quarto e muda-se em pessoa’.
O ritmo do conto é o da obsessao nervosa, abrindo frentes
de ansiedade no limiar dialégico entre a vigilia, o desejo
frustrado do sono, a paranoia e a lucidez critica. A agudeza
alucinatoria parece tutelar-se na negatividade da condigao
humana bebida em Luis da Silva, Paulo Honério e Joao
Valério. Insone, achando tudo ruim na vida, o individuo
perde amabilidades, angustiado pela voz interior provinda
da insonia: “Como é possivel uma voz apertar o pescoco
de alguém?” Ironias a la Augusto dos Anjos pontuam
no siléncio do quarto. Vermes operarios de ruinas
tomam-se de expressao motora de crispacoes epifanicas:
“Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Feliz e
imével. Se alguém comprimisse ali o botdo do comutador,
eu veria no espelho uma cara sossegada, a mesma que
vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, um sorriso
idiota pregado nos beicos”. Esse alguém feliz, comum,
que diz frases convenientes, também produz imagens de
desconforto quando, embora bicho doméstico, assentado
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na larga catadura da Insénia, descobre-se imobilizado,
ouvindo o siléncio de todos os relégios descansados e “um
grande vento [que] se derrama gemendo sobre as arvores
dos quintais vizinhos”. O realismo panico assume a
sofreguiddo em fluxos continuos. E o0 “Sim ou nao? Sim
ou nido? Sim ou nao?” torna-se péndulo ancilar, emblema
hamletiano na ontologia da indefinicdo de caminhos.
Tudo provocado pela auséncia de sono.

O insdlito e o surpreendente ditam o ritmo narra-
tivo adventicio, o alerta aos riscos da aventura em Um
ladrdo, conto de ironia sem bulicio ou rumor, mas tam-
bém sem sarcasmo. O ladrao é aprendiz de Gatcho, per-
sonagem conselheiro de Graciliano Ramos nas Memorias
do cdrcere. A acao episddica desaparece de importancia
e passamos a observar o perfil romantico do larapio em
uma belle époque, do ingénuo rapinaz que embatuca quanto
a objetos que deveria furtar. “Ia correr perigo por causa de
talheres? Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira e
sentiu agua na boca”. Os ecos do insone do conto anterior
aqui agudizam a hesitacao do ladrao, pleno de dubiedades
e com os dentes batendo castanholas: O “Sim, nao, sim,
nao” de um relégio na sala de jantar aqui vem desacompa-
nhado da interrogacao. Mas os dentes inquietos alarmam
o nedfito: “talvez alguém ouvisse aquele barulho esquisito
de porco zangado”. Ladrao tatibitate, vacilante, vago, tra-
palhao, inspirando compassividade, o que mais sentia era
fome, biologicamente atraido, como um rato, por um peda-
co de queijo. A fixacao de caracteres no conto se da pela via
1imagética da memoria de objetos (relogio, espelho) e da
metonimia sinestésica do enjoo: “avistou um braco caido
fora da cama. Braco de velha, braco de velha rica, de uma
gordura nojenta. A mao era papuda e curta, anéis enfei-
tavam os dedos grossos”. Conto ala Tchecov, alternando a
primeira e a terceira pessoa na voz narrativa, junto com o
discurso indireto, metamorfoses inusitadas movimentam
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alternancia de projetos do ladrao acuado entre desejos e
utopias, projetos de redencado e reforma intima. Gatuno
cheio de prosapia, mas aperreado pela fome, “entrou na
cozinha, mexeu nas cacarolas, encontrou pedacos de car-
ne, que devorou quase sem mastigar’. E desembarca defi-
nitivamente no insolito, livre até para cometer a suprema
barbaridade fora da norma, “a maior das loucuras: baixou-
se e espremeu um beijo na boca da mocga”.

O relogio do hospital € mondlogo de laténcias absente-
istas de remissao, no estilo Valério/Honoério/Luis da Silva:
“Olho o corpo magro estirado no colchao duro e parece-me
que os 0ssos agudos, os musculos frouxos e reduzidos nao
me pertencem”. Paciente no hospital, friamente examinado
por um médico mais mecanico do que neutro, o protagonis-
ta passa em revista suas aflicbes ante a competéncia fria
da enfermeira, que o olha “como se eu fosse um pouco de
substancia inerte e diz que os meus sofrimentos vao ser
grandes”. Debate-se o heroi em visoes de antiesplendor a
proposito de si e dos ambientes, enquanto ouve o “gemido
fanhoso de relogio [que] fere-me os ouvidos e fica vibrando”.
Os detalhes escabrosos de desconforto e impaciéncia (“Fu-
ram-me o braco, uma agulha procura lentamente a veia (...)
enrosco-me como um verme’, as pernas sem movimento
“estdo aqui, mas ainda meio entorpecidas, e € como se nao
fossem minhas”) ajustam as imagens obsessivas ao corte
elegiaco, o mundo 14 fora vindo como breves ecos, o som
do relégio — “arrastado, encatarroado e descontente, gor-
golejo de sufocacdo” — reproduzindo agudas sinestesias de
mais isolamentos. A memoria remissiva a objetos (cordas,
bichos, velas) lembram a Angistia de Luis da Silva e a Sdo
Bernardo de Paulo Honério. A imobilidade traz ao paciente
todas as formas de som e ruido ecoando dos movimentos do
hospital. O olhar e a audicao solitarios perscrutam, sobre
0 sono, sons e ecos macabros, remodelando feixes compul-
sorios de lembrancas, expectativas de horror, desconfortos,
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dores e nauseas. As horas de inércia acumulam-se de mor-
tificacoes, evocando lastimas existenciais. O pensamento
mobile “escorrega de um objeto para o outro”. O relégio do
hospital é como O morcego de Augusto dos Anjos ou O corvo
de Poe. Vibra como latego da consciéncia.

Paulo sequencia O relogio do hospital em discurso
monoldgico, ambiente hospitalar, tematica do escabroso
e petrificacdo do horror, de forma ainda mais ampliada
pelos efeitos desalentadores do ponto de vista humano
e psicolégico. Seu comeco purulento parece anunciar
o Apocalipse, mas a partir da homologia maniaca (e
até mesmo sadeana) de um estilo de época conquanto
indefinido, e possivelmente ainda inexistente: o
Nojentismo: “Pedacos de algodao e gaze amarelos de pus
enchem o balde. Um corpo se desmancha numa cama
estreita de hospital (...) As paredes amarelas cobrem-
se de pus, o teto cobre-se de pus. A minha carne, que
apodrece, suja a gaze e o algodao, espalha-se no teto e
nas paredes”. A ambiéncia sombria dos hospitais é de
tal maneira sufocante que o doente terminal, quando
evola, em pensamento, de tal locus, esgueira-se como um
criminoso pela janela e sonha “ganhar o espacgo”, mas
para fazer “companhia aos urubus”. A dor fisica diminui
de intensidade face a laceracgoes animicas, sugerindo a
alteridade de Paulo mutilacdes do corpo e do espirito,
uma vez que “a minha banda direita esta perdida, nao ha
meio de salva-la”. O apodrecimento acarreta deformacées
fisicas e psicoldgicas: “sinto que me decomponho, que uma
perna, um brago, metade da cabega, ja ndo me pertencem,
querem largar-me”. Soluc¢do para o impasse?: “Cortar-
me, libertar-me deste miseravel que se agarrou a mim
e tenta corromper-me”. A metade decomposta é Paulo, a
que falta o rosto e cuja substancia corporal agoniza de
podridao e inércia. O alterego contrafeito de dor néo sofre
e mesmo escarnece, em sua ciclotimia furunculosa, do lado
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esquerdo sadio e perfeito, mas confessional de abruptas
revelagoes e oprobrios de lazaro. O estranhamento é
inevitavel: “Nao conheco Paulo. Tento explicar-lhe que
nao o conheco, que ele ndo tem motivo para matar-me”.
E, no entanto, “Paulo esta curvado por cima de mim,
remexe com um punhal a ferida”. Porque Paulo é o Outro
e ¢ 0 Mesmo, mimetizados no Ijnico, todos reunidos na
angustia ulcerosa da existéncia precaria.

Um dos trés espécimens salvados da vaga mortifi-
cadora de Insénia, o conto Luciana tem motivo gracio-
so e personagem idem que, em leve lembranca, evoca a
protagonista do conto de Clarice Lispector, Felicidade
clandestina. O leit-motiv da simpatia humana contagia o
narrador que, aqui, em fenémeno raro na ficcao de Gra-
ciliano Ramos, se vé neutralizado pelo relato otimista.
Luciana também se aproxima de Tati, a garota, conto de
Anibal Machado modelando a aprendizagem emocional e
humana pela aquisi¢ao da linguagem. Menina que “sabe
onde o diabo dorme”, Luciana assim mesmo se comporta:
caminha “nas pontas dos pés, de uma parede a outra, si-
mulando nao ver o sofa e a poltrona”. Em tempo de seres
cordiais e em bairro onde moram “alguns pretos, sem chi-
fres nem rabo”, a menina descobre coisas, ganha altura e
reifica a Narizinho de Monteiro Lobato, recoberta de re-
lativismos infanto-juvenis e expressoes ludicas. A l6gica
cruel das discriminacdes, por vezes, incursiona por esse
universo da inocéncia, em especial quando entra em cena
a pompa e solenidade do mundo dos adultos. Seu Adao,
negro contador de histérias, quase passa a condicao de
um dos “seres enigmaticos” que ensinam “a residéncia do
diabo”. Este, alias, tem a aparéncia do Canhoto no Auto
da Compadecida, de Ariano Suassuna.

Minsk continua a parlenda de encantos. Nesse pro-
digioso relato, Graciliano Ramos exercita de vez — e sem
pudor — o lirismo que sonega em suas outras obras. A
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memoria de encantamento logo se anuncia: “Quando tio
Severino voltou da fazenda, trouxe para Luciana um pe-
riquito”’. A menina logo esquece brinquedos e jogos, con-
centrada que passa a estar na memoria lirica das “penas
verdes e amarelas que enfeitavam uma vida trémula”.
Minsk foi1 nomeado com base no mapa-mundi e foi apre-
sentado ao gato com recomendacao cautelosa e criterio-
samente afixada a pedagogia dos bons costumes entre
animais: “Explicou miudamente que Minsk nao era um
rato e, portanto, ndo devia ser comido”’. Luciana e seu
pomposo e ilustre alterego, D. Henriqueta da Boa Vista,
combinam-se na mesma Luciana “quando se erguia nas
pontas dos pés, a boca pintada, as unhas pintadas, ban-
cando mocga”. Mas o espirito de contrafacio, que “irritava
as pessoas conhecidas, individuos ranzinzas, exigentes”,
leva a menina ao “mau vezo de andar com os olhos fe-
chados e de costas”. Essa estranha maneira leva-a um
dia a “pisar num objeto mole”. A lirica compungida da
dor, da causa e culpa involuntaria tornam-se frutos no
sensivel jogo dramatico. O periquito — o objeto mole pi-
sado —, apesar da pungéncia e dos apelos (“Nao morra,
Minsk!”), nao resiste e morre. “Semelhante enormidade”
contamina o narrador, inteiramente tocado por um senti-
mento de leveza e compuncado. Um dos mais representa-
tivos exemplos de qualidade estética da narrativa curta
no Brasil, Minsk faz de Graciliano Ramos um mestre do
conto a Maupassant, que Assis Brasil julgou desconheci-
do pelo contista alagoano.

No conto longo, todavia, Graciliano nem sempre
quadra com a qualidade, ao menos que chegue ao
padrdo dos ja nomeados. A despeito de recorréncias
oswaldianas, representacées dessacralizadas (“As
estampas representavam indios monstruosos, nus, de
beicos furados”), imagens de sarcasmo pinturesco (“o
pescoco transformar-se num parafuso”) e escarnio ao
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verdeamarelismo das matas comparado ao caricatural
Integralismo, A prisdo de J. Carmo Gomes perde a
inteireza compacta do conto, sem dotar-se do folego da
novela. O resultado final nao bouleversa o leitor. Se
nao chega a comprometer a contistica graciliana, nao
se aproxima da razdo nem da emocao em que O relogio
do hospital e Minsk aceleram e vitalizam o coracao de
Insoénia.

Dois dedos lembra O telegrama de Ataxerxes, outro
conto do ja mencionado Anibal Machado. A narrativa
foca polos opostos do alpinismo social, com metaforas iro6-
nicas acomodadas a caricatura das hierarquias de pisos
humanos. Dr. Silveira procura o governador, seu amigo
e irmao, que trepara na vida (o verbo com significante de
ascender socialmente, embora nem sempre com dignida-
de). Na juventude de ambos, o prestigiado mandatario
fora “reprovado em quimica vinte anos antes, engancha-
ra-se no atomo. Agora dominava tudo, e o Atomo era inu-
til” (certamente o ficcionista ndo atentara para a bomba
que varreu do mapa em 1945 as cidades japonesas de
Hiroshima e Nagasaki) . Enquanto para o governador
representaria ascensao social, a metafora para o amigo,
Dr. Silveira, seria declive: “Um deles estudara Direito,
entrara em combinagoes (...) saira Governador; o outro,
mais curto, era médico de arrabalde, com diminuta clien-
tela e sem automdével”. O conflito sevicia o leitor para a
colecao de desastradas impressoes. O conto desambienta
os antigos amigos, separados por inadequacoes no espaco
e no tempo da humanidade social interrompida. Comple-
xo0s da natureza humana determinam metamorfoses que
Dois dedos reduplica, assim como reduplica o Graciliano
Ramos dos romances sem redencado. Permanentemente
relativizando, o narrador pée em desacordo o conceito da
amizade ciceroniana. A dolorosa metafora do dedo am-
putado representa a mutilacdo dos afetos. O desfecho de
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Dois dedos leva a ambiéncia dramatica de outro conto
anibalino, o pungente Viagem aos seios de Duilia. A iro-
nia bizarra dos dedos colados, metonimicos da antiga e
1morredoura amizade, desmoraliza sentimentos e carica-
tura a afeicdo fraterna. Hesitante, o médico humilde quer
fugir ao constrangimento. Sem conseguir, prega-se ao so-
alho reluzente, como um musgo. Destruidas as ilusoées,
Dr. Silveira cumpre roteiro puido de expectativas (“A
roupa estava realmente safada, os sapatos cambavam. E
a corcunda, a palidez, a magreza, o modo encolhido (...)
Nao 1a pedir (...) Uma visita de cortesia. A roupa era de
mendigo”). O discurso de conjunc¢oes adversativas estiliza
a defesa de um passado extinto, comparado a ineficiéncia
do atomo. Maiores detalhes do conto s6 acentuam a mor-
tificacdo e o autoexpurgo na personagem do Dr. Silveira.
De estrutura minima, minimos recursos e o reldgio da
memoria dilacerando os instantes, o conto de Graciliano
Ramos revolve o amesquinhamento das relagoes huma-
nas definitivamente perturbadas pela ambiéncia hostil e
inospita e pela letargia das falas programadas de ruptu-
ras, na esterilidade de ouvi-las ou pronuncia-las.

Em A testemunha, logo topamos com a metafora
ecologicamente incorreta: “contou os urubus que
maculavam as nuvens”. Como em outros relatos, povoam
0 universo tematico e estrutural de Graciliano Ramos
seres submetidos a constrangimentos, amesquinhados
por adversidades intangiveis. O Graciliano das metaforas
mnsolitas (“resolveu bridar a lingua (...) teve a impressao
de que o achatavam, machucavam numa prensa”)
evolui para descrigoes zoomorficas, referindo-se ao juiz
no tribunal, alternadamente, como inseto, caranguejo,
peru, camaledo, jiboia. A infeliz testemunha, Gouveia,
¢ um Fabiano urbanizado e, ainda assim, destituido do
convencimento institucional da linguagem. Imagens
abstrusas, copiosas de extravagancia molecular, detectam
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a opressiao e impoténcia dos desassistidos da fala em
ambientes hostis. Como em outros momentos de sua obra,
o inconsciente do discurso em Graciliano Ramos resvala
para o descompasso antropolégico e o preconceito étnico,
aqui reverberando “um preto com aparéncia de macaco’.
As impressoes do protagonista debrucam-se sobre os
suspeitos do crime de que é testemunha: um gordo rico
e um negro famélico que “furtava bagatelas e levava
recado as prostitutas”. O discurso indireto dita e dirige a
memoria dessas impressoes, evidenciando as disparidades
economicas, sociais e de administracdo de uma justica
conspurcada pelos desniveis éticos e economicos. Por isso
o conto se cinge, em seu final, a justica aos pigarros, feita
para escarmento das dignidades e desterro dos humildes e
1nocentes: “o preto amacacado, num cubiculo sujo, comeria
boéia nojenta, mofaria muitos anos na esteira esfarrapada
cheia de percevejos. O capelao da cadeia lhe ensinaria
rezas e tentaria com paciéncia salvar-lhe a alma”.

No conto Citimes predomina um processo de agu-
camento das hipertrofias do pensamento hegemonico,
descarrilamentos nas relacoes humanas marcadas quase
sempre pelo grotesco. A¢goes compensatorias, diversionis-
tas, se somam a especulacoes pueris. O relato é quase
cronica de costumes no interior dos embates conjugais.
Uma dona Zulmira azeda e insone perde forcas no con-
tato diario com o marido obeso, barbudo e roncador. A
infeliz consorte carpe “grande nimero de amolacoes e
receava nao poder viver sem elas”. Até o dia em que jul-
ga o marido “criminoso e porco’, assesta contra ele enor-
me onda de impropérios vingadores, planeja a grande
revanche. “E metida num sonho cheio de realidade, D.
Zulmira pecou por pensamento, pecou em demasia por
pensamento” e palavras, talvez no futuro até por obras,
para compensar-se definitivamente por anos de encarce-
ramento por conveniéncia...
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Um pobre-diabo, conforme o titulo sugere, muito tem
do universo ambiguo na perspectiva de um Luis da Silva, so-
bretudo da persona ao rés do chéao, recoberta do maximalis-
mo das asperezas. Devem ser observadas algumas alusoes
coincidentes com a Angustia parasitaria e pouco reativa:
“Mexia-se desordenadamente e ndo conseguia orientar-se.
Num segundo revolvera na cabe¢a muitas coisas desencon-
tradas: cenas da infancia, a escola, o professor ranzinza, em-
pregos ordinarios, dias de fome, o pigarro antipatico da mu-
lher da pensao”. Um orador governista lembra Juliao Tava-
res parcialmente mitigado por sua desimportancia na acao
do conto. Um ciclotimico surto de imagens comparativas
alcanca “miudinhos os tipos imponentes e dominadores” (...)
e ele, o protagonista, esmorecendo “como uma grande ave
depenada”. Como em circulo, o pensamento revanchista da
principal personagem do conto apoia-se em compensacoes
a la Joao Valério, Paulo Honorio, Luis da Silva... e Fabiano,
todos agregados a galeria de pobres-diabos remontando o
mundo como um circuito secular de danacées.

Em Uma visita, personagens e emblemas pirandello-
anas — “O diretor da revista, o romancista novo e a can-
tora de radio”, que se juntam ao “escritor decadente (...),
um velho bicudo e um rapaz zarolho” — movimentam um
drama obtuso de contornos imprevisiveis. Sao “seis pes-
soas, desorientadas” cantando loas ou se ofendendo umas
as outras: “O velho bicudo xingou de poetisa a cantora de
radio e o romancista novo foi considerado jornalista”. To-
dos se empenham na leitura coletiva de um livro novo,
uma obra revolucionaria que a todos afetaria: “a obra iné-
dita nao era curta nem comprida. E a leitura principiou,
fanhosa, encatarroada, com um pigarro que findava em
assobio encerrando os periodos extensos”. Nesse conto, de
simbolismo um tanto obscuro, Graciliano Ramos envereda
pela metacritica, desferida do lugar da ironia velada e do
sarcasmo anticomplacente. A notacio parabdlica é de um
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relato anfitrido, que hospeda exegeses como quem abriga
seres hirsutos e hostis. Num paragrafo, o narrador desfere
um golpe aparentemente autoaplicavel: “Odiou o critico.
Safadeza: louvara exatamente as coisas mais bestas que
ele havia escrito”. Talvez com isso o préprio Graciliano Ra-
mos pretendesse agudizar suas complexas relagdoes com
a recepcao critica. O pensamento em circulo no conto al-
canca também a metacritica quanto a recepcao leitora. A
narrativa chega a forma difusa de um final tipicamente
Pirandello, com as dissolvidas personagens buscando es-
coras num invisivel criador.

No ultimo conto de Insonia, Graciliano traz de
volta a narrativa monolédgica. Silveira Pereira reflete
o microuniverso das personalidades humanas, suas
formacoes e expectativas no microcosmo de uma pensio.
No leque de antipatias gratuitas que o relato sugere, cada
individualidade é nomeada pelo numero do quarto que
ocupa e num deles desponta o estudante profissional que
tem pruridos intelectuais e gostaria (como Joao Valério,
Paulo Honoério e Luis da Silva) “de ver o meu nome na
capa de um livro”. O conto reinveste em Juliées Tavares
(“monstro gordo e mole que, de olhos ausentes, chupava
o café, com as folhas datilografadas encostadas ao
acucareiro. Leu e devolveu-me a literatura em siléncio”),
no paradigma nefasto galvanizando as impressoes do
mal congénito aos antagonistas. O habitante do quarto
numero 9 é tido como um Dom Casmurro, “o dia inteiro
trancado (...), macambtzio, grosseiro’, e, junto com
os outros moradores da pensao, formando um ranco e
um rancor que se irdo acumulando e consumindo os
enquartelados. O estudante é rapazola sonhador, como
o ladrao apaixonado. As impressoes de desconforto e
despeito os reinem e desagregam, fazendo-os individuos
viventes ordindrios, com suas existéncias apagadas pela
nacao e pelo vilipéndio que os animam e instigam.
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ALEXANDRE, OUTROS SIMILES E EPOPEIAS

Inventar a representacao do inexistente é opera-
¢ao aparentemente alienante do real. Mas o mundo in-
ventado por Alexandre, Cesaria e outros herois desafia
a concreticidade do mundo formal e, como os relatos do
Decamerdo, subvertem a extrema desolacao da realidade
enferma para justificar (e justificar-se ante) o mundo da
existéncia. As historias de Alexandre pautam refrigério,
pausa, recreio das tensoes limitadoras com que o sofrido
Graciliano Ramos nos contempla a todos com o olhar co-
miserado e de generosa cumplicidade.

Catorze contos inconvincentes distanciam-se do real
légico para integrar um transito interno de verossimi-
lhancas. Captados da familia tribal, andam préximos do
fantastico e do maravilhoso, e realizam a necessidade de
colorir o mundo, subvertendo-o da ditadura logica e via-
bilizando o imaginario como maquina pensante que ul-
trapassa a inércia. A justificativa do oficio de narrar sera
encontrada no gerador e intérprete da mimese, Aristote-
les, que afirma o que talvez dissesse Graciliano Ramos
transcrevendo a pauta dos argumentos definitivos exara-
dos nas historias alexandrinas/cesarianas. Aristoteles es-
clarece que “nio é oficio do poeta narrar o que aconteceu
e, sim, o de representar o que podia acontecer, quer dizer,
o que é possivel segundo a verossimilhanca e a necessida-
de” (in Poética. Porto Alegre: Globo, 1969, p. 171).

Esse duplo de verossimilhanga e necessidade orienta o
conjunto das histérias que Alexandre conta ao grupo,
narrador devidamente coadjuvado por uma Cesaria
infalivel e providencial, reproduzindo (e reduplicando
pela narracdo) a experiéncia. Se ndo sdo verdadeiras,
as narrativas se aproximam o mais possivel de uma
verossimilhanca conquistada e possivel,intercambiandovozes
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ao longo do tecido narrativo de resgate memorial e a partir
do modelo classico do contador de histérias, retirando
este do confinamento silenciador e desclassificatorio. As
historias de Alexandre ndo mereceram a canonicidade
do romance e da memoria de outras obras gracilianas e,
no entanto, verticalizam a fala popular, equacionando,
por ilustracao, a perfeita simbiose de mecanismos do real
com o inventado.

Entre o passado (das origens) e o futuro (da assun-
cao do poder), as histérias de Alexandre permitem entre-
cruzar memoria e aparéncia na arte mimética dos cau-
sos, sem a censura velada da verdade objetiva do mundo
das ideias, do dominio do l6gos. Discutindo o mito da ca-
verna, Platado fez emergir das sombras os nativos esque-
cidos de sua esséncia. Pelo imaginario, os membros da
galaxia de Alexandre suprem a verdade da esséncia, da
contemplacgao do real pela génese imanente de pensar e
idear um mundo fora da tristeza do raciocinio légico. As
narrativas alexandrinas/cesarianas endossam a trans-
cendéncia da imaginacao e consubstanciam o relato pela
forma compartilhada, intersubjetiva e intersignica do
dizer um mundo contemplado sem amargor. No Fedro,
Platao questiona o narrador como alguém que, no ato de
contar, desvirtualiza a razdo e desmerece o mundo das
1deias, sendo ameaca a si e aos outros por espalhar o en-
fraquecimento da razao. A beleza se afastaria da verdade
e, quanto mais alegodrica, a arte seria perniciosa, confir-
mando a loucura do esteta. Para o entendimento platoni-
co a estética seria mimética da mentira, o que qualifica
o artista como “fazedor de fantasmas”. Para Aristételes,
todavia, o poeta é um fabulador de mundos, pensamen-
to que contesta os que repreendem no artista uma fal-
ta contra a verdade. Ao utilidismo platonico, Aristoteles
responde com o Unico compromisso do artista: a verdade
interna de sua obra.
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Mas quem imaginaria o sertanejo Alexandre, sua
mulher Cesaria, a afilhada Das Dores e outros herois do
mato em companhia tao ilustre? E que a arte moderna (e
com ela a popular, ou a dita — néo raro, com sorriso zom-
beteiro — folcldrica, aquela que se origina do povo) vive de
pluralidades e de relativizar conceitos de verdade, real,
mundo concreto e outras tantas vertentes de considera-
cao dialética e dialégica imprimidas a obra de arte, ai
incluida, é claro, a literaria.

Escrita em 1938, publicada pela primeira vez em
1948 com o titulo de Historias de Alexandre, a obra que
ora estudamos abarcada na bacia de contos de Graciliano
Ramos teve seu titulo alterado para Alexandre e outros
heréis, a partir de 1962, incorporando outras Histdrias e
outros herdis. Ligia Teles em As fronteiras do realismo (Sal-
vador: UFBA, 1979) diz que “realidade é o palpavel, mas
também a fluidez (...), o sonho, a fantasia, o devaneio, as
formas inverossimeis, os quase sem sentido que sao ricos
em significagdo”. Sdo assim dissolvidas as fronteiras en-
tre o real e o imaginario, passando este Gltimo também a
um estatuto de real, um real simbdlico, imagético, base-
ado na imanéncia das coisas.

E a um Graciliano Ramos pela maioria considerado
avesso a imaginacao (o proprio ficcionista prescrevendo
a escrita como operadora da experiéncia, confessando es-
crever exclusivamente sobre o que era fruto de sua ob-
servacao sensivel e direta) nao deixa de ser curioso veé-lo
instaurar em Historias de Alexandre ou em Alexandre e
outros herois a plena realizagdo do imaginario. Pela lin-
guagem reabsorvedora da representacao popular da arte
narrativa, via contacado de causos, a imaginacao graci-
liana, na verdade, busca suprir uma lacuna do real, cen-
trada nos individuos, a que o artista imprime qualidade,
cumprindo a visao da terceira margem, terceira alterna-
tiva de interpretacao e analise.
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Alexandre e outros herois amplia o coro narrativo,
alternando as vozes, fazendo emergir uma cultura silen-
ciada e marginal. Suas personas contam (e se contam nas)
histérias ocupando um espaco de abstracao que contra-
ria a norma excludente das pequenas misérias do meio.
Nesse sentido, cumpre-se uma cultura de resisténcia, re-
contando o universo sertanejo sem a obrigacao da concre-
tude do espaco ou tempo historico/geografico. Alexandre
e Cesaria tornam possivel “a confissao de que a vida nao
basta”. A afilhada é uma implicacdo onomastica convin-
cente: Das Dores. Alexandre transfere a voz narrativa ao
contador de historias impossiveis. A ambiguidade textual
encontra recurso na honestidade intelectual de Gracilia-
no Ramos: “As histérias de Alexandre ndo sio originais:
pertencem ao folclore do Nordeste e é possivel que algu-
mas tenham sido escritas”. A figura autoral desloca-se,
tornando-se a principal referéncia de descentramento.
Renunciando a titularidade, Graciliano formula o cole-
tivo sertanejo como mencao obrigatoria aos designios da
recepcao dos relatos do grupo. A oralidade faz-se perma-
nente e o imaginario a recebe, coletivizando-se e sem a
uncao ou prestigio da escrita.

No alpendre da casa modesta, Alexandre é herdeiro
decadente de propriedade rural, mas sem Angustia. Tem
um olho torto e um dom inato: conta histérias para uma
pequena plateia de seus iguais, sertanejos. Se esquece
detalhes ou se aperta em contradicoes, Cesaria o socorre,
providencial, sem cujo auxilio Alexandre — o contador —
seria perturbado em suas convicgoes de verossimilhanca
e prestigio, encerrando-se o ciclo automaticamente.
Alexandre ndo descreve ou narra propriamente o que
aconteceu — mas o que poderia (ou desejaria) ter
acontecido. Participa aos ouvintes a sua versao, embora
nao admita que haja outras — por isso mesmo desferindo
contra o negro cego Firmino toda a sorte de impropérios
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desqualificadores, atribuindo ao outro a cegueira da razao.
O negro Firmino — atento ao que ouve, porque cego —
encena o contraponto inoportuno, porque imprevisivel, mas
nao impede o fluxo narrativo essencial ao grupo. Participa
(meio a contragosto, é verdade) dos fios da memoria e das
vozes polifonicas dos relatos, mas representa o terceiro
olho de Alexandre, a terceira margem da versao, critico
consistente, que persegue coeréncia nos causos, vigia
impropriedades narrativas, coincidindo, por fim, com
o que ouve. Sobretudo porque o grupo, pela voz de Seu
Libério, rasura-o ambiguamente, com ironia passageira:
“A palavra de Seu Alexandre é um evangelho”.

O cego Firmino defende-se, argumentando que sua
fala se presta ao esclarecimento de pontos obscuros da
narrativa alexandrina. Mesmo sem forca inquisidora, o
negro cumpre a epistemologia do sujeito na era moderna,
descentrando a narracao da figura despoética do exclusi-
vismo de Alexandre. Negro e cego, desconfortavel numa
hierarquia de valores autoritarios, como Tirésias (para
Edipo), Firmino é a visdo agucada e perscrutadora dos li-
mites da narratividade, contribuindo para remontar um
ciclo parcialmente perdido (ou silenciado, frise-se): a con-
tacdo de histérias. Nesse ciclo avulta a figura de Cesaria,
mais importante e decisiva, muitas vezes, que o proprio
Alexandre. E ela quem dinamita o absolutismo reflexo
do real, domando-o pela inventiva desviante e lateral:
“Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo
val esmiucar tudo”.

No conjunto mesmo da obra de Graciliano Ramos,
Alexandre e outros herois reforca o pensamento de Walter
Benjamin que, a respeito da figura do narrador, suspeita
de seu desaparecimento, junto com o desaparecimento da
arte de narrar na sociedade moderna — o que significa
perda irresgatavel do intercambio da experiéncia. Em
Alexandre e outros herdis, especialmente, a acdo narrada
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¢é indissociavel da experiéncia de quem narra. Com esta
obra Graciliano rompeu os limites entre o popular e o
erudito, cumprindo a juncao de ambos e desfazendo uma
mutua excludéncia tdo prejudicial, quanto ociosa. Ale-
xandre e outros herdis transfunde os niveis da linguagem
com a incorporacao entrecruzada da sabedoria sertaneja
popular e culta. Do ponto de vista humano, a imaginacao
¢ que mantém unido o grupo e (a0 menos parcialmente)
unidos os temperamentos culturais. Sera de bom provei-
to entao ressuscitar o pensamento de Nietzsche de que “a
arte nos protege da realidade”.

A 1maginacao é filha subversiva (e, paradoxalmen-
te, compensatoria) do real. Ela produz o encantamento
das historias de Alexandre e Cesaria, o maravilhoso que
separa da realidade o seu lado mais perverso. Na forma
inconsciente e indireta, Graciliano Ramos defendeu a ora-
lidade e o espirito dessas narrativas interpessoais de Ale-
xandre e outros heréis. Em um trecho de Angistia, por
exemplo, o narrador deblatera, pela voz de Luis da Silva,
que “a linguagem escrita é uma safadeza que vocés inven-
taram para enganar a humanidade, em negdcios ou em
mentiras”. O fantasioso ilusionista das mentiras de Alexan-
dre nao causam mal equivalente as verossimeis palavras
redondas da retorica dos ritos de empulhacio urbana. As
historias de Alexandre e dos outros herois provém da fa-
tura popular das feiras e mercados nordestinos, do meio
rude e rural, praticamente sem o rigor de hierarquias en-
quistadas no preconceito e sem torneios linguisticos, nem
eufemismos. A vida de Alexandre — “um buraco”’, como
ele mesmo a classifica — faz-se de pobreza e necessidade,
que se transfiguram em legenda comica e ingénua. “[ a
1Imaginacao que consola”’, parecem pensar os ouvintes no
grupo.

José Geraldo Vieira, na apresentacao de Alexandre e
outros herois editado em 1962 pela Martins, chamou o livro
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de “Decameron doméstico’. Justamente porque ganha
vida e voz, ultrapassando os limites do siléncio imposto
e consentido. Em Alexandre a imaginacao é libertada de
todos os freios. O reinvento dessa capacidade insubordina-
se a norma castradora e ameniza ou dilui o sofrimento
gregario, renomeando a soliddo dos parias. Para quem
foi chamado (por Alvaro Lins no Jornal da critica, 2°
série, Rio de Janeiro: J. Olympio, 1943) de “historiador
da angustia”, Graciliano Ramos, em Alexandre e outros
herdis, o sera da descontracdo caipira, matuta. As historias se
irmanam encadeadas e, porisso, amarradas, conforme Seu
Liborio Cantador. A peca desmontavel, a descontinuidade
contistica (como em Vidas secas) nao pode ser encontrada
em Alexandre e outros herois.

A primeira histéria encena Alexandre montando uma
onca na noite em que busca uma égua pampa. A partir dai
os novelos se divertem, distendidos, ndo se observando ou
justificando estreitamento de limites a narrador ou narrado.
O acordo de tacito assentimento das historias pelo auditério
¢é particularidade comica, cénica e ambigua, com a excecao
protocolar do negro cego Firmino Contestador. A palavra
narrada é “moeda da tribo”, conforme a feliz expressao de
Octavio Paz. K se os narradores do Decameron se evadem da
peste, os de Alexandre e outros herois manobram o diversio-
nismo, como resume Seu Libério dirigindo-se a Alexandre:
“Falar é bom. Nés escutamos e o senhor espalha a morri-
nha”. Ou seja: esses militantes do imaginario escapam do
real pela via fantasiosa, especulativa, ressignificando a re-
lagao com o real revisitado. E mesmo o cego Firmino, homé-
rida contrafeito, que irrita Alexandre por minar-lhe a onis-
ciéncia, rosna desculpas para que o relato nao se esgote em
descontinuidades. O negro Firmino enxerga por via verbal,
com a retorica da palavra como conduto de verdade, embora
resvale na incongruéncia metaférica: “A cascavel meteu o
rabo entre as pernas? Cascavel nio tem pernas!”.
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Sob qualquer angulo de analise, verificamos que o gé-
nero conto é, por origem, de extrato popular e da tradicio
oral, a comecar da génese do termo, de base folclérica, onde
o melhor ver é ouvir, organizando o mundo conforme o verbo,
o realismo das histérias narradas conformando-se pela re-
alidade que se expande além de sua concreticidade, porque
permeada pela retorica subjetiva de cada narrador. Essa
subversao a ordem normativa das pautas historicas e cul-
turais, tornadas obsoletas pelo dinamismo das inovacoes,
acompanha a teoria do conto e do conto popular, ainda que
este ultimo nao se circunscreva a orbita da pratica acade-
mica dos estudos. A sociedade industrial reduziu o compar-
tilhamento dos relatos com a transmissio oral, tornando
cada vez mais rara a convivéncia. Por isso que radicar a
perspectiva de estudo de Alexandre e outros heréis é feno-
meno de resgate humano e dos estudos literarios. A des-
peito das novidades, a cada passo histdorico incorporadas
ao sistema canonico, é bom registrar o feitio primitivo de
oralidade na génese do conto.

Como o individuo sem sonhos é um individuo muti-
lado, o conto — por sua pedagogia do lidico — contribui
para as respostas da necessidade onirica agregada a ou-
tras necessidades. Alexandre e outros heréis acentua o ca-
rater propedéutico, revisando o género pelo viés da legen-
da matuta, roceira, sertaneja. Num poema legitimamente
antipreciosista, Manuel Bandeira diz que “a vida ndo me
chegava pelos jornais nem pelos livros/Vinha da boca do
povo na lingua errada do povo/Lingua certa do povo”. O
discurso bandeirano nos reconduz a for¢ca imprimida a ora-
lidade e ao traco estilistico da contacdo popular de histo-
rias e noticias como instrumento eficiente de comunicacio
e cultura. O que narram Alexandre, Cesaria e seus outros
herois tem a sintaxe da contacdo acentuadamente popu-
lar, com vezo e vicios da linguagem popular, entoados de
experiéncias regionais. Graciliano Ramos desconfiava das



198

palavras compridas, do léxico dificil, feitos para engabe-
lar e usurpar. Seus herois transfiguram o onirico simples,
o recontado intercomplementar e ludico, para afugentar
o contingente e suas teias. Caracterizando no narrador o
homem rustico do sertao, Graciliano atribui a fala popular
um poder de depuracdo quase absoluto, reativo a efeitos
retoricos inuteis ao meio. Cesaria tece no bilro a renda de
espantar fantasmas. Ela e Alexandre interferem no real
pantanoso, oferecendo distingdes de afetos, suprindo la-
cunas de perdas e outros ocultamentos nostalgicos. Em
certo sentido, a afetividade de ambos resulta em processo
emancipatorio, que al¢ca os demais do grupo, consolidando
os transitos humanos excluidos da horda de parias, ainda
que momentaneamente. Alexandre é um Scherazade em
grau menor e menor numero de noites. Mas o serao dessas
histérias mitdas sertanejas também salva da morte. Da
morte simbodlica das aspiracoes comuns.

Apesar disso — e sem que adotemos uma postura
revanchista ou reivindicatoria, de resto intutil —, os estu-
diosos da literatura brasileira, no ensaismo e na historia,
nao se ocuparam de Alexandre e outros herois e com 18so
cometeram notério equivoco. S6 para ficarmos nos ma-
nuais historiograficos e nomes mais conhecidos, dispen-
sam-se do comento da obra miuda de Graciliano Ramos:
Wilson Martins, Alfredo Bosi, Ronald de Carvalho, Afra-
nio Coutinho, Antonio Candido, José Aderaldo Castello,
Nelson Werneck Sodré — o que significa implicar qua-
se todos. Melhor entdo debrucarmo-nos sobre quem se
ocupou de Alexandre e outros heréis e chegamos ao caso
notavel de José Geraldo Vieira em ensaio ja referido, pre-
faciando a edi¢cdo da Martins em 1962. O romancista se
encarrega de estabelecer as convergéncias do heroi com o
signo primeiro dos atos humanos que é contar, contar-se.
Num exercicio rendilhado em prosa de seducio irresisti-
vel, José Geraldo Vieira remonta ao tempo de Schmidt e
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a perda (depois, achamento) dos originais de Caetés, em
que descobre similaridades estilisticas com o Ega e o Trin-
dade Coelho. Julgando pelo titulo que Graciliano tivesse
sido tentado pelo heroismo de Alexandre, o Grande, e de
outros legendarios como Anibal, os Césares, Carlos Mag-
no etc, o romancista de Territorio humano descobriu ser
o heroi graciliano um “Alexandre qualquer da demogra-
fia brasileira, onde semelhante prenome constitui uma
inflacdo onomastica... E o0 mesmo devo declarar quanto
aos demais heréis do livro” (Cit., 17). JGV debruca-se so-
bre A pequena historia da Republica comparando-a ana-
logicamente com o desenvolvimento do Estado brasileiro.
Sobre A terra dos meninos pelados, intui ser a resposta
lirica de Graciliano Ramos ao trauma de Infancia. Vé o
analista, na brilhante liricidade de Tatipirun e no rio das
Sete Cabecas, um objeto “que ndo admite navegagao nem
pontes porque tem o dom de abrir-se e fechar-se como um
ziper” (Cit., 18). Os animais pequenos, para o ensaista,
“formam colagens e montagens cromaticas, acusticas e
Opticas”, e a princesa Caralampia é “uma espécie de Elsa
subwagneriana” (Cit., 18). Assim, José Geraldo Vieira
compara Graciliano Ramos a Perrault, homo ludens recom-
posto das tragédias de Sdo Bernardo e Angustia.

Fixado nas histérias de Alexandre e Cesaria, o co-
mentador paulista surpreende, dentre as lorotas, um pa-
pagaio de falas transmontanas, a onca transmigrada em
bode de quintal e, no olho torto e na doenca de Alexandre,
fulguracoes do realismo magico e do “onirismo burlesco”
— quem diria! Contrapondo-se a visao tradicional do com-
pacto taciturno em Graciliano Ramos, o autor de A diop-
tria de Alexandre se supera e nos contamina de emocao
ao apontar a genialidade reverberativa no heroi de Gra-
ciliano, posto com olho torto fincado na érbita, a ver por
dentro os miolos e depois o coracio, os bofes, as tripas,
todo o esqueleto. Surpreende-se aqui o melhor Graciliano
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Ramos no melhor de Alexandre e outros herois por seu me-
Ihor analista. Por isso talvez devéssemos continuar lendo
Graciliano e lendo José Geraldo Vieira e assim desfran-
ziriamos nossas carrancas ao nos deparar com a grosseira
empulhacio de Chico Anisio em E mentira, Terta? — que
nem sequer menciona Graciliano Ramos e seu Alexandre
e outros herdéis como fontes de inspiragéo...

A exemplo do que faria J. Simoes Lopes Neto com
seus Casos de Romualdo, Graciliano Ramos nacionalizou
(melhor: regionalizou) Trancoso, pondo-o num alpendre
alagoano, todo chibante, reduzindo a causos a complexa
psicologia de sobreviventes nordestinos, varados de restos
de luares e de luzes na campina de sombras. A pluralidade
desses herois retine-os a outros, inclusive os ditos miticos,
que reproduzem nas histérias a verdade sem dono no es-
pacgo do imaginario. O ludico prazeroso da Terra dos me-
ninos pelados ultrapassa ritos de alteridade convencional,
sem abrir mao do saber compartilhado nem do respeito
aos signos da diferenca. Tatipirun é espago multipolar de
habitacéo e natividade reinol da diversidade (o sol se dei-
ta, a terra gira, as pessoas tém direito a fantasias). Os
outros herois tém almas incendiarias. Dentre os ouvintes
de Alexandre, o cego Firmino quer ver os fatos como eles
se processam em seu raciocinio vigilante. Eo superego de
Alexandre, cego e negro que se permite planos de alter-
nancia/verossimilhanga entre imaginario e discurso.

A linguagem de Alexandre e outros herdis corres-
ponde a um compromisso ideolégico com a expressao das
histérias. Cesaria costura, arremata, prega as rendas, pes-
ponta o tecido narrativo deixado em apuros pela fragili-
dade eventual dos enredos de seu marido. A realidade os
aborrece a todos. A ficcao é que os anima, da-lhes vida e
substancia desejante. Por isso brilha o olho torto de Ale-
xandre na cumplicidade da ambiéncia de vacuos lumino-
samente preenchidos. E com isso ilumina-se uma obra de
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Graciliano Ramos onde a autoexigéncia de mundo tanto
contempla — com rigorosa isencao e eficacia verdadeira
e Iicida —, quanto cede a honesta transparéncia dos en-
treouvidos sertanejos, jungidos de valor e intermediados
pela linguagem de Alexandre e os apartes de Cesdria. Se o
senso tragico perfila a obra de Graciliano, nao concedendo
o minimo esfor¢o em compreender e relativizar a tragédia
de existir, o tear de Alexandre e de seus herois é tear de-
fensivo, de Penélope, habilitado no Nordeste pelo diversio-
nismo de Alexandre, Cesaria, Firmino e outros.

Tirésias matuto, enxergando melhor pelo olho torto,
Alexandre diferencia suas historias da fabula dos contos
de fadas justamente porque sao histérias implausiveis,
mentiras usuais convencionadas em mitos/ritos de criagao
ficcional espontanea, supra autoral, embora em Alexandre
se suprimente uma espécie de donataria da convergeéncia,
conveniéncia narradora que se imuniza ante o inverossi-
mil mediante disfarces conferidos pela autoridade (diga-
mos, feudal), ainda que decadente. Histérias noturnas se
processam no copiar de uma Casa Grande (nem grande,
nem casa, antes rancho, tapera). Os relatos dissimulam
nosso assentimento com o inveridico. Os catorze contos pro-
vindos da oralidade sdo assumidos por Alexandre/Cesa-
ria como apologos sem bichos falantes, parabolas de efei-
to moral, mas presas a autoridade do contador, a que se
aliam os despojados de maior senso fabular. A ambiéncia
de conto maravilhoso se compromete com o suor laboral de
Alexandre, persona de demiurgo amador, obstando o real
pela validagao do ficticio, fazendo da proeza um potencial
repertorio de proporgoes, digamos, hidrdulica.

Real e fabulario sdo intercomplementares. Da tosca
psicologia das personagens derivam significantes oriun-
dos da sociologia do mundo rural e da pequena organi-
zacao urbana. Defendendo-se da pabulagem, Alexandre
percorre intercorréncias previsiveis, resgatando a nocgao
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paradisiaca de um mundo recusado, imanente na reali-
dade concreta e escandindo escombros dos despojados de
um Eden que parou de existir. Este, sim, o livro por ex-
celéncia regionalista de Graciliano Ramos em estilo, temas,
ambientes, sintaxe, morfologia, didalogos da linguagem
sertd (incluidos seus objetos e conceitos sutis). Galva-
nizado, Alexandre é persona, além de actante, autoral.
Dele fluem as narrativas, que espicacam outros imagina-
rios de outros tantos herois.

O menino protagonista d’A terra dos meninos pela-
dos é orientado por uma voz narrativa em terceira pes-
soa, cindindo o narrador e o narrado. O imaginario fun-
damentalista de Graciliano Ramos desnivela a fabula do
simples maravilhoso. Cambacara é nome inventado, mas
funciona como elipse edénica do pensamento contingen-
te, a exemplo da Pasargada de Bandeira. Personagem e
narrador sincronizam um retorno ao mundo do respeito
as diferencas através da subversao profunda da ficcionali-
zacao do real, chegando préximo ao Absurdo. Na Pequena
historia da Republica, Graciliano reage as varias versoes
(fantasiosas, novidadeiras) convencionadas na confirma-
¢ao da historia oficial. Sua falsa historicidade ocupa-se ora
de simulacros, ora de uma versao em colchetes dos pas-
mos e pathos republicanos. Tanto a crianca d’A terra dos
meninos pelados quanto o adulto da Pequena histéria da
Republica descobrem-se reinvestindo na compensacgao de
mundos. O menino vé a Cidade deificada, anénima, hostil,
mas de sua pertenca. O adulto enxerga na trajetéria repu-
blicana a loquacidade da cegueira, cuja constitui¢cdo tem
tantos buracos como os queijos na Lua ou em Marte.

Com sotaque de galhofa autocondescendente, Graci-
liano Ramos faz a Apresentagdo de Alexandre e Cesadria,
no entanto, sem condescender. Orago inconveniente, per-
sonalista e transversal perseguindo contentacgoes e assen-
timentos, Alexandre tem perfil nada edificante: “Tinha
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um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como
um sapo-cururu (...) acées notaveis e falava bonito, mas
guardava muitas coisas no espirito e sucedia mistura-las”.
Cesaria, coadjutora, “fazia renda e adivinhava os pensa-
mentos do marido (...) escutava e aprovava balancando a
cabeca, curvada sobre a almofada, trocando os bilros, pre-
gando alfinetes no papelao da renda”. Identificando no par
uma feicao patriarcal e cimplice, o narrador descreve-os
com evidente simpatia (“casal admiravel, ndo brigava, nao
discutia”) e reconhece em Alexandre o talento contador de
potocas, um fluxo narrativo ininterrupto que se asseme-
lharia a uma torneira aberta. O pitoresco das parlendas
conta com o convencimento retorico da verdade, tal o sin-
cero testemunho dos narradores, tendo somente na an-
siedade critica do cego Firmino o destoo do assentimento
obsequioso. O recurso enumerativo e o repique sarcastico
diminuem a importancia contestatéria do cego.

Incriveis metamorfoses aceleram a imaginacao do
grupo, que aceita sem constrangimentos, e por conveni-
éncia ou diplomacia, os relatos. A onca tem contrariada
sua natureza e morre triste, sem alento nem carne fresca.
O bode corredor resvala para o escatolégico. O vitupério
desloca-se para uma Cesaria exaltada com as virtudes
heroicas do marido, a quem hiperboliza como cavaleiro
heraldico. Um papagaio falador pertence ao concerto de
dissonancias logo corrigidas pelo ajuste das hipérboles.
Graciliano arremata os episddios dramaticos com a tos-
se seca do estilo cortante. Ignorando os despropodsitos da
inverossimilhanca, nas histérias de Alexandre e Cesaria
moveis criam raizes e formam geracoes de plantas, abe-
lhas e arvores. Os ouvintes reagem conforme limites em
suas percepcoes e linguagem. Se mandiocas reproduzem
safras de tatus, a conclusdo 6bvia é que nao ha culhuda,
nem potoca. 1D simplesmente narrativa, “especialmente
se ha vantagem” para o narrador. Enquanto Alexandre
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se pretende racionalista, Cesaria encarna a razao caipira,
manipulando respostas, mesmo as mais desconchavadas.

Por isso que a espingarda lazarina atinge veado
numa distancia de 17 léguas, araras morrem de um Gni-
co tiro, embora voando dispersas, os bichos tém uma hu-
manidade superior e uma cachorra encantada entende
linguagem de gente, faz compras, recebe troco e carrega
embrulho. Quem ira contestar a autoridade de narrador
tao convincente? Nem Seu Firmino, que escapa pela tan-
gente da ironia dissimuladora. Serdo prodigios do heroi
fabuloso e suas histérias encantadas.

Encantamento e fabula orientam o extraordinario
sentido de respeito as diferencas em A terra dos meninos
pelados. Ha quem interprete a narrativa como recurso
alegorico encontrado por Graciliano para representar sua
1magem de cabeca raspada pelo arbitrio em 1936, matéria
que o narrador descreve nas Memorias do carcere. Inde-
pendentemente da alusao, o conto cumpre o relacionamen-
to de sujeitos e objetos cunhados como recolhimento lirico,
o que transforma Tatipirun numa Pasargada mitica, Ca-
nai ou Eden sem preconceitos ou discriminagdes. Aranha
vermelha, ra, pardal, assim como automével, laranjeira,
tronco de arvore e outros inanimados comungam animica-
mente com os humanos, estabelecendo um equilibrio eco-
l6gico e um respeito a diversidade. O heroi, Raimundo, de
cabeca pelada, passa de espezinhado a contemplativo de
suas melhores ligoes de humanismo, que nao encontrara
em Cambacara. O rio é alusivo ao Mar Vermelho dos he-
breus, mas com disposic¢ido interativa e intercomplemen-
tar. A imaginacao sem brida, a fantasia circulante, o texto
parabdlico referenciam paradigmas e avultam o modelo
narrativo com que Graciliano Ramos disporia uma nova
composicao, articulando-a com um novo estilo de narrar.

Na Pequena historia da Republica, um historiador
aligeirado se faz analista agudo e critico, convencendo
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pela ironia acutilada. Traca o perfil do periodo republi-
cano no Brasil desde os antecedentes, com a deposigao
ultrajante de Pedro II. Fixa o quadro sinético e panora-
mico de nossa sociologia politica e dos partidos Liberal e
Conservador (um e outro conservador no poder, liberal na
oposic¢ao). Entao, como até hoje, “nao reparamos nos tra-
balhos que o governo executa, mas vemos perfeitamente
os que ele deixa de realizar”. O texto de Graciliano nao
pratica o género conto, sendo a cronica literaria (ndao ne-
cessariamente histérica) e de costumes sociais. Minimi-
zando icones de simbolismo tendencioso (a exemplo das
Iniciais minusculas para abolicdo e republica), o espectro des-
critivo-narrativo sem contencdo ironica e de um sarcasmo
iconoclasta, Graciliano radica nos problemas brasileiros
os males da improvisacao, da falta de planejamento e das
decisoes abruptas, sem nenhuma consulta ao povo. O per-
fil de nossa evolugao historica e sociologica é de extrema
insatisfacio, refletida na origem desde as forcas escravo-
cratas, incomodadas com a Abolicdo, indiferentes a queda
da Monarquia. Assim nasce e se perpetua uma Republi-
ca de intrigas, recheada de disputas e ressentimentos.
Graciliano relativiza a exatiddao, denunciando a Histéria
oficial que sobrevive sob a saraivada de eventos e datas.
Como Marx nao era popular por aqui nos fins do século
19, nem Engels, Lenin ou Rosa de Luxemburgo, o nar-
rador conclui que “naquele tempo certas idéias exoéticas
ainda nao existiam por aqui’. Por consequéncia, bandidos
serao apenas os agitadores de Canudos.

As inadequacéoes do novo regime ganham corpo e re-
velam o despreparo politico dos dois primeiros presiden-
tes, ambos marechais e ambos alagoanos. A ironia sutil
arremata o texto de dificil classificacdo de um Graciliano
Ramos denunciador da poltronice de um Congresso servil
e do espirito de discordia que, s6 no Rio Grande do Sul,
em trés anos, ocasionou dezenove assuncoes e deposi¢coes
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de presidentes da provincia. O escarnio compassivo do
narrador evidencia a vocacdo pacifista desmoralizada
pelo relativismo histérico que dispensa valores estaveis.
Um Graciliano reducionista, intolerante e mesmo irasci-
vel, caricaturiza Antonio Conselheiro como um “pobre-
diabo que tenciona, com ladainhas e bem-ditos, salvar a
humanidade (...) Casou e tomaram-lhe a mulher. Achou
entao que tudo 1a errado e tratou de endireitar o mundo,
0 que outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmen-
te”. Graciliano recrudesce na parcialidade a propésito do
Conselheiro: “Louco e meio analfabeto, facilmente reu-
niu uma consideravel multidao de sujeitos menos loucos
e mais analfabetos que ele, a pior canalha da roca”. De
crasso entendimento sobre a geografia baiana, o publi-
cista Graciliano grafa Uaua como Nand. Acometido de
parcialidade e curioso senso de equidistancia geométri-
ca, o surpreendente Graciliano lamenta a morte de “no-
vecentos e quarenta e sete homens”, mas néo o faz com a
rendicao de “trezentos fanaticos intuteis, velhos, mulhe-
res e criancas (...) Dos combatentes nenhum foi preso:
morreram todos”. Melhor faria Euclides, que denunciou
o massacre — e em 1902. A explicacao plausivel é que
Graciliano partidariza a guerra de Canudos, ostensiva-
mente favoravel as forcas oficiais, o que marca sem duavi-
da, o momento mais infeliz da escrita do extraordinario
Graciliano Ramos.

Parcimonioso com a maioria dos presidentes, recu-
pera a forca da ironia escarnecendo da reacao popular as
campanhas sanitarias de Oswaldo Cruz. O coronelismo
oligarquico — transferido e renovado noutras forgas re-
acionarias — também nao escapa ao cutelo sarcastico.
Licido, clarividente, Graciliano analisa a situacao do
Nordeste pré Revolucio de 30: “Eramos fracos e éramos
pobres, mas nao nos capacitavamos disto. Muitas desgra-
cas nos minavam, aqui e ali surgiam tumores”. Em sua
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pequena historia de uma Republica precaria, o narrador
dispensa a Coluna Prestes de qualquer informe. Pole-
miza, sem cita-lo, com Euclides da Cunha, identifican-
do uma bravura no Exército contestada pelo autor d’Os
sertées. Supoe Graciliano uns “batalhdes patriéticos”
(...) dispostos a socorrer o governo republicano, mesmo
“em hora de célicas”. E contraria definitivamente as im-
pressoes de Euclides, dizendo, textualmente: “Sem tocar
em fatos anteriores, lembremo-nos de que em Canudos
houve bravura: excetuando-se a brigada Girard, todos
la se comportaram bem e, quando foi preciso, souberam
morrer direito”. A Pequena historia da Republica, que se
encerra com a data de “13 de janeiro de 19407, trata dos
antecedentes histéricos, da proclamacao do novo sistema
de governo e chega a Revolucao de 30, cujos responsaveis
“nao tinham um programa”. Os entrechos finais sao de
uma percepcao elegiaca da histéria, tendente a melan-
colismos superfaturados de inércia reativa: “Viviamos
num pais onde os lugares se diferencavam muito uns dos
outros. O nordeste era superpovoado, o Amazonas era
quase deserto. Tinhamos criaturas civilizadissimas em
Copacabana e selvagens de beico furado no Mato Gros-
so”. A realidade brasileira encontrada pela Revolucao da
armada dos tenentes “tudo podia comportar, houve aqui
um saco de gatos”, realidade que, a despeito de artigo e
discurso, virou lugar-comum sem formulas, sem observa-
¢ao e sem paciéncia.

Dificil é enquadrar esse texto caleidoscopico no con-
junto da obra de um grande escritor e quais as razoes
logicas de seu enunciado e das intencgoes autorais.
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O PATHOS NADA COMPLACENTE DE
INFANCIA

Detalhe curioso observado na persona critica de
Graciliano Ramos é sua premissa autodepreciadora. Pa-
rece haver, na sensibilidade do narrador, um travo de
auséncia absoluta de autocomplacéncia. Esse rigor de
eximir-se de gloria faz dele um ser votado ao vergaste
do mundo. Duro consigo mesmo, franco no compromisso
humanista, o escritor virtualiza exigéncias de que todos
partilhem igualmente de um modo responsavel de ver e
representar o real.

Isso se revela no universo ficcional e memorialistico
de Graciliano. E Infdncia impactua como uma das mais
singulares experiéncias humanas ante um mundo em ru-
inas. Composta de 39 quadros de imagens e impressoes do
adulto sobre sua ontologia entre a infancia e a puberdade, a
obra exibe rasgos existencialistas de seu autor, aquele dom
para, sem perda da dignidade essencial, indicar o pathos de
estranhamento do mundo e dos conflitos humanos segundo
percepcoes vitais em sua dinamica complexidade.

Até que ponto pode falar-se em compromisso do me-
morialismo com a verdade historica é a incognita genéri-
ca. Isto se percebe mais facilmente quando confrontamos
a filiagao do género a Literatura ou a Historia. Conside-
ra-se que o memorialista se move livremente em meio as
suas evocacgoes e reminiscéncias, auxiliado pela imagina-
¢ao e, muitas vezes, pelo inconsciente.

Em Infancia, Graciliano Ramos parece utilizar-se,
ainda que inconscientemente, de uma técnica de disfarce
imantada a uma aparente descontinuidade com o real. A
carga afetiva de seu texto se evidencia nas minimas im-
pressoes do real e, por vezes, o texto parece confundir as
1mpressoes do real com o real verdadeiro. A felicidade de
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ser crianca o narrador opoe substantivos de descarnamento
meticuloso do real, como numa brusca operacgio cirargica:

As recordagbes de uma hora ou de alguns
minutos ndo me faz supor que a minha
cabeca fosse boa. Nao. Era, tanto posso
imaginar, bastante ordinaria. Creio que se
tornou uma péssima cabeca. Mas daquela
hora antiga, daqueles minutos, lembro-me
perfeitamente.

O texto avanca e recua compondo duvidas (ou divi-
das?) no narrador. Vé-se que o advérbio de modo perfeita-
mente nao parece convencer, antes incutir no leitor uma
certeza ausente no proprio narrador. Lembra um tanto a
Inseguranca, o tributo a davida, a presuncao do real ma-
nifestos pelo narrador desconfiado de suas lembrancas.
Diferente das Memorias do cdrcere, onde o narrador, adul-
to, lembra fatos e impressées de sua contemporaneidade
adulta, Infancia busca o depoimento humano expressivo
das experiéncias infantis condensadas em elipses de tem-
po, hora e lugar, elipses de sentidos da experiéncia humana
essencial. Podem, ou nao, no relato dessas experiéncias, as
1magens trair o narrador, como ele proprio é flagrado em
duvidas de tirocinios mentais, psicologicos, existenciais.

O narrador vé o narrado sob o estigma da desagre-
gacao. Sobre seus pais, por exemplo:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam
caracterizados: um homem sério, de testa
larga, uma das mais belas testas que ja vi,
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda;
uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca m4,
olhos maus que em momentos de célera se
inflamavam com um brilho de loucura.

O trecho acima é curioso porque flagrante de uma se-
lecao, processo, procedimento por parte do narrador. Nao
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assim em Angustia, onde um Luis da Silva permanente-
mente desencontrado exp6e um pai decadente, fraco, debi-
litado pela ruina do patriarcado rural. Nao assim em Sdo
Bernardo, onde Paulo Honério é 6rfao de pais, agudizando
suas sensacoes de estranheza do mundo a partir da sua
caréncia afetiva. Nao assim, finalmente, em Caetés, onde
um ilhado Joao Valério, sem histéria ou origem, anula a
memoria parental. Em Infancia, a mae é apresentada de
forma ressentida, a memoria filtra imagens, fixando-as no
que surpreende de pior, da crueza ao horror. Assim, a mae
¢é sempre dura, severa, trancada num mundo de isolamen-
to e inacessibilidade, diluida entre muxoxos, queixas soli-
tarias, prontidao para gestos violentos. Mas isso o narra-
dor nao consegue escamotear nem transferir como valor
absoluto. Sua sensibilidade é ditada por um amor velado a
mae, por uma incapacidade de abstrair-se do mundo con-
creto, ainda que hostil, deslocando-o ao abstrato. E, ali4s,
revelador o que o memorialista/ficcionista tenta dissimu-
lar. O amor assume formas de estranhamento, de nota-
¢oes pela diferenca. O distanciamento do narrador apre-
senta seus pais ndao como pessoas, mas como partes de um
corpo, pedacos sobressaltados e hostis: “Revejo pedacos
deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios,
maos grossas, finas e leves, transparentes”. As imagens
sdo de bruma e distancia, relativizadas, porém, por um
signo de transparéncia de quem evola e se evola nas ma-
lhas do tempo dolorosamente passado. Os pais, contudo,
mesmo partes, ndo sdo mutuamente excludentes, antes se
integram a redimensao do olhar abstrato do narrador.
Sem duvida, é curiosa a relacdo do narrador com o
pai, em Infancia. Habituara-se a vé-lo como uma entidade
— infinita, enorme, forte, silenciosa e grave. A magia desse
debrum do olhar é também reveladora da necessidade de
sua transgressao. O pai é visto como uma energia insupe-
ravel, energia musculosa, heroica, agressiva. O temor ao
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pai em Infancia lembra o de Mozart na 6pera Don Gio-
vanni. As impressoes do narrador, guardadas em varias
sequéncias do texto e muito especialmente no episddio do
cinturao, destacam o reconhecimento da forca superior, da
injustica, do rigor do siléncio e do medo. Sem saudosismo,
mas também sem sentimentalidades pueris, Infancia re-
vela o mundo da descoberta do eu complexo: a violéncia, o
panico, a libido, o encontro com a morte, o senso da injusti-
¢a. Diz o narrador, com uma amargura ironica e dolorida:
“Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural”.
Mas nao é passiva ou desertora essa amargura. O mote do
narrador nas relagées com o mundo (o objetivo e o subje-
tivo), simbolizado nas transversais do modelo intransitivo
de relacées pai/filho de Infancia, é o mote da resisténcia
estoica, da supervida a depuracao do universo existencial.
Tal universo é catapultado, na obra de Graciliano Ramos,
por seu horror a injustica em qualquer de suas formas.
Apesar da dor e do sofrimento injusto, o pai (i.e., 0 mun-
do objetivo/simbdlico), ou a figura do pai é emblematica da
adesao (pela nausea) do narrador ao meio abrupto. O capi-
tulo/conto Um cinturdo em Infancia é dos mais reveladores
da percepc¢ao e recep¢ao de mundo do narrador. Na aber-
tura do capitulo/conto, onde figura como réu sem crime e
em julgamento espurio, diz ele: “As minhas primeiras re-
lagoes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
1mpressao”. Assim se mortifica, numa espécie de gloria ou
glosa a mutilacdo da inocéncia, reconhecendo-se o narra-
dor em suas complexas relacoes com a insania do poder
absoluto. Refletird um outro tom, sem mortificacées, mas
mutilado sempre, quando é condenado sem provas e passa
pelas privacgoes narradas nas Memorias do cdrcere. Tudo
1sso tera uma explicacao quase mistica. Relaciona-se com
a humilhacédo e a dor porque as compreende e quase as
exalta como ritual de purificacio: “Os golpes que recebi an-
tes do cinturdo, puramente fisicos, desapareciam quando
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findava a dor”’. A diferenca experimentada pelo narrador
no caso do cinturdo é que, além dos golpes violentos, sofria
(e absorvia) a violéncia como percepc¢ao do aniquilamen-
to do eu. Porque sabia, independentemente da dor fisica,
que apanhava por injustica e dela tomava conhecimento
em magoa profunda, superlativa. Duas violéncias, duas
agressoes, duas vivéncias absolutas: a dor dos golpes fi-
sicos, relativamente superada, e a da humilhacao da dor
pelo sentido da injustica, da dor sem culpa.

A epifania tragica dos traumas de conhecimento do
mundo faz de Infancia um soco nos rins, que impede a
respiracao e o extravasamento de atestados liberatérios
da emocao. O adulto implacavel revisita seu universo
recondito, despedindo-se de qualquer resquicio idilico,
remanescente de um tempo obsessivamente buscado
como operacgao de esquecimento. O acido narrador fere
a verdade profunda de um periodo das primeiras desco-
bertas, onde revolve freudianamente as camadas mais
agonicas de suas suscetibilidades, que o protagonista
absorve como incapacidade congénita de decodificacgoes.
A inadaptabilidade de desvendamento emerge da visao
deformada do mundo em func¢do do amesquinhamento da
pessoa humana. As hierarquias, a verticalidade do medo,
o descosimento, a fragmentacdo da memoria, tudo leva
o menino de Infancia a razoes pessimistas de visualizar
objetos, pessoas e lugares primeiro percebidos sob uma
Otica pessimista da experiéncia.

Em Infancia os titulos tém nomes de pessoas, que
funcionam como signos, uma teia de significantes de or-
dem familiar, social, politica. O passado, com suas ima-
gens fortes, sofre os impactos da memoria afetiva e cruel
do narrador no presente do relato, oscilando entre o vi-
vido e o imaginado, tudo permeado pela impertinéncia
do racionalismo no presente do narrador. As fronteiras
memoria/ficcdo sdo maleaveis até porque uma e outra
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se nutrem e se potencializam pelo intercambio. Infancia
possul inescapavelmente tinturas ficcionais, pois com
frequéncia o narrador delega ao imaginario boa dose de
suas hesitacoes e lacunas, e ainda porque o eu do nar-
rador dissolve a personalidade autoral, perpendiculari-
zando-a num eu literario. Ao mesmo tempo, o eu infantil
de Angustia e de Infancia coincidem em muitos aspec-
tos, fazendo a ponte com o eu adulto, ambos os prota-
gonistas reforcando a experiéncia do trauma no tempo
narrado das Memdrias do carcere. Confronte-se Infancia
com Menino de engenho e verifique-se o duplo de seres e
observacoes da crianca recontados por narradores adul-
tos. Estenda-se ainda a compreensio do épico doloroso
de Infancia a lirica transparéncia de Minha formagdo,
de Joaquim Nabuco. O que se exibe e 0 que se omite no
descentramento (as cores da paisagem é o exemplo mais
significativo) procedido pela obra de Graciliano Ramos
subverte a coloracao natural das coisas, fatos e pessoas
em beneficio do sombrio das impressées do adulto.

A infancia explica o0 homem, conforme Freud. Mas
se muito confiarmos na Infancia de Graciliano Ramos,
retiraremos da obra seu ingénito de literariedade. Diz
Sérgio Milliet, no Didrio critico (Cit., v. VIII, p. 21): “A in-
fancia de Graciliano Ramos, pelo que dela sabemos, nao
comporta mais que a dos outros meninos de sua terra”.
Uma razao a mais para desconfiarmos da estandartiza-
cao de suas dores nas infindas dores de suas persona-
gens, nas situacoes que contam na ficcao, ainda que se
considerem (ou por essas mesmas) coincidéncias de evo-
cacao em Angustia e Infancia. Por ai também se desfa-
riam hipoteses de a pouca atuacdo da mulher na obra
de Graciliano ser uma 6bvia consequéncia da hostilida-
de votada pelo narrador de Infancia a sua genitora. De
outro modo, se Graciliano Ramos dizia que a obra era a
suma de experiéncias e observacoes, poderia muito bem
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ter projetado em Infancia outras vivéncias, que nao a
pessoal exclusivamente.

Consideramos que Infancia funde ficcao e refundi-
¢ao da memoria cindida na subjetividade do escritor, ato-
mizada pelos sintomas mais profundos da dor humana.
Livro redutor e revanchista sé se o considerarmos exclu-
sivamente exposto ao fio tinico da revelacido das visceras
do narrador amesquinhado pela auséncia de compassi-
vidade e pela horda de injusticas a lhe moldarem o ca-
rater tdo somente como mancha ou nédoa bastarda. A
proposito dessa tomada de importancia de Infancia no
conhecimento das razoes internas de construcao integral
dos sentidos da obra, seria pertinente coteja-la com a in-
terpretacdo de Sartre, em depoimento sobre as relagoes
politicas e autobiograficas em Les mots (As palavras):
“Nao creio que a histéria de um homem esteja inscrita
em sua infancia. Penso que ha épocas muito importantes
também em que as coisas se inserem: a adolescéncia, a
juventude, e mesmo a idade madura” (SARTRE, J. P. Si-
tuations, Paris: Galimard, 1976).

Visto sob outra dimensao, Infancia, nao fosse
a declaracdo autoral de que se tratava de peca
autobiografica, poderia integrar o elenco dos romances
(e mesmo alguns capitulos vistos como contos), dada a
sua estrutura romanesca e o seu constructo. Antonio
Candido ja notara a possibilidade de sua leitura como
“exposicao de verdade” e “vida imaginaria”, confundidas
pessoas com personagens, situadas como criacao, e o
criador com elas envolvido, subjetiva e objetivamente.
O mundo de desarranjos (intestinal e metafisico) e
a incompatibilidade do menino com os modelos de
sua aprendizagem serao ditados pela apreensao de
caracteres hostis, que desorientam o autor e o impelem
a um comportamento limitado, recluso, tosco. Os
traumas determinam suas noc¢oes de mundo (de justica



218

— O cinturdo; de excludéncia — as imagens da mae;
de horror — a negra incendiada etc.). Seu raciocinio é
imagético, por efeito da metonimia simboélica do mundo
e das descobertas de experiéncias amargas, absurdas
e de marcante intensidade dramatica. Se alguns véem
Infancia como instancia automatica da transmigracao de
temas e motivos da obra de Graciliano Ramos — e haveria
contribuicdo germinadora e genética de determinadas
cenas tematicas — outros ha, como Sonia Brayner (in: A
literatura no Brasil, v. 5, p. 407), dizendo textualmente
e justificando: “Infancia é muito mais uma ficcdo que um
depoimento, na medida em que a memoria do autor opera
no sentido da “estéoria” e pouco da “histéria”. Embora
nao nos convenca a distin¢cdo semantizada no grafismo
importado da critica estadunidense, compreendemos
a justificacdo como intérprete a que se deve conferir
legitimidade. Diz mais S. Brayner (loc. cit.): “A memoria
distribui em planos os acontecimentos, sempre uma
parcela, por menor que seja, ilumina continuamente o
conjunto (...) e tenta “significar” o que “viveu”.

No primeiro paragrafo da se¢cao V de Fic¢do e con-
fiss@o, Antonio Candido chama Infancia e Memorias do
carcere de “livros pessoais” de Graciliano Ramos por
abordarem diretamente a exposicao do narrador/autor.
No entanto, Candido analisa-os como pecas autonomas,
independentes de sua assun¢ao presumida de obrigato-
ria e mecanica projecao na novelistica. Tém interesse hu-
mano e artistico, podem auxiliar na decodificacio e exe-
gese de cenas eventuais de Sdo Bernardo e Angtstia etc.
Infancia teria entdo, segundo o critico, uma “tonalidade
quase romanesca” (Cit., 40). Diz mais Antonio Candido,
afivelando o cinturao da analise: “Talvez seja errado di-
zer que Vidas secas é o ultimo livro de ficcdo de Graci-
liano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua
fatura convém tanto a exposicdo da verdade quanto da
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vida imaginaria: nele as pessoas parecem personagens
e o escritor se aproxima delas por meio da interpretacao
literaria situando-se como criacoes” (Cit., 41).

Convém, nesse ponto, recordar que o conjunto de
ensaios de Antonio Candido foi originalmente publicado
em jornal e depois em livro, pela propria José Olympio,
do conhecimento direto de Graciliano Ramos que, ainda
vivo, acompanhou sua leitura e, em correspondéncia com
o critico paulista, considerou o ensaismo de Candido per-
tinente e oportuno. Conhecidas as premissas e idiossin-
crasias de Graciliano, seria natural supor que o autor de
Infancia sinalizaria para a discrepancia de algumas teses
do autor de Fic¢do e confissdo, o que nao veio a ocorrer.
Claro que ha novidades na reedicao do ensaio, tendo mor-
rido Graciliano Ramos em 1953. Diz mais Antonio Candi-
do: “toda biografia de artista contém maior ou menor dose
de romance, pois freqiientemente ele nao consegue por-se
em contato com a vida sem recria-la” (Cit., 41).

Temos parands que personasreais, personasficcionais
equalizam-se se consistentes e sinceramente tratadas
como objetos/sujeitos artisticos de transfiguracgido, o que
Antonio Candido chama de “consisténcia auténtica dos
personagens criados”(...) “A ficcdo, neste caso, explica avida
do autor” (...) “Muitas das pessoas, aparecidas na primeira
parte de Infédncia ja eram nossas conhecidas de Angustia”
(Cit., 41). A dificuldade de tal detalhe das coincidéncias
é que os romances de Graciliano Ramos precedem
cronologicamente a publicacao de Infancia. Mesmo assim,
poderia o livro influenciar retrospectivamente o universo
talhado em obras anteriores? Seja como tenha sido, o
certo é que Infancia impressiona pela alta qualidade de
seu tecido literario, qualidade intrinsecamente aferrada
a evocacao de fatos e figuras, a exemplo do avo paterno,
cujo oficio artesanal manufaturando urupemas é visto
coletivamente como esforco integrado que o narrador
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chama de inutil excessivo. Vincula-se timidamente o
menino de Infancia ao avo dispersivo, diferente do avo
materno, forte, determinado, autoritario e mandao. O
avo paterno é um ser de evasao; o materno, de movimento
e acao pratica. No primeiro, tracos de Joao Valério. No
segundo, tracos de Paulo Honoério.

Em Infancia, tempo e lugar obedecem a logica re-
memorativa de um complexo narrador ocupado na trans-
cricao de significados e significantes, agugado por dolo-
rosas sinestesias cujos campos semanticos passam das
imagens para formulacées praticas de compreensdo do
universo existencial sob o império dantesco de pesadelos.
Incapaz de decodificar as experiéncias, o protagonista se
1sola e reverbera angustias de isolado. Tudo lhe transfe-
re desproporcionalidades hostis, prolongadas na afericao
da memoria ante o tempo da experiéncia e o da enuncia-
¢ao. Por 1sso o aparente da memoria nebulosa, fragmen-
tada, parcial, na tentativa de agrupar os fatos e as agoes
e reacoes. O espaco (enorme, extraordindrio, infinito, des-
proporcional) desafia no narrador uma competéncia de
decifracao que ele nao consegue apreender, estando fora
de seus limites. Sensacoes de insulamento e inadaptacao
sao-lhe recorrentes e é natural que veja o mundo sob a
otica da deformacéao e hostilidade permanentes. Compa-
ra lugares e pessoas a corpos mutilados.

Recordar nao é ato isolado ou exclusivamente indi-
vidual. Implica em vivéncia e convivéncia e nas repercus-
soes memoriais. O narrador tem impetos desejosos de ler
o mundo, mas recua diante do que lhe dita a frequéncia
de perplexidade causada por gestos do exterior cada vez
mais agudizantes de sua confusio. Ele tateia os espa-
cos do mundo tanto na cegueira temporaria, quanto na
metafora da cegueira a que se vé condenado. Cabra-ce-
ga no caos, esfacela-se na descostura do passado que a
memoria agonica se recusa a reconstituir e resolve, pela
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escrita, encontrar-se com a potencializacdo da voz, ex-
tra o dominio das intervenc¢bes externas — que, alias,
nao podem mais alcanca-lo. Nasce dai, talvez, a inevi-
tavel sensacao de Infancia como obra reagente e revan-
chista, reativando na memoria da escrita o recalque do
passado que o narrador absorve de forma desconfortavel.
O mundo descrito pelo adulto tem a sintaxe narrativa
acelerada pela vontade inconsciente de preenchimentos.
O narrador visualiza objetos, pessoas, lugares, sob a ra-
sura de um album de retratos esfacelados, fornecedores
de carceres futuros, variantes prisionais de amargura e
1logismo do mundo. Compelido a rejeicao circundante,
devolve ao mundo que o rejeita instrumentos semelhan-
tes de repugnancia. Apesar disso e ampliando o concei-
to, diriamos que Infancia também acumula uma série de
informacoes e laténcias a respeito da sociedade, relacoes
familiares e humanas, exprimindo espaco, tempo e me-
moria em processos de reconstituicoes de adensamentos
e acumulacoes indispensaveis a apreensao do campo de
investimento da obra.

O presente autoral pode ser sintoma do passado,
mas o narrador absorve as marcas temporais sem neces-
sariamente hierarquiza-las organicamente. As experi-
éncias do presente do narrador aceitam o passado com
esquivancas, mas a ele ndo atribuem um determinismo
(a0 menos nao se explicita isso) para a obra ser ou nao de
uma ou de outra forma. Essa é umailacao de livre arbitrio
critico, de que Graciliano Ramos nao participa, alias. Em
linhas gerais, podemos presumir que em Infancia Graci-
liano processa uma releitura de suas convicgoes de pes-
soa adulta mediante o reconhecimento e identidade de si,
em fase remota do passado. Mas a introspeccao da obra
nao lhe garante estatuto exclusivo de verossimilhanca
memorial porque alguns também registram no livro — e
o fazem competentemente — elementos de ficcionalidade
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tdo convincentes quanto igualmente verossimeis da ver-
dade estética presente na ficcdo. O passado da infancia
deveria ser esquecido no presente do individuo adulto,
a nao ser que este — narrador com méritos acumulados
— conheca que seu texto no presente nao estara imune
a uma frequéncia de lacunas que podem ser recobertas
pela ficcionalizacgéo.

“Toda obra aberta foge a classificacoes. A meta-lin-
guagem opera o milagre da transcendéncia” — diz Hélio
Pélvora (1999), identificando em trés capitulos de Infdan-
cia (Cegueira, Venta-Romba e Laura) contos isolados “e os
demais oscilam entre o conto, a cronica e o ensaio auto-
biografico” (Cit., 83). Pélvora resume, em poucas linhas, a
alta voltagem do livro de memorias de Graciliano Ramos,
aproximando-o em qualidade e atributos de formacao hu-
manista a trés outros semelhantes: O Ateneu (1888), de
Raul Pompéia, Minha formagdo (1900), de Joaquim Na-
buco, e Memorias de minha infancia (1954), de Gilberto
Amado, obras de “ferida aberta por baixo da cicatriz” (Cit.,
83). O determinismo autor/obra, concluimos, fica entao fra-
gilizado, uma vez que Infdncia é escrito como se ficgao fos-
se, tais a estrutura e técnica de despistamento adotadas, a
despeito da verdade essencial imposta as narrativas graci-
lianas. O narrador de Infancia, com seu remate de males,
nao sonega sonhos, fantasias etc. porque os traga (de trazer
e de tragar) implicitos e escamoteados. A infancia é triste,
mas também rica de nuances, observacoes e experiéncias.
Sonhos nao explicitados nao significam sonhos ausentes,
apenas projetados num tempo inadvertido. O nao revela
-los nao significa necessariamente nao té-los. Aprendiza-
do doloroso sobre o senso de justica, se fosse apresentado
como relato ficcional, Infancia nao perderia seu tonus de
verdade e ponderacao critica do trajeto existencial, reno-
vando profundos saberes humanos sob a 6tica da ruptura e
do desequilibrio do mundo dos afetos. E dos adultos.
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MEMORIAS DO CARCERE
E A SUPRESSAO DO DESEJO

Obra que retrata o periodo de reclusao de Graciliano
Ramos, sem culpa formada, sem processo e sem julgamen-
to — de marco de 1936 a janeiro de 1937 —, Memorias
do carcere tem como pano de fundo histérico um espec-
tro temporal que viria de antes: o tenentismo de 22 e 24,
a Coluna Prestes (23), a Revoluc¢ao de 30, o movimento
constitucionalista de 32, a Intentona Comunista de 35, a
iminéncia do Estado Novo (1937) e do inicio da Segunda
Guerra (1938). Ao leitor, destinatario dessa comunidade
de informacoes trazidas pela obra, caberia suplementar
sua visado de antiesplendor revendo o paragrafo final do
capitulo 13 das Memdrias, onde um irado Graciliano re-
gistra, em estilo coalhado de ironia: “A lei fora transgre-
dida, a lei velha e sonolenta, imével carrancismo exposto
em dois volumes redigidos em lingua morta”. Como se re-
sumisse, referindo-se ao respeito e cumprimento dos codi-
gos no Brasil: “A lei, ora a lei”.

Literatura, Memoria, Historia e Testemunho mol-
dam a representacao narrativa dessas Memorias do car-
cere, que se estendem ao carcere das almas, da naciona-
lidade e cidadania, reclusas e danadas ante o discurso
do poder discricionario, univoco e unilateral. A obra de
Graciliano revela faces e disfarces da memoria sutil, ora
esquiva, ora dando coices e reproduzindo escoriagoes ge-
neralizadas, a linguagem do horror subversiva a pencas
de clivagens e desvalores. Mas o memorialista nao absor-
ve a nocao estandardizada do género. Para o narrador a
memoria nao se circunscreveria tao somente a apropria-
¢ao da realidade histoérica, abrindo antes as relagoes para
o universo de recursos que a ficcionalizacao do real nao
escamotela ou anula em sua competéncia. Nesse sentido,
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o eu do relato memorial pode confundir-se com o atribu-
to do eu romanesco, sem prejuizo dos sentidos estéticos
atrelados a verdade historica.

A exemplo dos remanescentes miméticos da
comédia humana em Dante ou Balzac, nas Memdrias do
carcere a humanidade panica nado consegue sorrir nem
ter seu corpo erotizado por agoes exteriores que simulem
possiveis redencoes. A riqueza de detalhes significantes
na vida prisional, antes de mais, faz o narrador provar-se
na despersonalizag¢ao do eu e no registro das observacoes
factuais filtradas esteticamente. As zonas de sombra que a
distancia entre o acontecido e o narrado impoe ao escritor,
Graciliano Ramos as recobre com a sutileza da extensao
expressionista as experiéncias de todos os implicados no
real narrado. Graciliano testemunhou a Primeira Guerra
(1914-1918), a Revolucao Russa (1917), A Semana de
Arte Moderna e o Movimento dos Tenentes (1922), a
Revolugao de Trinta, a Revolugdo Constitucionalista de
32, a Intentona em 35 e a emergéncia do cinema falado
(1929) e da musica popular. Também acompanhou a
publicacdo de obras de Raul Bopp (1931), da Colecao
Brasiliana (1931), de seu Caetés no mesmo ano de
Fantoches, de Erico Verissimo, e mais a antropologia
de Gilberto Freyre, a sociologia politica de Caio Prado
Jr., o pensamento nacionalista de Gustavo Barroso, o
conflito 1deoldégico entre integralistas e comunistas, que
viria a sublevar inuimeros intelectuais. Sendo de tudo
1sso participante (indireto) e observador (direto, atento
e interessado, conforme registros em cartas, cronicas e
artigos), Graciliano nao se fez na obra um protagonista
exclusivo. E nao se diga que assim praticou em funcio
da distancia temporal entre os fatos e o registro escrito
— 0 que, afinal, em alguns casos, poderia comprometer
a integridade textual. O narrador das Memdrias do
carcere nao reproduz suas memorias de prisioneiro.
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Sao memorias do imenso e sombrio carcere do Brasil
naqueles duros tempos de violéncia, tortura, brutalidade
e intolerancia. Assim, as Memorias gracilianas podem
também ser vistas como expressao autonomica, plena de
sentidos e direcoes, especialmente pela analise isenta de
paixoes envolvendo acontecimentos e pessoas ligadas aos
movimentos reativos a ditadura Vargas ja em processo.

Nas Memorias do cdrcere o protagonista-narrador
recorta o0 homem do subsolo dostoiévskiano e do absurdo
mitico de Camus, Sisifo/Prometeu recompostos nas leitu-
ras narradoras da experiéncia tragica. Dessa forma, dizer
que a obra de Graciliano Ramos critica o sistema prisio-
nal é apenas lé-la pelo buraco da fechadura. Comeca que
boa parte das Memorias reflete sobre um direito ironica-
mente elementar na ambiguidade do exercicio ditatorial:
o direito de morrer. Memorias do carcere desce aos infernos
da clausura Vargas como se atualizasse Dante: “Lasciate
ogni speranza voi che entrate”. Mas o relato desmente ex-
clusivismos da pessoalidade do narrador, desmontando a
mitica no¢ao do temperamento aspero de Graciliano que,
sem deixar de ser ele mesmo, indicia outras versoes do
individuo e do artista, pugnando pelo sentido de justica
extensivo e elementar aos direitos individuais e coletivos.
Assim diverso, Graciliano confessa fraquezas, dividas,
duvidas e perplexidades no julgamento das coisas e dos
fatos e acontecimentos humanos, enfim, que constituem
a matéria narrativa das Memorias do carcere.

Para 1sso deve ter contribuido a distancia temporal
entre a experiéncia e a escrita. Sem dar tréguas a
pieguice ou a autocomiseracao, o narrador, impregnado
da ideia de justica e suas antiteses, atento e vigilante aos
minimos gestos dos direitos excluidos, acentua sua vigilia
no respeito as diferengcas e ao nunca saciado conceito
respeitosoda dignidade humana. Aisso a poderosainflexao
analitica de Antonio Candido chamou de “nitido processo
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de descoberta do préximo e revisiao de si mesmo”, aspecto
relativamente novo no exame do autor de Angistia. Essa
reviséo de si mesmo aplica-se mais detidamente ao amargo e
ressentido menino recuperado pelo adulto em Infancia,
distendendo-se para as Memorias do cdarcere, onde o
individuo Graciliano Ramos encontra-se com o Graciliano
efabulador de mundos (ficcionalizados ou memoriais) na
busca da verdade estética essencial. O encontro converge
para um nucleo no interior do qual trava-se uma luta
intestina contra valores burgueses, o que em Graciliano
assinala sua “consciéncia mortificada pela iniqiidade” —
ainda conforme o ensaista de Fic¢do e confissdo.

Entretanto, Memodrias do cdrcere excede a perspec-
tiva memorialistica, elevando o acontecimento humano a
um ponto de reflexdo e de memoria também das impres-
soes. Dai procede, talvez, a observacao de Wilson Martins
de que, nas Memorias de Graciliano, “a realidade é vista
pelo telescopio do romanesco” (in: O Modernismo. 3.ed.
Sao Paulo: Cultrix, 1969, p. 290). Mais adiante, conci-
liando autor e obra, afirma Martins: “sua vida perturba-
da e perturbadora poderia ter sido o grande romance que
estava nas suas possibilidades e que ele quase escreveu
com as Memdrias do cdrcere” (Cit., 292). A despeito do teor
nitidamente especulativo, o critico paranaense acerta
quanto as intercorréncias vida/obra como for¢ca impreg-
nante para a composi¢cao das Memorias do cdrcere, obra
fronteirica de géneros e de caracteres formativos de uma
cosmogonia simbidtica das singularidades ficcionais e
memoriais da obra literaria. Sem que de ambas se retire
o primado das verdades estética e humana, conjugadas e
irmanadas na distin¢ao e ato de narrar.

No Graciliano Ramos das Memdrias do cdrcere a
dignidade sobrevive a humilhacido. Do relato se espraia
uma revisao (ainda que parcialmente indistinguivel) de
Quebrangulo, Vigosa ou Palmeira dos Indios, o ex-prefeito
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agora podendo conviver com porcos ou caes vadios, sem
desejar mata-los, ao contrario do Graciliano prisioneiro e
narrador, cuja tematica memorial é o Brasil, nao as evoca-
coes individuais, ultrapassando a condicao de porco, quase
morto e sem asselo ou alimento, sobrevivendo a sorte de
diferentes enxovalhos. Como ele, Antonio Gramsci, en-
carcerados ambos em instituigbes totais onde comuns serao
as coincidéncias — mundo externo e territério proibido,
altas paredes, arame farpado, fossas, aguas paradas do
ultraje supremo —, por isso mesmo compelidos a memorizar
rotinas, incorporando-as em seus oficios de sobrevivéncia,
atinentes a mecanica do poder que nao lhes dirige para a
vida futura, sendo para a morte certa.

Diz Graciliano Ramos em trecho das Memdrias de
cdrcere: “Somos animais desequilibrados, fizeram-nos
assim, deram-nos almas incompativeis. Sentimos em de-
masia, e 0 pensamento ja nio existe: funciona e para.
Querem reduzir-nos a maquinas. Maquinas perras e sem
azeite” (v. II, 206). Antonio Gramsci, em anterioridade de
vaticinio, pelo mesmo teor: “temo sempre ser esmagado
pela routine carceraria. Esta é uma maquina monstruo-
sa que oprime e nivela segundo uma certa série. Quan-
do vejo agir e escutar falar homens que estido ha 5, 8 e
10 anos presos, e observo as deformacoes psiquicas que
sofreram, verdadeiramente me arrepio e caio na duvida
quanto as privag¢oées sobre mim mesmo” (1978, p. 119).
Certamente, a persona historica de Graciliano melhor
compreenderia a minoracao de suas escabrosas experién-
cias no carcere do Estado Novo getulista se sobrevivesse
ainda mais no tempo e chegasse ao ano de seu centena-
rio de nascimento, 1992. Entao testemunharia a chaci-
na de outubro daquele ano, quando 111 presidiarios do
Carandiru — mesmo nus e rendidos, estendidos no solo
como porcos — tiveram seus corpos varados por balas
despejadas por seus oprimidos opressores em sucessivas
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rajadas de metralhadora, num dos episdédios mais nojen-
tos da histéria recente do mesmo pais sem memoria que
permanece encarcerando gracilianos e fabianos.

Na reflexdo acima parece residir a principal refe-
réncia repercussiva da leitura de Graciliano Ramos e da
atualidade das Memorias do carcere.

Logo no segundo paragrafo de abertura da obra,
apos discorrer sobre os motivos pelos quais se resolve a
narrar suas lembrancas dos dramaticos acontecimentos
que o penalizaram em 1936 — ao modo dostoiévskiano
das Recordacgoes da casa dos mortos —, o narrador distin-
gue com mestria e honesta reflexao critica algumas das
questoes que envolvem a criacio literaria: a vontade de
criar, os impedimentos intrinsecos ou extrinsecos, a rea-
lidade imanente ou contingente, a repercussao no leitor
etc. Reconhece, jocoso, que “liberdade completa ninguém
desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos
as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social”
(MC, 1, 34), advertindo, porém, para a necessidade de
nao aceitar-se passivamente o dolo da autoindulgéncia,
da incapacidade critica em identificar as reais dimensoes
do “nosso pequenino fascismo tupinamba”, para, afinal,
concluir que o fascismo getulista “de fato (...) ndo nos im-
pediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entre-
gar-nos a esse exercicio” (MC, I, 34).

E com essa nocao supressiva do desejo, essa
deserotizacao de sentido e um amargo distanciamento para
com o real que essas Memorias sao concebidas e, em muitas
sequéncias, se desenvolvem. Graciliano pratica um recuo no
tempo nao para apossar-se da lembrancga e dela fazer arietes
de ressentimento contra seus algozes, nem tampouco deixar
no esquecimento importantes blocos de armacoes historicas
em que seus patricios, os contemporaneos e os posteros,
possam se reconhecer e ndo se sintam furtados em seu
direito de tudo saber e tudo curar. Os dez anos decorridos
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entre os acontecimentos narrados nas Memdrias do cdrcere
e a sua escritura dinamizam a percep¢ao de um escritor
e Individuo extraordinariamente combinados e atentos
para a fluidez e a falsa sensacado heroica ou revanchista
com que nos habituamos a identificar na maior parte das
obras de memorialismo. Graciliano toma o tempo pretérito
das acbes a que esteve relacionado, mas todas essas
acdes, mesmo as que parecam menos importantes para o
entrecho da obra, tornam-se signos de consciéncia critica.
A memoria, assim, aparta-se tanto do relativo, quanto do
absoluto de um eu-narrador privilegiado. Nao concorre,
portanto, o que se toma a sl e se mostra ao narratario
como a saga de um heroi vencendo as pugnas. Uma teia de
questoes do narrador implica essas Memodrias do carcere,
inclusive com o desaparecimento do arbitrio ou petulancia
do narrador em vé-las todas elucidadas. Revelam-se muito
mais memorias de sensacgoes, de impressoes, imagens de
um autor-narrador-personagem que se nao pretende figura
central, antes coadjuvante discreto e encolhido em seu canto
de observacgao actante e atuacao quase imperceptivel. Claro
que os fatos e as agées humanas seguem seu curso dinamico
no plano narrativo/descritivo. O narrador é que se opoe a
um eu heroico ou martir, inscrevendo-se e escrevendo-se
no texto, mas nele se mostrando esquivo, quase alheio,
dissimulado numa margem de espiamento e expiacgio.
Nunca assumindo a fala poderosa do enunciado afirmativo,
preferindo situar-se numa atmosfera — meio neblina, meio
nevoeiro — de sonho, pensamento e sentimento esbocados,
o narrador se comporta como se tivesse alguma duvida
de que houvessem mesmo acontecido os fatos da maneira
como os expoe, percebe e sente.

Ha, pois, um deslocamento do autor-narrador-pro-
tagonista para o limbo de um autor-narrador-persona-
gem secundaria, sendo esta frequentemente difusa,
atomizada, sem orientar um nexo preciso de localizacao
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espaco-temporal e, as vezes, escamoteando a autorrefe-
réncia, com os fatos se sobrepondo as acgoes. Isso porque
Graciliano Ramos recusa dogmas, pessoalidades, afirma-
tivas excludentes, proferindo uma certeza de que tudo
aquilo se passou de fato, mas comportando outras vozes
que nao a sua exclusiva. Disso resulta uma sensacao de
estranhamento entre o fato narrado e o narrador, pon-
do-se este em duvida até sobre a distincado de coisas do
passado concreto ou do presente coberto de idiossincra-
sias. O dualismo da situacao sujeito/objeto, embora nao
comprometa o percurso do texto, interfere no sentimento
e na emocao do narrador, sensacao incomoda que o nar-
rador busca purgar de si por meio da forma, do tecido, do
desdobramento da escritura.

O que se revela na narrativa, de par com a ironia
e a autoironia, é aquele humor corrosivo que consagra
em Graciliano a recorrente aproximaciao com Machado,
uma isen¢ao e uma secura de planos, o despojamento, o
distanciamento expressionista do narrador que quase se
autoexclui, que se desprotagoniza, em que pesem a forca
da memoria, o rigor documental e analitico, o testemunho
de uma época das mais sombrias e que se estende e
atualiza na nossa historia recente. Aquele predominio das
1mpressoes e sensacoes, de imagens mais ou menos diluidas
quase como desimportantes, ndo compromete o retrato
sem retoques dos anos 30, especialmente as vésperas do
Estado Novo, da trai¢cao ao ideario tenentista e a Coluna
Prestes dos meados de 20. O narrador, impessoal, busca
ser o mais isento possivel, mas nunca se mostrara ausente.
Autor-narrador-personagem se confundem na validacao
da consciéncia critica sobre a época, e da consciéncia
dilematica e pessimista sobre a trajetéoria humana. O
agudo senso de responsabilidade civil e social impede
que Graciliano seja prosélito de qualquer coisa. Seu
ateismo, por exemplo, se inscreve num modelo humanista,
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movimento que representa uma evolugdo no carater do
materialismo dialético, uma vez que se preocupa menos
com a negacao absoluta de Deus que em afirmar o Homem.
O que corresponde a uma busca desesperada de equilibrio,
que o afasta tanto das simplificagoes ideoldgicas, quanto
de um 1solacionismo excludente e desertor, ou de uma
neutralidade irresponsavel.

As Memorias do cdrcere mostram, assim, a fusao
autor-narrador-personagem condensada no homem que
nao foge a compromissos de sua indole ou de sua opinido,
o individuo racionalista, o cidaddo que condena hinos
patridticos, o militarismo parasitario, os sectarismos, o
Congresso amordacado, a imprensa vendida, prostituida
e submissa, a pusilanimidade e o medo correntes
naqueles idos ferozes, da mesma maneira como condena
os solecismos, a escrita mal feita, os estreitamentos
1deoldgicos, o pacto facilitarista nos processos literarios
e editoriais. Tudo com autonomia e honesta isencao,
mesmo quando incorre em preconceitos ou julgamentos
precipitados. Tem horror a degradacao, no porado do
Manaus carpindo maldi¢do e nojo “no charco movedigo
das imundicies que se agitavam e decompunham na vaga
de mijo”. O real o atrai, como o enoja. S6 sabe mover-
se na direcao do real com aquele complexo de caeté, a
incapacidade congénita de trabalhar o imaginario.
Truque do Velho Graca esse aparente e declarado
desinteresse pelas coisas nao acontecidas. A estupidez,
o absurdo e o terror de sua prisao alteraram habitos,
inverteram sentimentos e voli¢oes, provocando a ruina
moral nos menos fortes, reduzindo o edificio ético ao nivel
da baixeza. Ele proprio salienta: “Operava-se assim, em
poucas horas, a transformacao que a cadeia nos impoe: a
quebra da vontade” (MC, I, 46). Apesar disso, o imaginario
se solta e salienta a partir de movimentos psicologicos de
delirio e, mesmo, alucinacao, que o narrador interpreta
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ou sente. Claro que a proximidade de um real tao vivo e
tao perturbador favorece em Graciliano a organizacao de
1Imagens e idelas com que ira compor as suas memaorias.
Nao s6 o real contingente atrai o narrador, que se vé
tentado, seduzido mesmo pela coisa observada e sentida,
tanto quanto o real das imagens, impressoes e sensacgoes.

Uma circunstancia peculiar nas Memdrias do car-
cere torna-as mais densas e dramaticas. Essa vocacao, a
Zola, pelas asperezas do meio e do homem faz da obra de
Graciliano Ramos um modelo memorialistico. Pela fide-
lidade do préprio Graciliano a si mesmo, suas persona-
gens sao projecoes (degradadas, decaidas, deformadas)
do autor. A variacao de atitudes e comportamentos das
personagens vislumbra a interpretacao do pluralismo de
quem as escreve. Esse péndulo memorialistico esta no
Joao Valério de Caetés afogado em culpas, suprimido pela
morte do patrao, inferiorizado socialmente, o que tam-
bém dominara o ser opresso e dilacerado de Luis da Silva
(Angustia). No afa de superar tal sentimento de inferiori-
dade, Paulo Honoério (Sao Bernardo) se destroi e destroi
seus circunstantes, enquanto Fabiano (Vidas secas) so6 o
reforca, oprimido pelo meio. Nessa trilha, o pessimismo
de Graciliano é exemplar porque ndo antecipa qualquer
possibilidade de redengao. O irremediavel, o inexoravel,
a amargura e a negac¢ao asfixiam a personalidade frus-
trada de Luis da Silva, tornando a vida um pesadelo e
fazendo-o confundir realidade com fantasia alucinatoéria
e absurda. Assim sera, por diversas ocasioes, Graciliano
Ramos em suas memorias, as do carcere e as de Infancia.

Vale ainda destacar em Memorias do cdrcere as fre-
quentes opinides, conceitos, preferéncias, estilos e méto-
dos manifestos por Graciliano, sua consciéncia proble-
matica do mundo, acerca do processo literario, da zona
aspera entre a literariedade e a factualidade. Parece an-
tecipar-se a interpolacao contemporanea de que o horror
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é intraduzivel e sua linguagem sera sempre a da incon-
gruéncia e deformacdo. Seguidor confesso de Zola, mas
também de Dostoiévski, Graciliano se inquire e investiga
sobre o natural e o literario na apreensao/descricao do
real. No propésito de descrever os horrores presenciados
na prisao, as imposturas do regime e os desvios dos en-
carcerados, inquieta-se. Anota a prépria deficiéncia, in-
quirindo-se “como diabo me atrevia a fazer obra de ficcao
(...) Conseguiria um sujeito e, em casa, diante de uma
folha de papel, adivinhar como nos comportavamos entre
aquelas paredes escuras?” (MC, I, 335).

A natureza ética do narrador agudiza suas inter-
pretacoes, fazendo-o “esquecer disfarces penosamente
adquiridos” (MC, I, 339). Nao pretende uma literatura
agua de cheiro, mas intui que a vida ali tinha-se deterio-
rado a tal ponto que interferiria diretamente no desejo e
devir da escrita. Suas muletas para o rito de passagem,
em todo o percurso penoso que viveu, serao o cigarro, a
aguardente, a valise e as notas, os escritos que rabisca-
va obsessivamente. Municiava-se de apelos sinestésicos
como o cheiro das tangerinas para fugir a catinga do po-
rao do Manaus, ou as macas vermelhas e sumarentas
que recebera na Casa Correcional, com suas cores vivas
e sua sugestdo de doce e prazer, ou o horror ao croc-croc
impertinente, a visdo do negro no navio cocando infin-
davelmente os bagos genésicos. E resistiria, via riso, re-
temperado pelos ridiculos e circunstancias das prisoes,
sublinhando a quadra de Mario Paiva —

Lobato tinha uma flauta
A flauta era de Lobato.
Minha av6 sempre dizia:
Toca flauta, seu...
Lobato tinha uma flauta.

A flauta era de Lobato
MC, 1, 147)
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— ou o hino recitado pelo capitao Mata: “onde vais,
tu, infante (...)/com teu fuzil a pelejar?” (MC, I, div.p.).

Destacando-se o carater de depoimento humano, bio-
grafico e historicista, além das exceléncias da linguagem no
complexo texto, na produgao e permanéncia das Memoarias
do carcere avulta ainda o Graciliano Ramos premonitério,
adivinhando que sua obra teria publicacao péstuma. Claro
que, para nos, fica uma ponta de indisfarcavel otimismo no
equilibrio das relacées humanas antevisto nas palavras do
capitao Lobo: “Nao concordo com suas idéias, mas respeito
-as”. Enquanto um suspeito mito brasileiro de modernidade
aponta hoje para o desprezo a cidadania, a cultura, as leis
— “nada mais precario que a justica”, reza Graciliano (MC,
I, 46) — e em face da impossibilidade de uma revolugao
verdadeira (pois, se vitoriosa, os mesmos patroes externos
Interviriam, como provavel em 36/37), experimentaremos
aquele mesmo sentimento de humilhag¢éo e impoténcia de
Graciliano tangido pelo ferro de um parabellum manejado
pelo soldado bo¢al? Ou amargaremos iguais sentires de rai-
va calada por ver triunfar uma “ditadura mal disfarcada
que humilhava um congresso poltrao?” A verdade é que a
dita modernidade brasileira aponta para novas formas de
carcere. Vivemos hoje mesmo uma enorme penitenciaria,
apesar do aparente estagio de democracia. Vivemos livres,
sim. Livres para morrer de fomes. Resta-nos, contudo, glo-
sar nossa propria miséria, como Graciliano Ramos repercu-
tindo a blague do capitao Mata:

Quantos dentes tem sagiii
Na boca?

V7 _° T e it LR
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CRONICAS DE Linhas tortas

A exemplo dos contos, as cronicas de Graciliano
Ramos também foram exemplarmente esquecidas como
pecas um pouco abaixo da condi¢ao de acessorio, talvez
apéndices de um escritor festejado exclusivamente por
sua obra romanesca. O género, todavia, reunido postu-
mamente, pela primeira vez, em 1962, nos volumes de
Linhas tortas e Viventes das Alagoas, sugerem exercicios
de aprofundamento das contradi¢oes brasileiras e denun-
ciam os nossos enxovalhamentos morais, complementan-
do a alta conquista da linguagem alcancada na ficcao e
na memoria, ultrapassando a bruma circunstancial do
género de fronteira entre o jornalismo documental e a
prosa literaria. Sua caracterizacdo, pois, poderia desde
logo ser apreendida no proprio gesto do prevenido Graci-
liano, que adverte ao leitor:

N3o esperes, pois, encontrar nestas cronicas
coisas transcendentes. A profundidade
assusta-me e é muito provavel que te
assuste também a ti, leitor amigo. Fiquemos
calmamente a superficie.

(Tragos a esmo IN: Linhas tortas, 1986, p.53)

O cronista revela o Brasil profundo, em que pese seu
estilo de maneirismo cautelar. O convite a superficie é tru-
que tipicamente machadoano, que esconde a fina ironia dos
epigramas a Juvenal (ou Marcial, se quiserem, mas sem os
palavroes...). O Brasil menos profundo — e mais constante
— seria o das festas religiosas ou pagas, iconicamente ilus-
tradas pelos antipodas Semana Santa e Carnaval.

Os textos reunidos em Linhas tortas foram
originalmente publicados no Jornal de Alagoas (3
cronicas), Maceid, 1915; Paraiba do Sul, na cidade
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fluminense do mesmo nome (13 cronicas), entre 15 de
abril e 5 de agosto de 1915. Em ambos os veiculos, o
pseudonimo de Graciliano era R. O. (ou seja: Ramos de
Oliveira). Em seu retorno a Palmeira dos Indios, sob o
pseudonimo de J. Calisto, o cronista publicaria 12 pecas
em O Indio, de janeiro a abril de 1921. Esse material
constitui a primeira parte de Linhas tortas, de onde
emerge um Graciliano Ramos imagético e glosador,
com extratos impressionistas que caricaturam a classe
politica — a que o cronista chama de “grossos batraquios
da lagoa republicana”, numa alusdo mais amargurada
que a que faria um estoico e cinico Machado de Assis. O
extraordinario se alia ao humor fantastico e comentarios
elegiacos, oscilando entre o naturalismo de “rubra
massa de sangue e carne esmagada” ao impressionismo
de piparotes a Brds Cubas: “deu-me bons conselhos,
emprestou-me uma mulher e meia dizia de nomes”.

Nesse ramo de produg¢ao bem pouco explorado pelos
estudiosos, Graciliano reserva muito boas surpresas de
percepcao analitica e critica, revelando na cronica o mes-
mo interesse humano, politico e sociolégico do conjunto de
sua obra. Redimensiona-se com Linhas tortas e Viventes
das Alagoas a profundeza da analise do Brasil, desvelan-
do um foco de compreensao do pais dos anos 20 aos 40, por
meio de flagrantes da vida nacional no periodo, ressignifi-
cando o debate (sem ressentimentos pouco elucidativos) de
nossa dependéncia cultural, frequentemente revista por
Graciliano Ramos como signos equivocos ora de alienacao,
ora de macaqueacoes neocolonialistas. Género costumei-
ramente visto com esquivanca pelos analistas, reinvestido
aqui de um sentido revitalizador e critico do estilo, a croni-
ca em Graciliano é posta a luz da sensibilidade ética e da
responsabilidade social inerentes a sua publicacao.

Por esse angulo, a cronica graciliana alegoriza
a estupidez do homem citadino ou do homem rural,
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o cosmopolitismo alterando comportamentos, a
carnavalizacdo de costumes, a deformacio de valores,
que a tudo equalizam numa isonomia descaracterizadora
das diferencas. A camara indiscreta e enervada da
cronica desqualifica a sociedade do espetaculo, vista por
Graciliano como geradora de estranhos silogismos. O
resultado a que chega o escritor é de perversao no conceito
quesefazdenacgao: “O Brasil é um paisfundamentalmente
carnavalesco (...) A nagao é um cinematografo; a cidade
é um cosmorama. Menos que um cosmorama, talvez: um
estereoscopio. Na esséncia, exibicao de objetos bonitos.
Por cima e por baixo o mesmo fenomeno, com diferenca
de gradacgoes: estopa pintada de preto, a fingir casimira”.
O cronista recrudesce sua critica, exacerbando a
indignacgao dirigida ao pais como objeto comico, irdénico,
ambiguo, feroz analogia comparativa sobre o farsesco
da mascara de aparéncia de normalidade: “A patria é
um orangotango; nés somos um sagii. Diversidade em
tamanho, inclinag¢ées idénticas. Imitacoes, adaptacoes,
reproducoes”’. Numa palavra: macaqueacdes.

Nas Linhas tortas a dentincia dos neocolonialismos
acachapantes, reproducées acanalhadoras da mesmice
de nossos ridiculos. A provincia mimetiza habitos da me-
tropole, que, por sua vez, é copia de modelos europeus ja
exauridos de tdo gastos. Dominagao economica, domina-
¢ao politica, dominacao cultural transformando cenarios
ambientais e humanos em pastiches sem identidade nem
autonomia cultural, resultado da caricatura do “edificio
da nossa civilizagao artificial”. Se despreza o artificio e o
estereodtipo, Graciliano Ramos também nao cede ao pito-
resco facil das observacoes favordveis de uma cultura intei-
ramente desproporcionada ante nossas consabidas fragi-
lidades, impossiveis de escamotear. O cronista recusa-se
aos clichés e abordagens simplistas e ufanas, avesso ao
populismo pactuador de facilidades analiticas. E se faz isso
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com aspectos sociolégicos da cultura popular, também o
fara no ambito do discurso ensaistico sobre a literatura
entao produzida e tao distante de paradigmas abracados
pelo cronista ja atento a estética do realismo critico que
nao consinta na subordinac¢ao a modelos de uma tradigao
ultrapassada.

Assim é que Graciliano Ramos denunciara “os ini-
migos da vida [que] torcem o nariz e fecham os olhos
diante da narrativa crua, da expressao aspera”’, os que
querem o estilo despersonalizado de mundo e substancia,
com almas soltas no espaco reproduzindo “um espiritismo
literario excelente como tapeacao”’. Sem separar em com-
partimentos estanques vida/arte brasileiras, o cronista
Iinvectiva os artistas da palavra na convocacao alienante
de uma renuncia satirizada: “A miséria é incomoda. Nao
toquemos em monturos”. As cronicas de Linhas tortas fa-
zem estudo de caracteres e dos ecos do mundo. Analisan-
do a obra de Eca de Queirés e sua literatura trocista da
burguesia e seus valores escarnecidos, Graciliano reage
a estupidez de desfiguracao da estatua do autor de Os
Maias. Sua cronica se torna um réquiem reativo ao re-
vanchismo estipido dos compatriotas ultramarinos. Fre-
quentes demonstracoes do mondculo irénico com pitadas
breves de compassividade conferem a cronica graciliana
um tom blasé, non chalance machadoana que familiariza
os estilos. Trazem a esquiva interlocucdo com o leitor,
tipica de Machado, e a graca maliciosa da ironia, além
da ratila imagética. O mesmo se verifica com o azedume
demonstrado contra espiritas e ocultistas.

Essas cronicas se nivelam a tratados de escarmento
satirico, disparados contra roteiros sentimentais e cenas
lacrimogéneas. Graciliano alterna humores com a alter-
nancia de assuntos. Descreve tipos humanos identificados
na paisagem social de uma modernidade que os isolou.
Glosa ironicamente a linguagem rebarbativa dos jornais,
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estendendo o matiz ironico as gralhas tipograficas e suas
consequeéncias. Incorre em palavras vazias de sentido (in-
teressante) e satiriza a ligeireza dos julgamentos criticos.
Com engenho e diversidade espiritual, o cronista de Li-
nhas tortas resume no texto a variacdo de humores que
cerca a acolhida a producéo intelectual no Brasil. Critica a
leviandade e o fartum do elogio banal, coincidentes em ma
qualidade e falta de lisura e isencao critica. Nos Tracos a
esmo, ja agora recolhido a mornidao da vida na provincia,
o cronista revela possuir calos na consciéncia e sarna na alma,
Imagens que aproveitara em textos posteriores. Em cro-
nica de fevereiro de 1921, antecipa fenomenos da globali-
zacao, a mudanca de rumos nas relagdes internacionais,
revolugoes tecnolédgicas, internacionalizacao da economia,
do consumismo obrigando “a usar uma infinidade de coi-
sas que nem eu mesmo sel para que servem”, o pacto de
facilidades aparentes, que dissimulam a hipocrisia, o jogo
de conveniéncias, as falsas premissas do saber.
Graciliano assume o texto como género crénica € ma-
nifesta aversoes a hinos e cancoes patridticas, eventos ci-
vicos, quase chegando ao limite arisco de uma intolerancia
nada cerimoniosa. A glosa irénica ao falar retdrico, bonito (...
e vazio) evidencia a critica a um pais de vocacao bachare-
lesca. “Temos a idolatria da palavra, vazia embora” — pe-
rora negativamente o cronista, rabugento e em evolugoes
para o pastiche e a caricatura. Numa cronica mordente
(Carta de um jurado a um cavalheiro de importancia), pu-
blicada em O fndio, fevereiro de 1921, o elogio do cinismo,
da indecéncia moral, glosa, com supino sarcasmo, as in-
versoes de valores éticos, desconsiderados numa socieda-
de que projeta um jurado como profissdo de ganho. O paroxis-
mo anarco-cinico é cinematografico num texto que prima
pelo convencimento da ineficiéncia da rasura moral numa
sociedade de prodigios de ironia caustica relativizada por
um cinico potencial de perversidade. A cronica faz supor,
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em germe, a ambivaléncia compensatoria da amoralida-
de, esbocada em simulacros de Julido Tavares.

Num texto de margo de 1921, no mesmo jornal da
mesma Palmeira dos Indios, Graciliano Ramos é elegi-
aco e melancélico: “Amo as criancgas. E porque as amo,
entristece-me a idéia de que serdo grandes um dia”. Por
via de consequéncia, um Graciliano distante ainda d’A
terra dos meninos pelados, afirma: “E é por isso que de-
testo o livro infantil”. Previne: “Detesto-o cordialmente”.
Mas espanta-se diante de “pedantices rebuscadas” nos
volumes de “textos indigestos”, assombrando-se por “ver
aquilo adotado oficialmente”. Sao textos cujas “grafias
de ma morte; todas as letras inodoras, incolores, desen-
xabidas, enjoativas, perfeita literatura de agua morna”
servem a “idéia preconcebida de embrutecer a infancia”.
Tudo isso porque (e aqui o cronista de Linhas tortas evo-
ca o infante atordoado com a pedagogia escolar na Infan-
cia) “nos habituaram a confundir a escola com o carcere e
nos forneceram a nocio de que o professor é uma espécie
de lobisomem”. A cronica é de uma cortante atualidade e
o J. Calisto que a assina néo consegue disfarcar o nervo
exposto do menino de Infancia e seu 6dio acumulador de
nervosa agitacao: “Voto ao muito ilustre educador Abilio
Borges uma profunda aversao” por lhe ter feito cochilar
em cima “de um horrivel terceiro livro” onde o menino
nauseado do mundo adulto, como alma danada, era obri-
gado “a ler Camoes aos oito anos”.

O cronista intercala humores, sempre pontuados
de uma condescendéncia ironica. Males que se curam
com santas rezas, bruxedos remunerados para combater
“dor de dentes, engasgos, reumatismo, abscessos, feridas,
torcicolos, mal de empalamados” e “doencas dos olhos”.
Semanas santas consideradas épocas indigestas, porque
“é durante a quaresma que mais se come (...) tempo de
jejum”. Sob a capa de J. Calisto, Graciliano Ramos esbanja
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ceticismos, considerando o fulgor de jejuns e devogées, os
votos amorais de jurados locupletados de ruina moral.
Erra em prognéstico sobre o futuro do futebol no Brasil,
acreditando que os esportes nacionais por exceléncia
seriam “o murro, o cacete, a faca de ponta”, de soberbas
usancgas no cangaco.

Na segunda parte de Linhas tortas, artigos jornalis-
ticos sdo confundidos metodologicamente no substrato de
crénicas. Sao mais esbocos de critica (de antropologia e so-
ciologia culturais a assuntos conexos a literatura brasilei-
ra), um ensaismo teorético sobre autores contemporaneos,
que revelam um Graciliano Ramos expressando paradig-
mas em critica breve, consideracoes sob formas literarias
e tematicas. Abordando elementos sociolégicos/antropolo-
gicos, distinguem-se A marcha para o campo e A propésito
da seca, em que duelam o arcaico e o moderno na lamina
cortante da observacao do escritor, desaparecidos os efei-
tos ou pretensoes de totalidade (ou finalidade, para dizer-
mos melhor) harmonica sobre a realidade brasileira e sua
ordem normativa otimista. Tais artigos evidenciam uma
cisdo entre o real e o ideal, que se excluem mutuamente
e provocam o azedume ironico do prosador. Este aparece
cindido também nos manifestos criticos projetados numa
sociedade pré-capitalista ainda sob o comando de estru-
turas feudais da expressao economica, politica, social e
cultural, estruturas infladas de desregramentos de que se
ocupa o articulista em denunciar.

O ressaibo humoristico, de linhagem machadoana,
salientado pelo sarcasmo, consolida nos textos a variabi-
lidade critica de feitio impressionista. Ao novo romance
Graciliano opée uma visao visceral e organica prépria de
um novo conceito de realismo, o critico. Em quase 70 anos,
num artigo sobre o Jorge Amado de Suor, Graciliano Ra-
mos antecipa a constituicdo do narrador para José Sara-
mago, valorizando e definindo os verdadeiros contornos da
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personalidade autoral. Em outros termos, o comentarista
afirma que o narrador é o autor. Num texto que intitula
Porado, Graciliano comenta o livro de Newton Freitas, com-
panheiro na cadeia, sobre a experiéncia depois consagra-
da pelo autor das Memorias do carcere. Graciliano consi-
dera insatisfatoria a versao de Freitas sobre o periodo na
Colonia Correcional. A narrativa encurtou a visao objetiva
do depoimento e o comentarista critica as personagens de
Pordao como figuras sem vida interior.

Sao analisados em Os donos da literatura os livros
saidos no periodo, o perfil humano de Machado de Assis
(“estilista notavel e um analista sutil”), personagens e
caracteristicas de autores e livros contemporaneos, entre
outros assuntos. Um Graciliano satirista desanca a critica
de oitiva e a mimese atabalhoada, praticando o ensaismo
no feitio da cronica breve e animada de espirito univer-
salista. Analista de caracteres psicolégicos, Graciliano,
na critica que faz ao romance Rua do Siriri, de Amando
Fontes, descré da autonomia das personagens e ironiza,
com condescendente ambiguidade, as prostitutas da rua
aracajuana. Sem declarar a pretensdo, a verdade é que
Graciliano faz critica literaria em estilo direto e periodos
curtos e incisivos. Avesso a proselitismos, enxerga uma
humanidade cheia de vicios, constituida de sujeitos bas-
tante ordinarios. A figura humana é uma contradigao am-
bulante ou estatica. Analisa A livraria José Olimpio e seu
papel na vida cultural do Rio de Janeiro. Em Um milagre
faz cronica literaria legitima e ensaio de ficcionalizacao
de assuntos populares. Exemplar no género, a cronica
avanca premonitoriamente em consideracgoes sobre balas
perdidas zunindo perto de orelhas desavisadas. Um ami-
go em talas desmitifica o glamour da atividade literaria,
reproduzindo um curioso (e prosaico e pungente) anuincio
em jornal do Rio de Janeiro: “Intelectual desempregado.
Amadeu Amaral Junior, em estado de desemprego, aceita
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esmolas, donativos, roupa velha, pao dormido. Também
aceita trabalho”. Exercitando um maximo de exasperacio,
Graciliano justifica o animo protestativo do antincio num
pais chocoalhado de contradicoes.

N’A marcha para o campo a dura analise dos mais
angustiantes problemas brasileiros encontra paragrafos
prodigiosos sobre angustias centenarias. O texto revela
no cronista um antropélogo ressentido e contrafeito, ex-
plodindo de ira, que relativiza generalizagoes, mas o faz
com resistente cautela. Discriminatério com “as religides
dos pretos e dos indios” e com as “idéias exéticas, papa-
gueadas por beatos de Antonio Conselheiro e do padre
Cicero”, o prosador revela ambivaléncias presuntivas de
certezas que ja acumula, prévias. Protestativo contra o
rol de impropriedades publicas e privadas, o cronista se
reserva um mote ja conhecido: o da “melhor distribuicao
demografica e elevacao conseqliente do nivel cultural”.
Ao lado disso, estima que os afetos a terra sejam feitos
nao de um “amor palavroso e estéril aconselhado em gri-
tos pelos que fazem do patriotismo uma industria, mas
em siléncio e energicamente, trabalhando”.

A cronica longa, aparentando artigo de fundo ou edi-
torial de jornal, continua no subsequente A propdsito de
seca, outro corte analitico encarecendo outros de nossos
tantos problemas. Praticando o intradialogismo com o
Fabiano de Vidas secas, o texto assente que “apanhar do
governo nao é desfeita” e denuncia a agricultura latifun-
diaria, a indudstria incipiente, a exploracao do trabalho,
a corrupc¢ao e a leniéncia na aplicacao da justica como os
mais graves problemas do Nordeste. Critico de livros de
Rachel de Queiroz e José Lins do Rego, Graciliano Ramos
também incursiona pelo cinema, comentando o filme de
Humberto Mauro, O descobrimento do Brasil, “com exce-
lente musica de Vila Lobos”. Critica quem lhe pede pre-
facios e carrega a mao, com a viruléncia de um Agripino
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Grieco — a critica transformada em caricatura verbal e
acidez de julgamento —, contrariando um Romance das
tuberculosas, da Sra. Dina Silveira de Queirds. Hilarian-
te, antiufanista, comparando a jiboia brasileira ao mito
da gente cordial, discutindo teatro e politica, exercitando
discreto apuro lirico, cotejando um Brasil imagético com
o Brasil real — pais funcionario publico, beletrista, ba-
charel cheio de papéis, o trauma minimo sobrevivendo a
laténcias, o Brasil de “um velho cartao-postal” —, o cronis-
ta Graciliano Ramos explode em dinamismos memoriais
intracomplementares. O Graciliano de sutis moralidades
¢ também o ludico parodistico, de curiosas sinuosidades,
intercambiando impressoes de identidades ideoldgicas,
denuncias de ocos proselitismos e banalizagoes da cultura
brasileira, sempre armado com o sarcasmo na descri¢ao
de caracteres fisicos, psicolégicos ou morais.

O Sr. Krause é um conto. Se deslocado do contexto
de Linhas tortas, cortaria como lamina mais penetrante
e aspera que a maior parte de Insonia. A vitva Lacerda
lembra a crise de apoplexia do conto de Lobato, O colocador
de pronomes. Caricaturesco, fornece molhos tanto para
o episddico, quanto para o anedédtico. Alguns tipos sem
importancia é 6timo texto dialégico discutindo aspectos
da arte narrativa, criacdo de personagens, intencao e
reverberacdo, exegese metacritica etc., precipitando
1diossincrasias do cronista sobre os romances e contos de
Graciliano Ramos. Em Aurora e o “seu” Oscar, o cronista
glosa motivos de sambas famosos a época (“fevereiro
de 1941”), como se produzisse cronica sonora cuja base
tematica tem a dramaticidade do Orfeu da Conceig¢do,
de Vinicius de Moraes. A ultima noite de Natal é outro
conto deslocado da maré de textos de Linhas tortas.
Um Graciliano definitivamente lirico ocupa a boca de
cena, com a marca repassada de ternura a la Anibal
Machado. Milagres critica o cabotinismo prestidigitador
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de demiurgos, vitimas do empenho racionalista e
cartesiano de um Graciliano Ramos também contrario a
personalismos e carismas. Em Um homem forte o perfil
self-made-man de um negro que supera adversidades sociais
e étnicas e desmonta as teses de Gobineau.

Tratando de quase todos os assuntos da urbe, o cro-
nista quase nada deixa fora do alcance de sua analise.
Mas onde o prosador brinda a leitura com um texto de
prodigios é em Conversa de bastidores, a proposito da
participacdo de Jodao Guimaraes Rosa em concurso que
premiou Luis Jardim (Maria perigosa) em 1938, prete-
rindo o Sagarana. O jurado Graciliano pretendia conhe-
cer o segundo colocado. Embora nunca fizesse mencgao a
qualquer obra-prima, indo ao maximo de achar na obra de
seu agrado um bom livro, considerou Sagarana uma arte
por ele considerada “terrivelmente dificil”, cujo “dialogo é
rebuscadamente natural”. Em seus arroubos propiciato-
rios, Graciliano Ramos produz uma espantosa premoni-
cao sobre o magistral contista: “Certamente ele fara um
romance, romance que nao lerei, pois, se for comecado
agora, estara pronto em 1956, quando os meus 0ssos co-
mecarem a esfarelar-se”. A duplicidade premonitéria se
efetivou. Graciliano Ramos morreu em 1953 e o Grande
sertdo: veredas foi publicado realmente no preciso 1956
da curiosa profecia.

Uma viagem de bonde contempla o percurso de um
migrante no Rio de Janeiro extasiado com a paisagem.
N’O fator econémico no romance brasileiro a lucidez de
analise descerra a falta de senso socioldogico, objetivo, cri-
tico na nossa producao romanesca. O cronista Graciliano
critica Mario de Andrade e “uma frescura que se chama-
va “Gramatiquinha da fala brasileira”. O texto, de feve-
reiro de 1952, antecipa prospectivamente a critica que
Graciliano Ramos faria da poesia concreta (caso viesse a
conhecé-la), deflagrada dai a uns trés, quatro anos. Nele,
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Graciliano defende ndo um purismo, mas uma cautela de
limites ordinais na escrita organica, natural — nem fdssil,
nem fdcil — da poética brasileira.

PRECARIOS VIVENTES DAS TANTAS
ALAGOAS

Se os géneros literarios existem para ser subverti-
dos, dialetizados, com Graciliano Ramos eles se investem
da libertacdo de reducionismos. Ha conto em Viventes
das Alagoas como os ha em Vidas secas e ha narrativa
de ficcdo e de memoria (que s6 sabemos autobiografica
porque o Autor nos deu a noticia prévia) em Infancia. O
temperamento narrativo é que difere em uma ou outra
obra. O proéprio Ricardo Ramos, filho de Graciliano, fez
1sso em Historias agrestes, reunindo extratos de Infancia
e Vidas secas, trechos autonomizados pela forma e pelo
estilo compacto compreendido no género conto.

A cosmovisao graciliana concilia essa relagao inter-
textual. Viventes das Alagoas pratica uma arqueologia
da sociedade patriarcal do Nordeste, identificando habi-
tos e comportamentos do ser sertanejo, da familia rural,
dos tipos e funcées, dos modelos arquetipicos fundidos
pelo folclore. No texto sobre Lampido, diz Graciliano que
“certas violéncias que indignam criaturas civilizadas nao
impressionam quem vive perto da natureza”. Na escola
nos ensinam uma dignidade postica da diferenca. E en-
carcerar, perseguir e executar Lampido, inclusive dece-
pando-lhe a cabeca, passa a paradigma da ordem legal.
Mas essa ordem legal também aprisiona e sentencia Fa-
biano, de sorte que, enfim, compreenderemos que o ver-
dadeiro conceito de marginalidade (ou confinamento da
diferenca) é fornecido pela ideia de prisao na cidade, na
estrutura patriarcal dos modelos sociais urbanos.
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Além de Lampido, Viventes das Alagoas concentra-
ria parte do material publicado na se¢ao assinada por
Graciliano Ramos, Quadros e Costumes do Nordeste, re-
vista Cultura Politica, mantida pelo governo Getulio Var-
gas, sobre a chancela do DIP (Departamento de Imprensa
e Propaganda) do Estado Novo. No volume organizado pés
morte do prosador, ainda que nao incidentalmente — acre-
ditamos, face mesmo a publicacao postuma —, Graciliano
reproduz também uma arqueologia dos saberes e conhe-
ceres desses Viventes. Diferente de Linhas tortas, o cro-
nista centra costumes de cidades do interior alagoano, da
familia rural a ambiéncia pequeno-burguesa de diminutos
complexos urbanos, extraindo-lhes tipologia e caracteris-
ticas outras de elementos folcloricos, frequentemente con-
vergindo para assuntos de uma singular complexidade, a
exemplo do cangaco, a que dedica trés ou mais cronicas.
Nessas, o narrador nucleariza os arquétipos em Jesuino
Brilhante, Antonio Silvino, Corisco e, sobretudo, Lampiao,
presente em duas ou trés cronicas. Lampiao, Corisco, Ma-
ria Bonita e suas “cabecas decepadas” radicam uma espé-
cie ritual de discussio sobre o ordenamento da justica e do
status quo balizados na feicdo atavica de repulsa respeitosa
ao cangaco, seus membros e os paradigmas de direito in-
dividual e coletivo.

Lemos em Viventes das Alagoas que

Lampido queima as fazendas e ama
apressado um bando de mulheres, horrivel.
Mas certas violéncias que indignam
criaturas civilizadas, nfo impressionam
quem vive perto da natureza. Algumas
amantes de Lampido se envergonham
realmente, e finam-se de cabeca baixa.
Outras, porém, ficam ate satisfeitas com a
preferéncia e com os anéis de micanga que
recebem. Lampido é cruel naturalmente, se
ele ndo se poupa, como pouparia os inimigos
que lhe caem entre as garras? Marchas
infinitas sem destino, fome, sede, sono
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curto nas brenhas longe dos companheiros,
porque a traicdo vigia. E de vez em quando
a necessidade de sapecar um amigo que
deita o pé adiante da miao. Como somos
diferentes dele...

A cronica impressiona pelo grau de autonomia de
Graciliano Ramos que, em Cabecas decepadas, estara na
contracorrente, protestando contra a barbarie da cienti-
fica manutencao das cabecas mutiladas, objetos apenas
de interesse de estudos lombrosoanos tarjados de moder-
nidade... O cronista de Viventes das Alagoas radiografa
contextos historicos e sociolégicos com a pinga e a lanceta
da subversao analitica, verificando o subsidio remanes-
cente de revolta nos grupos sociais excluidos pela Ordem,
vozes abafadas nos grandes complexos urbanos pela
nocao adjetiva que também nos ensinam nas escolas.
Grande parte dessas cronicas nos ministram o ser insub-
missos, todavia. Porque Graciliano aciona pluralidades.
De discurso, temas e situacgoes. De linguagens, estilos,
linhas de analise. E de mais um tudo que esses textos de
Viventes das Alagoas ajudam a perquirir e a frutificar,
redimensionando a literatura brasileira. No caso de Gra-
ciliano Ramos, a originalidade e a densidade nivelam-se
as encontradas na grande arvore da literatura universal.

Texto a texto, o livro de cronicas recompoe e atualiza
identidades e vivéncias nordestinas/alagoanas. Alguns
aspectos humanos se estandardizam em moda, outros
se deslocam em mudancas de eixo. Numa cronica sobre
o Carnaval, julga o narrador, observando os comporta-
mentos provincianos: “Os homens nascem oportuna-
mente, casam oportunamente, morrem oportunamente”.
Suas metamorfoses, mesmo as mais abruptas, duram o
triduo momesco. No conto-cronica O Dr. Jacarandad, Gra-
ciliano ridiculariza a bogalidade canhestra e o beletrismo
da provincia. Insuperavel na caracterizacao de tipos, o
cronista faz da ironia uma moeda recorrente e operosa.
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O mocgo da farmdcia sera alcangado pela elegia melancé-
lica, a desertora e cruel maquina do tempo processando
“os temporais e as brisas”. Ao final, “dentro de vinte anos
tera os cabelos brancos e os joelhos duros, mordera com
dentes postigos e lera com 6culos. Permanecera solteiro
e abstémio. Mas [— supremo consolo —] podera juntar
palavras, modifica-las, enverniza-las”.

Texto de alto valor na fixacao antropolégica, Casa-
mentos descreve um Fabiano mitico e extranumerario,
“sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, [que]
abandona o rancho, a mulher, os cacarecos, vai enrascar-
se noutra aventura em lugar distante”. Mas os roceiros
sempre voltam aos seus pagos, ao menos para juntar-se.
Cronica de valéncia sociolégica e de cédigo dos costumes
sertanejos, Casamentos fala de unides coletivas, nas san-
tas missoes. Ou nao: “juntam-se por ai, como brutos. E
casam-se depois no cordao, se se casam”. Outro Fabiano
amoldado é Ciriaco, conto-cronica, narrativa onde ima-
gens como a do “sol brabo [que] tirava da campina grisa-
lha as manchas frescas de verdura” impregnam o heroi a
percepcao socratica de que “o sol tem muitos poderes” e
o0 sol é seu melhor mestre. Habitag¢do tem notavel contri-
buicao sociolégica, mostrando a casa e a rua do interior
nordestino, um perfil de leituras (Lunario perpétuo) e o
interior/exterior da habitacdo como retrato do morador
e os diferentes aspectos constitutivos do viver sertanejo.

Ambientada na Maceié provinciana e pré-
eletricidade, habitos provincianos caros a comunicacao
humana, hoje desaparecidos, movimentam a humanidade
em Teatro I, texto cuja ironia corrosiva foca um expatriado
alagoano vivendo na Franca, onde “findou os seus dias
tranquilo, gordo, europeu, tao esquecido da lingua
materna que ja nem compreendia a vasta correspondéncia
que o chamava” a terra abandonada. A elegia domina a
maioria dessa prosa, flagrando inespecificadamente a
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solidao dos individuos em seus habitos tdo repetidos e
sem eco. D. Maria é uma D. Guidinha do Po¢o sem drama
porque respeitosa de codigos sertanejos e com entrechos
e final prosaicos e previsiveis. Liborio recupera o sertao
dos causos de Alexandre, Cesaria e os outros herois. A
esperteza, a inteligéncia e a malicia sdo aqui premiadas.
Desafio conta os torneios de repentistas, a famosa
peleja entre o negro Inacio da Catingueira e o branco
Romano. O cronista Graciliano Ramos é simpatico ao
estro, a métrica e rima dos cantadores populares. Nesse
texto, o final surpreendente e elegiaco registra a vitéria
do arrogante Romano, utilizando na sextilha o desafio
arrasador incluindo nomes da mitologia classica. O
prosaismo dos causos volta retratando vidas comuns,
bem como expectativas, premissas e o final comuns na
cronica Funciondrio independente.

Ja Um antepassado é conto a la Lobato das Cidades
mortas. Pai aos 90 anos, bisavé com memoria e energia
de um garoto, o patriarca so6 desiste de procriar porque “a
mulher, achacada, entregou os pontos, e daqui em diante
nao produz”. Causos extraordinarios, nao raro hilarian-
tes, de riso contagiante e graca maliciosa e ingénua acen-
tuam a qualidade prosoédica de Viventes das Alagoas. Na
Transagdo de cigano, causos de cinismo ingénuo e logica
simpléria cumulados do anedotario corriqueiro. Em Estd
aberta a sessdo do juri, caracteres imagéticos de surpreen-
dentes efeitos, com o formalismo estéril influenciando coi-
sas e pessoas. Conto-cronica ou cronica-conto também a la
Lobato de Cidades mortas é Um homem notdvel, texto de
acuidade socioldogica e psicologia primitiva desconfinando
o individuo do rigor prosaico e do triunfo das aparéncias
por meio da esperteza e do dinheiro que ela atrai.

Na cronica Recordagbes de uma industria morta,
Graciliano Ramos consagra a astucia, a malicia e a sa-
bedoria sentenciosa dos matutos sertanejos. Registra a
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vertiginosa ascensao e a for¢ca convincente do trabalho
e inteligéncia dinamica de Delmiro Gouveia, persona vi-
toriosa do self-made-man que ultrapassa as limitagoes do
meio, triunfando, mas sucumbindo ante as empulhacoes
do imperialismo. Emboscado e morto a traicdo, o heroi
alagoano merece réquiem nesse texto que é um elogio a
gloria bastarda do imolado em queima de arquivo e, em
elegia e pungéncia, um protesto silencioso e indignado,
mas sobretudo denunciador. Um profeta lembra o conto
A igreja do diabo, de Machado de Assis. E Indcio da Ca-
tingueira e Romano, a continuidade da peleja, com am-
pliacoes da simpatia do cronista pelo negro debatedor.

As cronicas sobre o cangacgo representam consisten-
tes documentos antropolégicos, sociolégicos e de geografia
humana, flechando desaguadouros naturais do sertanejo
acuado entre ser fabiano e ser cangaceiro. A excecao cor-
responde ao salteador cafuzo, almocreve mulato e anal-
fabeto, nomeado Virgulino Ferreira da Silva, o famigera-
do Lampido, espécie de Fabiano que se vinga. Graciliano
Ramos justifica sociologicamente o cangaco, baseado na
necessidade que compele a vida em bando e na vida lampi-
onica nao-linear ou convencional. A sociedade rural agro-
pastoril também justifica e quase sanciona o codigo ético
do cangaceirismo e tem no lider uma espécie de compadre
e defensor. Entre o quixotesco e o imaginario de um Robin
Hood nordestino, Lampido, para Graciliano, é emblema
dos males e anacronismos nordestinos.

Professores improvisados é cronica de ldcida isen-
¢ao, sem derrotismos inuteis, sobre a educacio precaria
no interior nordestino. Lendo o texto, quase chegamos
a concluir que, ao menos no caso aqui tematizado, nada
vale a pena porque a alma é mesmo pequena. Em O jogo
do bicho, fator econémico, uma divertida analise sociolo-
gica da atividade lidica, cujo movimento humano ativa
um ludismo convenial que reponta na materializacao de
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sonhos. A graca toma forma mercantil e a paixao pelo
interdito assume o fascinio da ultrapassagem, além de
atender a um atavismo nacional pelo demiargico, o magi-
co de encantos misteriosos e milagreiros. Em Um desas-
tre, o dramatico perfil dos viventes alagoanos, visto pela
Otica de um lacustre emparedamento das dificuldades
e diferencas naturais e sociolégicas. Aqui se encontra a
justaposicao ao dialogo que se teria passado entre Graci-
liano e Carpeaux. O dialogo eliptico pode ter sido inven-
tado pelo beiradeiro Pedro Lima:

— Seu compadre, se esta miséria continuar,
nés acabamos pedindo esmola.

— A quem?

Sendo Deus, todo o tempo, delegado e provedor, e
Graciliano remissivo a Biblia, o ceticismo merencoéreo,
denso de amarguras, produz a erosao das almas. O texto
encerra prognosticos sombrios, retardando um otimismo
cauteloso e sutil num silogismo a que o cronista se entre-
ga, obliquo: “Pensamos nessa gente mais ou menos inu-
til. Mas que poderia nao ser inutil. E podera talvez nao
ser inutil”.

Os ultimos textos arrolados entre os Viventes das
Alagoas integram os dois relatérios encaminhados pelo
prefeito de Palmeira dos Indios ao governador do Esta-
do de Alagoas. Os documentos, ja amplamente conhecidos
em seus detalhes e de importancia editorial para a futura
eclosdo do romancista Graciliano Ramos, sdo responsaveis
pela dentncia das cumplicidades espurias que elegem a
dilapidagao do erario publico em beneficio de corruptos, e
da costura de acordos como norma inquebrantavel de bem
administrar o caos. Com a lisura de seu comportamento,
o prefeito Graciliano Ramos interrompeu um ciclo de san-
gria de verbas para os mesmos bolsos. Imagens compara-
tivas, em sua extravagancia, fazem do insélito relatério
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uma fabulosa descricdo de contas em primeira pessoa,
num jeito cético e direto de dizer. O escarnio e o azedume
orientam o texto, que dinamita problemas primitivos de
uma civilizacao ingénua e salafraria.

Os relatérios sao desenvolvidos como cronica, regis-
tro de costumes e praticas sociais. A ironia escarmento-
sa e divertida comprova, de fato, que Schmidt acertou a
mao no recrutamento do escritor que aqui se adivinhava.
Nesses relatorios, surpreendemos o Graciliano Ramos de
Vidas secas, de Angtstia, das Memorias do carcere, mas,
sobretudo, do Caetés. A sutileza corrosiva denuncia um
refinado estilista. O prefeito seleciona prioridades en-
quanto o escritor amealha o cinismo estoico, a compas-
sividade elegiaca, o pathos humanista, solidario, justo,
junto com o senso de proporcao, de medida, de limite,
especialmente na defesa dos mais fracos, donde o “ro-
mancista dos pobres-diabos”, no dizer de Valdemar Ca-
valcanti. A suma do pensamento de Graciliano Ramos
poderiamos extrair de seu apontamento sobre as despe-
sas no cemitério:

No cemitério enterrei 189$000 —
pagamento ao coveiro e conservacao. (...)
Nao me arrependo. Os mortos sio os Unicos
municipes que nao reclamam.
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NAS CARTAS, CARTAPACIOS
DE PISTAS

Segundo Nota de Heloisa Ramos, organizadora
dos textos reunidos da correspondéncia ativa de Graci-
liano Ramos, “a obra de ficcdo por ele criada criou, por
sua vez, a figura ficticia de seu criador” (in: Cartas, 6.ed.
Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 9). A maior parte dessa
memoria epistolografica é dirigida a segunda mulher do
escritor, viuva que resolve legar a estudiosos da obra, na
forma convencional da publicizacao editorial, revelagoes
carregadas do cotidiano do romancista — “e isto sem a
fragmentacdo de documentos e sem interpretacées pas-
sionais” (Cit., 10), conforme destaca a anotadora, reco-
nhecendo no volume editado mais uma fonte direta do
pensamento de Graciliano Ramos e suas relagbes com
familiares e amigos, aos quais muito forneceu de pistas
indiretas dos elementos constitutivos de sua cria¢ao pro-
sodica. Respeitando os vinte anos da morte do escritor,
tempo imposto por ele para publicacdo de seus inéditos,
as Cartas vém a publico auxiliar um melhor descortinio
da obra daquele que preservava sua intimidade ao limite
das conveniéncias dignas. E o volume organizado por sua
viuva, de par com a revelacdo de inestimaveis contribu-
tos, traz importante colecdo de informes, fotos e docu-
mentos que complementam a contribuicao.

Logo nas primeiras paginas, uma foto revela a
ironia inconsciente e documental: Graciliano Ramos
reservista de segunda categoria do Tiro de Guerra n°
384. As primeiras dessas cartas sao dirigidas a Maria
Amélia Ferro Ramos, mae de Graciliano. Os exegetas
do determinismo biografico como vetor da criacgdo, se
tivessem acesso a elas, talvez reorientassem seus impetos
associativos. Apesar do relativismo de sua sisudez
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pessimista, o adolescente Graciliano Ramos, ao menos
nos idos de 1910, 1911, escreve a mae com desvelo de
filho mais velho, desta “santa Palmeira, terra que, se nao
¢é boa, sempre é menos ruim do que eu julgava” e onde
da “gracas a Nosso Senhor Jesus Cristo”, por estarem
num lugar que festeja como “bom como o diabo: acorda-
se as cinco da manha, leva-se o dia lendo, fumando,
comendo e rezando; dorme-se as nove da noite”. Enfim,
“uma vida de anjo”. Se esta é a mesma mae descrita em
Infancia, entao deve ter passado por uma infinidade de
transformacées, ja que o adolescente em nada lembra a
convicgao corrosiva de perversidade aplicada ao menino.

Em tudo reproduzindo um arrivismo escarnecedor,
por vezes ingénuo, leitor de Ec¢a colecionando ironias ma-
liciosas (“Santo Antonio é muito nervoso e tem medo da-
nado de relampagos e trovoes”), Graciliano confessa-se
“martir dos revisores e dos tipografos”, sonetista envelhe-
cendo em dia de tristeza, justamente em 27 de outubro de
1911, data de seu aniversario. O destinatario desta carta
¢ um dos mais constantes, o amigo e confidente Antonio
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Ao mesmo destina-
tario, a quem confia a intimidade mais profunda, fara a
maior soma de confidéncias. A pouca ou nula considera-
¢ao sobre si mesmo vem de longe, junto com uma discreta
tendéncia a hipocondria, especialista em pequenas en-
fermidades. Carta ao pai, de 31 de agosto de 1931, ironi-
za a honestidade sertaneja. Ao mesmo AJPMLEF (desde
logo identificado como A. J. Pinto da Mota Lima Filho)
encaminha um rarissimo instante de boutade epigramati-
ca, fazendo ver que “é por causa do inconveniente habito
de montar nas ventas do préximo, que alguns individuos
aqui se chamam cavalcantes” (Cit., 21). Graciliano confes-
sara escrever contos e fazer versos como forma de esca-
pismo juvenil, embora revele também, ja a esse tempo
(1914), preciosos arcaboucos do estilo que o consagrara,
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influéncias das leituras que faz e que formam seu padrao
de gosto oriundo do gosto dos autores.

Nesse tempo ainda Graciliano Ramos tinha a ima-
ginacao na conta de prodigio. O estoicismo lhe confere
pouca receptividade as decepcoes sentimentais (“A causa
de nossos maiores pesares, de nossas mais complicadas
tristezas, nao vale, de ordinario, uma lagrima”) e ira aos
poucos formando um repositério de bravatas em busca
de leitura cientificista na interpretacido de fenomenos
sociais. Darwin e Marx serao leituras reveladoras desse
periodo, assim como o Tratado de versifica¢do de Bilac e
Guimaraes Passos. Diversos momentos da correspondén-
cia a AJPMLF documentam lamentacoes de Graciliano
Ramos em crise de impoténcia criadora e despeito res-
sentido (“Sinto-me incapaz de escrever (...) Nao posso fa-
zer nada: sinto-me mais bruto que de ordinario (...) Toda
essa corja de sujeitos que fazem versos mente, e mente
muito”). Ironiza poetas parnasianos e bachareis igno-
rantes, fazendo glosa satirica dos bigodes de Emilio de
Menezes e da parvoice provinciana e beletrista. Projeta
germes de futuras personagens como o “espirita convicto
e que falava sobre tudo como se estivesse trepado numa
catedra, discreteando sobre a possibilidade de a terra
nao ter nicleo” — um nitido esbogo da personagem espi-
rita e mentiroso compulsivo Nicolau Varejao em Caetés.

Alguns trechos dessas Cartas suscitam desconfian-
ca no leitor que ja conhece a natureza objetiva de Graci-
liano Ramos. Ao amigo AJPMLF declara, levemente tan-
gido pela anarquia das indefini¢oes profissionais: “T'enho
pensado em ser padre. (Sinceramente, tenho pensado em
ser padre). Parece-me que é a Gnica profissdo compativel
com meu génio”. Entre os anos 1910 e 1914, o ingénuo
missivista ainda acalenta devaneios, sem despegar-se
das ambiguidades. Pretendendo ingressar no “meu vezo
de morder, ocupacao predileta dos desocupados”, acaba
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lastimando-se por lhe faltarem os incisivos. E entre o
real e a metafora, conclui pela boutade: “A gente nao ter
dentes é a pior coisa que pode haver no mundo”. Sentin-
do-se incapacitado em Palmeira dos Indios, decide seguir
para o Rio de Janeiro, onde peregrina por pensoes no cen-
tro da cidade, entre a Lapa e a Avenida Rio Branco, nos
anos 1914-1915, sobrevivendo como revisor auxiliar no
Correio da Manhda, O Século e publicagées menores, pas-
sando também a colaborar com cronicas e artigos para o
jornal fluminense Paraiba do Sul e o Jornal de Alagoas.

Um Graciliano Ramos até um tanto prosaico (“A es-
peranca fo1l a tinica coisa que ficou dentro da caixa que
Jupiter ofereceu a Pandora”) e manifesto ironista e sar-
casta (“Meu quarto da Avenida tinha um metro de lar-
gura, uma cama onde havia um bando de animais”) em
carta a mae, ja citada aqui como frequente destinataria.
A decepcao trabalhista e de todo provinciano na metrépo-
le acossa Graciliano a confissdes nostalgicas (“nostalgia
que nos faz rever a torre da igreja, as paredes brancas
do cemitério, os atalhos verdes semeados de florinhas”),
tornando i1mperativo perfilar (des)equivaléncias nessa
correspondéncia ativa de uma alma aberta a memoria fe-
liz ou agbénica — onde o missivista demonstra relevos de
uma afeicdo (a mae, ao pai, as cidades alagoanas) que em
nada lembraria os traumas e a fratura exposta de Infan-
cia. Num momento, o provinciano nostalgico decepcio-
na-se (“vou aprender a comprar couros e nunca mais hei
de abrir um livro”); no outro, “passo dias inteiros, noites
até, relendo a correspondéncia que dai recebo e absorto
em escrever cartas complicadas a vocés e a alguns bons
camaradas” — conforme carta a irma Leonor Ramos, da-
tada de “Rio, 8 de dezembro de 1914”.

Outro é o Graciliano sonetista, com uma surpreen-
dente vocacao para carpir dificuldades, mas sobranceiro,
até otimista, como alguém que superara traumas acaso
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ocorridos como narra em Infancia. Nas Cartas, o que
transparece é um filho que sente muito que a mae nao lhe
escreva “com mais frequéncia” e manifesta alegria “que a
senhora tenha grande prazer ao receber minhas cartas”.
Para alguém que pouca se queixa, o missivista declara a
irma Leonor sentir saudades e desejo de voltar a Palmeira
dos fndios, martirizando-se de calor no Rio de Janeiro: “Coi-
sa pavorosa! Parece que os olhos me fervem e as letras dan-
¢am. Em cinco minutos, fico nadando num mar de suor”.
Denuncia casos de insolagdo, em que morreram “quatro
pessoas assadas. E um horror!”. Em certas cartas, como a
enviada a mae, datada de “Rio, 4 de fevereiro de 1915”7, Gra-
ciliano Ramos ultrapassa a faceta epistolografica e encena
registros de cronica de costumes e acontecimentos. Alguém
ressentido nao produziria uma tao longa correspondéncia,
confidencial e intimista, a D. Maria Amélia Ferro Ramos,
a senhora abrutalhada de Infancia, que espezinhava um
menino indefeso. Em 1915, Graciliano nio se julgava mate-
rialista ou dava “gracas a N. S. Jesus Cristo” por mero vicio
de linguagem... E sua correspondéncia do periodo carioca
(1914-1915) seria enderecada exclusivamente ao universo
familiar (pai, mae, irmas), mais propenso a expansoes fra-
ternas e sentimentais.

Em carta ao pai, Sebastiao Ramos de Oliveira (“Rio,
24 de maio de 1915”), porém, o jovem e receptivo Graci-
liano confessa-se ironicamente um caso raro de ateu nao
praticante. Arrebata-se na bravata ingénua: “Eu ndo me
pareco ateu, como esta em sua carta. Sempre o fui, gra-
cas a Deus”. Ironico, burlesco, galhofeiro, praticante da
autoironia ingénua e de uma comicidade préoxima de Ber-
nard Shaw, Graciliano Ramos transcreve trechos que pa-
recem saidos ora do Sado Bernardo, ora das Memorias do
carcere ou de Angtistia, ou ainda direto do pensamento
de Dostoiévski em Os irmdos Karamazov. Talvez até das
primeiras Confissées de Santo Agostinho:
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Mas o simples fato de um animal ser ateu
néo prova que ele ndo possa ser um santo.
Eu penso sempre que entre os milhares de
sujeitos que a igreja canonizou devia haver
muito ateu, muito impio esperto que prefe-
ria o céu ao inferno apenas por uma sim-
ples questdo de bem estar ca na terra. Na
Espanha, na Idade Média, houve homens
sensatos que nao acreditavam em Deus,
mas que, com medo das grelhas do Santo
Oficio, se meteram em conventos e por la
viveram santamente. K que eles preferiram
“queimar a ser queimados”, como disse um
moderno escritor socialista. Naturalmente
alguns deles hoje sdo santos e fazem mila-
gres. Oh! Eu respeito muito a religido que
tem o poder de, acendendo algumas piedo-
sas fogueiras com azeite humano, chamar a
seu grémio os mais encarnicados inimigos...
(...) O Deus esta morto, coitado! Ainda inse-
pulto, mas morto a valer, como os infernais
hereges da atualidade afirmam.

(Cit., 56-57)

Na mesma correspondéncia, Graciliano traca ao pai
um seu perfil meio dandi, meio estroina, de comporta-
mento de filho-familia desviado da norma: “Eu me conhe-
¢o — nao presto mesmo para nada. Desgosto, lhos tenho
dado. Joguel, meti-me em farras, pintel a manta. Fui um
bocado doido”. E sobre a conveniéncia de sua volta a Pal-
meira dos Indios: “Coisas uteis, creio que nunca fiz. Para
que servia eu ai? Para ensinar gramatica aos rapazes?
Mas eu sou burro como o diabo”. Além da auséncia de
perspectivas na acanhada provincia, tal como um Joao
Valério talvez em debuxo, o futuro romancista de Cae-
tés arremataria, com algum azedume: “Nao ha, portan-
to, nenhuma necessidade de minha pessoa em Palmeira
dos Indios”. Provavelmente sua carta de tom mais agudo,
apos declarar ao pai ter deixado os empregos no Correio e
no Século, jornais tidos na conta como “belas desgracas”,
o provinciano na capital federal se vé “ocupado em nao
fazer nada, uma bela ocupacao” que o cético, arreliado e
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intolerante Graciliano Ramos, entre o agnosticismo in-
génuo e brincalhdo e as hesitacées entre ficar no Rio e
voltar para seu Estado natal, assim arremata: “Peca a
Deus que “me inspire” e que me cubra de béncaos. Ape-
sar de eu me “parecer ateu”’, nao faco nenhuma questao
de receber as inspiracoes desse cavalheiro. Nunca bri-
gamos, nunca houve entre nés nenhuma encrenca séria,
pode ser até que ainda sejamos amigos, o que duvido um
pouco. Encerrando a carta, traduz ao pai o que repre-
sentam para ele os tais artiguetes que escreve para o Pa-
raiba do Sul e o Jornal de Alagoas, material publicado
postumamente sob o titulo geral de Linhas tortas. Aqui
um dos mais pungentes documentos do estagio animico
de Graciliano e conforme as pistas de seu proprio estilo
enviesado de escrever dissimulando: “Eu s6 escrevo coi-
sas alegres, mesmo quando estou triste. Coisas tristes,
faco-as também, as vezes, mas para meu uso particular,
para a gaveta e para as tracas” (Cit., 59).

A irma Leonor, que toma como confidente especial
(4 que onao posso fazer com minha méae, que nao entende
nada disso, nem com meu pai, homem de negécios, muito
positivo”’) em matéria artistica, Graciliano Ramos declina
escritos posteriormente nao incorporados a sua obra
(uns contos, Maldi¢do de Jeovah, A Carta e O Discurso),
diz-se acometido de “alternativas de fecundidade e
estupidez” e termina fulminando o que faz: “Isso néo é
Arte, é claro, nem mesmo chega a revelar talento — uma
certa habilidade, talvez”. O tom concessivo (uma certa
habilidade, talvez) nao dissolve a amargura graciliana e
o distingue como o mais rigoroso critico de seus proprios
textos. Modesto ao extremo, convindo com a publicidade
a despeito da pouca estima ao que escreve, o missivista
deplora anunciar-se escritor, “uma colsa extremamente
desagradavel, principalmente quando a gente nio tem
retrato e vive encolhido no seu canto, com medo de
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aparecer”. O encanto nostalgico reaproxima-o da vida em
Palmeira dos Indios, “o tinico lugar que mais ou menos
conheco, porque la vivi quando ja tinha idade de pensar”.

Sabedor da epidemia de febre nas Alagoas, que vi-
tima trés de seus irmaos e o compele a voltar, o missi-
vista Graciliano Ramos consola o pai, consolando-se a si
mesmo: “A gente faz sempre esforcos para nao acreditar
nas noticias mas”’. Em outra carta ao progenitor, o futu-
ro romancista desvela sua vocacao de desastres, de um
pathos mortificado e desistente. Terrivelmente ansioso
em consequéncia da epidemia fatal, Graciliano antecipa
trechos das Memorias do carcere (“O que desejaria entao
era achar alguém que pensasse em meu lugar, era supri-
mir-me”) e do tragico romanesco de Angustia (“As vezes,
punha-me a pensar em desastres, em desagradaveis aci-
dentes (...) Nunca se é feliz (...) E um grande favor que se
faz a uma crianca livra-la de conhecer o bando de torpe-
zas que rolam por ai além”) — mas também desagua um
pathos loquaz de expressoes comuns diante da fatalidade
e da dor (“Nao se pode a gente furtar a dor quando desa-
parece uma pessoa que nos € cara (...) parte-se um anel
da cadeia que nos prende a vida (...) Ditosos eles que nos
deixam. Na dor que sentimos ha um bocado de inveja.
(...) Por que se vao os que desejam ficar e ca permanecem
os que anseiam por partir? (...) Como Deus é mau e injus-
to!”. E corrigindo-se em sua percepc¢io teolégica: “Como
seria injusto e mau, quero dizer, se existisse!”).

O juizo que faz de si mesmo acompanha a safra
sazonal das amarguras de Graciliano Ramos. Convocado
a voltar a Palmeira dos Indios e recompor a familia, o
missivista tem pruridos (“uma é ser inutil aos meus,
a outra é ser-lhes pesado”), concluindo judicativo na
recusa da “mesada que recebo: é um roubo feito a
meus irmaos” e, na hipotese de nao ter uma carreira
(desconfiado de que ndo tem), advertir com acrimonia:
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“Uma vida parasitaria é a pior das vergonhas”. Pois ao
contrario de sua personagem parasita Julido Tavares,
Graciliano declara possuir “o bom senso de julgar-me
aproximadamente um analfabeto”. Uma vez retornado
a Palmeira dos Indios em 1915, desse periodo até 1920,
conforme esclarece D. Heloisa Ramos, “nao se conhecem
cartas intimas de Graciliano Ramos” (Cit., 72).

Vilvo da primeira mulher, com quatro filhos ainda
pequenos, estabelecido no comércio de Palmeira com a
Loja Sincera, Graciliano alterna a atividade comercial
com a redacdo do jornal O Indio, dirigido pelo padre
Macedo e com esbocos de contos e do romance Caetés, que
comeca em 1925. Retoma a correspondéncia com o amigo
AJPMLF a partir de “Palmeira, 10 de maio de 1921” e
confessa-se desiludido, em frangalhos, denunciando
um isolamento que o aproxima dos protagonistas de
Sdo Bernardo, Angtistia e Memorias do cdrcere. Vive
afastado “das coisas da inteligéncia”, conforma-se “com
a propria decadéncia”, mas sem “inveja e 6dio aos que
sobem”. Compartilha as amarguras do amigo que ficara
no Rio, sofrendo “a estupidez, a insoléncia, a frivolidade,
a maluqueira, a pulhice, a adulagio...” — para declinar,
por fim, um impropério a que recorreriam escritor e
personagens em inumeros trechos: “Porcaria de vida”.
O tom de melancélica amargura do jovem vitavo acelera
despiques dramaticos: “Ha cinco anos que nao abro um
livro. Doente, triste, s6 — um bicho”. E assim subsume,
amarissimo, neutro, a pulverizacdo de espirito de
Marciano e Rosa (de Sdo Bernardo), Luis da Silva (de
Angustia) e Fabiano (de Vidas secas): “Sou um pobre-
diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal”’. Penaliza-
se pela solidao e pelos encargos de quatro filhos, trés
meninos e uma ‘“coitadinha, [que] provavelmente
nao vivera muito: estd a morte. Se morrer, sera uma
felicidade. Para que viver uma criaturinha sem mae?”
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Inconscientemente, o missivista preferiria estar sé6. “Sao
eles que aqui me prendem, meu velho. Ja teria voltado
para ai, se tivesse ficado s6”. Mas, conclui: “l um sonho
absurdo, talvez”.

Ao mesmo AJPMLF (4/8/1921) Graciliano revela
uma faceta tipica de Paulo Honorio: “nao sei bem para que
serve meter para dentro coisas que de nada nos servem
na vida pratica” — referindo-se amargamente a leitura,
que pratica como um habito, “digo quase por vicio”. Em 8
de dezembro de 1921, ao mesmo destinatario, debate-se
(“ando gasto, acabado”) entre as ilusoes da escrita literaria
(“Perdeste as ilusoes, dizes. Eu, por mim, nunca as tive”) e
radicaliza, ao estilo de seu temperamento apregoado como
tipico: “Sou, talvez, no mundo o individuo que menos con-
fianca tem em si mesmo (...) Serei, quando muito, uma
desgracada folha de mandioca, como é razoavel”. Gracilia-
no Ramos sente o desgosto de suas proprias descobertas,
conformando-se a uma coeréncia “com o0 meio em que se
vive”. Aprofunda o desgosto com incapacidades:

— Escrever, hoje, com a minha idade?
(...) Eu sou um homem de ordem e sou
uma cavalgadura, meu velho. Mas uma
cavalgadura completa, sem presuncao
de espécie nenhuma (...) Depois que aqui
cheguei, nenhuma tentativa fiz para
garatujar coisa nenhuma. Vivi sem abrir
um livro, inteiramente burrificado. E assim
continuo. E assim continuarei, se Deus for
servido, porque, provavelmente, nao terei
mais ocasido de escrever maluqueiras como
as que te mandei.

Evoca o palet6 cor de macaco, tortura de sua Infan-
cia. Em outra carta ao amigo (1°/01/1926), outra desci-
da de animo: “tive a fraqueza de poupar ao fogo umas
coisas velhas que me trazem recordacoes agradaveis e
dois contos que andei compondo ultimamente, porque
tenho estado desocupado e me imaginei com forga para
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fabricar dois tipos de criminosos”. Graciliano exercita a
ironia amarga a propésito de indagacbes da metafisica
religiosa: “O mais velho queria que eu lhe dissesse se
existe Deus. E eu, que néao sei, apenas lhe respondi que
era possivel que existisse”. Os desdobramentos de per-
guntas e respostas aprofundam e enriquecem o debate.
Como o garoto exigisse certeza, o pai Graciliano protesta:
“nao me julgo com o direito de ensinar o que nao sei”. E
o menino: “O senhor nao acredita. Mas se ele existe e
¢é poderoso, como dizem, por que consente que duvidem
dele? Entao ele é uma besta”. Na mesma correspondén-
cia, um ja animado Graciliano declara ter lido livros de
Eca de Queiroz publicados em 1925: A capital e O conde
d’Abranhos. Sobre este ultimo faz critica indireta: “Sera
possivel que O conde d’Abranhos seja do autor dos Maias?”.
Entre outras leituras gracilianas, em outra carta,
o H. G. Wells da Ilha do doutor Moreau. Declarando sua
alma com sarnas (conforme descrevera em Linhas tortas
e Viventes das Alagoas), Graciliano Ramos glosa, entre
1mpotente e indignado, a auséncia de brasilidade na li-
teratura brasileira. E antecipa o tipo anedético do Velho
Graca resmungao e ranzinza da fase posterior.
Nascartasdeamora Heloisa Ramos, com quem, vitivo,
noiva e casa no espaco de trés meses, encontramos um
Graciliano inteiramente diverso do mito. Se confirmarmos
Buffon de que o estilo é o proprio individuo, entao diriamos
que o estilo graciliano seria simétrico a sua composicao
individual, com a economia de caracteres e de sentimento,
trama e trauma a escorrerem ora paralelos, ora irmaos
siameses entrecruzados de tensao e arrelia ao préprio ser
esvaziado de esperanca e expectativa. Em outros termos,
estilo e homem tensos, duros, tersos de ceticismo irascivel,
autocritico, impiedoso e escarnecedor, Graciliano recusaria
o mito, certamente, avesso a simplificacoes genéricas. Seu
pessimismo cético, contudo, nao seria tout court.
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Exemplo disso sdo suas cartas a Heloisa, onde pre-
dominam castos arroubos, profissdo de fé amorosa e quase
pastoral. Ao menos aqui Graciliano é ardoroso passionalis-
ta, lastimando-se da frieza da futura consorte. Se se separa
o epistolégrafo apaixonado do romancista amargo, melhor
seria desconstruirmos Buffon. O sentimento expresso nes-
sas cartas de amor esta bem préximo do estudado por Ro-
land Barthes nos Fragmentos de um discurso amoroso. E
um arrebatado de irracionalismo passional que diz: “Amo-
te com ternura, com saudade, com indignacéo e com 6dio”
(Carta 35) — completamente diverso da cauterizacdo an-
teposta por Graciliano ao amigo Pinto Mota Filho. Essas
cartas de amor ajudam a desconstruir o mito do homem
impenetravel e rude, imagem colada as personas da ficgao e
da memoria. Usando de recursos convencionais do evange-
lho persuasivo da retérica sentimental, Graciliano amador
desconcentra o Graciliano mitico, talvez pela desconcer-
tante presenca de um afeto insuspeitado como gauche. José
Paulo Paes (1994) fala em “derramamento sentimental” de
um mitomano agora obediente aos “canones tradicionais da
epistolografia do amor-paixao” (Cit., p. 11).

Procedente sera a aproximacao do apaixonado Graci-
liano com suas personagens Joao Valério e Paulo Honorio,
em diferentes situacoes e aspectos, fundindo-se complexos
de paixdo e autoironia. As coincidéncias sao fartamente veri-
ficaveis justapondo-se os romances as Cartas a Heloisa. No
jeito brusco, o disfarcado amante torce-se de paixdo nada
pessimista. Talvez pela primeira vez, o estilista Graciliano
Ramos nao faz uso da mofa, mas do gracejo sedutor e “levia-
no, inconstante, irascivel e preguicoso (...) ingrato e injus-
to, grosseiro e insensivel a dor alheia” (Carta 37). A ponto
de, na Carta 41, que encerra a sec¢ao, o apaixonado declarar
uma submissio que é, ao mesmo tempo, doce contradicdo e
grave adverténcia: “Logo vi que eras autoritaria, e isto me
seduz, porque nao gosto dos individuos servis...”
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Amante queixoso, petrarqueano, desajeitado, mas
ardoroso e arrebatado, Graciliano nas Cartas a Heloisa é
totalmente lirico, e de uma lirica entregue, pertinaz e co-
bradora de reciprocidade. Alucinado, febril, sem pausa ou
pouso, equilibrio ou sossego (“Fumo cigarros sem conta,
olhando um livro aberto, que nao leio (...) olho com rancor
uma folha de papel, que teima em conservar-se branca”).
A mentira lirica do amador desvela uma intimidade talvez
incomoda ao esquivo Graciliano de outras pecas. Amador
convencional, cheio de queixumes das tiranas populares,
Graciliano Ramos sequer intenta justificar-se. Um trecho
de resposta displicente de Heloisa — “Ora, meu caro se-
nhor, deixe-se de historia. Tudo 1sso fo1 pilhéria, ndo hou-
ve nada” — aproxima-os de outros noivos, Paulo Honoério e
Madalena, com a diferenca notéria de o proprietario da Sao
Bernardo tratar o consércio como uma operacao mercantil.

O enamorado aqui exibe o elogio do feminino (sin-
gular por ser plural) e seu arrebatamento cresce de in-
tensidade lirica (“Es multiddo. Como me poderei casar
com tantas mulheres? O pior é que todas me agradam,
nao posso escolher”), e lirica sedutora, cerrada, cercan-
do e flechando com avancos e recuos, ciclotimicamente.
O amador reconhece incoeréncias, disparates, mas de-
les nao se livra e nem se quer livrar, antes acatando-os,
entregue, sublimado. Sem reservas nem esquivancas,
inteiramente submetido ao logismo sentimental, Graci-
liano Ramos aqui se ausenta da obra miticamente univer-
salizada como pessimista, cética, impermeavel a emocao.
E, antes, paciente, esperancoso, confessional, deslocando
do vigario para a amada o gracejo ambiguo (“agora que
estou ajoelhado a teus pés (figuradamente, é claro, por-
que nao posso escrever numa posi¢ao tdo incomoda”)). O
adjetivo concessivo, quase unico em toda a obra de Gra-
ciliano, também aqui comparece, plenificado pelo uso, de
tao ubiquo que é: horrivel /horriveis.
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“Sou leviano, inconstante, irascivel e preguigoso.
Também creio que minto (...) Nunca matei nem caluniei.
E ainda assim nio posso afirmar que nao haja, indireta-
mente, contribuido para a morte de meu semelhante”. O
amador exagera seus pecados para melhor garantir absol-
vigao e certeza do afeto da mulher. “O defeito, porém, que
mais me apoquenta agora é a pobreza”. E este trecho nao é
hiperbdlico, mas juizo verdadeiro, como o verdadeiro Graci-
liano Ramos legitimado pela isen¢do a um nivel quase ob-
sessivo, que o faz advertir a amada: “disse que fazias bem
em recusar-me, [pois] pensava que nao tinha o direito de
trazer-te para uma vida que podera ser ma”. Reconhecendo
suas metamorfoses (“creio que me tornei romantico. Pior:
tornei-me piegas, idiota”), o amador abriga duplicidades
ambiguas a ele inerentes e que o racionalista, sem duvida,
as refugaria. Numa dessas cartas, Graciliano Ramos teori-
za sobre a logica da recepcao estética da amada, debatendo
-a como uma metaepistola. Noutra, a excepcionalidade do
arrebatamento provoca uma uncao préoxima do divinatorio.
Transforma-se, camoneanamente, o amador na coisa ama-
da, com todos os transportes das cantigas trovadorescas e
metonimias sentimentais que o induzem a minima por¢ao
de si. Graciliano Ramos, um ser exiguo, em territorios da
Ars amandi ovidioana. As cartas de amor denotam a evolucao
sentimental dos noivos e aluem as resisténcias da noiva,
aos poucos seduzida e entregue aos auges do pasmo, filtra-
do este do pathos do encantado amador.

Dissimulado e dissimulando-se, quase despedido da
ironia recorrente e mordaz, o epistolégrafo amoroso, pela
boca de Alexandre adiante aparecido, sancionaria a uniao
permanente do casal com a conclusao acachapante da gra-
ca popular: “E viveram embirados o resto da vida”.

Entre 1930 e 1936, pds experiéncia na administra-
¢ao da prefeitura de Palmeira dos Indios e ja Inspetor do
Ensino em Maceid, novamente casado e acompanhado dos
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filhos, Graciliano Ramos retornara a acidez quanto ao pro-
saismo da provincia. Em cartas a Heloisa, agora esposa e
prestes a ser mae, da noticias do Caetés, de que faz alusao
1ronica, evitando assuntos graves. Alheia-se a Revolucao de
1930 e, de forma prosaica e sorrateira, despista participa-
coes (“se tudo isso for por agua abaixo, que diabo perco eu?
(...) Se a gangorra virar, deixo isto e vou plantar mamona
(...) Se eu nao fosse tao burro, ja estaria engaravatando a
terra e criando porcos”). Considerando-se miudo demais
ante tdo graves acontecimentos, Graciliano se concentra
nos oficios literarios. Em carta a Luis Augusto de Medeiros,
fala da precedéncia de elogios em cascatas ao recém con-
cluido Caetés — razao por que tenha dedicado tanta faria
ao seu primeiro rebento ficcional. Em 20/08/1932, carta a
mulher revela suas insatisfacoes (“Estou cansado de fazer
coisas incompletas”), ocupado ja com o Sdo Bernardo, de
que “conserto as cercas (...), estiro o arame farpado, subs-
tituo os grampos”’, metaforas da constru¢io do romance
que revelam um surpreendentemente otimista e acessivel
Graciliano Ramos. Em seu sarcasmo tipico, em carta poste-
rior (15/09/1932), mistura-se ao Paulo Honorio e se permite
umas safadezas (“Abrequei a Germana num canto de pare-
de e sapequei-lhe um beliscao retorcido na popa da bunda”)
e uns otimismos (“Vai sair uma obra-prima em lingua de
sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que de
cada vez que leio aquilo corto um pedaco. Suponho que aca-
barei cortando tudo”). De par com a informacao sobre a gé-
nese de seu segundo romance, Graciliano Ramos revela sua
vocacdao para cortar e s6 deixar o essencial. O romancista
alterna os humores sobre sua criacao, indo do ralo (e raro)
entusiasmo a critica acerba (“Pareceu-me ontem que aquilo
¢ uma porcaria, sem pé nem cabeca”). Para, em outro mo-
mento, declarar novo entusiasmo (“Encontrel muitas coisas
boas da lingua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e
met1 tudo no livro”).
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As formas lidica, jocosa e gracejadora balizam o sar-
casmo graciliano ao se referir a sua cria¢ido, usando da
mesma analogia ironica para tratar de elementos de obras
futuras, a exemplo do “patriotismo infeliz e da literatura
oficial [que] é mais infeliz que o patriotismo”. O memo-
rialista do carcere se apoia ironicamente, por alusio, ao
novelista Joao Valério, caso este conhecesse a Revolucao
Constitucionalista de 32: “Ninguém come os defuntos de
Sao Paulo, porque o tempo de Cunhambebe ja passou”. O
despropédsito analitico de Graciliano Ramos projeta espe-
cial antipatia a Caetés, considerado “uma porcaria. Nao
me lembro dele sem raiva. Nao sei como se escreve tan-
ta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razao e fez-
me um favor. Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma
confianga nele. As emendas foram feitas”. Com o segundo
romance Graciliano é mais concessivo: “um dia destes es-
tive com os meus bichos de S.Bernardo das seis da manha a
meia-noite, sem me levantar da banca”. A disciplina faz
Graciliano Ramos encarar a escritura como um eito, ainda
que se ressinta do desalento editorial.

Em 22 de marco de 1935, ja publicados Caetés e
Sdo Bernardo, Graciliano ocupa-se de Angistia e 1sso
noticia a Heloisa Ramos em carta que fornece pistas da
composicao do romance (“Julgo que continuarei o Angus-
tia, que a Rachel acha excelente, aquela bandida (...) No
quintal procurarei escrever a continuacao do romance,
que se passa num fundo de quintal, como v. sabe. Saira
uma obra notavel”). As frequentes mencoes aos roman-
ces confirma as reacoes gracilianas e a intimidade que o
romancista tem com as personagens, a exemplo de Jorge
Amado. Em 3/4/35, o missivista premonitério adivinha a
proxima guerra “muito pior que a de 1914”. Reconhece a
coercao de seu oficio — “he1 de fazer sempre romances.
Nao dou para outra coisa” — e faz uma declaracdo de
principios teoréticos sobre o ser do escritor:
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Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma
sensibilidade excessiva, duma vaidade
imensa que nos afasta dos que nfo sio
doentes como ndés. Mesmo os que sio
doentes, os degenerados que escrevem
histéoria fiada, nem sempre nos inspiram
simpatia: é necessario que a doenca que nos
ataca atinja outros com igual intensidade
para que vejamos nele um irméio e lhe
mostremos as nossas chagas, isto é, os
nossos manuscritos, as nossas misérias,
que publicamos cauterizadas, alteradas em
conformidade com a técnica.

(Cit., 147)

A rabugice de Graciliano Ramos sobre outros as-
suntos (compara revolucionarios da estirpe extravagan-
te de Jesus Cristo com Juarez Tavora, pondo em duvida
se 0 primeiro nao seria mais equivocado que o segundo)
tangencia-se com as noticias sobre Angustia, relato em
que “Marina continua em vergonhosa atracagao com Ju-
lido Tavares”. Uma preciosa sequéncia das intrigas do
romance (“Estou em grande atrapalhacio para matar
Julido Tavares. Cada vez me convengo mais de que nao
tenho jeito para assassino”) fornece pistas igualmente
preciosas para a critica genética. O missivista chega ao
ponto de dedicar toda uma carta (a 81, também dirigida
a Heloisa Ramos) indicando pari passu os desastres que
prepara para o enredo e o protagonista. Enquanto mor-
tifica-se pelos filhos do primeiro casamento, Graciliano
estimula a escritora emergente Heloisa Ramos, a quem
Invectiva como “uma sujeita capaz de realizar qualquer
coisa boa”. Teorético, embora avesso a imaginarios, reco-
menda o seu uso a Heloisa. Criticando José Américo de
Almeida e seu A bagaceira, rasura com um certo tédio:
“nao me parece que o enredo seja coisa demasiado im-
portante. Nao me preocupo com enredo: o que me inte-
ressa é o jogo dos fatos interiores, paixoes, manias, etc”.
E, como se estivesse escrevendo Vidas secas, recomenda
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a neofita: “Descreva a sua gente por fora, mexa com ela,
obrigue-a a mover-se, a falar”.

Em outra carta a Heloisa (28/01/1936), Graciliano
Ramos fornece pistas da composicao de Infancia. Ainda
em 36 e ja preso, atribui o sucesso de Angustia ao fato de
estar encarcerado. Mesmo prisioneiro, ndo se desfaz da
ironia, disfarcada em sarcasmo ou leve gracejo, ndo raro
autorreferencial. Apds libertaram-no, as cartas de Gra-
ciliano terao formato de cronicas relatoriais, a que faz
alusio brincalhona. Tem reacao (ao Caetés) parecida a de
Jorge de Lima com o soneto alexandrino O acendedor de
lampides. Prevenido contra “pessoa de sexo indetermina-
do”, confirma a esquivanca moral das Memdorias do car-
cere. Renova a ironia e a autoironia, alheado de emocoes,
rabugento e dramatico com as crises de criagao, entusias-
mado com o conto Baleia que, em carta a Heloisa, “Rio, 7
de maio de 1937”, praticamente indicia a narrativa curta
como projeto do futuro Vidas secas.

No entanto, sua carta mais comentada pugna pelo
senso da realidade objetiva, da linguagem sincera e te-
matica veraz. Datada de “Rio, 23 de novembro de 1949,
confirma a irma Marili Ramos a publicacdo em revista de
um conto que ela lhe enviara. Concentra-se, no entanto,
mais em seus defeitos. Contesta o ingresso (impossivel)
da escritora num mundo que néo é seu. “S6 conseguimos
deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte
é sangue, é carne. Além disso, ndo ha nada. As nossas per-
sonagens sao pedacos de nés mesmos, s6 podemos expor
o que somos. (...) Fique na sua classe, apresente-se como
é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso, (...) se lhe faltar téc-
nica, seja ao menos sincera”’. E mais afirma, contestando
icones falsos: “Precocidade em literatura é impossivel: isto
nao e musica, nao temos génios de dez anos”.
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VIAGEM DE RECONHECIMENTOS E
CONFIRMACOES

Classificada por Wilson Martins como obra de “evasao
da prépria viagem que o escritor realizava” (in: O Modernis-
mo. 3.ed. Sao Paulo: Cultrix, 1969, p. 287), o volume pdstu-
mo em que Graciliano Ramos registra suas impressoes de
viagem a Tcheco-Eslovaquia e Unido Soviética (a Russia,
mais precisamente), se nao perfila uma identidade litera-
ria no sentido ficcional ou confessional a que nos acostu-
mamos verificar no autor das Memorias do cdrcere, serve
de contraponto a algumas ideias exteriores do escritor com
reflexos em sua profunda identidade ideolégica e histori-
ca, refletindo certas marcas e preocupacoes do individuo
universal. Reativo aos problemas sociais do brasileiro do
campo e da cidade, numa sociedade imersa em contradigoes
geradas pela economia exportadora de matérias-primas e
consumidora de lixo cultural e da miséria da dependéncia,
o inconformista criador de tipos humanos complexos viajou
para conhecer modelos de uma sociedade socialista.

O livro resulta de um olhar comprometido e autono-
mo. Guardiao de inteirezas éticas e de dignidade pessoal,
profundamente orgulhoso de uma cidadania universal,
mas sem fronteiras nem limitacgoes, Graciliano viajou
para conhecer, mas antes conheceu para poder viajar. E
o fez num tnico més, em abril de 1952. Suas primeiras
anotacoes datam, no entanto, de Cannes, 31 de maio e
os registros das impressoes de viagem vao até “Buenos
Aires, 5 de outubro de 1952”. Mesmo numa obra aparen-
temente extra preocupacoes de estilo, o modelo de es-
critura de Graciliano Ramos vinca-se como um timbre,
ressaltando a personalidade do prosador. A ironia sutil
é que introduz a teia de assuntos que o narrador ira pre-
sentificar:
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Em abril de 1952 embrenhei-me numa
aventura singular: fui a Moscou e a outros
lugares medonhos situados além da cortina
de ferro exposta com vigor pela civilizagdo
cristd e ocidental. Nunca imaginei que
tal coisa pudesse acontecer a um homem
sedentario, resignado ao 6nibus e ao bonde
quando o movimento era indispensavel.

(in: Viagem. 16.ed. Rio de Janeiro: Record,
1986, p. 13).

Esse mesmo estilo se prolonga ao correr das impres-
soes. O testemunho fala de dificuldades de resolucao,
extracao de passaporte, obstaculos idiomaticos e de ves-
tuario etc. que a conveniéncia de acasos iria quebrar as
ultimas resisténcias e, afinal, “achei-me em condicoes de
percorrer terras estranhas, as malas arrumadas, os pa-
péis em ordem, com todos os selos e carimbos” (Cit., 13).
Em um unico paragrafo, o narrador Graciliano resume
a caturrice obstinada, os cigarros, o temperamento e as
aversoes, tudo, enfim, vencido e o escritor “metido na en-
crenca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inateis, em
obediéncia ao letreiro exigente aceso a porta da cabina”
(Cit., 14). Os ecos da obra em conjunto logo também se
enunciam: os costumes brasileiros, os habitos trescalados
das Memorias do cdrcere, o depoimento sincero, honesto,
verdadeiro, mas também ironico e independente de tudo o
que achou na “terra fria de alma ardente” (Cit., 17).

A curta passagem por Praga, evocacoes de rostos
amigos, as amabilidades (constrangedoras para o viajan-
te com sainete de mandacaru), o convivio com escritores
soviéticos, Viagem resgata a contemplacio de experién-
cias do narrador em duas das mais expressivas nacgoes
do bloco comunista em pleno espectro da Guerra Fria.
A autonomia, a isencao de pensamento sobre o que viu
e documentou nao se descolam da veracidade das im-
pressoes gracilianas. Seu entusiasmo pelas bibliotecas,
teatros e museus chega a contagiar o espirito do leitor.
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Com uma frequéncia detalhista que assombraria os des-
conhecedores de expansoes em sua personalidade, Graci-
liano registra “nas salas de estudo, numerosas estantes
[que] se abarrotam de livros certamente preciosos, com
admiraveis encadernacoes” (Cit., 29). A despeito de tan-
to entusiasmo, o viajante nao dissimula ou omite even-
tuais decepgdes ou desencantos, imprimindo imagens
nada feéricas sobre algumas de suas observacoes, embo-
ra compreenda o transe dificil da politica internacional
e advirta sobre prognosticos de futuro nada confiavel.
Independente de sistemas politicos, todavia, um premo-
nitério Graciliano pressente “um dia gasto a pensar em
ver coisas que virao, coisas que se foram”, a acrescer sua
visdo pessimista: “O presente é um horrivel hiato: nele se
acumulam dificuldades medonhas” (Cit., 30).

O viajante flagra rigor e disciplina nos costumes so-
viéticos. Sente-se deslocado com sucessivos choques cul-
turais (a hospedagem considerada luxuosa nos hoteis, a
pontualidade dos trens metropolitanos, o constrangimen-
to no metro com a cinza e a inoportunidade do cigarro) e
a eles discretamente aplaude, convencido da lisura e da
disciplina necessarias, observando outros comportamen-
tos: “A mulher, cuidadosa, juntava sementes e pedacos de
casca, arrecadava tudo no lenco e na bolsa. Era o que eu
devia ter feito pouco antes, se me houvessem dado a edu-
cacao necessaria. Cometida a infracao, resignar-me-ia a
esconder o infeliz cigarro numa caixa de fésforos” (Cit.,
43). Todo o tempo, Graciliano evoca sua obra, inespecifi-
cadamente, em circunstancias distintas. As lembrancas
alimentares das Memorias do carcere sao contrapostos na
visita elementos nutricionais e culinarios, constrangen-
do o curioso viajante: “Bastava-me um copo de cha e um
pedaco de pao, e a abundancia da comida quase me afli-
gia” (Cit., 44). Sem deixar de lado o estilo diretamente
associado a observacao do real, Graciliano reflete sobre
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os mecanismos da sociedade socialista. A fraternidade
dos encontros galvaniza sua atencao. Delegados chineses
sao descritos sob curiosas analogias, diferentes dos ar-
gentinos ou dos cubanos pré-revolucionarios.

Atento a discrepancias, o narrador analisa a forca
impregnante da propaganda reacionaria do mundo oci-
dental e a compara com o que vé. A ironia deixa de ser
sutil para assumir o latego do sarcasmo: “Ha na Uniao
Soviética uma feroz ditadura: a afirmacao, no correr do
tempo, entrou nos olhos e nos ouvidos como pregos” (Cit.,
51). Imediatamente, o viajante compara a assercao con-
trarrevolucionaria com sua visao de operarios no Teatro
Bolsho1 assistindo ao balé Romeu e Julieta. Claro que o
militante comunista se permite um éxtase contido, mas
expansivo e loquaz, em suas impressoes moscovitas. O
discreto culto a personalidade de Stalin também sera ob-
servado. O entusiasmo liberado e nunca antes manifesto
por Graciliano Ramos, subitamente emitido, carrega um
arrebatamento incomum para adiante chocar-se com a
persistente exposicao do escritor exibindo sua obra como
anacronismo fantdstico, a autoestima autoral quase ao
rés do chao: “vivendo em sepulturas, ocupara-me em re-
latar cadaveres” (Cit., 57).

Se nao exibe intencionalidades literarias, o relato
de Viagem, malgrado a pretensao original, reveste-se de
prodigiosas imagens e fecundas disposicoes estilisticas.
Ao final do capitulo 8, eis que Graciliano retorna ao laco-
nismo narrativo, aqui relatando a acao em trés periodos,
trés sentencas de movimento das pessoas e uma informa-
cao meteoroldgica: “Recolhemo-nos a noite. Indispensa-
vel um pouco de vodca. Dois graus abaixo de zero” (Cit.,
59). Da analise corrosiva que faz de liderancas latinoa-
mericanas contrapostas ao modelo stalinista, o viajante
resvala para a mimese revolucionaria com o atrelamen-
to do discurso antipropaganda do Ocidente. O ardoroso
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arrebatamento, inusual no sempre cauteloso Graciliano
Ramos, anuncia o elogio a Stalin com um passionalismo
quase ao sem-limite, com um nitido teor de panfletaris-
mo contraceptivo a balela cretina do Ocidente. Convém
acentuar que, evocando acontecimentos de 1952 e mor-
rendo um ano depois, Graciliano nio teria como acompa-
nhar os desastres stalinistas apresentados corajosamen-
te por Kruschev em 1954.

Da mesma forma como incide no erro histérico de
julgamento, o narrador dos horrores das Memorias do
carcere remonta impressoes das almas sacudidas de
chagas e cicatrizes da Segunda Guerra e relativiza, ul-
trapassando perigosos esteredtipos: “Nem toda a gente
na América deseja aniquilar a humanidade com bombas
atomicas e bactérias” (Cit., 77). Seu esforco de compre-
ensao da alma russa leva o narrador a consideracoes de
ranzinzice explicita: “as amabilidades excessivas come-
cavam a pesar-me; aceita-las parecia-me as vezes obri-
gacao penosa” (...), 1sso porque “nio nos habituamos a
gentilezas: duvidamos delas e com freqiiéncia nem as
percebemos, julgamos que sdo enderegcadas a outros in-
dividuos”. Adiante recobra o entusiasmo pela literatura,
“com a esperanca de avistar uma personagem de Tols-
to1”, ja que “as personagens de Tolstoi vivem demais, tém
folego de sete gatos” (Cit., 79). O juizo sobre os russos,
geralmente, cinge o viajante a mimese de suas observa-
coes. A isencado democratica na observacao dos minimos
gestos, todavia, nao o exime da ironia graciosa: “Nao pre-
tendem uniformizar as pessoas. Qualquer tentativa de
mudar-nos significaria extorsao” (Cit., 87).

Do museu do Kremlin, Graciliano Ramos descreve,
com ironia e escarnio, as riquezas czaristas, sobrepostas
a miséria da populacgao. A descrigcao produz teor de revol-
ta e indignacao partilhadas por quem lé Viagem, a ira sa-
grada transformada em libelo revolucionario. Prometeu
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dissolvente, o analista da guerra — “Perdemos dezessete
milhoées de homens. E o que os nossos aliados nos deram?
Caminhoes velhos e ovos podres” — provoca uma reacao
comica do viajante: “Pessoas estranhas. Nem permitem
que aludamos aos seus heroéis” (Cit., 95). Sem recorrer
a hipérboles, Graciliano evidencia a nossa indigéncia no
campo bibliografico e editorial. Sua entusiastica admira-
cao as bibliotecas estende-se a “um médico novo do Rio
Grande do Sul” (Cit., 101), provavelmente referindo-se a
Dyonélio Machado, médico, também escritor e comunis-
ta. Da comparacdo com a ambiéncia da Geodrgia, quase
um Estado dentro do Estado russo, Graciliano Ramos
parece deslocar o pensamento para o Brasil e para as
matérias traumaticas das Memdrias do carcere:

O ar em nossa terra é denso, pesado; as
vezes necessitamos esfor¢co para respirar.
E até isso nos roubam, estragando-nos
os pulmées: ao sair da cadeia, estamos
tuberculosos. Como vivemos? Propriamente
nao vivemos: aquilo nido é vida. Quando
entramos na Colonia Correcional, dizem-
nos: — “N&o vém corrigir-se: vém morrer.
E ninguém tem direitos. Nenhum
direito”. Espanta-nos a franqueza. Numa
existéncia de animais, ficamos semanas
em jejum completo. Descerram-se enfim
as grades, vemos o Sol. Nao realizaram,
pois, a ameaca? Ndo nos mataram? Em
parte, realizaram: estamos na verdade
quase mortos. Ganhamos cabelos brancos
e rugas. Assim téo fracos, tdo velhos, néo
conseguiremos trabalhar. Arrasaram-nos.

(Cit., 105-106).

O densotestemunhoparece deslocadonumanarrativa
de Viagem, mas é oportuno lembrar que as impressoes
foram anotadas dois meses depois da incursdo pela
Uniao Soviética, que o livro nao foi publicado em vida de
Graciliano e que este evocava rigorosamente o tratamento
descrito em suas Memdrias do cdrcere, também publicacao
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poéstuma, um ano apds o falecimento do escritor. As
lembrancas sao avivadas com tanta dureza e atualidade
que nao parecem adstritas apenas a experiéncia de
prisioneiro, mas a propria situacido de prisioneiro no
pais sitiado no inicio da década de 50. O abismo cultural
entre a URSS e o Brasil merecem detidas e frequentes
comparacoes do viajante, a cultura soviética percebida
nao s6 em Moscou, mas em parques tematicos, escolas e
fabricas. A comocao também frequente atinge Graciliano,
que a repassa ao leitor de sua Viagem. Sendo contrario a
qualquer privilégio classista e avesso a mistificacoes do
1imaginario, Graciliano Ramos faz aqui uma lticida analise
das sociedades que excluem o trabalho como valor social
equanime, embora nao se assente com os elementos de
uniformizagdo do realismo socialista. Desmascara em
s1 mesmo habitos burgueses, ndo ignorando que para
mimetizar a alma russa “seria preciso que eu tivesse alma
igual” (Cit., 140) e seu complexo de cactus certamente
nao lhe subsidiaria o temperamento eslavo. Com isso
o escritor desmonta simplificacées comportamentais e
analogiza seu sentir profundo, como um Fabiano: “Filho
do Nordeste, barbaro, afeito as compridas estiagens, a
sede, a fome, as fugas periddicas, ndo me convenceria da
existéncia de princesas, metaforas, sem divida, vistas
em romances para embromar-nos” (Cit., 143).

Cioso de seus deveres de militante, ademais crente
fervoroso na revolucao que “modificara a natureza huma-
na” (Cit., 173), apesar da honestidade de seus propositos,
talvez por eventuais artigos nos jornais descrevendo suas
1mpressoes da Viagem que sb6 se publicaria anos depois
do falecimento do autor, Graciliano acusou alguns golpes.
Assim relata: “Meses depois, no meu pais, homens saga-
zes e verbosos censurar-me-iam a ignorancia a respeito da
Uniao Soviética. Tinham os guias exibido coisas necessa-
rias a propaganda, e eu, ingénuo, acreditava nelas” (Cit.,
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173). Um aspero Graciliano Ramos responde por meio da
satira escarmentosa. Seus criticos, “sem nunca ter ido a
URSS, explicar-me-iam, generosos, horrores medonhos:
trabalho forcado, enxovias horriveis, fuzilamentos diarios
(...) Os transeuntes eram impostores, a servico da policia.
As fabricas, as escolas, os palacios de pioneiros, tudo logro.
Venenos do socialismo”. Sobre as masmorras soviéticas:
“nao as percebemos porque estamos hipnotizados, mas
da América sao vistas perfeitamente” (Cit., 174). Ourico
cacheiro, o viajante se percebe reconhecido a cultura, ao
conhecimento de costumes de outros povos, aprendendo
com a Sra. Nikolskaya que, “com o beijo, 0 homem [esla-
vo] quer dizer que entrega a sua alma inteiramente ao
amigo” (Cit., 180). O Graciliano Ramos melancélico e lirico
que sai de sua Viagem encontra-se com amargas refexoes
gracilianas sobre a democracia dos patifes no Brasil. Suas ul-
timas impressoes ndo escapam ilesas da comparatividade
entre regimes distintos:

Como é possivel haver essa gente num
pais onde se aboliu a propriedade?
Ora essa! Possuimos roupas, moéveis,
livros, objetos de arte, as vezes caros e
furtaveis, e, nas multidoes festivas, longos
dedos éageis podem facilmente invadir-
nos os bolsos, levar-nos a carteira. N&o
estamos no paraiso mencionado com
ironia besta na imprensa rica. Os ladroes
arrogantes, prosperos, eficazes na politica,
dominadores nos bancos, na industria, no
comércio, desapareceram, mas restam, sem
duvida, gatunos pequenos, vagabundos
insignificantes, a democracia dos patifes.
— “Belezas do individualismo.”

(Cit., 184)



Afastarmo-nos, o quanto possivel, do determinismo
biografico na analise da obra de Graciliano Ramos foi
nosso intento neste estudo. O préprio Graciliano se in-
cumbiria de desanuviar essa tendéncia de afericao criti-
ca em trecho de seu discurso, agradecendo a homenagem
pelos 50 anos de vida, em 1942: “Nao sou Paulo Honorio,
nao sou Luis da Silva, ndo sou Fabiano. Apenas fiz o que
pude por exibi-los sem deforma-los, narrando, talvez com
excessivos pormenores, a desgraca irremediavel que os
acoita”.

Ao determinismo impressionista, insuficiente para
conferir valores a obra por meio da vida do autor, opomos
uma universalidade humana percebida em Graciliano e
que comprova o grau intenso de verdade artistica que se
estende tanto mais se intensifique a fidelidade do artista
ao cosmo nordestino e a multiplicidade de seus valores
a partir dos tipos criados. Dizendo “Eu nao sou um sé”,
Graciliano resumiria a pluralidade de sua obra, teste-
munhando a tanta coisa que ha na vida individual que
nao sé interessa a um unico individuo. O aproveitamento
artistico da experiéncia humana é o que valida a obra de
arte, que apreende tanto da biografia autoral, quanto da
suma (e soma) de nexos universais na comunidade multi-
pla. Por isso nao procede a reducao psicanalitica de recuo
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a infancia para justificar os conflitos da personalidade e
responsabilidade criadoras.

A grandeza dessa obra, na singularidade da sua
diferenca e sua sintese, estaria ajustada ao que dela disse
Floriano Gongalves: de que “a personalidade humana ¢é
também elemento de construcao (...) o objetivo final do
romance ¢ traduzir a sintese dialética da unidade dos
contrarios homem/natureza (...) e a marca particular
do romance, como obra de arte, estaria em conter uma
solucdo estética na sintese que traduz o comportamento
humano”. Vinculados dialeticamente a recepcao estética,
ficcdo e memoria, ensaio e cronica de Graciliano Ramos
redimensionam-se e ao autor pelo cotejo metacritico, ou
seja, pela revisao (vale dizer: revisitacdo) dos muitos
discursos da obra e sobre a obra, avaliando tendéncias
e comportamentos do escritor, da escritura e da critica,
esta, especialmente, em funcio dos distintos caminhos
apontados por Eunaldo Verdi em seu Graciliano Ramos
e a critica literaria, com o qual dialogam algumas
conclusoes aqui expendidas.

A tarefa da critica, em certa medida, fo1 facilitada
pelo préprio ficcionista que, comentando seu oficio sob
o crivo de um continuum intrinseco de pouca valoriza-
cao e rasa autoestima, abriu as trincheiras para uma se-
quéncia de analises concentradas no autor tornado mito
quase aneddtico. Com excecdo de uma sistematizacao
dialética feita por uns poucos, cujo método se baseou na
investigacao dos trunfos estéticos da obra de Gracilia-
no Ramos, a maioria dos analistas se debrugou nos ele-
mentos exteriores, deixando escapar (até por inércia) os
bons frutos da critica de valores estéticos da obra em si
mesma. Eunaldo Verdi, no livro citado, em importante

i Apud VERDI, E. (1989, p. 156).
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trabalho de inventario e levantamento estatistico das
obras de Graciliano Ramos estudadas por comentadores
brasileiros, constatou a existéncia de 193 pequenos en-
salos, numero que decai, em razao da quantidade de pu-
blicagoes repetidas, para exatos 177, salientando a obra
em seu conjunto (33), de natureza biobibliografica (27),
de abordagem especifica (22 sobre Vidas secas, 21 sobre
Sdo Bernardo), sobre as memorias com apontamentos
autobiograficos (35) e o nimero restante entre ensaios
metacriticos e historiograficos, incluindo as reportagens,
entrevistas e resenhas.

Desse total, 4 estudos sao sobre Caetés; 21, Sdo Ber-
nardo; 6, Angustia; 22, Vidas secas; 8, Infancia e Memo-
rias do carcere; 6, Insonia; 1, Viagem; 1, Linhas tortas;
4, Viventes das Alagoas e Alexandre e outros herdis; 1,
Cartas; e 1 estudo sobre a tradugao de Graciliano Ramos
ao livro de Albert Camus, A peste. Eunaldo Verdi salien-
ta, com extraordindria precisio, a vaga impressionista
da critica a conduzir boa parte desses estudos. Declara o
estudioso que “a insisténcia com que a biografia e as me-
morias sdo tratadas denuncia um interesse maior pelo
anedotario biografico e pela psicologia do autor do que
pela forma artistica de suas obras literarias” (Cit., 57).
Tal demonstracao tendenciosa acaba reduzindo o inte-
resse pelo autor e por quem o estuda. E o pior é a conclu-
sao a que chega Verdi: “a visdo de conjunto, biografia e
memorias (...) correspondem a mais da metade da fortu-
na critica arrolada” (Cit., 57).

Face a essa caracteristica lacunar dos estudos, em
que preponderam modelos mecanicos de biografismo —
filao que parece desdobrar-se ao infinito do anedotario,
injusticando a importancia de Graciliano Ramos e compe-
lindo sua obra a uma visdo esquematica — nao nos parece
apropriado apontar caminhos de renovagao dos métodos
criticos nem rasurar-lhes os equivocos de interpretacao.
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Contentamo-nos em buscar nossos proprios caminhos —
se nao melhores, pelo menos levando em conta a recepcao
critica a obra de Graciliano com base na sintese dialética
dos elementos homem/natureza/cultura, a arte narrati-
va concebida e percebida esteticamente. Em Graciliano a
sintese é o estilo, que nucleariza a luta (e o sentido dela)
contra as estruturas de opressao. Sua obra é elogio esté-
tico (e da consciéncia humanista) a rica complexidade da
trajetéria humana crivada de desequilibrios e nem por
1sso destituida de valor e interesse.
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