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LACRAIA.
S.f. (Bras.). Nome comum a todos os miriópodes quilópodes. 
Sinôn: centopéia e escolopendra.
Classe: Quilópodes
Ordem: Litobiomorfos
Família: Litobídeos
Gênero e espécie: Lithobius forticatus

À noite ela abandona o abrigo úmido, debaixo de uma pe-
dra ou casca de árvore, para sair à caça. Movimenta com 
rapidez seus quinze pares de pernas, num rastejar veloz e 

sincronizado. Uma simples escorregadela a faz rolar. Quando uma 
das pernas fi ca presa sob um pedregulho, no esforço de escapar, a 
perna se desloca, mas a lacraia escapa, mesmo mutilada. A perda 
não é irreparável: em pouco tempo nasce uma outra substituindo 
a perna dilacerada.
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Na escuridão, a vista defi ciente não ajuda muito. Compen-
sam-lhe, o olfato agudo e outros órgãos de sentido altamente ope-
racional para a vida das lacraias (fossetas, ou buraquinhos no alto 
da cabeça), cujas funções de algum modo ajudam-na a localizar 
suas presas.

Bichinho de uns 4 centímetros de comprimento, não fi gura 
entre as espécies mais estudadas. Os insetos, por exemplo, interes-
sam muito mais (a lacraia não é um inseto, é um quilópode), por 
criarem problemas para a lavoura e a saúde humana. Já a lacraia 
não propaga doenças, não afeta a agricultura, não serve de ali-
mento, não é útil e nem nociva. Daí seu relativo desinteresse para 
a ciência.

O andar é que ainda hoje intriga os naturalistas. Um deles, o 
inglês Ray Lancaster, passou anos estudando o padrão de movi-
mentos do bicho e seus parentes. Comentário dele: “Se a lacraia 
tivesse de resolver o problema de andar com tantas pernas, prova-
velmente nunca acharia um jeito de se locomover”.

Inutilmente, o caramujo tenta escapar da venenosa ferroada 
da lacraia, que irá paralisá-lo. Inofensivo para o ser humano, o 
veneno da lacraia é altamente efi caz no organismo de pequenos 
invertebrados.

Os olhos da lacraia decompõem a imagem em quadrinhos. 
A minhoca também opera assim. Para a lacraia, a imagem seria 
mais ou menos como a que se distingue numa tela de TV.

Depois de por os ovos, a fêmea passa-os e repassa-os úmidos 
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no pó até transformá-los em pelotinhas, que ela enterra e aban-
dona. Os fi lhotes nascem com metade do número das pernas do 
adulto.

O esqueleto é uma capa externa, que não cresce com o ani-
mal. Enquanto o bicho se desenvolve, outra capa se forma sob a 
velha. Quando a casca externa se rompe, a lacraia sai dela já com 
a nova formada. Suas mortíferas pinças são empregadas para sub-
jugar os inimigos naturais. O veneno atua sobre o sistema nervo-
so das presas, impossibilitando-lhes a movimentação. Um rombo 
branco indica o lugar do coração da lacraia; na forma oval assina-
la-se com destaque o intestino. Em posição de repouso, as pernas 
da lacraia fi cam dispostas numa posição mais ou menos simétri-
ca. Num fl agrante de movimento, o bicho executa passos de balé: 
quando um par de pernas avança, o par oposto recua.

***
Intentando a renovação do logos poético-linguístico-semió-

tico (semiótica e linguagem associadas a pilares de recursos lite-
rários e fi losófi cos), se “os olhos da lacraia decompõem a imagem 
em quadrinhos”, a imagem confi gurada como uma tela de tele-
visor, nossos campos de estudo neste livro — Linguagem, Poé-
tica, Semiótica — desenvolvem-se como emblemas de conheci-
mento prévio sobre as difi culdades inerentes aos aspectos teoréti-
cos de uma lacraia enclausurada, ensimesmada, encalacrada revolven-
do situações de análise que não se isolam na arrogância do saber 
exclusivista.

Os olhos da lacraia.indd   9Os olhos da lacraia.indd   9 05/06/2012   11:48:0105/06/2012   11:48:01



[ 10 ]

Jorge de Souza Araujo

Como a lacraia — animal noturno, que se expõe abandonan-
do o regaço úmido da pedra ou a casca da árvore —, saímos tam-
bém à caça dialética do debate sob a égide do que nos interessa 
agudizar: as relações da Poética com a Linguagem, a Semiótica e 
a circularidade do conhecimento nos termos aqui propostos. Não 
temos sequer a metade dos 15 pares de pernas do bicho rasteja-
dor miriópode quilópode. Logo, nem sequer somos seus fi lhotes. 
Não dispomos da capacidade de substituir as pernas mutiladas. 
Talvez sejamos tão míopes na escuridão e certamente nosso ol-
fato é tanto ou mais rarefeito. Também não propagamos doença 
ou afetamos a agri-cultura, não servimos de alimento, não somos 
úteis nem nocivos. Inofensivos para os humanos (assim como as 
lacraias), não ferroamos nem envenenamos.

Por isso talvez nos concentramos, neste Os olhos da lacraia, 
propondo novos nexos alusivos sobretudo ao ser e às razões do 
imaginário que texto e discurso poético se expandem em nosso 
devir ontológico e problematizador. A razão e a emoção ditam os 
veios discursivos aqui desenvolvidos, buscando interlocução com 
outros discursos e autores, canônicos e não-canônicos, fervendo 
de pretexto em cumprir lições de mediação nos cursos universi-
tários de Letras, Filosofi a, Comunicação e Sociologia da Lingua-
gem. Sim, certamente o nosso desejo é restabelecer os bons pres-
supostos e efeitos de um debate enriquecido e enriquecedor que, 
nos últimos anos, vimos quase excluído da Universidade — essa 
perene referência de Casa do Saber.
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No que então investe este Os olhos da lacraia? Em exercícios 
de ofi cina entre Linguagem, Poética, Semiótica e Filosofi a. A sa-
ga da lira / A lavra da fala / A inocência da tragédia / A crítica da 
emoção pura / O tear de Penélope e a navegação de Ulisses / O li-
vro de Eros e o Livro de Erros / Uma ontologia (o ser e o nada) da 
Poética e da poética brasileira. Entre outros acréscimos, para além 
do apenas possível:

• Refl exão e preservação de acervos culturais.
• Sonho, memória, inconsciente ancestral.
• Conceitos de cultura: antropologia, sociedade e 

civilização.
• Debate: Alienação e compromisso.
• Educação como desaguadouro e caixa de ressonância.
• Locais da Cultura: identidade, multiculturalismo, 

culturas periféricas, diásporas culturais.
• Modernidade e pós-modernidade: reações e 

resistências.
• Consciência feliz e dessublimação. Sociedades de 

contrafação e contracultura.
• Espaços sociais e poéticas do espaço.
• Grupo, indivíduo e memória.
• Mundo como visão, contemplação e representação.
• Fenomenologia dos espaços impossíveis/impressivos: 

a casa, o sonho, o imaginário.
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• Mapas afetivos das cidades.
• Sociologia das emoções urbanas.
• Valores perenes da linguagem e da cultura literária.

Em três seções de textos discursivos, A LACRAIA ENCLAU-
SURADA, ENSIMESMADA e ENCALACRADA cumprem, res-
pectivamente, ensaios de Linguagem, Poética e Semiótica, perfi -
lando desde O Prazer na Ética de Aristóteles à leitura contempo-
rânea de Cobra, do cubano Severo Sarduy, numa perspectiva de 
fruição ao mito como fala (o mito, como fala!). Ou à Redenção/
Redução/Redimensão da linguagem poética; O estilo como arte-
sanato; Literatura e responsabilidade social; Linguagem e emoção 
na poesia; Originalidade e estilo; Comunicação da fala poética; A 
propósito do diálogo, instinto e técnica narrativos; Língua, Lin-
guagem, Discurso literário; Mímese e prazer como instauradores 
da realidade; Ser e consciência do escritor na sociedade de massas; 
Os prazeres eróticos do texto; Contribuições semânticas da lin-
guagem popular; Invenção e reiteração no texto literário; Televi-
são, cultura de massa, cultura literária e inteligência crítica, dentre 
muitas outras questões. E mais também:

• Tradição, Modernidade, Permanências.
• Ícones e símbolos da cultura. Cultura e hegemonia. 

Dependência e insubordinação.
• Cultura brasileira e culturas regionais: saberes. Cultura 

e humanismo.
• A cidade, a praça e a rua. Cultura e intermediação.
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• Arte como auto-consciência humanista.
• Saberes formais e informais.
• Crítica da cultura e de suas ausências.
• Formação de acervos humanísticos e intelectuais.
• Ao modo de Gide: reportagens imaginárias.
• Impossibilidades da crítica. A crítica impossível.
• Literadura: alguns ensaios do sólito, do imprevisível e 

insolente.
• A rosa do rumor. Os contornos da armadilha.
• Linguagem (Signo/Fala) sem futuro.

A Teoria da Literatura, aqui entendida como um misto de ci-
ência, poética, retórica e ontologia estética, perfi la o conjunto de 
nosso esforço dialético em Os olhos da lacraia. Seu objeto se es-
praia pelo imanente e pelo contingente, compreendendo leituras 
do real e do simbólico, da fantasia e imagética ou demais tradu-
ções do que surpreendemos como arroto metafísico. Reatualiza-
mos autores “esquecidos”, “desprestigiados”, “ultrapassados”, pon-
do-os de novo em circulação e reavaliando alguns de seus valores. 
Dos gêneros literários (e Múcio Leão considerou-o menos um gê-
nero que um estado de espírito), o ensaio é um permanente exer-
cício de interlocução, de dialogismo com o que os indivíduos se 
interrogam ao labor do presente. Com ele — e seguindo a máxi-
ma de sabedoria colhida em Göethe — rebela-se um esteta como 
João Ribeiro, que descobriu que “toda teoria é cinzenta; verde só 
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a árvore da vida”, sentença fabulosa do poeta do Fausto, donde o 
relativismo de que toda boa crítica deve se munir.

Este Os olhos da lacraia pretende ser dialógico com outras te-
orias, outros devires e heterodoxias. A percepção individual con-
fere (ou não) dimensões estéticas às descobertas de cada um, o 
que cada um transforma em experiência irredutível. Afi nal, insi-
nuava Barthes em O rumor da língua que a linguagem crítica que 
cada um propõe é apenas uma das linguagens propostas por sua 
época. O que buscamos é o que devemos: evitar sermos interlocu-
tores autistas, isentos de intercambiar o discurso do outro. A he-
gemonia suprime a diferença. O discurso hegemônico anula a voz 
da alteridade. Em consequência, é imperiosa a coragem de exer-
citar a diferença polívoca do pensamento, chegando ao desfrute 
desalienante dos paradoxos.

O conhecimento dissolvido em pílulas, por uma estética fe-
nomenológica — a fi losofi a da intuição — e por uma teoria da 
consciência social na produção artística — matéria ideológica, an-
tes e depois de Marx — constantemente indagamos: a inteligência 
prescinde da consciência?

O exemplo mais dinâmico nessa equação de alteridade, na 
assunção de assinar embaixo da fala do outro encontramos em 
Platão, cujos Diálogos mimetizam e exprimem a voz de Sócrates, 
deixando-a falar a suma do pensamento que investiga o ser e a es-
sência. Não fosse Platão, que promove e chancela a fala socrática, 
o que saberíamos da obra de Sócrates?
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Nisso reside um dos esteios da mímese, afi nal. Figura que 
consiste no uso do discurso direto e sobretudo na imitação de 
gesto, voz e palavras de outrem, a mímese normalmente assume 
o prazer, a jovialidade, a satisfação, a delícia, o agrado e o diverti-
mento da representação da fala mimética. Não mimetizamos algo 
com o qual discordamos. Mímese representa assentimento. Em 
outros termos, mímese e prazer instauram novas realidades.

Nas seções “Poética” e “Semiótica” inscrevemos este nosso 
estudo numa dominante da Sociologia da Literatura — o escri-
tor dentro da história —, mas igualmente o semiólogo do prazer 
e fruição da escritura, sua exegese e hermenêutica, onde avulta 
uma sintomatologia ontológica e metafísica do texto que pretenda 
ir além do mero comunicar, ultrapassando a atividade transitiva e 
a natureza mercantil do meio e da recepção confortável da leitu-
ra. Desse modo, escrever/escritura/texto/discurso se entrelaçam 
na forma, transmitindo não uma doutrina, mas um testemunho, 
a matéria trabalhada não como exclusivo veículo do pensamen-
to, pondo termo à ambiguidade, texto produzido e consumido à 
sombra institucional da convenção gozosa de índices. Ao invés 
do Fazer, o Ser, ao passivo do sintagma o ativo paradigmático, 
questionador.

Quanto à seção “Linguagem”, ocupa-nos especial interesse 
discutir aspectos coativos com a ontogênese do discurso literário, 
uma vez que a linguagem humana ultrapassa a simples transfor-
mação de um código genético para ampliar-se na cultura inclusive 
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inconsciente. E este, sabemos, conforme Lacan, é indizível. Para 
Barthes, todo texto legível torna-se clássico (no sentido de canôni-
co, imutável, estabilizado na cultura ortodoxa). Isso inclui núme-
ro considerável da produção literária até a fase pré-moderna, com 
as exceções da praxe.

Aqui fazemos emergirem autores fora do contexto atual dos 
estudos e renovamos o nosso olhar sobre outros que hoje mere-
cem uma retrospecção quase compassiva da consideração canô-
nica. Longe de impô-los à nova ordem do discurso teorético, nos-
so intuito é trazê-los de volta justamente para deles extinguir a 
precariedade de julgamento que os possa distinguir como “ultra-
passados”, “inatuais”, “degradados” pelo uso do pastiche. Voltam à 
cena dialética justamente porque os valores sobre os quais se de-
bruçaram e investiram não trazem hoje o bolor da impropriedade 
ou da inocuidade hermenêutica. Com isso também será possível 
seguirmos o curso de uma refl exão e advertência para o que pa-
rece ocupar o limbo intelectual brasileiro. Nossa cultura crítica e 
ensaística padece de uma grave enfermidade de raiz, quem sabe, 
neurolinguística: a ardência da novidade. Decreta como ultrapas-
sado tudo o que complete um máximo de dez anos de vigência e 
desconfi na, devota e consagra o que chama de novo desde que este 
tenha origem, carimbo, testamento e expressão alienígenas, ter-
mos e pareceres confundidos pela gula do universal.

Na série de Recensões aqui incorporadas valemo-nos de arti-
gos escritos e/ou publicados entre as décadas de 70 e 90 em suple-
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mentos como o “Livro” do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, o do 
Correio do Povo, de Porto Alegre, o do “Diário Ofi cial de Minas 
Gerais”, de Belo Horizonte, o “Cultural” de A Tarde, de Salvador, 
da revista Tempo Brasileiro, entre outros. Sua reprodutibilidade 
aqui se justifi ca em função de alguns de seus motivos temáticos 
ainda hoje permanecerem na pauta de nossas discussões sobre 
Linguagem, Poética e Semiótica, razão porque foram enfeixados 
neste Os olhos da lacraia.

Por fi m, algumas anotações perquiridoras, provocadas à 
margem da lembrança reativa:

Alexander Baumgarten (1735) conferia signifi cado a estética, 
arte e beleza a partir de Quintiliano — “Brevior est similitude” — 
e preceito da metáfora.

O conceito de pós-modernidade é formalmente percebido 
como síntese e simbiose, representação inter-fusiva dos múltiplos 
aspectos do real e das múltiplas linguagens da expressão moder-
na, quando o logos do imaginário se multifaceta nos mais distin-
tos signos.

Uma aluna nada desavisada grafou, certa vez: a êxtase, femini-
lizando a estesia como uma nova semântica sinestésica.

No intercurso narracional — fronteiras, diálogos fi cção/his-
tória/memória — as diferentes vozes narrativas ensejam diferen-
tes linguagens, mitos e formas de representação do discurso.

E fi nalmente: no julgamento-homenagem que fez a Alceu 
Amoroso Lima/Tristão de Athayde, “Adeus à disponibilidade e 
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outros adeuses”, Wilson Martins contempla com rara felicidade: 
Mestre não é o homem com quem sempre, nem necessariamente, 
concordamos; é apenas um exemplo, na sua atitude e convicções, 
daquilo que devemos ser nas nossas.

Quanto à intenção, inspiração e recepção deste livro na fe-
nomenologia do discurso crítico na literatura brasileira, segui-
mos reativos ao que nos inquieta perguntar: certas posturas crí-
ticas não se assemelham a fi lmes estadunidenses locupletados de 
unidirecionismo?
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LINGUAGEM
A Lacraia Enclausurada
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Língua, linguagem, discurso

O discurso poético é o uso particularizado da língua com 
fi ns artísticos. Consiste na apreensão da linguagem, em 
seus elementos totalizadores e integrados (signifi can-

tes). A recriação da palavra retira-a do conceito de natureza e em-
presta-lhe um vigor estilístico e estético, qual seja o da autono-
mia da palavra poética. O discurso recria a linguagem ao nível do 
signifi cante estético, cujo poder de persuasão é indiscutivelmente 
centralizado na forma mais a elaboração do conteúdo e da trama, 
que se dirige à estesia da forma tida como integralizadora do obje-
to literário. O discurso realiza a linguagem como imaginante, sen-
timento e persuasão da beleza. A língua é um fato natural, sistema 
de sinais que estabelece a comunicação no agrupamento social. A 
linguagem seria um pré-texto, o uso particularizado do texto (lín-
gua), o traço distintivo a gerar um contexto para os membros da 
comunidade linguística. Já o discurso poético, também chamado 
entre-texto, seria o elemento fundamental da linguagem enquan-
to criação, a metalinguagem signifi cante no plano da produtivi-
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dade assistemática e livre do engenhar humano, com seus dados 
inventivos de imagens, símbolos, metáforas e analogias, de cuja 
percepção resultará o enriquecimento espiritual da humanidade 
e o alargamento do uso da língua sistematizadora e fato da natu-
reza. O discurso poético é, portanto, reinvenção, sugestão, força 
sensorial e sensível, a superior realização da língua, o instrumento 
revitalizador da ciência natural transformada em arte. Com o uso 
artístico da linguagem, o discurso se torna elemento vivo e viven-
ciador da experiência humana, inesgotável e irreversível, acom-
panhando o indivíduo em seu inquieto devir, em sua evolução 
permanente.

Linguagem humana, linguagem animal

O que distingue a linguagem humana da utilizada pelos 
outros animais é precisamente o fato de ser ela repre-
sentativa, ou seja, o tornar-se símbolo da comunicação 

entre os falantes, através sobretudo da divisibilidade ou articula-
ção de sons de signifi cado permanente e efi cácia social.

Uma língua não existe em si mesma. Sua função primordial é 
estabelecer contatos entre pessoas de uma dada comunidade, que 
a tem como veículo natural de comunicação. Por meio dela enun-
ciamos as várias possibilidades de expressão cultural. A língua é 
um fato social e esta propriedade confere-lhe necessariamente o 
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compromisso implícito de aproximar e reunir os indivíduos, ser-
vir-lhes como intérprete dos pensamentos, emoções e volições, 
além de prestar-se aos demais sistemas de uso, seja nas relações 
comerciais, familiares etc.

Coube ao linguista alemão Karl Bühler identifi car três fun-
ções distintivas na linguagem humana. A representação, a exte-
riorização psíquica e a função social, ou apelo. A caracterização 
imanente da linguagem estaria confi gurada na representação, de 
que decorrem as outras duas intimamente relacionadas. Quando 
falamos, manifestamos nossos pensamentos, emoções ou senti-
mentos, através de um elemento comum, seu veículo unifi cador 
na sociedade — a língua — com que pretendemos ser ouvidos e 
compreendidos. A representação atua no sentido de levar até um 
nosso interlocutor aquilo que estamos enunciando. Este, por sua 
vez, decodifi cará o nosso enunciado e produzirá outro, que por 
seu turno será por nós entendido. A comunicação se estabelece 
através dessa intervenção interlocutora que permeia entre si os 
falantes/ouvintes de uma dada sociedade, que terá na língua o ele-
mento condutor de qualquer enunciação. Esse caráter de repre-
sentação na linguagem está indissoluvelmente consubstanciado 
no reconhecimento do espaço vital pelo homem (a possibilidade 
de interpretar e decodifi car quaisquer emissões em sua língua), 
enquanto que aos animais restaria a simples atividade de ação e 
reação, sem articular os elementos do enunciado e nem sua repre-
sentação simbólica ou gráfi ca.
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Língua e cultura

O uso da língua pela cultura é tomado não como norma 
rigorosa, mas como base e perspectiva da elevação su-
perior do indivíduo. A cultura — e aí compreendería-

mos a literatura como realização máxima da língua — usa a for-
ma linguística para fi ns estéticos, incorporando-se a ela superla-
tivamente através de dados estilísticos que acrescentam à língua 
uma gama de instrumentos de expressão culta, ou perfeição voca-
bular na expressividade. A língua não determina a forma da cul-
tura, mas empresta-lhe a base necessária para esta última alçar-
-se à condição de superior manifestação da primeira. Não será 
tampouco a cultura que determinará a forma da língua, que lhe é 
pré-existente, resultado de uma convenção e lato sensu representa 
o conjunto geral de atitudes de um sistema social. A cultura po-
de aperfeiçoar, ampliar a forma da língua, mas nunca determiná-la. 
Alguns dos inúmeros falantes podem se recusar a assumir certas 
contribuições da cultura, optando pela forma padronizada con-
vencionalmente pelo sistema linguístico.

Nesse ímpeto reformador, associando os diferentes signos da 
linguagem, o papel desempenhado pelas palavras no interior de 
uma comunidade cultural obedece a certos atributos funcionais 
de um código e como tal vão refl etir os costumes sociais próprios 
da cultura material da língua. Assim, crenças religiosas, supersti-
ções tornam-se refl exos desse código. Todas as línguas apresen-
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tam caracteres comuns de interdição de palavras por força de có-
dices sociais concretos. Daí utilizar-se o emprego do termo tabu 
para representar aquelas palavras cujo emprego esteja interdito 
socialmente, palavras cuja pronúncia, por motivos os mais diver-
sos, encontram barreiras intransponíveis em cada sociedade. O 
termo, como se sabe, procede de línguas polinésias, que inclusive 
criaram um sucedâneo, noa, para indicar a palavra que substitui 
tabu.

As palavras interditas, dadas suas características de restrição 
ideológica, religiosa ou de outro tipo, são tratadas ao nível polis-
sêmico. As restrições do tipo religioso, por exemplo, implicam di-
retamente o fenômeno das divindades em certas culturas, ou do 
demônio, da morte ou ainda de certos animais considerados po-
derosos associados a magia. Na cultura primitiva, existe a crença 
generalizada de que a simples enunciação da palavra proibida — 
do tabu — pode atrair o objeto signifi cado, desencadeando conse-
quências desastrosas para a comunidade, podendo mesmo advir 
funestas adversidades. Ou seja, há uma estreita correspondência 
entre a palavra e sua imediata signifi cação, e o simples enunciar 
do termo pode provocar situações desagradáveis. Na Península 
Ibérica, o nome da cobra era sobremodo temido e evitado o mais 
possível, porque os nativos tinham medo dos desdobramentos 
causados pela emissão do nome interdito.

Uma série de exemplos poderia ser levantada em apoio a essa 
comprovação do fenômeno sócio-linguístico, de extrato semânti-
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co e semiótico. É curioso o respeito com que os calabreses dedi-
cavam, numa familiaridade medrosa, ao lobo, a quem chamavam 
zu Nicola (“tio Nicola”) e à raposa, za Rosa (“tia Rosa”). A denomi-
nação direta de certos animais é evitada ante o temor de a pro-
núncia do nome ser ponto de referência comum aos gestos sociais 
humanos em cada região do mundo. Criam-se, pois, eufemismos, 
designação respeitosa ou aduladora, afetividades com que se des-
via o curso natural do nome para fugir às hipotéticas interdições 
sociais do tabu.

O mundo mágico desenvolve uma verdadeira proeminência 
nas relações com o mundo social concreto da comunidade. Após 
uma obscuridade permanente até aqui, ao longo do desenvolvi-
mento histórico das línguas, essas relações começam a demons-
trar vestígios de evolução, mas não de mudança. Alguns termos 
deixaram de ser utilizados (exemplo do castelhano medieval auze 
(sorte), que parece provir da palavra abece e seu caudal mágico no 
contexto das fórmulas alfabéticas). Outros sofreram o impacto de 
contatos com crenças em agouros e demais fenômenos supersti-
ciosos, sem estarem antes ligados a esses fenômenos, como é o ca-
so de abracadabra, que sofreu a proximidade de contato com a pa-
lavra ave e daí ao envolvimento de vôo agourento ou com o exame 
das entranhas das aves. Outros termos ainda sofreram a evolução 
fonética e daí se transformaram ao entendimento. Fica difícil, por 
exemplo, analisar historicamente a origem da palavra duende, se 
a tomarmos em sua signifi cação atual concreta, ligada a caracte-
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res mágicos supersticiosos. Duende evoluiu para uma signifi cação 
quase em absoluto desacordo com sua original aparição. Provin-
do da expressão espanhola duende casa, metáfora para um tipo de 
espírito, tido como maligno e brincalhão, habitante de moradias 
desocupadas, aos poucos duen de(o) casa perdeu características fi -
xas, retirando-se o último vocábulo, casa, e justapondo-se as duas 
primeiras na formação de uma única palavra, duende, que repre-
senta uma espécie de entidade fantástica ou sobrenatural a quem 
se atribuem travessuras noturnas que atemorizam.

Há casos em que a situação, a signifi cação vêm a contribuir 
para a formação da palavra. Isso se dá quando uma língua deter-
minada não dispõe de uma palavra que designe o costume social 
que o povo possui. A necessidade determina o surgimento da pa-
lavra. Em outros casos, no entanto, para evitar palavras conside-
radas deselegantes ou por força da cortesia social, vão surgir subs-
tituições que guardam o mesmo signifi cado da palavra principal 
e que salvam as aparências sociais eufemisticamente. As palavras 
existem, mas não são empregadas por um dever de cortesia. Em 
que pese o risco de se desgastarem rapidamente, os eufemismos 
— mesmo os mais inverossímeis — realizam o papel dessa subs-
tituição para salvaguardar o decoro. Palavras ou combinações de 
palavras se servem, por exemplo, para designar as partes do corpo 
humano cuja denominação diretamente ligada à linguagem po-
pular causam um certo estranhamento em certos círculos do gru-
po social. O mesmo se aplica a compartimentos de uso humano 
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específi co, como os sanitários, indiferentemente tratados nas mais 
distintas línguas com denominação diversa; reservado, WC, toalete, 
retrete, lavabo etc.

Uma curiosa mescla de tabu e eufemismo se observa em deter-
minadas maldições, que posteriormente vieram a se atenuar com 
o uso público. Sua origem era muitíssimo mais forte do que regis-
tra o uso atual. O desgaste ocorreu pelo uso ou pela evolução na-
tural do idioma. Os novos sentidos, que a sensibilidade social ab-
sorve diferentemente e dá-lhes outra dimensão, mascaram a mal-
dição, descarregando-a de seu peso original.

O alcance dessas contribuições para a cultura material de um 
povo pode ser avaliado na exata medida do índice de contribuição 
para a linguística. O fenômeno é da competência semântica, que 
cria oportunidades novas ao uso de palavras de um dado idioma, 
revestindo-o de particularidades oferecidas pela pragmática so-
cial. Dessa maneira, a semântica não inventa nada, rigorosamen-
te, mas acompanha e registra as contribuições da dinâmica social.

O conceito de valência do signo linguístico reside nas corres-
pondências numéricas observáveis na relação entre, de um lado, 
os lexemas e os noemas, e de outro, entre os signos linguísticos e 
os seus denotados. Desde que nos ponhamos a perguntar sobre o 
peso de um sobre o outro e vice-versa, estaremos inelutavelmente 
determinando o conceito e realizando-o na prática da investiga-
ção linguística.

Determinar, individualmente, a valência dos lexemas e dos 

Os olhos da lacraia.indd   28Os olhos da lacraia.indd   28 05/06/2012   11:48:0205/06/2012   11:48:02



[ 29 ]

Os olhos da lacraia

noemas seria tarefa progressiva e fácil se fosse possível biunivoci-
dade do signo em cada língua. Isto signifi ca dizer que, para uma 
maior objetividade e clareza da comunicação, a cada lexema deve-
ria corresponder um único noema, e vice-versa. Duas circunstân-
cias, no entanto, impedem a realização desse ideal linguístico. Há 
uma multiplicidade de descobertas de novos noemas, no mesmo 
passo da reestruturação e/ou desaparecimento de muitos deles, 
por força do desuso. Daí concluir-se que o desenvolvimento dos 
noemas se processa bem mais rapidamente do que o surgimen-
to e a eliminação dos lexemas. De outra parte, os conhecimentos 
humanos se sucedem, em número e em importância, de tal forma 
que se mostra impossível à memória administrar com efi ciência 
um inventário de signos biunívocos. Ao homem, é mais prático e 
lógico servir-se de um número determinado de signos, frequente-
mente bi ou plurifuncionais, porque a ambiguidade aqui é conhe-
cida a um nível razoável de perceptibilidade e pode ser facilmente 
neutralizada através do contexto em que se move. No caso, po-
rém, de considerar-se os signos de per si, será possível verifi car a 
existência de vários noemas para um mesmo lexema, e vice-versa.

Quanto aos textos poéticos e trocadilhos, nos primeiros pre-
valece a polissemia, nos segundos, a homonímia. Quanto à sino-
nímia, esta será utilizada para fugir à repetição de termos, consi-
derada enfraquecedora dos meios de expressão da linguagem, de 
diferentes lexemas que possibilitem maior fl uência no discurso, 
mais variedade lexemática e maiores recursos na comunicação, 
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em que pese seu risco de passar desapercebida na recepção do 
enunciado.

O que caracteriza a comunicação é justamente seu aspecto 
dinâmico na sociedade humana. Para o homem contemporâneo, 
a questão da comunicação vem a ser um dos desafi os mais apaixo-
nantes, de que avultam particularmente a análise, prática e com-
preensão da linguagem. É impossível pensarmos uma sociedade 
sem uma rede, intrincada em extremo, de compreensões parciais 
ou totais que se estabelecem entre os membros de unidades orga-
nizadas de qualquer tamanho ou complexidade. Dessa forma, a 
linguagem, que melhor explicita o comportamento comunicativo, 
deve ser vista como o processo fundamental de comunicação na 
sociedade.

Mesmo na sociedade primitiva, onde existem certas limita-
ções de realização “civilizada” da linguagem, o que se observa é 
uma exatidão, completude e potência criadora de simbolismos re-
ferenciais tanto quanto se observaria na mais refi nada das línguas 
que conhecemos.

A linguagem, embora seja o meio mais efi caz de comunica-
ção humana, não chega a ser o único a enunciá-la. Já é amplamen-
te reconhecida uma ciência dos signos, desenvolvida por fi lósofos 
e linguistas, a partir das ideias de Ferdinand de Saussure: a Semi-
ótica, ou Semiologia, que investiga os traços comuns de todos os 
sistemas de signos, sua interrelação e as características específi cas 
de cada um. Tornam-se assim consequentes os temas essenciais da 
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semiótica: a linguagem, sua estrutura e infl uência sobre os demais 
sistemas de signos. Convém, no entanto, chamar a atenção para o 
erro que seria impor esse sistema, ou subestimar outros relativos 
aos signos humanos, da mesma forma como seria erro conceder 
aos signos os mesmos caracteres específi cos da linguagem.

A linguagem é, pois, um instrumento da comunicação, mas 
tem ela uma função primária, de comunicação interpessoal, que se 
amplia e supera o espaço, ao lado de outro tipo de comunicação 
que a complementa e não por isso menos importante: a comuni-
cação intrapessoal. Esta última irá desenvolver-se de forma gradual 
na passagem de aquisição da linguagem, originando importantís-
simos processos mentais como o que denomina “linguagem inte-
rior” e sua rede de monólogos.

Logo, se concebemos a comunicação interpessoal como ven-
cendo o espaço, a intrapessoal funcionará como contraparte tem-
poral, surgindo exatamente como o canal básico para vencer o 
tempo do enunciado.

Foi Emile Benviste, grande linguista de nossa época, que afi r-
mou: “Se declaramos que sem linguagem não existiria possibilida-
de de sociedade nem de humanidade, é porque o característico da 
linguagem é, fundamentalmente, signifi car”.

Isto nos remeteria à relação entre os signos e sua signifi cação 
e aos problemas eventualmente presentes na relação signifi cante-
-signifi cado. Mas se estas questões podem ser avaliadas sem maio-
res obstáculos, os signos em geral e os verbais, particularmente, 
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não podem ser tratados sem sua signifi cação. Daí a importância 
atribuída à Semântica, que é o estudo da signifi cação e de seus di-
ferentes tipos. A Semântica e suas investigações se transformam 
num decisivo elemento de contribuição à Linguística, como ci-
ência dos signos verbais, e à Semiótica, como ciência de todos os 
signos humanos possíveis.

A relação entre signifi cante e signifi cado tem sido, desde os 
mais remotos tempos de estudo da Linguística, a essência dessa 
ciência, de que desponta, consequentemente, a importância fun-
damental da Semântica. Isso vem desde Santo Agostinho, que tra-
duziu como signans e signatum os termos gregos introduzidos pe-
los fi lósofos estóicos. Saussure adaptou-os para signifi ant e signi-
fi é, aplicando ao primeiro a categoria do perceptível e ao segun-
do, o aspecto traduzível do signo (signum). A Linguística, ciência 
da linguagem, necessita inevitavelmente da Semântica. Noutros 
termos, se a Linguística desprezasse o signifi cado, terminaria por 
perdê-lo e a si mesma num sem sentido absoluto.

A mesma Semântica representa um inextricável elemento 
constituinte da poesia e de sua análise científi ca, a Poética. Por-
que a poesia tem no signo verbal sua base e núcleo, dele retirando 
fundamentos sonoros, plásticos e dos conteúdos do signifi cado.

Não há uma só área da Linguística que não se ocupe da bus-
ca de constante relação com as variáveis existentes. Ainda aqui a 
Semântica é proeminente. As aplicações desse princípio versam 
sobretudo a partir do valor semântico dos signos verbais, estejam 
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estes em qualquer situação no sistema linguístico. Dessa forma, 
a visão semântica deve ser cuidadosamente considerada. Mesma 
consideração se aplica quando analisamos os componentes fonê-
micos, morfemas, palavras, estruturas sintáticas, frases e a seg-
mentação do discurso.

Donde se conclui ser meta fundamental da Linguística, hoje, 
o desenvolvimento de modelos que esclareçam a relação entre o 
signifi cado geral de um signo verbal e seu contexto, pois este con-
diciona, no nível pragmático, a propriedade efetiva de nossas lín-
guas. As línguas naturais, cuja dependência contextual é traço evi-
dente, se diferenciam das línguas formalizadas, independentes do 
contexto. Este é mais um fator de importância da Semântica, em 
sua abordagem comparada. A partir daí será possível interpretar-
-se a Linguística sob a luz da retórica tradicional, que a inclui no 
corpo de doutrina de tropos e fi guras.

É graças à semântica verbal que muitos setores, antes ignora-
dos pela teoria e pela metodologia linguística tradicionais, passam 
a ser considerados no plano da ciência da linguagem. Assim, a 
metalinguagem, a paráfrase, a circunlocução, a tradução, o bilin-
guismo, o multilinguismo e o amálgama de línguas saem do ho-
rizonte obscuro a que estavam relegados e vêm à luz do conheci-
mento científi co, propiciando novos caminhos na tarefa de análise 
da língua em todas as suas variantes.

Por fi m, a Semântica e sua intermitente trajetória de análise 
da gramática e do léxico não são fenômenos novos, frutos de mo-
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dismos inconsequentes. Sua base vem ainda consubstanciada pe-
lo uso sutil e transformador do legado de um dos mais talentosos 
linguistas, Sánches de las Brozas, catedrático de Retórica em Sa-
lamanca, que com sua Minerva: seu de causis linguae latinae com-
mentarius, de 1562 a 1567, se anteciparia ao estudo do mais pro-
fundo problema da dialética linguística: a tensão entre o caráter 
explícito e a elipse, cujo caráter absoluto de tensão e oposição pre-
ocupa até hoje os analistas.

Funções da linguagem e o Estilo

Ferdinand de Saussure, ao estudar a linguagem no seu já re-
ferencial Curso de linguística geral, criou uma dicotomia na 
língua, com a intenção de aperfeiçoar o estudo da lingua-

gem de todos os elementos não pertinentes que o ato linguístico 
reúne, para chegar à língua como seu objeto próprio, simples e 
único. Essa dicotomia, como sabemos, opõe a langue, um código 
de formas padronizadas e coletivas, à parole (o discurso), ou ati-
vidade linguística em que se atualiza esse código. Mais tarde, o 
caráter coletivo da língua fez sentir o seu contraste com o caráter 
individual do discurso, que é um ato linguístico de várias pesso-
as, e esta segunda parte da dicotomia saussureana deixou de ser 
compreendida negativamente para ser uma afi rmação positiva do 
indivíduo diante da repressão de uma norma coletiva a lhe limitar 
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a personalidade.
No entanto, entre a língua, na sua signifi cação saussureana, e 

o estilo há certas antinomias, isto é, uma contradição entre duas 
leis ou princípios, livremente das circunstâncias de uma ser nor-
ma coletiva e o outro princípio individual.

Para entendermos essa antinomia é necessário levar em con-
sideração a Teoria linguística, de Karl Bühler, onde se afi rma que 
a linguagem possui no mínimo três funções essenciais que não se 
solucionam em unidade. São elas:

1. Manifestação anímica — meio de exteriorização ou manifesta-
ção psíquica, estados emotivos que exercem sobre o próximo, em 
forma de apelo, uma ordem emotiva.

2. A atuação social (vista do ponto de vista da comunicação) — 
meio de comunicar nossos pensamentos ao próximo sob os mais 
variados aspectos dessa compreensão.

3. Representação mental — (a língua) — construção, estrutura, 
o modelo que governa, em termos linguísticos, a nossa represen-
tação do mundo exterior e interior.

Dessas três funções destaca-se a representação mental, que é 

“a organização intelectiva de um sistema de sons vocais para um fi m 
de plasmar a nossa compreensão do universo (exterior ou interior) e 
comunicar os nossos pensamentos, isto é, os mais variados aspectos dessa 
compreensão. É a representação que fundamenta o sistema linguístico e 
dele faz um instrumento essencialmente intelectivo” (Câmara Jr., Ensaios 
machadianos, 1977, p. 55).

Mas, ao lado da representação mental, Bühler caracterizou a 
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linguagem como sendo uma manifestação, exteriorização de es-
tados emotivos, aparecendo dessa maneira uma oposição entre a 
função intelectiva da linguagem e as suas funções afetivas. Repro-
duzindo o pensamento de Mattoso Câmara, anotamos que essa 
função intelectiva se identifi ca na langue, semelhante como a viu 
Saussure, e o cerceamento da personalidade, que a norma linguís-
tica ocasiona, é a difi culdade de demonstrarmos com o sistema 
intelectivo da língua o mundo emocional, que circunda esponta-
neamente todo e qualquer pensamento.

O estilo, para Mattoso, é a solução linguística para se dissol-
ver essa antinomia. Através dele, desfi gura-se, por assim dizer, a 
língua, pondo-a a serviço da manifestação dos nossos sentimen-
tos ou da nossa atuação sobre os sentimentos alheios. Pois, como 
sabemos, “a linguagem é algo mais que um objeto susceptível de 
ser examinado, analisado e considerado em suas partes: constitui 
a expressão de uma vontade” (Cf. Pierre Guirrand, La estilística).

A retórica — é bom que se diga — é, quando compreendida 
no seu sentido nocivo, “um formulário para se tentar chegar a es-
sa atuação independentemente dos nossos próprios sentimentos” 
(Câmara Jr., op. cit.), pois é natural que na verdadeira efi ciência 
do apelo de Bühler deva imperar um clima emocional natural pro-
pagando-se aos que nos lêem ou ouvem. No entanto, é importante 
ressaltar que a Retórica, compreendida no estrito sentido, está in-
cluída na moderna disciplina da Estilística.

Olhando por esse prisma, o estilo é a consolidação de um 
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esforço para que uma alma manifeste os seus sentimentos atra-
vés dos padrões intelectivos da língua. É lógico que se cristalize 
particularmente vivo no escritor, um artista que faz da língua a 
matéria-prima da exteriorização da sua inspiração, isto é, do alento 
de emoção e interpretação sensorial que o universo nele desperta.

Fazemos nossas as palavras do professor J. Mattoso Câmara Jr.:

Não é fato de estilo toda e qualquer peculiaridade linguística de um 
escritor. Só os são aquelas peculiaridades que ele utiliza para um fi m 
de manifestação psíquica. É justamente por isso que o estudo estilístico 
se deve concentrar naqueles fatos que são rigorosamente constantes na 
língua do escritor, mas — em vez de uma idiossincrasia linguística, de um 
ponto do sistema linguístico individual não coincidente com o sistema 
coletivo — são usados esporadicamente com um objetivo expressivo bem 
defi nido. (Op. cit., 56).

Conceitos de estilo

Desde a Antiguidade Clássica até bem pouco tempo, a pa-
lavra estilo passou por uma verdadeira metamorfose com 
relação ao seu signifi cado. De início, ela não passava de 

um ponteiro ou haste metálica com que os antigos escreviam em 
tábuas enceradas, aguçado em uma das extremidades (com que 
traçavam os caracteres) e achatado na outra para corrigir, supri-
mir ou apagar o que tinham escrito.

Etimologicamente, a palavra estilo surgiu do latim “stilu”, que 
signifi ca justamente o exposto acima. Por metonímia, o sentido 
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alargou-se monopolizando a signifi cação geral do modo ou espé-
cie particular de alguém utilizando-se da língua.

Dessa maneira, temos um conceito subjetivo de estilo, uma 
facultas agendi em relação a quem fala ou escreve. Estabelece uma 
preferência, uma seleção dada a certos meios de expressão, ou se-
ja: a maneira ou caráter especial de exprimir os pensamentos, fa-
lando ou escrevendo. Em relação objetiva, estilo é o que caracteri-
za a obra, sua alma. Em relação subjetiva, estilo é a personalidade, 
“é a defi nição de uma personalidade em termos linguísticos” (Câ-
mara Jr., in: Contribuição à estilística portuguesa).

Ainda sobre esse aspecto, Raul Castagnino em sua Análise li-
terária ressalta que

a dualidade objetivo-subjetiva faz que para sintetizar o conceito de estilo 
tenham aparecido sentenças tão diversas como a de Voltaire “o estilo é 
a coisa”, e a de Spitzer “o estilo é a realização metódica dos elementos 
providos por uma língua”, ambas objetivadoras por excelência, diante de 
defi nições como a de Romain Rolland, que acomoda a antiga sentença: 
oratio vultus animi est, afi rmando que: “o estilo é a alma”; a de Azorin: “o 
estilo é uma resultante fi siológica”; a de Herzog: “o estilo é a atitude que 
toma o escritor diante da matéria que a vida lhe traz”; a de Marouzeau: 
“o estilo é a atitude que adota o usuário, escrevendo ou falando, diante do 
material que lhe provê a língua”; ou a de Bruneau: “o estilo é o conjunto 
de fatos particulares que caracterizam o indivíduo, escritor ou prosador, 
em relação com o material que a língua (associada) lhe proporciona.

Todas elas essencialmente subjetivistas, mas entre elas po-
dem-se matizar as que poderiam qualifi car-se de naturalistas, 
porque vêem o estilo como inerente à natureza do indivíduo, co-
mo uma realização em certa medida fatal; e as que deixam entre-
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ver uma consciência perfectiva, porque o estilo é, sim, uma natu-
reza atuante, mas diante de um instrumento expressivo cujo uso, 
cuja técnica é susceptível de aperfeiçoamento e de diferenciação 
em cada individualidade. Abrange também, por outro lado, a for-
ma de expressão de um autor, o que há de comum em suas obras. 
O conceito se acha também extensivo ao que há de comum nas 
manifestações de determinadas pessoas, enfi m, o estilo da época 
de um povo.

Para Saussure, o estilo estaria na Parole, o qual, como sabe-
mos, opõe a língua — fato social, criação da sociedade, impalpá-
vel por estar isento da interferência do indivíduo e, ao contrário, 
agindo sobre ele — ao Discurso, que constitui a linguagem indivi-
dual, o estilo, a utilização da língua pelo indivíduo.

Com Buff on nasceu a mais famosa defi nição de estilo: Le sty-
le est l’homme même. O estilo na verdade defi ne o indivíduo sob 
determinado aspecto, uma vez que resulta da atitude humana face 
aos recursos da palavra. Defi ne, pois, o indivíduo artista.

O mencionado de Buff on é, sem dúvida, verdadeiro e sugesti-
vo, todavia num sentido um tanto distinto da sua compreensão exa-
ta. Foi esta orientação, sob o ponto de vista de considerar o estilo, 
que conduziu paulatinamente inúmeros estudiosos da linguagem 
a procurar defi nir o estilo com mais concisão, procurando esclare-
cer algumas dúvidas surgidas a esse respeito. O professor Joaquim 
Mattoso Câmara Jr., na sua Contribuição à estilística portuguesa, 
dedicou várias páginas a respeito de linguagem e estilo, inscreven-
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do conceitos, importância, métodos, e, ao mesmo tempo, fazendo 
questão de ressaltar a infl uência da linguagem no estilo. Numa des-
sa ressalvas, ele afi rma que: “o estilo abrange também, por outro 
lado, todos os fenômenos específi cos que aparecem na linguagem 
como meio de exteriorização psíquica”.

Dessa ideia psicológica de estilo extrai a crítica moderna de-
duções que muito a têm auxiliado no entendimento das obras lite-
rárias. Todo indivíduo ou, mais especifi camente, todo artista pos-
sui um estilo próprio, que funciona como um elemento identifi -
cador do seu universo interior. Todavia, entre o estilo de um indi-
víduo vulgar ou de um artista inferior e o de um excelente artista 
— considera Mattoso — existe muita divergência pelo que existe 
neste de mais privilegiado, de mais sui generis e importante como 
interpretação e visão da realidade.

O fato de cada artista possuir o seu estilo próprio não o isen-
ta da imitação. No entanto, a imitação de um estilo nunca atinge 
uma plena identifi cação.

Podemos imitar de um homem a sua atividade perante a vida, podemos 
procurar ter sua cultura e suas preferências, mas nunca é possível igualar-
lhe o espírito, pois temos cada um uma constituição psicológica, vivemos 
cada um uma realidade diversa, e colhemos cada um pela vida que 
vivemos e pela constituição psicológica que possuímos, uma experiência 
vital própria. Naturalmente, a um leitor de comum intuição crítica, não 
aparecem as diferenças entre dois estilos, quando um é imitação do outro; 
mas, ao crítico de superior talento, quantos pormenores não são sufi cientes 
para denunciar uma imitação (É a interpretação de Antonio Soares 
Amora, em sua Teoria da literatura).
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A ciência que atualmente se dedica ao estudo do estilo pro-
cura em sua investigação alcançar essa integridade psíquica para 
introduzi-la entre as razões individuais que representam os traços 
próprios de cada obra literária. A respeito dessa ciência, Soares 
Amora declara que “a noção psicológica do estilo tem assim con-
duzido a crítica moderna para um campo inteiramente novo de 
estudos, onde cada vez mais se aprofunda, conquistando dados 
novos sobre a arte literária. É esse novo campo de estudos que 
constitui a moderna Estilística”. Por sua vez, Hatsfeld em Stylistic 
Criticism as Art-muided (apud Raul Castagnino) sustenta que “a 
nova Estilística em todos os seus alcances é a ciência da linguagem 
como expressão artístico-psicológica de estruturas potenciais ou 
de formas interiores dos conceitos”.

Estilo e Estilística

Hoje com sentido ampliado, estilo é a maneira ou caráter 
particular de exprimir os pensamentos, falando ou escrevendo. 
Soares Amora conceitua: “Estilo é como a própria compreensão, 
o que equivale a dizer é o modo de ser do espírito do artista. Sua 
constituição psicológica, sua atitude perante a vida, sua cultura, 
suas inclinações e suas preferências, tudo isso expresso na ima-
gem que esse espírito forma da realidade”.

A Estilística é o tratado das diferentes formas ou espécies de 
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estilo, compreendendo a arte de bem escrever. Logo, o estudo do 
estilo é essencialmente matéria da Estilística, que é a disciplina 
linguística que estuda a expressão em seu sentido estrito de ex-
pressividade da linguagem, isto é, sua capacidade de emocionar e 
sugestionar.

A Estilística e a Gramática são disciplinas distintas. Essa dis-
tinção consiste em que a Estilística considera a linguagem afetiva, 
ao passo que a Gramática analisa a linguagem intelectiva e estuda 
as formas linguísticas na sua função de estabelecer a compreensão 
na comunicação linguística. Também faz parte da Estilística o es-
tudo das fi guras de linguagem. Sendo assim, a Estilística ocupa-se 
primordialmente da chamada linguagem afetiva. Esta, ao contrá-
rio da lógica ou intelectiva, que se afere pelos padrões gramaticais 
e da razão, refugia-se nos meandros surpreendentes e imprevisí-
veis da Psicologia.

A linguagem intelectiva torna-se afetiva por processos fono-
lógicos, escolha de palavras na base da sua conotação e de tipos 
especiais de colocação, que constituem a essência do estilo e são 
estudados na Estilística.

Há tempos tínhamos uma noção antiga da palavra estilo, que 
signifi cou na terminologia crítica acabamento formal e técnica re-
tórica. E era nesse sentido que se dizia: tal escritor é um estilista. Atu-
almente a Estilística não é somente uma disciplina linguística, co-
mo também da psicologia linguística e, por isso, a moderna noção 
de Estilo, envolvendo a compreensão do autor e da obra, deixou 
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de ser formal, retórica ou gramatical para ser psicológica. Pode-
mos notar que modernamente a palavra estilo tem sentido muito 
diverso do antigo.

Na arte literária são aceitos todos os tipos de estilo, desde que 
sejam autênticos e expressivos. Porém, nem todos pensam assim. 
É o que nos afi rma Frieiro: “o fato é que o estilo é pessoal como a 
cor dos olhos ou o teor da voz, e cada qual pode escrever bem a seu 
modo. Pode-se escrever bem numa linguagem simples ou conci-
sa, da mesma forma que se pode escrever bem numa linguagem 
adornada ou até superabundante”. Portanto, podemos afi rmar que 
o estilo serve de meio de expressão característica a que espontane-
amente recorre um escritor para revelar, por via da linguagem, as 
suas ideias e estados de sentir. Sendo a Estilística ciência do estilo, a 
ela compete inventariar esses meios de expressão, defi ni-los e dar-
-lhes a explicação linguística conveniente. Em tal caso, a Estilística 
abrangerá não só os recursos especifi camente formais, as fi guras 
de palavras e pensamentos, mas também os problemas de crítica 
literária e estética.

Para que a Estilística seja cultivada com êxito é necessário 
que ela possua uma sólida base na Linguística Geral, uma vez que 
uma das suas preocupações dominantes é precisamente o contras-
te entre o sistema de linguagem de uma obra de arte literária e as 
práticas da fala diária do seu tempo. A Estilística não pode trans-
cender o impressionismo sem conhecer o que constitui a fala vul-
gar, a linguagem não literária, as quais integram as diferentes falas 
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sociais de uma época.
Charles Bally tentou fazer da Estilística uma mera subdivisão 

da Linguística; a Estilística, porém, quer se entenda como ciência 
autônoma, quer não, tem problemas próprios bem defi nidos. Al-
guns desses problemas, aparentemente, pertencem à linguagem 
humana. Entendida neste sentido, a Estilística investiga todos os 
recursos que visam a um propósito expressivo específi co — e, as-
sim, o campo que compreende é muito maior que da literatura, ou 
mesmo da retórica.

Ao estudar uma utilização puramente literária e estética, 
a Estilística limita-a a estudar uma obra de arte ou de um gru-
po de obras que pretendamos descrever em função da sua fi-
nalidade estética e do seu significado. Somente no caso de ser 
primordial este interesse estético poderá a Estilística fazer par-
te da investigação literária — e parte importante, porquanto 
apenas os métodos estilísticos logram definir as características 
específicas de uma obra literária. Existem dois métodos possí-
veis para empreender semelhante análise estilística. O primei-
ro consiste em agir por meio de uma análise sistemática do sis-
tema linguístico da obra e interpretar os seus traços, em função 
do seu objetivo estético como reveladores de um sentido total. O 
estilo surge, nesse caso, como o sistema linguístico individual 
de uma obra ou de um grupo de obras. O segundo método — 
que, aliás, não contradiz o primeiro — consiste em estudar o 
conjunto de traços individuais que tornam o seu sistema dife-
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rente de outros a ele comparáveis.
A Estilística, sendo uma nova disciplina, depreende o estilo 

por uma delimitação, como o faz a Gramática para depreender 
a língua. A evolução das línguas é uma das questões que contri-
buem no condicionamento da essência e na importância do fenô-
meno estilístico.

Como vimos, a essência do estilo está em ser uma manifes-
tação psíquica ou um apelo por meio da linguagem. Logo, a base 
verdadeiramente sólida da Estilística é o balanço dos processos 
expressivos em geral de uma língua, independentemente dos indi-
víduos que dela se servem. Ainda sobre esse caso, podemos dizer 
que a Estilística é a ciência da linguagem expressiva, independen-
temente do âmbito particular em que a expressividade linguística 
funciona.

Pierre Guirraud defi niu a palavra estilo como “a maneira de 
escrever e, particularmente, a maneira de escrever própria de um 
autor, de um gênero, de uma época”. Não só o estilo como a Es-
tilística fazem parte da retórica moderna em sua dupla forma de 
ciência da expressão e crítica dos estilos individuais. Concluímos, 
portanto, que a Estilística, tal como ela concede e conforme a des-
crevemos, constitui o estudo da expressão linguística. E a palavra 
estilo, reduzida à sua defi nição básica, constitui uma maneira de 
expressar o pensamento por intermédio da linguagem.

Os olhos da lacraia.indd   45Os olhos da lacraia.indd   45 05/06/2012   11:48:0205/06/2012   11:48:02



[ 46 ]

Jorge de Souza Araujo

Estilística e evolução linguística

Outro assunto que pode ajudar no conhecimento da na-
tureza e da importância do fenômeno estilístico é o que 
se atribui à evolução das línguas. A Linguística moder-

na, no empenho de ser uma ciência com conteúdo próprio e auto-
-sufi ciente, tende a colocar em segundo plano causas possíveis de 
evolução, de ordem física, biológica, étnica ou social. Sabemos, no 
entanto, que as induções da linguagem expressiva contribuem, ao 
lado das causas internas e das causas externas do sistema da lín-
gua, para a evolução linguística. Na pesquisa dos fatores que coo-
peram para essa evolução deve-se observar atentamente a ação da 
expressividade, “os valores expressivos que deixam transparecer os 
sentimentos, os desejos, o caráter, o temperamento, a origem social, 
a situação do sujeito falante, e valores imprecisos que traduzem suas 
intenções deliberadas, a impressão que o sujeito falante queira pro-
duzir, valores particularmente importantes na expressão literária” 
(Pierre Guirraud, obra citada). Esses valores estilísticos da expres-
sividade são fontes de consequência da própria noção de estilo. 
Uns compõem efeitos naturais, ligados à natureza linguística das 
formas, como sejam: sons, forma, etimologia, estrutura etc. Ou-
tros serão efeitos de evocação, que brotam da associação de diver-
sas estruturas com as situações que os meios as implicam.

As pessoas que, como Leo Spitzer, focalizam em primazia 
o aspecto da exteriorização psíquica, estão em boas condições 
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para avaliar essa ação da expressividade nas transformações de 
determinada língua e a ubiquidade da Estilística na perfeita ex-
plicação de uma evolução linguística.

É importante ressaltar que o artista da palavra detém um de-
pósito amplo de percepções a que ele pode recorrer à vontade, 
sempre que lhe parecer necessário. Quanto mais ele possuir, mais 
precisa será sua capacidade de comunicação e mais ainda pode-
rá estender o requisito de sua própria emoção, provocando uma 
emoção idêntica nos seus leitores.

Não esqueçamos que “toda obra duradoura da literatura não 
é tanto um triunfo de linguagem, quanto um triunfo sobre a lin-
guagem: uma súbita injeção de percepções vivifi cantes em um vo-
cabulário que estaria perpetuamente à beira do esgotamento, se 
não fosse a energia do criador literário” (Middleton Murry).

Linguagem é coexistência de códigos

Na introdução ao estudo estrutural dos sistemas de sig-
nos, descobrimos que a Semiótica é uma nova ciência 
que tem por objeto qualquer sistema sígnico usado na 

sociedade humana. Que a Cibernética é o mecanismo que com-
pleta operações sobre textos e sistemas sígnicos diversos. E que 
o homem se vale de uma rede de sistemas sígnicos sempre mais 
complexa, que se desenvolve com a maturação do indivíduo (on-
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togênese) e com evolução do gênero humano (fi logênese).
O indivíduo representa e representa-se pelas linguagens for-

malizadas, linguagens naturais e outros sistemas sígnicos forma-
dos sobre sua base, os quais diferem sob muitos aspectos subs-
tanciais da linguagem lógico-matemática. As linguagens naturais 
são modelos de toda realidade externa no homem, entre outras 
coisas também para a descrição dos fenômenos que ainda não re-
ceberam uma explicação científi ca. Só inserindo-se na rede dos 
sistemas sígnicos que funcionam numa dada sociedade o indiví-
duo adquire aquelas características que diferenciam o seu com-
portamento do dos animais. Aquele que não pode dominar dire-
tamente a própria conduta recorre a signos extremos que ajudam 
a dirigi-lo.

A transmissão da cultura é comum aos sistemas sígnicos. 
A tomada de consciência e o estudo dos sistemas sígnicos em-
pregados inconscientemente por todos os membros da coletivi-
dade constituem um momento necessário no desenvolvimento 
intelectual da sociedade. A linguagem natural permanece sem-
pre a base interpretativa e a reserva para o desenvolvimento das 
linguagens artifi ciais formalizadas da ciência. Como as outras 
ciências vizinhas à Cibernética, também a semiótica se ocupa 
sobretudo de modelos, isto é, de imagens dos objetos refl etidos 
(modelados), compostos de um número fi nito de elementos e 
das relações entre estes. Na sociedade humana, a modelação do 
mundo se efetua graças a um certo número de sistemas sígni-
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cos coexistentes e complementares entre si. A análise semiótica 
dos níveis formais é precedida pelas investigações dos formalis-
tas russos. Como os métodos de pesquisa cibernética já são ho-
je efi cazes aplicados aos textos poéticos, ali onde as limitações 
formais do texto se prestam a uma preciosa descrição quantita-
tiva, a Semiótica, como todas as outras ciências humanas, gra-
dualmente adota, em medida cada vez maior, ideias e métodos 
matemáticos. Dentre os fundadores da Semiótica, CharlesPeirce 
é consagrado como um dos progenitores da lógica matemática 
aplicada à decodifi cação textual.

Para Barthes (n’O grau zero da escritura) a língua constitui 
para o escritor “antes uma linha cuja transgressão designará tal-
vez uma sobrenatureza da linguagem” (Cit., 121). Da linguagem 
se chega ao estilo e deste ao artesanato, característica individua-
lizada, o que faz Barthes apostar na verticalidade ideo-estilística, 
concluindo que “a língua, portanto, está aquém da literatura” 
(Cit., 122). Não se passa o mesmo com a linguagem, que contém 
um discurso e uma ideologia, uma vez que na linguagem resi-
dem intrinsecamente sucessivos processos de comunicação. A 
linguagem ressignifi ca a metamorfose do real mediante proces-
sos de aquisição, disseminação e formação de uma identidade 
cultural. Verifi camos isso historicamente. Anaximandro inven-
tou a prosa para compor sua Física. Parmênides e Heráclito se 
socorreram de Homero e Arquileu para interpretarem os pro-
cessos metamórfi cos da trajetória humana. Assim, linguagem é 

Os olhos da lacraia.indd   49Os olhos da lacraia.indd   49 05/06/2012   11:48:0205/06/2012   11:48:02



[ 50 ]

Jorge de Souza Araujo

mundividência e sabedoria, linguagem da memória viva captada 
tanto na forma impressa, oral ou ágrafa, o que compreende tanto 
o saber formal quanto a memória de velhos, historiadores, vio-
leiros ou oragos populares.

Entre os saberes (científi co, religioso, psicológico, emocio-
nal) necessitamos estabelecer cortes nos discursos para estudá-
-los. A fi nalidade da comunicação científi ca, por exemplo, é a 
não ambiguidade dos seus termos, enquanto para a poética, a 
realidade nem sempre é o que se vê, podendo o ser confundir-
-se com o não-ser. A relativa liberdade do emissor confere-lhe 
uma intenção conceitual da linguagem, acrescida de mecanis-
mos metonímicos (mudança, transposição de nomes) e até o 
discurso polívoco. Se o receptor não percebe a mensagem ime-
diatamente, processa um circuito de operações particulares pa-
ra entender. Para haver decodifi cação, é indispensável associar à 
memória lexical um saber cultural, sabendo-se que o indivíduo 
falante cria um dicionário semântico (aberto, infi nito, impossí-
vel de inventariar) e uma estrutura mecânica, feita de abstração 
e conceito independentes da língua e da cultura. Tudo na lingua-
gem é possível desde que haja uma prévia aceitabilidade prag-
mática. A ideologia do texto é que reorienta o discurso, uma vez 
compreendida a ideologia como a organização do discurso me-
diante a transgressão do unívoco.
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Outras refl exões sobre a linguagem

Não é o indivíduo, porém, que cria a sua linguagem. O 
que ele faz é tão somente aplicação individual daquela 
que a sociedade lhe ministrou. A língua não existe em 

si mesma. Sua função é expressar a cultura para permitir a comu-
nicação social. Os fenômenos que nos impressionam (ou impres-
sionam os nossos sentidos) são interpretados (e representados) 
convencionalmente em cada sistema linguístico. A linguagem (re-
presentação do mundo, do cosmo) nem sempre é racional ou ló-
gica. Diz Joaquim Mattoso Câmara Júnior: “Os homens passam a 
compreender o espaço vital de certa maneira, e, partindo da com-
preensão comum, concretizada na língua, podem-no fazer assun-
to de comunicação entre si”. A linguagem como aquisição cultural 
faz a aderência essencial do pensamento às palavras. A escrita na-
da mais é que a transposição para símbolos visuais do que o ouvi-
do apreendeu da linguagem oral.

A língua é meio coletivo de representação, o pensamen-
to socializado na cultura verbal. Nesse sentido é que Hjelmslev 
conclui que a Linguística estuda a atividade pela qual o grupo 
social comunica um conteúdo de consciência de um indivíduo 
a outro. Como a Psicologia (da mesma forma que a Lógica) se 
ocupa em examinar o conteúdo da consciência humana, a Psi-
colinguística (psicologia da linguagem) estuda as relações entre 
as comunicações da linguagem e os traços psíquicos dos falantes 
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ou ouvintes. O campo específi co da Linguística é a linguagem 
humana porque inclui em seu conjunto a articulação e a signi-
fi cação. Seu objetivo essencial é a representação, ou seja, uma 
estruturação da experiência do visto e do ouvido. Mas compre-
ende ainda a exteriorização psíquica e o apelo social. Vocal, fun-
damenta-se em sons produzidos pelo aparelho fonador — con-
junto de órgãos responsáveis pela emissão dos sons inteligíveis, 
comunicativos ou intelectivos.

Não se prendendo ao biológico, senão utilizando-o para a sua 
verdadeira fi nalidade comunicadora como fato da cultura, a Lin-
guística concretiza-se em um sistema arbitrário. A língua perten-
ce à cultura, mas dela se distingue, englobando-a e comunican-
do-a. Por seu turno, a Linguística se diferencia da Antropologia, 
da Etnologia e da Psicologia, mas das relações existentes entre as 
ciências podem surgir disciplinas específi cas como a Antropolin-
guística, a Etnolinguística etc. No enfoque linguístico ou semió-
tico, a linguagem humana não é senão um signo. Mas é fonte de 
toda e qualquer realidade. Mais livre, menos restrita, mais aberta 
e inesgotável, a linguagem ilumina todo o percurso criador huma-
no. Ela não é uma coisa à qual se nomeie abstratamente. É a força 
do que se diz, não aleatória, implantando novos sistemas sígnicos.

Há um poder sobredeterminante na linguagem. E sua sobre-
determinação é ingrediente fundamental de toda a experiência 
originária. Abertura para a totalidade, concreticidade do univer-
sal, a linguagem, ou pré-texto, não está organizada, nem é orga-
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nizável; oferece antes as condições para que a língua, ou texto, se 
organize. Por isso a linguagem não se exaure em nenhuma objeti-
vação específi ca. Sempre pode mais, porque o homem transcende 
o seu discurso. Linguagem, a casa do Ser, horizonte individual e 
coletivizado, tem caráter apodigmático de uma época determina-
do pelo grau de essencialização humana. O signo, a própria exis-
tência humana, o homem mesmo é gerador de todos os outros 
signos. No entanto, representa também a indispensável e perma-
nente garantia de liberdade.

A impossibilidade de formalização da linguagem é que abre 
as diferentes possibilidades de sua formalização, que são as lín-
guas. Todo discurso é sempre discurso no interior da língua. O 
que pretende é uma compreensão integrada onde se equilibrem o 
pré-texto (linguagem), o texto (língua) e o entre-texto (discurso 
poético). A sintaxe é a álgebra da palavra, uma vez que a estru-
tura de ambas compõe-se de vocabulário e cálculo. As questões 
semânticas naturalmente se agrupam ou decorrem do esforço re-
fl exivo dirigido à apreensão do signifi cado. A poesia é que alterará 
a estrutura da língua, criando uma outra estrutura em consequ-
ência da ação libertadora da linguagem. A rigor, o signo literário 
é um anti-signo porque não diz senão na dependência existencial 
de uma língua, que põe à nossa disposição o armazém vocabular 
(sistema sígnico possível) e a sintaxe (repertório de leis e usos de 
prováveis combinações sígnicas). As virtualidade arregimentadas 
pelo entre-texto, por sua vez geradoras de signifi cantes e signifi -
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cados textuais, são virtualidades que não provêm do léxico, antes 
escapam ao controle das oposições linguísticas, porque recebem 
do pré-texto a sua solidez transformadora.

Literatura = “Arte construída com a linguagem”

O artista da palavra compreende e subsume forma e subs-
tância de que sua obra é, no fundo, uma arte linguística. 
Segundo Herder, a linguagem fundamenta-se na “me-

morização consciente” ou “refl exão”. Santo Tomás de Aquino to-
mou a linguagem como referência, seguindo Aristóteles. Porque a 
linguagem infl ui no pensamento e na emoção humana. Grammont 
e seu Essai de psycologia linguistique (Paris: Delagrave, 1950), afi rma 
à página 32: “La poésie étant, comme il a été dit, une langue suécile 
qui, comme toute langue, infl ui sur la poésie’’. Em termos sintéticos, 
a palavra infl uencia e é infl uenciada pela língua e pela linguagem.

Para Wittgenstein as palavras não se simplifi cam pelo uso. 
Apenas como parte da língua elas ultrapassam seu uso encarcera-
do na linguagem. O uso da linguagem fi losófi ca em Wittgenstein 
é literária (metafórica, analógica) e lúdica, linguagem como pri-
mazia epistemológica, jogo de imagens. Wittgenstein forneceu-
-nos um meio de fi losofar e um estilo de perceber. Sua afi rmação 
“Os limites da minha linguagem signifi cam os limites do mundo” 
caracteriza a onipotência da linguagem, em que se valoriza mais 
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o uso que o signifi cado. A fi losofi a wittgensteiniana empreende 
o embate contra o fetiche da linguagem (que deixa à sua mercê a 
inteligência).

O brasileiro Candido Mota Filho proclamaria que “a nature-
za humana se refl ete na gramática humana” e que “o homem pensa 
e a linguagem o conduz”. Daí sermos concebidos com a linguagem 
e só pela linguagem nos movermos. A linguagem, como fenôme-
no psíquico, subconsciência e afetividade, é fruto da necessida-
de de comunicação no convívio humano. A vida diária, com suas 
exigências, variedades de ocupações, artes e ofícios, graus de cul-
tura e expectativas de progresso, proporciona a essa linguagem 
um caráter expressionista indispensável à revelação das ideias e 
sentimentos dos que a utilizam. Cada indivíduo usa a língua de 
acordo com a sua necessidade de expressão.

Em qualquer parte do mundo, todas as camadas da socieda-
de dispõem de uma mesma língua quanto à estrutura gramatical. 
Mercê, porém, da cultura e ilustração peculiares a cada ramo de 
atividade, cada falante apresenta uma maneira diferente, seja no 
gênero da vida, ou nos meios de expressão que correspondem ao 
estado e qualidade do seu saber. Tal situação é comum à fala e à 
escrita.

O estilo individual é caracterizado por uma defesa de princí-
pios, de sentimentos, ideologias, embora subsista a preocupação 
da objetividade na exposição do fato e na própria comunicação. 
Assim, dois ou mais autores que dissertam sobre um mesmo tema 
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diferem às vezes na maneira de ser e de dizer. Conquanto quei-
ram chegar semelhantes, conciliados, às mesmas conclusões, uns 
se mostram frios e duros na linguagem, outros, sóbrios e concisos, 
outros ainda ricos e naturais. Por um deles, naturalmente, há de 
inclinar-se o leitor. Falar ou escrever é a própria arte revelada em 
graus diferentes, do mais rudimentar ao mais complexo.

Em Joaquim Mattoso Câmara Jr. (Contribuição à estilística 
portuguesa) aparece como sendo dura e cheia de mistério a rela-
ção entre os aspectos físicos e psíquicos da linguagem. O aparelho 
fonador, como conjunto de órgãos humanos de execução especí-
fi ca, apresenta-se no corpo humano, além de portador de funções 
biológicas primárias, como essencialmente projetado na aplicação 
da fala, donde se concluir pelo desmentido à famosa tese de locali-
zação cerebral da faculdade de falar, conforme as pesquisas médi-
cas realizadas no século 19. Aliás, foi a própria ciência da lingua-
gem, a Linguística, que se convenceu da importância da voz e das 
articulações, afastando a hipótese correspondente aos meros fatos 
físicos e biológicos. À Fonética Naturalística opôs-se a Fonologia, 
que ressaltou um novo tipo de emissão dos sons da linguagem 
com base num valor semiótico, isto é, semântico, como verdadei-
ro elemento linguístico superior ao som propriamente dito.

Tudo isso vem demonstrar, de maneira evidente, e concor-
dando com a interpretação de Câmara Júnior (obra citada), que 
“a linguagem é de ordem espiritual, decorrente da capacidade hu-
mana para criar atividades superiores, na base de uma utilização 
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complexa de órgãos e recursos que a ministrou primariamente”. 
Nem sempre a linguagem se apresenta com características rigo-
rosamente intelectuais. Sabemos que a linguagem intelectual é a 
utilizada pelos indivíduos para expressar pensamentos, raciocí-
nios e refl exões. Contudo, o linguista Jesus Belo Galvão, em Lín-
gua e expressão artística, assegura que a linguagem rigorosamente 
intelectual é própria da ciência e da técnica, pois só o técnico e o 
cientista, ao trabalhar a língua, tencionam “comunicar, demons-
trar, explicar, justifi car, propor, requisitar, descrever, reproduzir, 
convencer, expor etc., sem a intenção do sensível ou do emotivo”. 
O progresso e a cultura, convence-nos ainda Jesus Belo Galvão, 
exigem “que o cientista ou o técnico fale ou escreva como cientista 
ou como técnico”.

A espontaneidade na linguagem facilita o aparecimento natu-
ral dos impulsos afetivos e subconscientes, de acordo com uma ri-
queza característica de automatismos, fenômenos humanos mais 
que frequentes. Esses impulsos, às vezes, são pressionados pela 
inteligência educada, daí porque não aparecem frequentemente. 
No exprimir-se instantâneo da linguagem falada ou mesmo es-
crita, alheia à razão, descobre-se um teor emocional interior, sub-
consciente de quem fala ou escreve. Não se pode compreender a 
linguagem dissociada dos aspectos psicológicos e afetivos, por-
quanto é através deles que o indivíduo em processo de escritura se 
liberta das convenções inibidoras e se revela um ser criador.
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Contribuições semânticas da linguagem popular

O comportamento diacrônico da linguagem na comuni-
cação humana impõe um quase permanente acrescen-
tamento em seus termos, fazendo com que palavras no-

vas surjam no quadro do idioma, algumas delas progressivamente 
assimiladas, outras defi nitivamente excluídas. O percurso nesse 
processo de assimilação resulta da curiosidade em torno do fenô-
meno linguístico e social, de par com características intrínsecas 
de mudança operadas no campo das linguagens, particularmente 
nas sociedades modernas. No idioleto brasileiro, muito mais dia-
crônico e mutante que o de Portugal, isto se dá justamente por for-
ça da peculiaridade nativa em aceitar facilmente novos elementos 
semânticos introduzidos pela comunidade social, que os institui, 
restaura ou repele de acordo com as formas ou prestígios do uso.

É sabido que as relações que se estabelecem entre o mundo, 
o homem, a linguagem, a língua natural e a elaboração linguística 
são signifi cativas, particularmente em função das entidades (seres e 
coisas) e dos comportamentos humanos. O mundo empírico com-
preende, abarca e determina uma enorme variedade de atitudes e 
atividades sociais, a cuja situação a linguagem, a língua natural e a 
elaboração linguística estão dependentes. A língua, com seu uni-
verso e traços específi cos, abre espaços à linguagem para interpreta-
ção do mundo e suas ramifi cações. A linguagem e seus sistemas se-
mânticos e semióticos como que aprofundam a constante coloquial 
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do universo da língua, buscando sempre mais e mais contribuições, 
com base numa visão de mundo, nas funções fônica ou neuro-se-
mânticas, cerebrais, frutos da imaginação e criação recorrentes. A 
motivação, interna e externa, e a própria fi nalidade da linguagem 
criam poderosos veios de mudanças na capacidade estática do idio-
ma, abrindo caminhos para uma supra-língua, em que o infi nito da 
linguagem promove contínuas redistribuições.

Esse infi nito da linguagem se dá a partir do grau de compre-
ensão semântica do homem em suas relações com o mundo, não só 
no aspecto quantitativo, como no aspecto qualitativo. Acreditando 
que, na língua, qualquer diferença tem valor semântico e como tal 
aperfeiçoa o ressalto valorativo da linguagem, procuramos obser-
var, nos experimentos sociais da comunicação popular brasileira, 
objetos de análise e descrição de um campo inteligível na mudança 
linguística. Enxergamos o campo semântico dessa comunicação co-
mo um corpo de ideias reiterativas do caráter transgressor ou con-
tribuinte de elementos brasileiros à língua. Por isso, intentamos es-
capar à mera acumulação de termos de uma semântica disponível 
no corpo ofi cial da sociedade, antes valorizando uma seleção, ainda 
que arbitrária, de caracteres semânticos da linguagem popular, co-
mo ponto de partida para análise do comportamento linguístico, tal 
o grau de mobilidade social popular na direção do ideológico, do 
dinâmico, do transitivo da linguagem.

A vocação semântica brasileira, gradativa e singular, elege e 
absorve tanto a contribuição da norma culta, jornalística, literária 
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ou gráfi ca, quanto a contribuição menos culta. Confi rma-se a teo-
ria de que a nossa memória é predominantemente semântica. Ofi -
cialmente, no Brasil há toda uma semântica político-ideológica do 
Poder, que registra curioso processo sinonímico para dissimular si-
tuações sociais concretas, pela substituição ou transferência no re-
al sentido das palavras ao senso comum. Para a palavra fome, por 
exemplo, o correspondente seria vacuidade alimentar; para seca, estia-
gem prolongada ou ausência de chuvas; para pobre, carente ou o hipó-
crita menos favorecido. Em contrapartida, há toda uma série paras-
sinonímica espontânea no corpo social que, vez por outra, alcança 
distinguir termos no universo dicionarizado do padrão linguístico. 
Palavras como transa, de que deriva o verbo transar, tornam-se exem-
plos cada vez mais numerosos de vocábulos e expressões que se vão 
incorporando ao patrimônio do idioma, facilitando a comunicação 
oral, tornando mais fl exível a escrita, abrindo, enfi m, maiores opor-
tunidades lexicais ao campo linguístico.

Muitas vezes, a ambiguidade, o duplo sentido, a reifi cação fô-
nica, o disparate do inconsciente reprimido (ou repressor), a ironia, 
mesmo uma certa malandragem do brasileiro, que fazem parte do 
aparelhamento da comunicação popular, produzem e fazem circu-
lar contribuições semânticas, salientando novas expressões para a 
fala. Retirando o facciocismo conceitual das palavras na frase tra-
dicional, procuramos novos mecanismos metonímicos na palavra 
e na frase populares, sobretudo para efeito de uma comunicação 
fácil, direta, espontânea, pela mudança semântica, transmigração 
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de nomes, ideias e situações sociais. Inicialmente, há uma relativa 
liberdade do emissor, o caráter polívoco e anônimo de seu discurso. 
Depois de recebida e retransmitida por alguém, também anônimo, 
a mensagem passa por circuito curioso e aparentemente anódino, 
até encontrar operações particulares e, por fi m, fazer-se entendida 
e intermitentemente repetida em maior concentração social. Disso 
tudo resulta a elevação do termo (ou termos) à fala culta, ou sua de-
fi nitiva exclusão.

O universo semântico da linguagem popular no Brasil é inten-
so. Da impossibilidade de colhê-lo em sua totalidade, optamos por 
um corte arbitrário de termos ouvidos alhures, de relativo conheci-
mento público. O objetivo é anotar a efi cácia desses termos a partir 
de sua intencionalidade semântica e em função da ideologia que 
os reveste. Há caracteres diversos neles. A neologia, ou mudança 
semântica interna, a mudança formal e o empréstimo são recursos 
por eles utilizados para, de seu uso intermitente, revolver a camada 
mais estática das palavras e expressões do padrão culto. De acordo 
com a gama das situações sociais, eles podem desenvolver novos 
recursos da expressão oral, que passa a ser distensa, muito mais fl e-
xível e espontânea, dentro mesmo do espírito brasileiro de irreve-
rência, imaginação, recriação, ludismo e gozo fônico ou semântico.

Normalmente, num processo comunicativo, para haver a de-
codifi cação são necessários uma memória lexical e o saber da cul-
tura. No caso da parassinonímia popular brasileira, a esses dois ele-
mentos se junta um terceiro: o conhecimento da situação social, do 
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momento histórico e dos valores do emissor. Ao apresentar um li-
geiro painel  parassinonímico da linguagem popular brasileira, num 
extrato aleatório, estamos contribuindo para o aprofundamento de 
estudos mais sistêmicos, que alcancem o entendimento de todo o 
universo semântico e semiótico da fala popular. Para tanto, será 
preciso estar aberto à permanente e instigante conotação dos ter-
mos, em suas bases ideológicas. A própria Semântica, infi nita e im-
possível de inventariar, que ela é, contém este grau de abertura.

Signifi cativo o divórcio entre a língua falada e a língua escrita 
no Brasil, a permanência e continuidade das mutações no plano da 
fala brasileira facilitam a comunicação e tornam mais alegres nar-
rações ou descrições orais. Alguns casos desapareceram tão rapida-
mente como surgiram. Outros resistiram e se incorporaram à fala, 
ou à língua. Dizemos ser essas atitudes do falante uma manifestação 
ideológica justamente porque têm a direção, o interesse, a intencio-
nalidade de transformar permanentemente a língua falada a partir 
de situações vividas, concretas. Têm nisso, ainda, um caráter lúdico, 
anônimo. Elementos de humor, às vezes grosseiro e rude, resistem à 
tensão do idioma pela mutabilidade da fala, estabelecendo mudan-
ças de foco no interior do sistema de valores culturais, sociais ou 
linguísticos, não raro com a criação de novos lexemas.

Diferentemente de expressões pouco simpáticas incorporadas 
ao jargão do economês (ou o idioleto fechado da Economia) e di-
ferente também do caráter dependente de expressões alienígenas 
postas em circulação pela propaganda (expert, mídia, know-how), os 
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casos da contribuição semântica popular no Brasil têm caracterís-
ticas muito peculiares da espontaneidade e do espírito fl exível do 
povo. Seja ao nível da gíria, ou dos regionalismos, este caráter me-
tonímico responde à inquietação do falante com a hipótese de seu 
idioma vir a distanciar-se das facilidades da expressão oral. Por isso 
o caráter reiterativo e transgressor dos discursos.

Alguns casos são amostrados em nosso trabalho, não com o 
intuito de fazer deles exaustiva e criteriosa análise, ou descrição. É, 
aliás, enorme a difi culdade de desenvolvimento deste estudo, por 
tratar de um córpus cujas delimitação, análise e descritividade ocu-
pariam maior espaço que o reservado a uma amostra. Amostra, en-
fi m, parcial e incompleta, pois fundada em modelos de organização 
mental do povo, apanhados arbitrariamente, aleatórios, sem muita 
unidade, e compondo faixas de um micro-universo semântico de 
falantes localizados em regiões geográfi cas ou sociais mais ou me-
nos distintas, mas de expressão certamente popular e com margens 
idiossincráticas contra um falar brasileiro duro e estático. Repre-
sentam, de qualquer forma, valiosas contribuições ao arcabouço se-
mântico do idioma e como tal devem merecer uma aceitabilidade 
pragmática.

Para uma segunda parte do trabalho, da comunicação jornalísti-
ca — com sua linha de truques gráfi cos e semânticos a fi m de produ-
zir, no leitor, impactos da informação — fomos extrair alguns exem-
plos de contribuição semântica e semiológica. Empreendemos uma 
ligeira observação quanto a títulos, notas e “charges” de matérias de 
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interesse jornalístico, mais ou menos importantes para a comunidade 
social e que continham elementos contribuintes de uma compreen-
são (ou interpretação) semântica do mundo. Títulos que traduzem 
uma ideologia pragmática com o fi m de instigar o leitor à leitura inte-
ligente ou inconformista através da ambiguidade de seus termos. Ou-
tros que ratifi cam um jornalismo provinciano e sem recursos expres-
sivos, com matérias eivadas de preconceitos sociais ou disputas polí-
ticas. Reproduzem um caráter de resistência social ao aniquilamento 
da informação, ou da liberdade de informar, e procuram maior espa-
ço para a criatividade linguística e semiótica do jornalismo. São, por-
tanto, dados seguros de contribuição semântica, operados por meios 
mais ou menos populares e em linguagem popular.

Por último, procuramos fazer uma pequena revisão, crítica e 
comparada, da linguagem da propaganda no Brasil, a partir dos 
conteúdos, manifestos ou implícitos, de mensagens publicitárias 
das primeiras décadas do século 20, ainda tributárias da última do 
século 19, e dos anos 80. Vão observadas, em nível comparativo da 
evolução linguística da propaganda, duas épocas brasileiras. A pri-
meira, ingênua e graciosa, representando um apelo modesto à com-
pra dos produtos que anuncia. A linguagem é direta, informativa, 
de semântica simples e conteúdo aparente. Quase funciona exclusi-
vamente no sentido de chamar a atenção do público para os produ-
tos anunciados. A linguagem moderna da propaganda, ao contrá-
rio, é agressiva, forte, competitiva e sensacionalista. A ambiguidade 
lhe é fundamental e o apelo ao consumo, insinuante, ou melhor: 
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incisivo. A razão é a entrada de novos componentes de mercado, 
concorrência dos produtos, controle ou expansão de vendas etc. As-
sim, as mensagens se tornam frutos subjacentes de uma propagan-
da maior: a da sociedade de consumo.

Usos semânticos da linguagem dos dizeres populares

A principal característica das contribuições semânticos 
da linguagem popular do Brasil é seu caráter anônimo, 
de par com a irreverência, graça e o ser polívoco de sua 

mensagem. O uso semântico ganha representatividade tão logo a 
sua divulgação ocupe espaço social mais concentrado e de fácil ir-
radiação. A partir daí, a sucessividade do uso assegura o seu êxito. 
Se a nova palavra, ou expressão, conseguir reforço social perma-
nente, é quase certo sua assunção ao vocabulário.

Os fatores que infl uem nessa tendência semântica da lingua-
gem popular brasileira são os mais diversos. Partem quase sempre 
de um processo de resistência à tradição da língua. Da mesma for-
ma como se manifestam contra a própria estática social, se con-
fundiriam com a opressão social ou econômica. Às vezes, decor-
rem de iniciativas pessoais, mas se coletivizam tão logo recebem 
a unção do uso popular. O inconsciente reprimido (e repressor) 
informa muitas dessas contribuições, sobretudo no campo da se-
xualidade. O folclore também empresta alguns ditos, invectivas e 
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adágios, contando com o beneplácito moderno.
O grosso dessas contribuições ocorre entre os nomes, adjeti-

vos e verbos, justamente os mais permeáveis a mudanças. Muitas 
vezes, palavras velhas ganham nova vestimenta, e outras se jun-
tam entre si estabelecendo novas combinações. A transferência de 
sentido na passagem de uma a outra categoria gramatical ocorre 
de forma signifi cativa, embora com pouca frequência. É exem-
plar o caso do substantivo porra, originalmente designativo popu-
lar do espermatozóide, que passa a fi gurar também como inter-
jeição, quando manifesta profunda irritabilidade do emissor. Es-
sa transferência, porém, nem sempre faz perder a função original 
do termo, que continua sendo usado alternadamente. Porra, por 
exemplo, no Brasil, é designativo popular tanto de nome, como 
de interjeição, a depender apenas da situação vivida pelo emissor.

Na parte dos nomes, a relação parassinonímica registra uma 
série inumerável de contribuições. Nesta nossa amostragem, ar-
bitrária, eis alguns casos curiosos. Para o registro de sovina, so-
mítico, o que poupa muito e nunca dá nada a ninguém, a lin-
guagem popular criou o unha-de fome. Para um tipo de diaman-
te, olho-de-peixe. Para olho grande, olho-de-boi. Para o que tem gula, 
olho-maior-que-a-barriga.

Ao nome pé, aplica-se uma signifi cação lógica, concreta no 
plano da comunicação. Aliada a outros, porém, oriundos de situ-
ações diversas, pé estabelece combinações confi guradoras de um 
universo semântico particular, diferente do nome original:
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Pé-de-valsa = bom dançarino.
Pé-de-atleta = mau cheiro nos pés provocado pelo calor; 

chulé.
Pé-de-lancha = pé grande.
Pé-de-mesa = diz-se de quem tem o pênis muito grande.
Pé-de-chinelo = depreciativo para quem não tem posses 

nem dinheiro.
Pé-de-moleque = doce de rapadura, coco e amendoim
Pé-de-cabra = ferramenta com que se abrem portas e 

janelas.
Pé-na-cova = preparativo para aposentadoria; o estar à 

morte.
Pé-sujo = Botequim que serve comida; Var. mil-e-

uma-moscas.
Pé-de-meia = Economias.
Pé-de-barriga-rachado = Vagina.
Pé-frio = Azarento; o que traz azar.

Mesma situação se apresentaria para o nome mão. Junto a ou-
tros, pode alterar-se sua signifi cação original:

Mão-de-gato = diz-se de alguém muito rápido, de muita 
habilidade.

Mão-leve = ladrão; amigo do alheio; lalau.
Mão-de-ferro = Potência tirânica, opressão.
Mão-fechada = Egoísta, somítico, sovina, unha-de-fome.
Mão-aberta = Perdulário, caridoso, generoso.
Mão-na-massa = Trabalhar, produzir, fazer render o 

trabalho.
Ficar-na-mão = ser logrado; ser passado pra trás; ser 

enganado.
Meter a mão em cumbuca = cair em esparrela, em logro, em 

confusão.
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Para o substantivo cara:

Cara-de-bolacha = Rosto redondo e cheio.
Cara-de-merda = Rosto sem expressão, rosto parado.
Cara-de-palhaço = o que é posto em ridículo.
Cara-de-pau = o que é entrão, que se mete em todas as 

situações.
Cara-de-banjo = dissimulado, fi ngido.
Cara-de-pacapão-de-
enxurrada

= Cara muito feio

Amarrar a cara = amuar, fi car de mau humor, irritar-se.
Enfi ar a cara no 
mundo

= Fugir, desaparecer.

Meter a cara entrar sem hesitação, partir para a luta, 
enfrentar.

Uma infi nidade de usos ainda: nomes

Travagens = dentes.
Mobília nova = nova dentadura.
Salão = nariz; quem limpe o nariz, está limpando o salão.
Afonso = peido; ventosidade saída do ânus.
Teso = duro; sem dinheiro; depenado.
Boçal = o que tem pose; antipático; presunçoso.
Bossa = charme, encanto, graça.
Crioulo = designação simpática ao negro brasileiro. De 

cunho etnográfi co representativo do cruzamento 
de pais negros, a palavra modernamente tem 
signifi cação expressiva de tolerância racial, 
caráter integrador ou preconceito.

Caboclo = em geral, expressão de amizade. Filho de pais 
indígenas.

Pinel = débil mental, louco; lelé-da-cuca. Translação 
semântica da instituição Pinel, casa de doentes 
mentais (RJ).
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Pingente = passageiro que viaja nas portas dos vagões de 
trem.

Frescão = ônibus refrigerado a ar.
Corujão = avião para vôo “charter”, em horários noturnos.
Simoneta = cartão que seria utilizado como contraparte do 

contribuinte à importação do petróleo. Ao encher 
o tanque de seu carro à gasolina, cada usuário 
pagaria uma taxa de compensação ao governo, 
que seria reembolsada posteriormente. Não 
chegou a ser posto em prática. A palavra simoneta 
representa a reação popular contra a medida. 
Simon, de Simonsen (o Ministro do Planejamento 
à época da notícia do cartão) e eta, de designação 
masturbatória.

Bagulho = coisa ruim, desprezível; mulher feia.
Canhão = mulher desprovida de dotes de beleza.
Jóia = coisa boa, coisa bonita.
Piranha = mulher de vida fácil; mulher da rua; prostituta de 

rua. Outros termos sinônimos: quenga, rameira, 
rampeira, mulher da zona.

Cagaço = medo; pânico; temor.
Rola = pênis. Outros termos sinônimos: piru, cacete, 

estrovenga, pau, caralho, vergalho, pinto, bilola.
Paletó-de-madeira = caixão de defunto.
Frouxo = Medroso; covarde; moleirão; mole; merda.
Manso = homem traído e conformado; corno; chifrudo; 

galhudo.
Boneca = homossexual.Outros termos sinônimos: 

desmunhecado, joga-no-time, senta-na-boneca, 
bicha, viado, borboleta, fru-fru, maricas, qualhira 
(no Maranhão), baitola (no Ceará), xibungo (na 
Bahia), perobo (na Bahia), enforca-ganso, mágico.

Instalação-trocada = vesgo, estrábico. No Nordeste, também chamado 
olho-pro-cu, lindo olhar.

Filé-de-borboleta = Magro.
Pintor-de-rodapé = Baixinho; pigmeu.
Galalau = alto, comprido.
Gaiato = Engraçado.
Xinxeiro = maconheiro.
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Grana = dinheiro. Outros nomes: arame, bufunfa, ouro, 
carvão.

Catota = excrescência do nariz; meleca.
Pandarecos = frangalhos; resultado de desgaste físico ou 

emocional.
Santo-do-pau-oco = cínico, dissimulado.
Papo-de-aranha = Conversa longa, conversa comprida.
Bater-um-papo = Conversar.
Língua-de-trapo = quem fala mal da vida alheia; fofoqueiro.
Peão = trabalhador braçal; colono rural; operário.
Grilo = Confusão; drama interior; rolo, bochicho, bafafá.
Pão-duro = usurário, sovina, egoísta.
Xoxota = vagina. Outros termos sinônimos; pé-de-barriga-

rachado, xixi, buceta, xibiu, xereca, chico, tubi, 
tabaco, perereca, xota.

João-ninguém = pobre, sem recursos fi nanceiros.
Rabo-de-peixe = antigo “Cadillac”.
Rabo-de-saia = mulher. Quem é mulherengo, gosta de um rabo-

de-saia.
Colchão-amarrado = mulher muito gorda, com amarrações na cintura.
Bolo-fofo = mulher redonda de gorda.
Oveiro-baixo = mulher de bunda baixa.
Bessa = porção. Ex. Havia carros à bessa no 

estacionamento.
Tubarão = autoridade, pessoa rica. Outros termos 

sinônimos: caixa-alta, bomba-de-sena, fi gurão.
Barra-limpa = tudo em ordem.
Barra-suja = tudo ruim.
Barra-pesada = Ambiente ruim.
Vira-folha = traidor; o que muda de lado com facilidade.
Doutor-pasta-pura = autoridade sem importância social; 

desempregado.
Infl amável = bêbado. Outros termos sinônimos: molhado, 

cheio-do-pau, cheio-de-mé, entortado.
Quebra-lança = faz tudo; auxiliar prestimoso: representante.
Quebra-faca = auxiliar; puxa-saco; guarda de segurança.
Puxa-saco = subserviente.
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Barato = maconha. Sinônimos: baseado, erva, presença, 
fumo, canabis.

Transa = Relação (de amizade, de amor, de negócios, de 
compromissos).

Curtidor = que gosta de se divertir; que vive a vida.
Tinhoso = Satanás; Cão, Capataz, Ferrabrás, Belzebu, Tição 

etc.
Peia = surra.
Maré mansa = boa vida.
Besta-fera = coisa surpreendente; coisa monstruosa.
Boi = menstruação; Sinônimo: paquete.
Mictopolêmica = polêmica de mictório. Invectivas trocadas por 

anônimos nas paredes de banheiros.
Biônico = o que vem pronto, de laboratório. O termo entrou 

em circulação na comunidade de informação 
brasileira e ganhou notoriedade a partir da 
introdução casuística da fi gura de senadores 
indiretos (encolhidos pelo Governo Federal para 
comporem o Parlamento, sem o voto popular) 
em meados de 78.

Amásia = amante; concubina.
Amancebamento = Mancebia, conúbio amoroso fora do casamento.
Berro-de-fogo = tiro de revólver, fuzil ou espingarda.
Três-oitão = revólver, calibre 38.
Bomba = chute de futebol.
Rapa = polícia que fi scaliza as atividades de vendedores 

ambulantes e leva as mercadorias sem nota 
fi scal.

Divisor de águas = intermediário.
Caminhão-de-mulher = mulher muito bonita. Sinônimos: banquete de mil 

talheres.
Briga-de-foice-no-
escuro

= briga feia, confusão, discussão, luta íntima.

Ainda entre os nomes, há conotações semânticas curiosas para 
velhas palavras. A repressão policial-militar, resultante da ditadura bra-
sileira, provocou algumas contribuições irônicas ao jargão jornalístico:
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Aparelho = ponto de reunião de comunistas.
Presunto = morto; cadáver.
Cadeira-do-
dragão

= instrumento de tortura, à semelhança da cadeira 
elétrica, para provocar choques no torturado.

Telefone = técnica de tortura que consiste em bater, com as 
duas mãos, nos ouvidos do torturado.

Salmoura = técnica e instrumento de tortura, que consiste em 
afundar a cabeça do torturado em uma tina de água 
fria, simulando afogá-lo.

Pau-de-arara = instrumento de tortura que amarra mãos e pés 
do torturado numa barra de ferro em posição 
horizontal, deixando o pescoço caído para baixo.

Os adjetivos são frequentes na contribuição semântica da lin-
guagem popular do Brasil. Aqui uma amostra curta e sintomática:

Boçal = antipático, presunçoso, prepotente.
Sambado = gasto, cansado, desgastado.
Legal = ótimo, coisa muita boa, tudo bem.
Descachimbado = lúgubre, triste.
Tinhoso = endiabrado, corajoso, entrão.
Gaiato = engraçado, entrão, ridículo.
Pifado = cansado, morto, sem forças.
Transado = feito.
Curtido = divertido; bem passado.
Genial = ótimo, extraordinário, surpreendente, 

espetacular, maravilhoso.
Destrambelhado = ruidoso, malfeito, desarrumado, escablefado.

A relação parassinonímica popular também se manifesta por 
meio de alguns verbos, cuja inspiração recusa o padrão rígido do 
idioma. Eles se revestem de particularidades espontâneas e facili-
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tam a comunicação oral, por sua fl uência e fácil assimilação. Al-
cançam muitas vezes o padrão normativo da língua e se diciona-
rizam posteriormente.

Alguns casos:

Assuntar = ouvir, compreender, perceber.
Mexericar = falar da vida alheia, fofocar.
Sambar = sair perdendo, sair ferido, sair prejudicado.
Dançar = desaparecer; sair perdedor. Na época do arrocho 

político-militar, muitas foram as expressões 
surgidas a partir deste verbo. Sabe quem dançou? 
— signifi ca: sabe quem sumiu, desapareceu, 
morreu?

Pifar = cansar, morrer, sucumbir.
Empacotar = morrer. Outros curiosos sinônimos: bater a 

caçoleta, fechar o paletó, bater as botas, ir desta pra 
melhor, abotoar, ser despachado, ir para o éter.

Verter água = urinar. Outros termos sinônimos: mijar, se 
desapertar, se aliviar, tirar água do joelho.

Arriar o cinturão = defecar, cagar, se desapertar.
Xamegar = fazer amor. Termos sinônimos: foder, trepar, deitar, 

cavalgar, trocar o óleo.
Ficar de quatro = ceder. Termos sinônimos: se entregar, arriar as 

calças, abrir as pernas, entregar o ouro ao bandido, 
fugir da raia, morrer na praia.

Aguentar a barra = resistir. Termos sinônimos: dar a volta por cima, 
aguentar o rojão, segurar a peteca, se segurar, 
aguentar as pontas.

Segurar as 
pontas

= tolerar; dar um tempo.

Transar = fazer amor; relacionar-se.
Curtir = divertir-se; segurar o pior.
Descabaçar = desvirginar = Termos sinônimos: romper a quirica, 

tirar o cabaço, transar.
Arrastar a asa = estar apaixonado por alguém.
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Pagar o pato = fi car com o compromisso de alguém; sair logrado
Entrar pelo cano = ser enganado, sair perdendo.
Botar pra 
quebrar

= divertir-se, sair pra briga, enfrentar a vida.

Molhar a palavra = beber.
Chupar uma 
loura suave

= beber uma cerveja.

Molhar a mão = Corromper, subornar.
Sacar = perceber, compreender.
Bater um papo = Conversar. Sinônimo: trocar dois dedos de prosa.
Jogar conversa 
fora

= Conversar descontraidamente.

No capitulo das expressões do espírito popular, a semântica 
ocupa especial relevância, carregando de humor e irreverência a 
disposição do povo em registrar seu caráter de resistência a males 
sociais, opressão política, azares, medos. O grotesco e o sarcasmo 
permeiam também a semântica dos ditos e achaques, que têm vá-
rias naturezas:

De invectiva e conselho

Urubu quando está de azar, o de baixo caga no de cima.
Mulher quando começa a dar, dá mais do que xuxu na serra.
Mulher que muito dá, bota a mão na cabeça pra não perder o juízo.
Quem fala muito, dá bom dia a cavalo.
Cavalo não desce escada.
Em rio de piranha, macaco bebe água de canudinho.
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Jacaré que bobeia, vira bolsa de madame.
Passarinho que engole pedra sabe o cu que tem.
Ou calça de veludo, ou bunda de fora.
Em boca fechada não entra mosca.
Quem tem cu, tem medo. Estamos com Figueiredo.
Beiço de jegue não é arroz doce.

De comparação e exagero

Mais duro do que pau de tarado  (sem dinheiro)
Mais duro do que bochecha de estátua  (sem dinheiro)
Mais sujo do que pau de galinheiro  (sem prestígio)
Mais por fora do que umbigo de vedete  (desinformado)
Mais por fora do que bunda de índio  (desinformado)
Mais por dentro do que água de coco  (informado)
Mais por dentro do que caroço de abacate  (informado)
Mais perdido do que cego em tiroteio  (desambientado, 
   desorientado)
Mais perdido do que barata em galinheiro  (desambientado, 
   desorientado)
Mais apertado do que charuto
em boca de bêbado  (desnorteado)
A. disse cobras e lagartos de B.  (falou mal)
J. chamou A. de gato e cachorro  (xingou)
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De truque e disfarce de perspectiva

(contraria, por deslocamento no fi m da frase, a perspectiva 
do dito tradicional)

Em terra de cego, quem tem um olho joga na ponta esquerda.
Em terra de cego, quem tem um olho tem conjuntivite.
Em terra de cego, vender bengala é um ótimo negócio.
Dois mais dois são quatro, se houver ordem na casa.
Pedro é forte como uma lesma.
Paulo é rápido como uma toupeira.
João está tão bom como o 32 do pneumotórax

Dentro de um contexto específi co

Maria está de boi (menstruada).
Viva o ócio!
João foi condenado a ser piloto de provas numa fábrica de supositório.
Vá tomar no símbolo do cobre.
A cidade virou uma zona   (zona é sinônimo de prostituição).
É a sua! (É a sua mãe! — xingamento).
É Fogo! (É ou está difícil).
ANIZTIA AMPRA JERAU E INRESTRITA
Abaicho á ditadura
Abaixo a dentadura
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Abaixo a dita-dura
Há também contribuições semânticas na linguagem popular, 

por força da eufonia. Aqui colabora o chamado prazer do ouvido, 
provocado pela necessidade de resistir a um inconsciente coleti-
vo repressor. Curiosamente, há contribuições ingênuas, surgidas 
espontaneamente da simples combinação sonora e da aparência 
lógica. Caso, por exemplo, da palavra umbigo, que, pela formação 
eufônica um-bigo, provocou, numa criança de quatro anos, a inter-
venção contabilizada: quatro-bigos. Alguns casos:

Pelo simples prazer da combinação, à irreverência da norma 
social:

Eterna mente
É ter na mente
Eternamente
Éter na mente
— É terna a mente

Pela invectiva, combinada com a eufonia

Escreveu, não leu, o pau comeu.
Peida, bunda, que amanhã é segunda.
Pelo ronco, pelo berro, esse cu já levou ferro
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Chegou pediu
Bebeu cuspiu
Pagou saiu
Tropicou caiu  (tropeçou)
Levantou sumiu

(cartaz de botequim para os 
bebedores de aguardente)

Outras manifestações ainda se desenvolvem

Pelo caráter irônico e ambíguo:

Faleceu neste recinto o doutor fi ado.
A morte foi colapsse fi nanceiro

(cartaz de boteco para 
evitar vender sem 
receber)

Realizou-se ontem o atropelamento de A por B
Capotou espetacularmente
Formidável solidão
Trocadalho do carilho
Um segundinho de sua preciosa atenção
Millor, enfi m um escritor sem estilo

Pelo caráter interjectivo de irritabilidade:

Porra!
Puta que o pariu!
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Pelo caráter metonímico:

O som vai rolar

Pela formação popular da fala ruralizada ou regional:

Nós achamos que agir toda difi culdade (Enfrentar as difi culdades)
Serviço mais maneiro (Tranquilo)
Trabalhar de juquira na fazenda (Peão, trabalhador barato)
Qual será a signifi cância disso?  (O que signifi ca isso?)
A viagem não teve nenhum atrapalho   (Embaraço, contrariedade)
Treita  (Confusão, logro)
O Zé nunca tinha trabalhado, mas incutiu e veio  (Cismou, decidiu)
Rapaz de menor   (Redução: de menor idade)
(Textos extraídos do Jornal popular, mimeografado, “O Alvora-
da”, de São Félix do Araguaia, reproduzindo a fala dos campone-
ses na forma como eles falam)

Pela profunda ambiguidade poética:

Nada, nada, nadador
que a água só é turva
ao que sem nadar
é nada, nada
(poema “Variação sobre um tema de Jorge de Lima”, de Jorge de 
Souza Araujo)
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Esboço sutil da comunicação jornalística

A comunicação jornalística brasileira contribui sensivel-
mente para o aprofundamento do íntimo caráter semân-
tico permanente no idioma. Pela densidade ideológica 

do veículo, cujo pressuposto básico é alcançar o interesse e a com-
preensão do leitor para o impacto da informação dinâmica. Pela 
própria necessidade que têm os veículos de se renovarem em face 
da vertiginosa modifi cação em seus recursos e meios. Pela con-
centração de profi ssionais cuja relação com a palavra é de um in-
tenso e extenso aprofundamento, dado serem, em geral, escritores 
bissextos, professores e comunicadores potenciais.

Da notícia de jornal podem ser extraídos muitos exemplos 
de intencionalidade semântica na tarefa de interpretar ou refl e-
tir os fatos do mundo empírico. Com maior ou menor grau de 
criação, essas matérias jornalísticas (sobretudo títulos, charges e 
seções especializadas) glosam as contradições, violências e ab-
surdos do nosso tempo. Tal determinação para surpreender ab-
surdos, contradições e violências decorrem, às vezes, indireta e 
paradoxalmente, da própria ausência de liberdade e autonomia 
de jornalistas em seu ambiente de trabalho. Sufocados em em-
presas comprometidas com um sistema de opressão econômica, 
eles se aproveitam das brechas e rachaduras desse mesmo siste-
ma para apontar-lhe o caráter equívoco, violento e absurdo.
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Amostragem comparada da linguagem da propaganda

A propaganda no Brasil surgiu com o nosso primeiro jor-
nal, A Gazeta do Rio de Janeiro, em 1808. Nele apareceu o 
mais antigo anúncio que conhecemos: Quem quiser com-

prar uma morada de casas de sobrado com frente para Santa Rita, 
fale com Joaquina da Silva, que mora nas mesmas casas. Aqui, a 
linguagem ainda não é a do convencimento, mas da oferta típica a 
quem interessar possa. E oferecia-se tudo, desde serviços a casas pa-
ra alugar ou vender, escravos, recompensa pela captura de escravo 
fugido etc. Adiante, já em 1860, foram surgindo os primeiros pai-
néis de rua, bulas de remédio e panfl etos. Os desenhos e litogra-
vuras vieram em 1875, quando os jornais Mequetrefe e O Mosquito 
inauguraram seus reclames ilustrados, classifi cados e propagan-
das que passam a ganhar espaço considerável em outros jornais. 
Hotéis, lojas de confecção e pequenos laboratórios farmacêuticos 
eram os grandes anunciantes.

Escritores e artistas plásticos de renome, como Bilac, Emílio 
de Menezes, Hermes Fontes, Bastos Tigre, K. Lixto, Julião Ma-
chado, Luiz Peixoto e outros passaram a colaborar com a propa-
ganda, que foi ganhando mais e mais consideração social com a 
importação de máquinas, equipamentos e técnicas modernas de 
composição e impressão. Multiplicaram-se os periódicos e, con-
sequentemente, a linguagem da propaganda foi se sedimentando 
na comunidade de informações, valorizando os produtos e as ex-
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pressões dos anúncios e renovando os jornais com novos métodos 
de alcance público.

A sátira social e política foi introduzida na propaganda, que 
também cunhou, como peça de marketing, o slogan: a propaganda é a 
alma do negócio. A criatividade foi se robustecendo na linguagem pu-
blicitária, sobretudo no período de 30 a 45, com o advento do rádio, 
apesar do sombrio da guerra e do ciclo ditatorial do Estado Novo. 
Bem brasileira, a propaganda ganhou até rima: Com guarda-chuva 
Ferreti, pode chover canivete.

Mas em que pese a textura de persuasão incipiente, a lingua-
gem publicitária brasileira dos primeiros tempos era ingênua e 
sem agressividade, até à entrada no país da cultura de massa. A 
novidade publicitária nos chegou através do próprio modelo só-
cio-econômico que o país absorveu. A linguagem do capitalismo 
estadunidense se inseriu na faina publicitária brasileira, alteran-
do consequentemente a semântica de sua mensagem. Com isso, 
os veículos de propaganda aqui, junto com o modelo econômico, 
absorveram também o modelo publicitário americano e suas téc-
nicas. Ainda hoje essas técnicas são muito semelhantes às patro-
cinadas no mercado de propaganda dos EUA. A agressividade, a 
livre concorrência, a competição, a garra, a velocidade, o sensa-
cionalismo, o exagero, a falácia e a profunda ambiguidade fazem 
parte dos novos meios utilizados pela semântica publicitária bra-
sileira. Sua linguagem é a de um absoluto persuasivo, capturando 
o consumidor, procurando enredá-lo em sua mensagem e enfi m 

Os olhos da lacraia.indd   82Os olhos da lacraia.indd   82 05/06/2012   11:48:0405/06/2012   11:48:04



[ 83 ]

Os olhos da lacraia

torná-lo íntimo do produto anunciado e da gama consumista.
Isto se pode observar, por exemplo, num anúncio para a te-

vê do “Bom-Brill” (palha-de-aço usada em limpeza de panelas). 
O moço aparentemente simplório conversa com a telespectadora, 
como se a conhecesse intimamente: A senhora sabe, desde o tempo 
em que a gasolina era barata que limpar panelas com Bom-Brill etc. 
etc. Ou seja: chama a atenção para o produto a partir da intimi-
dade com o consumidor e, de quebra, apontando para o aspecto 
infl acionário e a crise econômica, distingue o baixo custo do pro-
duto anunciado. Resultado: sucesso de vendas.

A amostragem comparada dos vários níveis de linguagem da 
propaganda no Brasil, dentro da seleção arbitrária que aqui esbo-
çamos, serve para análise do perfi l de organização social brasileira 
desde fi ns do século 19 às primeiras décadas do século 20, evolu-
tivamente observados junto à nossa organização social na década 
de 80 e 90.

Há um toque de singeleza e tosca mensagem publicitária na 
linguagem da propaganda do século 19. Nomes e adjetivos refl etem 
este despojamento. Perfeição, elegância, segurança, qualidade e, sobre-
tudo, economia anunciam artigos do comércio, compondo o quadro 
de uma perspectiva alvissareira, com uma semântica simples e sem 
truques. Num anúncio do Grande Circo Chiarini, por exemplo, 
destacam-se adjetivos como esplêndidas, magnífi cos, divertidas e nomes 
como funções, ovação, espetáculo, limpeza, ordem, sistema, aprovação, pú-
blico. O Grande Hotel da Paz promete excelentes aposentos, asseio, 
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cozinha de primeira ordem, prontidão no serviço e comida a qual-
quer hora. Nomes como ordem, sistema e método representam preste-
za, qualidade, rigor no atendimento etc. Um precioso desinfetante, 
de uso pessoal, anunciado por um médico distinto (i.e. considerado, 
reconhecido, competente) serve de socorro à mocidade, para eliminar 
a sífi lis. Assim se curavam as doenças venéreas no Brasil Oitocentis-
ta. Já para curar reumatismos com prontidão, remédio era o “Óleo de 
São Jacó” (mística semântica do santo milagreiro), anunciado como 
grande remédio alemão (mística do estrangeirismo, da qualidade su-
perior de tudo o que vem de fora). Água de mesa, ou água mineral, 
recebe tratamento publicitário como rainha ou soberana, como teste-
munho efetivo de sua excelência. Afamado, genuíno, puro são também 
adjetivos de contumaz apoio na mensagem publicitária brasileira 
até pouco mais da primeira metade do século 20.

A sátira política manifesta-se subrepticiamente na linguagem 
da propaganda no Brasil. Aproveitando a instabilidade em curso 
nos começos dos anos 30, um anúncio da loja de confecções “Preço 
Fixo” satiriza a situação política com o dístico: O Governo é provi-
sório, mas o Preço é fi xo. Vistos, porém, por uma ótica moderna, os 
anúncios dos anos 30 e 40, mesmo os de sátira, ainda eram ingênu-
os, apesar de já ousarem em suas mensagens. Exemplo do anúncio 
da “Casa das Meias”, que mostra pernas de mulher precisando usar 
meias para fi carem lindas. E do anúncio da “Chapelaria Paulista”, que 
assevera só ter boa cabeça quem usar os seus chapéus.

Para ratifi car a necessidade de uso dos produtos veiculados, 
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os publicitários das primeiras décadas do século 20, muitas vezes, 
recorriam à rima:

Se alguma dor o domina
tome Cafi aspirina

ou

Quem canta seu mal espanta
mas se a tosse renitente
rouba-lhe a voz de repente
deite Bromil à garganta
e vais ver que bem que canta

É curioso o semanticismo do verbo deite, ao invés de use. Dei-
tar é, ainda hoje, usado na linguagem popular de algumas comu-
nidades interioranas do Brasil.

No signo das quatro primeiras décadas do século 20, domina 
a mística do convencimento, da persuasão, via graça e esponta-
neidade, com apuro racionalista. Veja-se o até hoje recitadíssimo 
anúncio de xarope antigripal, remédio contra afetações pulmona-
res numa época em que a simples menção da palavra tuberculose 
era fetiche, tabu impronunciável:

Veja ilustre passageiro
o belo tipo faceiro
que  o senhor tem a seu lado
Mas, no entanto, acredite
quase morreu de bronquite
Salvou-o o Rum Creosotado
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Já na perspectiva contemporânea, o que reponta na lingua-
gem publicitária é a ambiguidade, os truques linguísticos ou semi-
óticos para atrair a atenção de um público cada vez mais exigente, 
disperso, informe e virtual. Por isso as mensagens são indiretas, 
sensacionalistas e até agressivas. A contribuição semântica aqui é 
mais de ordem metonímica. O duplo sentido confunde o obser-
vador e o atrai ao consumo. Não há muita predisposição ética. E, 
às vezes, os anúncios todos se equivalem, como se a originalidade, 
dirigida por e para um mesmo mercado, viesse inspirada por um 
igualitarismo ideológico paralisador.

Ainda que se conteste seu aparato ideológico, a propagan-
da de hoje tem uma linguagem própria com um caráter semânti-
co permanentemente renovado. A criatividade dos textos e a co-
municação geral do veículo, sobretudo aproveitando a potência 
da mídia eletrônica, são instrumentos a serem reconhecidos, pois 
formam opiniões, conceitos e juízos, subvertem gostos e valores e 
reproduzem, no consumidor, a ideologia da dependência. Por re-
presentar uma determinada mobilidade social e linguística, a lin-
guagem publicitária moderna pode, muitas vezes, mentir e false-
ar a verdade, como também pode prestar um inestimável serviço 
público, particularmente na criação de novos códigos semióticos 
e fomento à redimensão de linguagens no campo de uma língua 
que precisa de contribuições constantes para escapar da inércia. 
De qualquer forma, a publicidade assinala o registro de importan-
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tes contributos ao universo semântico e semiológico, o que não 
pode ser absolutamente depreciado.
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POÉTICA
A Lacraia Ensimesmada
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Literatura e recepção da literatura

A literatura não apenas comunica como instaura o fenôme-
no mutatis mutandis da experiência humana criadora. Sem 
precisar comunicar para ser, a literatura pré-existe, é na 

comunicação, porque corresponde ao signo humano, à sua natu-
reza dialética, à contínua e inextinguível ânsia de respostas. A lite-
ratura comunica em si mesma, seu signo é polivalente e multissig-
nifi cativo. Ela não apenas comunica, antes requer a refl exão sobre 
seu ser, pretendendo abarcar a totalidade da experiência vivencial 
do homo sapiens. Reduzi-la a uma estreita faixa de comunicação, 
tipo ou comunica ou morre, seria não perceber a visão prospectiva e 
abrangente da escritura e do escritor, o artista da palavra, aquele 
que funda o signo estético e os aspectos múltiplos de sua observa-
ção da realidade.

A palavra literária realiza-se em si mesma. Traz no fazer-se 
de sua potência a instauração do eterno inquirir humano. Dirí-
amos que a literatura é um distintivo comunicare na comunicação, 
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ainda que isso possa parecer tautológico. O fato literário, inclusi-
ve, não se presta às tarefas simplórias de quem nele prefere enxer-
gar apenas mensagens subjacentes ou generalidades instrutivas. 
O que ele prediz é sua existência como criação, o caráter libertá-
rio e problemático de ser texto, sua metalinguagem, seu poder de 
fazer-se ao largo sem as peias de qualquer regime controlador da 
realização estética. A literatura comunica em si mesma, monta seu 
fundamento criador na palavra revigorada pela vivência observa-
dora de quem a produz, ou diz, ou percebe. Porque a percepção 
da obra literária não pode ser automática, ou unívoca, o texto li-
terário requer uma interpretação assistemática, mas abrangente.

Cada uma das várias artes observa uma evolução individual, 
com diferente cadência e diferente estrutura interna de elementos. 
Sem dúvida que elas mantêm constantes relações umas para com 
as outras, mas essas relações não são infl uências que comecem 
num dado ponto e determinem a evolução de todas as outras ar-
tes. Não se trata de uma simples coincidência de gosto ou espírito 
de tempo. O processo criador abrange uma sequência completa, 
desde as origens subconscientes da obra até àquelas últimas revi-
sões que, no caso da arte literária, formam a parte mais genuina-
mente criadora de todo o conjunto. Por isso que o prazer que uma 
obra literária instila em quem a frui é composto por uma sensação 
de novidade e por uma sensação de reconhecimento.

Na literatura a função estética é dominante. Suas distinções, 
que envolvem organização e expressão pessoal, realização e explo-
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ração de um meio de comunicação específi co, ausência de obje-
tivo prático versus fi ccionalidade, equacionam-se na natureza em 
função da literatura, que deve ser correlacional. Hegel entendia a 
utilidade da obra de arte como sua docência e a sua característica 
doce como prêmio ao si mesmo do receptor. A Literatura, sendo 
mais geral que a história, mais particular que a Psicologia e a So-
ciologia, tem no prazer a fórmula de contemplação não aquisitiva, 
acumuladora, e na utilidade a seriedade não normativa (e antes 
prazerosa) da percepção estética. Para Aristóteles a poesia é mais 
fi losófi ca que a história, uma vez que a história relata coisas que 
aconteceram, enquanto a poesia, coisas que poderiam ter aconte-
cido ou vir a acontecer.

Linguagem e emoção da poesia

A palavra poesia pode ser lida e compreendida sob dois ân-
gulos bem distintos. O primeiro remete a um conjunto 
de emoções ou qualidades emotivas, provocadas por coi-

sas ou sensações diversas. Assim, uma paisagem pode ser poética, 
ou certos estádios da vida e até mesmo certas pessoas.

Há, contudo, uma segunda interpretação, mais diretamente 
vinculada ao conceito de arte e cuja função é reconstituir os esta-
dos emocionais provocados pela natureza estética da poesia, e este 
será o elemento nuclear de nossa aferição crítica.
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Ao poeta cabe a tarefa de reabilitar a emoção para melhor 
fruí-la e propiciar ao seu leitor o mesmo prazer. Ainda que se 
aparte de uma situação original e espontânea da própria poesia, 
o artista da palavra produzirá a linguagem com que designará o 
fato estético.

Entre o primeiro e o segundo conceitos observou-se evidente 
diferença de temperamento e ação, que se pode notar, por exem-
plo, nas diferenças do perfume de uma fl or para a operação de um 
químico em laboratório tentando recompor o perfume, utilizan-
do-se de sua técnica de reinvenção do natural. No entanto, é pos-
sível confundir os dois sentidos de poesia, com julgamentos, teo-
rias e até obras fundadas na confusão e na incógnita, representan-
do as duas imagens, tão distintas, como signifi cando uma só coisa.

Os indivíduos em geral se comovem diante das coisas da na-
tureza e são então tocados por uma circunstância de invasão espi-
ritual provocada pela fl or, o alvorecer, o luar, a árvore, ou o mar. Es-
ses seres naturais — poéticos na primeira acepção — são tornados 
de encantamento e se sensibilizam diante de fenômenos da eter-
nidade, sonho, tempo, morte e mesmo grandes acontecimentos, 
os problemas afetivos, ânsias de amar, sentimento da queda ou da 
perda (como no pecado original) e outras causas de repercussões 
mais ou menos graves, mais ou menos pré-existentes ao homem e 
seu nível de consciência.

O que irá distinguir essas emoções de todas as outras cate-
gorizadas no território humano da poesia como arte e produção 
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estética? Para tanto é necessário colocar em confronto direto a 
emoção estética e a emoção comum. Separá-las é tarefa compli-
cada e difícil, pois existe um empecilho real fundado na impossi-
bilidade de realizar-se em fato concreto essa separação. A primi-
tiva emoção poética tem seu vaso comunicante combinado com 
sentimentos como ternura, tristeza, esperança, furor ou temor. Para ela 
afl uem interesses e desejos pessoais do indivíduo e concorrem pa-
ra a sensação de universo, que pertence à categoria poética stricto 
sensu. Esse estado de emoção poética indica uma direção percep-
tiva nascente com relação ao mundo e suas formas de percepção 
se tornam especialmente particularizadas pela sensibilidade, pois 
os seres, coisas, objetos e fatos do universo, assemelhados entre si, 
habitam e constituem o cosmo sensível, no que mudam valores e 
leis do estabelecido. Assim instalados, povoam, às vezes, o territó-
rio livre do sonho por analogia.

Muito embora sonho e poesia não despertem necessaria-
mente um consenso nocional de coisas afi ns (nem os sonhos, nem 
os devaneios são necessariamente poéticos), ambos podem manter 
uma certa identidade, sem envolverem qualquer nível de depen-
dência da poesia. Entretanto, é graças ao sonho que compreen-
demos a invasão de nossa consciência por um quadro de produ-
ções distintas das reações e percepções ordinárias do espírito. É ele, 
sonho, que permite a interpretação de nosso universo psíquico, 
onde o real é representado de acordo com as variáveis de nossa 
sensibilidade em estrutura profunda. Irregular, inconstante, frágil, invo-
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luntário, o estado poético, segundo a concepção estética prevalente, 
dá forma à reinvenção do indivíduo, que o perde de igual maneira 
como o obtém, isto é, por acidente. É o homem que pela vontade e 
poder de conservar ou de restabelecer o que lhe importa, subtrai à 
dissipação natural das coisas a emoção.

Este homem se fará indivíduo na medida de sua emoção su-
perior. Por isso encontra meios de estabilizar e ressuscitar em se-
guida os mais belos e puros estados poéticos, seja pela pesquisa no 
tempo e/ou mediante o empenho de sua arte. Toda criação inclui 
em sua essência a mudança da ordem — pois acredita na fi nitu-
de do estabelecido — e a renovação na forma e no pensamento. A 
linguagem, compreendida como o mais antigo dos meios de pro-
duzir/reproduzir o cosmo poético, pretende que o artista dela se 
ocupe para melhor organizar esse cosmo ante o caos de todas as 
mudanças, sem jamais perder a consciência dessa tarefa transfor-
madora que é, aliás, o fazer poético no pensamento artístico po-
liticamente voltado para a responsabilidade social e o ideário de 
libertação humana em todos os tempos.

Mediações da linguagem poética

A multiplicação das escrituras na modernidade obriga o 
escritor a uma escolha, a forma assumindo característi-
cas singulares, desde a imposição de uma ética à consti-
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tuição de um instrumental dinâmico na função intelectual, o que 
irá aprofundar a natureza e o fenômeno da criação literária. Des-
tarte, a escritura moderna, inerente ao ato criador, compromete 
uma vastidão de elementos, imbricados na forma, com o fi m de 
comprometê-lo, engajá-lo na História, por meio de signos repre-
sentativos da redenção da linguagem, de maneira a amarrar, antes 
superando divergências, o pensamento à forma.

Essa integração só se completa a partir de um momento em 
que a literatura renuncia à sua condição de mito burguês, incor-
porando ao signo literário uma linguagem contrária ou miméti-
ca com relação ao estabelecido, aliando-se, por fi m, ao senso hu-
manista que aproxima o indivíduo da História. Desse modo, as 
antigas categorias literárias, abstrusas em seu comportamento de 
interpretação do homem, cedeu lugar à evidência da necessidade 
de manutenção da uma forma específi ca, a linguagem com que a 
escritura afi nal identifi ca a literariedade de uma obra. Assim, um 
romance só se realiza como obra literária quando devidamente 
situado num nível de fi delidade ao tom de recitação e reverbera-
ção com que se confi gura. É o caso da escritura contemporânea 
que, ao lado de tanto quebrar a estrutura romanesca tradicional, 
recompõe um tempo único e homogêneo, o tempo do Narrador. 
Essa revelação, que atrapalha o mimetismo da História, fornece a 
ambiguidade do romance e dá-lhe um caráter testemunhal que, se 
nem sempre soar verdadeiro, ao menos implicita um compromis-
so de não-verdade essencial.
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Torna-se impraticável, desse modo, a obra-prima moderna, 
em face da contradição evidente em que se coloca o escritor, obri-
gado a situar sua obra para longe da direita conservadora, de for-
ma a desaliená-la da História, mantendo mítica a realidade literá-
ria, forçando a escrita a assimilar as dores do mundo, para cuja 
interpretação o material linguístico com que conta é fardo impos-
sível, extraordinário e constante. A página em branco será, para 
o escritor, a sua provação, porque ele irá reconhecer profundas 
distinções entre o realizável e o já visto. O mundo à sua volta tem 
sua própria linguagem e à natureza dessa linguagem nem sem-
pre se insere o escritor, posto do outro lado da real identidade do 
mundo. A História fornece ao escritor os elementos para recontar 
o mundo, mas a forma de que ele irá se utilizar não passa de um 
instrumento decorativo e comprometedor, se não for ultrapassada 
a linguagem moribunda de uma fase anterior assente com todas 
as normas. Desse limite o escritor pode não participar diretamen-
te, uma vez que ainda pode se sentir preso, pois é a convenção de 
que dispõe. O escritor consciente passa a sofrer o drama da inde-
fi nição, debatendo-se desesperadamente contra os signos cristali-
zados na cultura que, num regime de coerção ofi cial, se opõem à 
literatura de libertação, sacramentando, antes, a formalização ri-
tualística do fato literário.

A encruzilhada impactua em duas situações antagônicas, 
portanto: ou se desmitifi ca a literatura como estética da classe do-
minante, ou se liberta o escritor para as conquistas de sua lingua-
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gem. O escritor nascente encontra seu caminho na incipiência de 
sua obra; se se opõe à ordem canônica, mas concede-lhe uma ló-
gica temporal, aquela pode vir a reconquistá-lo para a convenção. 
Qualquer linguagem nova criada pelo escritor pode a ele retornar 
como forma canonizada pelo sistema. Ainda assim, essa é a ma-
neira salutar que ele encontra para operar sua arte. Aí reside, pa-
radoxalmente, o centro da crise para o escritor, que é o impasse 
criado pela sociedade. De que maneira é possível construir estilo e 
linguagem próprios, iniciando as matrizes na escritura, mantendo 
a universalidade concreta em sua linguagem e abolindo os mitos 
da fala literária?

Daí as duas perspectivas propostas pela escritura, hoje: ruptu-
ra e advento, consubstanciados em todo fenômeno revolucionário, 
que funda o seu desejo na iconoclastia da imagem estabelecida e na 
direção do que objetiva reconstruir. O confl ito aí estabelecido é o 
mesmo da arte moderna: a escritura literária imbrica, simultanea-
mente, a alienação e o sonho da História; confi rma, como estraté-
gia, o dilaceratmento das linguagens, pela mesma via do dilacera-
mento das classes sociais.

Assumindo uma consciência de liberdade, a escritura realiza, 
ao mesmo tempo, o dilaceramento e o esforço para ultrapassá-lo. 
Solitária, solidariza-se na imaginação e na busca de uma linguagem 
que seja a reiteração de um mundo perfeito sonhado pelo artista, 
em que a linguagem que escolheu não surja tangida pela alienação. 
As múltiplas escrituras compõem hoje a nova literatura e instaura a 
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ideologia da linguagem que inventa a literariedade. Este passa a ser 
o sonho utópico de realização da linguagem literária.

O que constitui o elemento essencial da trama na história ro-
manesca é a aventura. Isto signifi ca dizer que uma história roma-
nesca se vai construindo de maneira progressiva e consecutiva. Tal 
caráter de sucessão de acontecimentos torna a história de roman-
ces uma espécie de crônica de tipos, persistentes anos a fi o numa 
quase imortalidade. A mobilidade desses tipos é determinada por 
uma procura, um objetivo, verossímil ou não, que os leva a tecer 
aventuras.

A presença do confl ito é fundamental para a sobrevivência 
da história romanesca. O confl ito e mais a forma bem sucedida da 
procura tornam mais claramente autêntica a história, cujos estádios 
principais — o da jornada perigosa e defl agradora de aventuras pre-
liminares; o da luta crucial, batalha na qual o herói, seu antagonista 
ou ambos devem morrer; e, fi nalmente, a exaltação do herói — to-
mam os termos gregos de ágon, ou confl ito; pathos, ou luta de morte; 
e a anagnóris, ou recognição, i.e, o reconhecimento do herói.

A procura admite duas personagens principais, um protago-
nista, ou herói, e um antagonista, ou inimigo. Este último pode as-
sumir a fi gura humana, mas se a história tanto mais se aproxima de 
um grau mítico, mais o herói se benefi ciará de atributos divinos e 
ao antagonista se reservarão papéis e qualidades de um demonismo 
essencial. Formalmente, pois, a história romanesca se aproxima de 
bases dialéticas de expressão. O confl ito do herói com seu antago-
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nista é o conteúdo principal da história e nessa direção avançam to-
dos os valores e identidades do leitor. Em consequência, o herói da 
história romanesca vem sempre associado à imagem de um Messias 
restaurador de um mundo superior estratifi cado, ou um libertador 
de seus representados junto aos poderes demoníacos.

Há outros graus de semelhança do herói e seu antagonista com 
ciclos da natureza. Ao herói se associam a primavera, a ordem, a 
alvorada, a fertilidade, o vigor e a juventude. Em contraposição, ao 
antagonista cumpre assemelhar-se com o inverno, as trevas, a este-
rilidade, a vida agonizante e a velhice. O mito do herói é o de um 
deus solar, luminoso. Se volta da procura, mesmo estando em farra-
pos, imediatamente se libertará do disfarce, mostrando-se resplan-
decente, principesco, radioso.

O caráter mítico de uma história é distinguido por nós de 
acordo com o poder de ação do herói. No mito propriamente dito, 
ele é divino, enquanto na história romanesca, é humano. Esta hie-
rarquização, contudo, só se pronuncia mais quanto à teleologia do 
que poeticamente, pois tanto o mito quanto a história se incluem na 
categoria geral da literatura mitopoética.

O mito, para a história romanesca, inclui o herói quase sem-
pre messiânico, redentor da sociedade. Suas procuras serão tanto 
mais solenes e seculares, quanto menos óbvias. A recompensa sem-
pre incluirá tesouros encontrados, riquezas insuspeitas, reconheci-
mento público em suas formas ideais, seja ao nível do poder ou da 
sabedoria.
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As analogias da história romanesca tanto se aproximam dos ri-
tuais, quanto dos sonhos. Frazer e Jung examinaram, separadamen-
te, rituais e sonhos e demonstraram sua notável semelhança na for-
ma. Com relação aos segundos, a história romanesca de procura re-
presenta a busca da libido, ou seja, de uma realização completa que 
liberte das angústias da realidade ou expresse o desejo inconsciente 
plenamente afl orado. Por isso os antagonistas aqui aparecem sob 
a forma de monstros sinistros, gigantes, ogros, bruxas e mágicos, 
cuja fi liação ressalta o caráter repressor que assumem na socieda-
de os graus de oposição aos sonhos. Do ponto de vista ritualístico, 
a história de procura intenta alcançar a vitória da fertilidade sobre 
a terra estéril. Em outras palavras, a vitória da fartura, da comida, 
bebida, do pão e do vinho, do corpo e do sangue, da união conse-
quente do macho com a fêmea, dentre outros objetos.

O criador e a obra

A obra assume, para o criador, a mais íntima expressão de 
testemunho e esforço de interpretação das marcas do re-
al, de forma a trazê-lo à luz de sua própria refl exão críti-

ca. Convertida também em consciência problemática do mundo, 
seja pela natureza interna de seus objetos — investigação, análise 
de características sociais e éticas — ou externamente — caudal de 
fenômenos estéticos e imagéticos —, a obra literária amplia as rela-
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ções do artista com o mundo, em que pese o contexto social de que 
emerge e a tensão original de que se nutre, desde a sua concepção 
primeira ao caráter especulativo que a margeia.

Ligando-se à sensibilidade, com ela mantendo uma funda in-
terligação para a transcendência do real, o criador vê a obra não 
como a vê o fi lósofo. Muitas vezes não se deterá sobre a condição 
ontológica da produção, mas permanentemente sobre a linguagem, 
com esta desenvolvendo uma frequente relação de confl ito e essên-
cia dramática. A obra literária passa a ser o texto, representando-se 
não da mesma forma que para o leitor. As palavras, instrumento há-
bil desse texto, guardam estranhas relações para o escritor, relações 
abstratas e, no entanto, precisas e efi cientes. O escritor vive, pois, 
pela palavra com que instaura gestos de ação e silêncio, abstração e 
supra-realidade.

A obra, todavia, para que não se vá confundir com todo tex-
to escrito, deve necessariamente caracterizar-se como empreendimen-
to. Não se trata aqui de valoração artística, de obra-prima, ou da 
natureza estética. A validade literária depende de inúmeros fatores 
subjetivos que dão forma tanto ao escritor, quanto à obra, à par-
te o perigoso beneplácito de aventuras editoriais corriqueiras, con-
tando mesmo com a conivência dos autores, que tudo aproveitam 
como obra e ajudam à deformação da cultura, deixando publicar 
tudo, mesmo o que não tenha vigor nem interesse artístico. É, aliás, 
curioso como escritores de alguma experiência, apoiados na com-
placência dos críticos, esquecem o sentido estrutural que devem 
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imprimir à produção artística e acomodam sucessivas camadas su-
perpostas de superfl uidades, a que dão o título de “obra”. Autores 
desse quilate, não raro, ignoram o importante papel que desempe-
nham na comunidade. Arrimam-se no fragmentário, no episódico, 
no gratuito, que são, do ponto de vista literário, formas de menor 
expressão, lucidez e coerência.

A obra literária, que se ajusta na palavra precisa e dinâmica, 
será aquela que se realiza pelo esforço, fi nalidade e organização. Re-
sultado de um plano amplo e elaborado com liberdade inventiva, 
distingue-se pela feliz estruturação com que a contempla o autor. 
Daí, às vezes, a confrontação que se estabelece no relacionamento 
autor-obra. Tratados ambos como entidades autônomas, vivas, po-
dem exprimir linguagens incompatíveis, mas sempre guardarão en-
tre si os elos distintos e indispensáveis da obra de arte, na formação 
do empreendimento, na originalidade da composição.

Não sendo muito comum, a experiência literária se assegura 
de predicados igualmente pouco comuns. Dela não se conhecem 
origens ou causas. Ninguém é capaz de dizer exatamente quando 
a obra surge. Como o amor, a obra literária medra de forma sutil e 
inesperada. Tomados de transporte amoroso, autor e obra se com-
pletam pela estreita relação de entendimento pelo que cumprem 
fazer na interpretação do mundo, renovando a realidade, revitali-
zando-a pela transcendência.

Costuma-se conceder à imaginação pura e simples um caráter 
predominante no fenômeno de criação da obra literária. Malgrado 
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as várias interpretações aplicadas ao termo, a que mais se conven-
cionou é a imaginação conceptiva, aquela que diz respeito à inven-
ção, à faculdade de projetar fi guras, emoções, incidentes, tramas, 
como se apenas estes elementos possam servir de suporte à com-
posição de uma obra de arte. O verdadeiro escritor, porém, maduro 
e consciente de seu mister, tem um plano existencial e uma noção 
de mundo que se consagram na estruturação do projeto artístico. 
Além da imaginação, ele deve saber reorganizar o caos que teste-
munha e aprestar sua experiência fi ccional não somente invocan-
do os poderes da imaginação, mas igualmente trabalhando aspera-
mente numa base concreta de sua vivência e cosmologia pessoais de 
artista livre e consciente. Ele tanto será pleno e maduro em sua arte 
à medida de seu ofício inventor, de modo signifi cativo e não como 
um mero manipulador de imaginários. A experiência, a vivência de 
mundo, tornam escritor aquele que refunde o verbo reestruturador 
do mundo, porque seu legítimo intérprete.

Desprovido de um empreendimento do mundo, desse inten-
so desejo de plenifi cação existencialista e, mais, da justa feição da 
ontologia literária, fatalmente o escritor escorregará nos equívocos 
de uma obra mal acabada. Exatamente porque não mantém com o 
mundo, nem com a literatura, uma maturação permanente que o in-
duza ao exercício de sua arte na plenitude. Tanto a literatura, quanto 
o mundo, são por ele vistos como peças descontínuas, fragmentos 
de um cosmo que ele desconhece em todas as suas ramifi cações e 
possibilidades. Isto se verifi ca com frequência no escritor ainda em-
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brionário, que se põe quase sempre numa faixa de perplexidade e 
descontrole perante a obra. A decisão de escrever, no entanto, não 
abre mão de determinados atributos que lhe são fundamentais. A 
escritura não deve vir tão somente por força de um impulso, de um 
desafi o de realização da obra, mas sobretudo pelo desejo de sondar 
o mundo e interpretá-lo, projetá-lo numa nova dimensão e, fi nal-
mente, perquiri-lo mediante a criação artística e literária.

A consciência do escritor e a reconquista do seu Outro

Análise de questões envolvendo o processo de consciência do escri-
tor, particularmente o escritor brasileiro, e as formas de reconquista e 
formação de um público.

Uma das questões mais relevantes com que se defronta o 
escritor brasileiro, na contemporaneidade, vem a ser o 
da consciência de seu ofício, de par com o alcance pú-

blico de sua enunciação. A análise das perspectivas literárias na 
realidade social do Brasil, hoje, revela uma soma considerável de 
obstáculos no contrato entre o escritor e o público a que, afi nal, se 
destina o produto artístico. Isto se dá em virtude da refutação da 
realidade à cultura, ou da inapetência desta em suportar o peso de 
um confronto direto com o real.

Afi rmar a existência de uma situação de crise na cultura bra-
sileira é hoje um truísmo. Mas nem por isso se deve abrir mão do 
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reconhecimento e da necessidade de discutir os variados aspectos 
do problema. A arte, em todo o mundo, vive momentos de crise e 
é justamente por vivê-los que se deve aferir suas possibilidades de 
renovação e de transformação permanentemente questionadas e 
trazidas à testa dos fatos sociais.

Os campos da atividade humana voltada à subjetividade, nu-
ma estrutura capitalista, tornam-se cada dia mais complexos, em 
consequência das contradições operadas no centro desse sistema. 
A estrutura capitalista de mundo cria situações e ramifi cações que 
aparentam a defi nitiva exclusão da capacidade sensível do indiví-
duo. Romper este ciclo, transcender a realidade e superá-la, des-
viar a rota de destruição do humanismo, são tarefas primordiais 
do artista. Este, portanto, artífi ce das transformações, e antena da 
raça, no dizer de Pound, deve mostrar-se sempre alerta ao pro-
blema da desagregação humana, de forma a não sucumbir e fazer 
sucumbir seu Outro (o leitor).

Discutir a consciência do artista brasileiro, e particularmente 
o escritor, nesses momentos de crise, é passo penoso e intransfe-
rível. A literatura perdeu o relativo prestígio, granjeado até fi ns do 
século 19, e com isso condenou o escritor ao isolamento, quan-
do não à marginalidade. Com a discussão, inevitavelmente chega-
remos às questões ligadas à sociologia da cultura, que não esgo-
ta o assunto justamente porque a sociologia não se interessa pelo 
papel em branco, só lhe importando o fato social em si mesmo. 
Aqui, no entanto, até mesmo o papel em branco deve ser discuti-
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do e analisado, pois é dele, de seu desafi o imanente ao ato criador, 
que vive o escritor consciente.

Esta análise orienta-se, pois, pelos caminhos da sociologia da 
cultura, da ciência e da estética literárias, da discussão e especula-
ções ontológicas, mas procura também identifi car os desvãos da 
ordem que nos vige e em que vive nossa relação com a socieda-
de. Daí porque não apenas pretendemos discutir o indivíduo e 
sua apreensão sensível do real, mas igualmente sua capacidade de 
produzir refl exos nesse mesmo real. É forçoso reconhecer que a 
análise da função social da literatura numa estrutura capitalista, 
e mais ainda de capitalismo dissolvente, não está solta em si mes-
ma. Componentes da própria realidade empírica, da Psicologia, 
da Sociologia, da Economia e das ciências da Comunicação po-
dem complementar um exame mais acurado do papel do escritor 
numa sociedade que despreza os bens da cultura, ou os relega à 
mera quantifi cação de fatos sociais sem maiores repercussões.

O artista é livre em seu mister, mas não alienado dos proble-
mas do mundo em que vive. O escritor brasileiro sabe dos inú-
meros percalços que se interpõem entre sua arte e o público. Abs-
trair-se da análise e da solução fi losófi ca desses problemas cor-
responde a um atestado de irresponsabilidade social e histórica, 
cujos resultados somente a História registrará e apontará no fu-
turo. Ao escritor cabe hoje, mais do que nunca, enfrentar os de-
safi os da inteligência em sua época e tentar superar o enigma da 
comunicabilidade com o seu público. Por esta razão, procuramos 
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debater aqui a questão da consciência intrínseca do escritor na 
produção de sua arte e o papel que desempenha como transmissor 
de cultura da raça humana.

Particularizamos a nossa análise na situação do escritor bra-
sileiro e na necessidade de formação (ou reconquista) e transfor-
mação do público, o interlocutor competente e indispensável nu-
ma relação autor-obra-leitor. Modernamente, perdeu-se muito 
dessa relação, em consequência da perda de identidade do públi-
co. A literatura se ressente dessa ausência sintomática na era da 
comunicação de massa e as nuances da incompetência da litera-
tura em provocar e retomar contato com o receptor de sua men-
sagem devem ser vistas, superlativamente, no bojo de um regime 
de ideias que só concede privilégios a tudo o que se possa traduzir 
em dinheiro, lucro, propriedades, anseios de ascensão econômica. 
O escritor perde seu público, o sistema a ambos massacra, com 
isso desmorona-se a sensibilidade estética e a livre circulação de 
ideias, e os valores inerentes a uma dialética humanista fi cam se-
riamente abalados.

As saídas para o impasse se encontram justamente na con-
jugação de esforços comuns, cujos propósitos sejam de reverter a 
expectativa geral de atrocidade à cultura e à arte. A consciência do 
escritor deve encaminhá-lo à sua condição de indivíduo, ser pen-
sante e, enquanto indivíduo e ser pensante, engenhar soluções de 
reconquista do público. Nesse passo se poderá garantir a sobrevi-
vência da arte, do sonho, da forma artística num tempo de violên-
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cias, absurdos, medos e ameaças de submergir a humanidade no 
lodo da História.

Ser do escritor e consciência problemática do mundo

Na pré-consciência do artista contemporâneo deve haver 
um elemento de perda daquele tom audacioso que ca-
racterizava a arte revolucionária do começo do século 

20, particularmente até 1910, às vésperas da eclosão da primeira 
guerra mundial. Uma constelação de pontos de vista, diversos en-
tre si, costuma situar a arte em nosso tempo como um fenômeno 
crítico em decadência, enquanto novas abordagens artísticas pro-
curam dar sempre destacado valor à liberdade, sobretudo da for-
ma. Os artistas, no entanto, ousam hoje muito menos do que aspi-
ram. Ademais, o domínio particular da liberdade absoluta na arte 
entra em contradição com o estágio permanente de não-liberdade 
do todo social, provocando intensos questionamentos ao estético 
e ao social da arte.

O papel do artista, contudo, será antes o de penetrar as ve-
redas do vazio absoluto do mundo e calçar a realidade estética 
de um humanismo fundamental. Ainda que a sua liberdade não 
coincida com a liberdade do todo social, e mesmo que o papel da 
arte seja indefi nido e sofra os eternos questionamentos, o artista 
deve exercitar permanentemente sua autonomia. Este caráter au-
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tônomo do artista esbarra muitas vezes diante da função cultural 
que representa, já que ele é um ser clivado na estabilidade do todo 
social, sujeito que é às leis do movimento da arte. Esta, como sa-
bemos, sofre em sua natureza o recorrente debate sobre a função 
social que a pode ou deve revestir.

Mas a arte terá mesmo uma função social? A literatura exer-
citará essa função? O escritor estará sujeito às leis da dinâmica so-
ciológica ou seu espaço é diferenciado por outro grau de autono-
mia? Responder a estas e outras questões agita o espírito cultural 
de nosso tempo, não apenas porque se ajusta à cíclica perturbação 
essencial da arte, como porque saímos de uma quadra determina-
da no século 20 em que a novidade artística mostra-se desgastada, 
e o moderno na arte já se move até mesmo em espaços do não-no-
vo, na direção do tradicional, do conservador, para poder escapar 
a um eclipse que o todo social lhe urde a cada instante.

A arte vive permanentemente momentos de incerteza e este 
caráter reside no próprio deslocamento de sua função e conceito 
estéticos. O porque estético da modernidade vive perplexo a ago-
nia da queda de prestígio social (que o artista despreza) e passa a 
sofrer as dúvidas de suas próprias potencialidades no agora. Por 
esta razão, as obras de arte vão se dirigindo, a cada tempo, mais 
distantes da realidade empírica e engajando-se numa outra reali-
dade, cujo substrato cria novos sistemas e universos de vida. É um 
desafi o que o artista nem sempre consegue superar porque, mui-
tas vezes, tragicamente, se insere na realidade concreta de tal mo-
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do que não alcança transcendê-la.
Entretanto, é também graças à recusa ao conformismo, à rea-

lidade empírica, recusa de resto contida em sua essência e funda-
mento, que a arte afi rma suas leis imanentes e restitui ao artista a 
dignidade de seu ofício.

No mundo moderno, o próprio fato da autonomia da obra de 
arte e sua constituição que autentica o primado do espírito ante as 
regras da divisão do trabalho e do produto social, se por um lado 
tenta livrar a arte da mediocracia e da morte, salvando-a do pre-
domínio de um abjeto terra-terra, por outro ameaça cremá-la no 
caos do alheamento da sociedade. A separação realidade empírica 
x realidade da arte se apresenta mais frequente e profunda quan-
do o artista compreende a obra de arte como algo com identidade 
própria, identidade que se opõe à violência de todos os objetos 
da realidade concreta. Separar-se do real para melhor compreen-
dê-lo, transcendê-lo e interpretá-lo permite à arte afi rmar-se en-
quanto Ser e Potência. O artista melhor interpreta o mundo quan-
do dele se distancia e lhe refuta o caráter coisifi cante.

No plano do trabalho social, artefato que é do todo, a obra 
de arte tende a apreender os conteúdos da realidade empírica, de 
que se nutre e transcende, para realizar-se. Opõe-se à realidade, 
no entanto, pela forma com que funda uma supra-realidade, nova 
pelo espírito e pela perpetuidade do indivíduo. A oposição forma 
estética x conteúdo sedimentado não se fará de maneira graciosa, 
por somente fazer-se, mas porque a comunicação da forma com 
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o conteúdo do real só se torna autônoma por sua não-comunica-
ção, seu caráter de revolta permanente. A um tempo fato social 
e realidade autônoma, a obra de arte tem sua força produtiva na 
estética da forma em que se arvora. Por isso, o momento de arte 
é permanentemente momento de tensão, tão signifi cativa quanto 
aquela produzida pelo real empírico. A arte suporta os antagonis-
mos reais externos e os transcende em suas leis de imanência e 
forma criadora. E é exatamente aí que se pode enxergar o produto 
fundamental da arte para a sociedade. As circunstâncias objetivas 
podem ser por demais óbvias e suas tramas pouco representativas. 
A obra de arte não abre mão do conteúdo, mas é pela forma, que o 
transcende, que ela se afi rma seguramente no campo de sua auto-
nomia na sociedade. Assim, a história da arte será compreendida 
como a história evolutiva de sua autonomia.

Colocado no centro desse enigma — o de afi rmar a sua ar-
te numa sociedade multicomplexa que só o compreende segundo 
leis objetivas —, o escritor apreende o mundo e seus conteúdos 
empíricos e empresta-lhes princípios não ortodoxos de oposição 
e contradição. Um pouco pelo espírito de modelo ético transcen-
dental, um pouco pelas potencialidades que antevê na forma lite-
rária, um pouco pela aguda percepção de movimento excludente 
nas suas relações com a realidade concreta, o percurso, assim, é 
eminentemente dialético.

No geral, o escritor é um indivíduo que, não se limitando em 
seus caminhos, palmilha uma ou várias dessas vias para afi rmar 
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ao real seu sentimento de protesto ou inconformismo. Descreve, 
portanto, uma maneira de ver individualmente a experiência hu-
mana e reitera a vida, apesar da morte, desobstruindo tudo o que 
represente retrocesso do humano, do ético, do progressivo. Ao as-
sumir, porém, uma consciência problemática do real, o escritor 
é, por este mesmo real, excluído, ainda quando, paradoxalmente, 
seja ou se veja absorvido por um mundo que também condena e 
critica.

Numa situação social em que as bases econômicas sejam de 
exploração do trabalho e cujos valores se restrinjam ao caboti-
nismo e à violência, características da civilização moderna, ainda 
aqui, sobretudo, a tarefa do escritor será tanto mais difi cultada, 
quanto necessária. A complexidade do nosso tempo, que inclui o 
fascínio paradisíaco do consumismo desenfreado, o aprofunda-
mento do fosso entre ricos e pobres, a falência dos valores éticos e 
a exacerbação do poderio bélico dos Estados, torna o ato de viver 
permeado por zonas de estupor e perplexidade. Ao escritor, sufo-
cado ante pressões sociais incompatíveis com sua arte e acuado 
em seu campo de experimentação e sonho, cumpre dar recurso 
à demolição do real. Demolindo-o e reeditando-o à sua forma, o 
escritor lança-se, desta luta contra o mundo, contra o medo e a 
violência, a uma aventura fantástica na direção da redescoberta de 
novas e renovadas experiências vivenciais que aponte ao homem 
necessidades concretas de transformação e existência.

O escritor é, pois, aquele que encerra em sua potência criado-
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ra formas de vida que registram a história humana, seu passado e 
devir. Ora, sendo como é um criador (ou recriador) de realidades 
transcendidas ao real real, não é um ser fadado à apatia da Histó-
ria, mas desta é intérprete mais fi el e (paradoxal e dialeticamente) 
contrário. A consciência problemática do escritor deriva de seus 
embates com a realidade. Por isso, o poder de fogo de sua forma 
(ou maneira pela qual vê a vida) nem sempre obtém os favores do 
mundo. Justamente porque, pela forma, o escritor supera o real e 
denuncia o caráter de violência, atrocidade e absurdo de seu tem-
po. A agônica relação de (des)equilíbrio entre a realidade concre-
ta e a realidade da literatura aparece muitas vezes ameaçada de 
rupturas. É que o escritor, crítico de seu tempo, escolhe a forma 
que melhor confunda os dados do real, poupando-se do retrato e 
criando um outro grau de realidade e substância. Neste sentido, 
pode dizer-se que não existe linguagem hermética ou o absurdo 
na literatura, pois o que existe é o próprio hermetismo e o próprio 
absurdo do mundo concreto, o qual o escritor capta e transcende. 
A confusão do mundo é que provoca, induz, reformula a lingua-
gem absurda da forma artística.

A literatura será, das artes, a mais exposta à crítica proble-
mática da intencionalidade. O seu momento estético está ligado, 
tanto ao caráter autônomo em que se apoia, quanto às leis regula-
res do momento empírico. A arte moderna esforça-se como pode 
para retirar do mister artístico a intencionalidade, mas a literatura 
a esta se vê exposta e permeável justo porque funciona num ex-
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trato social mais complexo. A arte literária é tanto menos arbitrá-
ria quanto mais envolvida no choque de observações e refl exões 
do Ser do escritor com os dados do mundo objetivo. Assim, difí-
cil é, ao escritor, escolher um só caminho em seu trabalho. Ser só 
e exclusivamente surrealista, ou só e exclusivamente realista ou 
romântico, torna-se impossível ao verdadeiro escritor justamente 
porque a literatura se apresenta a partir de naipes sociais distin-
tos e desintegrados, rompendo dramaticamente véus da deforma-
ção concreta, na busca incessante de globalização da experiência 
humanista.

Hoje, porém, e cada vez mais, o ser do artista é sua consciência 
problemática. Ao escritor, fi ccionista ou poeta, que carrega consi-
go a tragédia de revestir de forma e representatividade a vida para, 
transcendendo-a, imprimir novo molde ao humanismo, este ser se 
confunde com a própria consciência. Para além dos códigos artís-
ticos enfeixados numa afetação burguesa, expondo e reatando sua 
arte com paixão e ousadia, o escritor procura uma verdade, tragi-
camente uma verdade que responda ao doloroso sentimento da vi-
da moderna. Não uma verdade conformista, remissa, subserviente, 
convencional — que representou o apanágio do antigo mundo. Mas 
uma verdade eterna, ética, que desmascare a realidade concreta, in-
vestigue modelos de vida mais humano e responda aos desafi os do 
nosso tempo. O verdadeiro escritor, em sua essência e na consciên-
cia plena de seu caráter dialético, rompe com os edifícios sociais e 
procura o desvixe, a esmaecência da descritividade junto à forma 
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viril do dizer literário. Rompe com a ambição absoluta de uma esté-
tica já combalida pelo primado do belo e concede ao Ser e à Existência 
um caráter dramático de busca permanente de autonomia, a mes-
ma autonomia digna que o homem precisa fi xar ante os furores de 
uma era de incertezas e brutalidades.

Ao repensar o mundo a partir de uma visão idealista, cuja 
ética básica problematiza a existência e põe o mundo violento em 
xeque, o artista da palavra encontra seu Ser e sua Consciência. Não 
cede aos arrancos de um mundo ardiloso que o quer encantar pe-
las mil maneiras sedutoras da tecnologia. Irrompe na pesquisa de 
novas formas de exprimir-se, que são novas formas do ver huma-
no, na experiência sensível da linguagem. E provoca fi nalmente o 
sentimento de perenidade no indivíduo a partir da reinvenção da 
palavra.

Finalmente, a consciência problemática do mundo, no escri-
tor, deve incluir as várias matérias que o mundo empírico encer-
ra. Por isso, ao escritor incumbe resistir às tentações do vazio me-
lancólico e da deserção. Mesmo na sociedade capitalista, que, no 
pensar de Carlyle, embota a sensibilidade e mata a alma dos ho-
mens, o escritor se impõe despertar a consciência de outros indi-
víduos para a condição humana ameaçada pelas perversões sócio-
-econômicas, a mecanização da vida e a opacidade dos sentimen-
tos. A tudo isso o escritor se opõe mediante a forma, sua aparência 
de totalidade no humano e no artístico.

É certamente utópica a perspectiva da literatura. Porque rea-
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ge contra realidades que intentam aprisionar a condição humana. 
Seu esforço em recolher o inapreensível da realidade empírica, sua 
marcha para dentro do indivíduo problemático numa sociedade 
desagregada e desagregadora, sua ânsia de totalidade da existência 
(somente possível a um nível abstrato), tudo isso torna a literatura 
um território de utopia artística. Sua forma, “dissonância metafí-
sica situada no coração da vida”, como a retratou magnifi camente 
Lukács, possui o espírito essencial da arte, aquele que se objetiviza 
na subjetividade e que torna intimamente dialético o ato selvagem 
de viver.

Mímese e realidade: o poeta é um fi ngidor?

(Mesa-redonda realizada em 5 de outubro de 1982, por ocasião do 
lançamento do caderno 2 do Laboratório de Criação Literária, duran-
te o II Congresso de Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ. Par-
ticipantes: Helena Parente Cunha, Lia Monteiro, Luísa Lobo, Pedro 
Lyra, Jorge de Souza Araujo e Gilberto Mendonça Teles).

JORGE DE SOUZA ARAUJO: “... Minha ideia inicial era a de 
começar pela proposta do próprio seminário, com relação ao 
fi ngimento do poeta. E nessa direção, eu gostaria de começar 

pelo campo semântico da palavra fi ngimento. Creio que a palavra 
“fi ngidor” pode propor, desde o corte semiótico “fi nge-dor” até 
à expressão elementar, quer dizer, “fi ngidor” no sentido de mas-
carado, de inverdadeiro e mentiroso, ou “fi ngidor” no sentido de 
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dissimulador do real.
Por aí talvez devêssemos entender a equação enunciada num 

prefácio de Antônio Houaiss ao meu livro Os becos do homem, que 
diz: “o poeta não sente o que fi nge, pois não quer fi ngir o que não 
sente”. Essa correlação existente entre fi ngimento e sentimento me 
parece muito curiosa e é pertinente apresentá-la num seminário 
dessa natureza, porque o poeta, na verdade, não é um único indi-
víduo. Ele pode muito bem ser analogizado pelos 300 que Mário 
de Andrade aludiu representar.

Acredito nessa multivalência do poeta, porque ele tem a ca-
pacidade — não o privilegio, mas a capacidade (já que esta lhe 
coube), como poderia lhe ter sido dado ser engenheiro, pintor de 
paredes ou operário etc. — de reunir os vários sentimentos, as vá-
rias manifestações, as várias identidades e ideologias do homem 
do seu tempo. Nesse sentido, defendo que o poeta é um fi ngidor, 
porque se esconde por detrás e por entre as palavras — seu veículo 
de expressão, seu instrumento de trabalho. Dessa forma, compre-
endo o ofício do poeta como o trabalho com a palavra.

Para mim, os temas poéticos jamais morrem. Nós podemos, 
por exemplo, na poesia brasileira, lembrar o tema da morte, lan-
cetado magnifi camente por um poeta romântico, Álvares de Aze-
vedo, por um poeta simbolista, Alphonsus de Guimarães, por um 
poeta modernista da primeira hora, Manuel Bandeira, pelo gran-
de poeta do nosso tempo, Drummond de Andrade e muitos ou-
tros. Pelo tempo em fora, no século 21, estaremos discutindo a 
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morte, porque a morte não é tema de um único, mas dos indiví-
duos de todas as coletividades, todas as épocas, todas as histórias.

O poeta é um fi ngidor exatamente porque se esconde por de-
trás das palavras e consegue reunir, escondendo-se, todos os ou-
tros que ele pretende ou intenta reunir. Seu discurso será, portan-
to, diferente do discurso político, por excelência, ou do discur-
so musical ou do discurso clássico porque seu verbo se centra na 
palavra. Evidente que essa relação entre fi ngimento e sentimento 
abarca o processo mimético da realidade. Evidente que ele se cer-
ca do que existe, ele não escreve sobre o que não existe, ele não 
quer fi ngir o que não sente, como disse muito bem Houaiss.

Mas, para a existência da poesia é preciso buscar a comuni-
dade com o leitor, que aprofunda o discurso poético, aquele que 
procura dimensionar a realidade que se centra no discurso poé-
tico original. O leitor deve ser caçado — caçado com “c” cedilha 
evidentemente. Esse leitor especial deve ser capturado, deve ser 
cooptado, deve ser captado, senão a essência do discurso se elidi-
rá. O poeta, em certa medida, será ainda um outro nível de fi ngi-
dor, porque ele até se esconde de ser poeta, porque pesa sobre ele 
o estigma de ser poeta numa nação de consumismos desvairados. 
Como se poesia fosse uma coisa que devesse ser nomeada entre 
outras coisas utilitárias, entre o ganhar dinheiro, entre o ser rico, 
entre o ser um fenômeno, um astro ou estrela de alguma grandeza.

O poeta carrega, ainda, um outro nível de estigma: ele é o fi n-
gidor que fi nge e mais fi nge e é o fi ngidor porque, de certa manei-
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ra, ele se esconde até de si próprio. Eu sei que esta é uma proposta 
polêmica. Pensei que talvez pudéssemos começar, a partir daí, dis-
cutindo uma série de coisas. Sei que reunir essas várias modalida-
des num único dimensionador da realidade me parece uma coisa 
ousada, mas gostaria de começar justamente por aí. E é nesse sen-
tido que gostaria de orientar esta nossa conversa.

(...) — Bom, a pergunta que tenho em mãos é muito oportu-
na porque me faz retomar aquela proposta que me pareceu talvez 
mais polêmica. A pergunta é a seguinte: “Ao caçar (com “c” cedi-
lha) um leitor, o poeta não estaria tentando ou teria que adaptar a 
sua obra ao gosto do público? Este movimento não modifi ca o pro-
cesso natural de criação literária?”

Na verdade, eu não falei de um leitor convencional. Falei de 
um leitor que aprofundaria a obra de criação poética, um leitor 
que pressupõe toda uma gama de sensibilidade, todo um proces-
so recriativo. Que esse leitor especial se incorpore à aventura da 
criação e não leia um livro de poesia como quem lê uma bula de 
remédio. Essa é a diferença fundamental que existe entre um lei-
tor da convenção e aquele que, de fato, consegue penetrar o mais 
profundo na proposta textual.

Acho que isso, me parece, reinstaura uma discussão, em cer-
ta medida, bastante polêmica, bastante curiosa, que, volta e meia, 
sempre aparece por aí, que é no sentido do risco de abastardar a 
linguagem para que o leitor possa “elevar-se” à proposta do dis-
curso poético. Na verdade, o que defendo não é bem isso, o que 
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existe é falta, ausência, carência absoluta de leitura. Esse leitor a 
que estou me referindo, esse parceiro da aventura, pode vir até no 
processo da formação de leitores que é o que proponho para as 
Faculdades de Letras. O que, na verdade, existe é um processo de 
desaparecimento trágico de leitores até no sentido convencional.

Arte, estética, sociedade

A arte moderna tem sofrido, em tudo o que lhe concerne, 
desde a sua própria existência, um frequente processo de 
questionamento. Ela perdeu o seu caráter de evidência 

e o tom audacioso, que eram suas principais características em 
1910, como categoria revolucionária. Ao longo do tempo, foram 
sendo minadas essas suas bases de sustentação ideológica, incor-
rendo em pontos de vista diferentes para tentar o revigoramento, 
sem que, no entanto,as novas abordagens representem uma con-
quista efetiva.

O espaço de liberdade absoluta que os artistas tentam in-
corporar às suas obras, em verdade, entra em contradição com o 
estágio permanente da não-liberdade do todo social e, portanto, 
frustra o movimento inovador de sua proposta original. Donde 
se conclui que o lugar reservado à arte no futuro é, por hipótese, 
incerto. A autonomia de seu devir vem sendo progressivamente 
prejudicada em face da função social que lhe atribui uma socie-
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dade menos humana agora, como no futuro. As leis do próprio 
movimento da arte produzem uma sensação de estranhamento ao 
seu ideal humanista e os intentos restituidores de sua verdadeira 
função social têm abortado sucessivamente.

Por isso, a arte hoje começa a evidenciar os mesmos sinais de 
perturbação que a acompanharam em toda a sua história. Come-
çando por sua autonomia, que se manifesta no esforço desespera-
do de sua própria afi rmação, até à negação da realidade social — 
seu atributo mais signifi cativo. Este caráter emancipador da arte, 
mesmo em seus esboços mais críticos em face da poderosa teia 
de complicadores sociais, ocupa as partes principais de seu todo, 
com prejuízo até para outros momentos da cultura artística. Isto, 
porém, não se dá por força da extrema novidade da obra na atua-
lidade, mas porque esta emancipação não se pode ocultar. O mo-
mento emancipador vem na esteira da natureza estética e de suas 
incertezas.

As obras de arte têm, pois, um compromisso com a criação 
de um novo sistema de mundo, com essência fundada em sua re-
alidade estética. Recusam decisivamente a realidade empírica — a 
não ser quando a absorvem para retratá-la pelo seu avesso. Não 
se servem da afetação burguesa, porquanto o cerne de seu ques-
tionamento permanente está na ruptura inevitável com o mundo 
empírico, com o industrialismo da sociedade moderna. A ambi-
ção fundamental da arte é assumir e desenvolver, de forma nova 
e revolucionária, uma verdade redentora. Por essa razão, move-
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-se em direção ao Ser e à Existência. É um movimento algo trá-
gico, pelo esforço cada vez mais desesperado em confronto com 
uma sociedade industrial desumana e desfi brada de ideais estéti-
cos. Privada da esperança num outro que a mantenha e estimule, 
a arte ainda busca autonomia, condenada a conceder ao Ser e à 
Existência promessas que nem se deve afi rmar possam vir a ser 
cumpridas. Mas enquanto recusa ao empirismo — recusa, aliás, 
que constitui seu conceito mais ambicioso e necessário — pela 
imanência de suas leis, a arte sacia sua superioridade em relação 
ao mundo concreto.

Pretender opor à ameaça de massacre cultural da arte, orga-
nizado via sistema industrial, pela questão da origem é uma ati-
tude fi losófi ca pouco representativa. A essência artística não se 
deduz de sua origem. A afi rmação de que as primeiras obras de 
arte eram mais elevadas corresponde a um sentimento romântico 
retardatário e redutor. Imaginar um motivo sublime para a gênese 
artística é submetê-la a uma teoria cândida, sem base científi ca e 
fruto da acumulação positivista e especulativa.

Hegel afi rma, em sua perspectiva idealista, uma possível 
morte da arte em seu ser e devir. A arte, para o fi lósofo, corres-
ponderia ao efêmero, longe do Espírito absoluto, aí residindo o 
caráter ambíguo de seu sistema de ideias. Para Adorno, a arte po-
de ter seu caráter efêmero absorvendo uma imanência do conte-
údo, sem que para isso se torne uma simples eventualidade abs-
trata nem se limite apenas a um determinado período da história 
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da humanidade. É impossível defi nir a arte a partir de seus mo-
vimentos. A sua cultura revoltada teleologicamente contra a ob-
jetividade do mundo histórico é, na verdade, sua revolta mesma. 
A profecia de sua sobrevivência é inútil se não levar em conta seu 
protesto intermitente.

O pessimismo cultural da crítica nesse campo é de conteúdo 
reacionário. Há 200 anos, Hegel apostava na eventualidade de a 
arte entrar em declínio. Rimbaud, na abertura da poética moder-
na, também imaginou isso. Hoje, a estética sente os refl exos de 
sua condenação a ser necróloga da arte. Mas esta pode muito bem 
sobreviver em si mesma numa sociedade que elimine a agressivi-
dade tecnocrática e se liberte da barbárie.

A identidade artística, em sua sobrevivência estética, reside 
no não coercitivo com a identidade empírica. Separando-se do 
mundo concreto por sua aspiração em identifi car-se consigo mes-
ma, a arte se constitui em produção da obra enquanto Ser poten-
cialmente. A obra será uma cópia do viver empírico, não em sua 
base concreta, mas através até de sua negação. Refutando a reali-
dade social e a experiência exterior coisifi cante, comunicando-se 
— artefato do trabalho social — com a realidade empírica, a arte 
só o fará mediante uma forma da não comunicação. O momento 
dessa forma é fundador de uma nova realidade. A mediação for-
ma (arte) e conteúdo (realidade empírica) pode ser assim compre-
endida, em sua distinção. O domínio autônomo da arte, todavia, 
segue o curso de sua liberdade e nem sempre em comum com o 
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mundo exterior. A tensão provocada pela obra de arte é tão repre-
sentativa quanto aquela produzida pela realidade empírica. O que 
as distingue é o questionamento imanente e o antagonismo pro-
duzido na forma artística. Por este viés actante, e não pela trama 
exclusiva de circunstâncias objetivas, é que a arte se afi rma supe-
rior frente à sociedade.

Arte e autoconsciência

O humanismo da representação artística encontra ex-
pressão nas categorias estéticas do particular e do uni-
versal. Estas intervêm na consciência humana sob for-

mas e objetos que se mediatizam nas relações do homem com a 
sociedade. O particular interpreta precisamente o indivíduo no 
que este representa de signos da vida humana, suas relações com a 
natureza e seu intercâmbio com a sociedade. O universal, por sua 
vez, encarna forças que determinam a vida humana e a formação 
da personalidade e do destino individual e coletivo. A obra de arte 
fi cará assim simbolicamente representada nas categorias do sin-
gular e do universal, revelando uma qualidade interna em si sig-
nifi cativa com a matriz existencial, guardando seu caráter trans-
cendente, em que pese sua peculiar relação com causas histórico-
-sociais. A forma se organiza determinada pelo conteúdo de uma 
maneira intrinsecamente artística, da reação emocional dos indi-
víduos diante de obras do passado. Estas refl etem o destino huma-
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no, um universo de emoções e paixões que não se realizam apenas 
num espaço e tempo determinados, e por isso se eternizam.

O problema da humanidade da arte tem estreita ligação com 
o caráter de sua objetividade e subjetividade. Estes dois pólos, na 
verdade, revelam-se igualmente falsos. Ao acentuar demasiado a 
singularidade, o artista incorre num falso subjetivismo, que re-
dundará no que Lukács chamou de agnosticismo estético. De outra 
parte, destacar a universalidade incorre em exalçar o dogmatis-
mo, e por consequência o empobrecimento da experiência esté-
tica. A visão distorcida nesses campos levou muitos pensadores 
à agudização dos extremos, equivocando-se na fi xação de teorias 
que esqueceram a multiplicidade da obra de arte, isolando-a em 
esquemas rígidos.

Existe uma unidade dialética entre os fatores subjetivo e ob-
jetivo na obra de arte, tanto em sua individualidade, quanto na 
efi cácia estética de sua representação. Resolver esta relação é so-
mente possível a partir da análise do humanismo na arte. Ao re-
fl etir, sempre e exclusivamente, o mundo dos homens, ao tomar 
o indivíduo como elemento determinante de sua produção, a ar-
te formaliza sua razão de ser e devenir. Se seu centro é o homem 
— sentimentos, ações e reações, dúvidas e contradições — a arte 
só poderá refl etir o caráter dialético de sua representação. E com 
isso formará também a duplicidade da natureza estética na obra. 
A condição dialética será também aqui igualmente assumida por 
um sujeito estético, intimamente contraditório, revelador, por sua 
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contradição, dos inúmeros refl exos da realidade humana e seu de-
senvolvimento histórico-social.

Por esta íntima relação com o humano e o social, a arte pas-
sa a ser considerada, sob um ângulo da estética marxista, como 
tendo sua realidade determinada a partir da realidade concreta. 
Uma arte fora desses padrões, que não refl ita necessariamente o 
organismo social concreto (bases nacionais, estruturas classistas, 
lutas de classe), não tem, na estética marxista, uma fundamenta-
ção defi nitiva, uma vez que afugenta da arte o predomínio idealis-
ta do “humano universal”. Dessa forma, o materialismo histórico 
pretende ser aquele que restitui a arte, teoricamente, à sua própria 
realidade funcional.

No campo oposto, o marxismo vulgar pretende que, numa 
experiência socialista, as obras de arte produzidas numa etapa an-
terior da sociedade classista perderiam sua base de compreensão 
e aceitação públicas. Isto converteria a arte numa espécie de feti-
che social absurdo, confundindo a gênese (social da arte) com a 
sua essência e função social. A arte não é mera transposição da 
realidade objetiva, face de uma situação social determinada. Ela 
é singular e refl ete o particular de sua sociedade, guardando, pe-
la forma e objetivo, a universalidade. Não é por outra razão que a 
epopéia grega ainda hoje permanece traduzindo em prazer estéti-
co sua experiência fundamental.

Representando os indivíduos e seu destino, manifestando-se 
entre o efêmero e o perene dos conteúdos sociais, hesitando en-
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tre os produtos típicos criados pelo homem e pela humanidade, a 
arte tem seu organismo vital aferido a partir da perfeição de sua 
forma. Em outras palavras, é a forma que determina a duração de 
uma obra de arte. O interesse histórico-conteudístico não avaliza, 
por si apenas, a densidade e o valor implícito da obra. A forma, 
sim, determinada pelo conteúdo refl etido, com todos os elemen-
tos simbólicos dos variados tempo e história do homem, torna 
perene a obra de arte. Pela arte, o homem desperta da singulari-
dade particular e temporal e passa a uma particularidade estética. 
Assim, o conteúdo da obra será o conteúdo de sua efi cácia para 
a experiência do indivíduo na riqueza de sua vida social, de sua 
existência na humanidade. De outra maneira não se compreende-
ria a permanência do Édipo Rei, do Hamlet, da Comédia humana 
etc. A arte revive e imortaliza o passado, que renova no presente e 
no futuro suas noções e emoções essenciais.

A autoconsciência provocada pela arte no desenvolvimento 
humano se realiza na receptividade, direta ou indireta, da obra 
de arte. Esta receptividade tem ajuste psicológico na capacidade 
evocadora do indivíduo mediante a forma artística e em suas ex-
periências individuais no conjunto existencial e cósmico. Há uma 
correspondência inteligível entre a arte, sua elaboração formal re-
almente artística, sua efi cácia social e inteligente, e o indivíduo 
receptivo, suas experiências passadas e sua capacidade de perce-
ber novas impressões. Ao contrário da ciência, que se desenvolve 
independentemente por suas próprias leis, auxiliando o conheci-
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mento humano na formação de uma consciência de mundo, a arte 
— “manual da vida”, no dizer de Tchernichévski — opera direta-
mente sobre o sujeito humano, dele imprescinde como seu sujeito 
estético, e por sua efi cácia eleva-lhe a autoconsciência.

O prazer do texto

Entre outras, estas são as principais propostas de Roland Bar-
thes, no seu O prazer do texto:

a) defesa intransigente da supremacia do texto como 
elemento confi gurador da linguagem do prazer;

b) caráter necessariamente revolucionário e renovador 
do texto;

c) predomínio do prazer na leitura do texto como pers-
pectiva de libertação interior;

d) abolição total da linearidade textual;
e) fi m do caráter ativo (autor) e passivo (leitor) no tra-

tamento do (e com o) texto;
f) contradição lógica e a-lógica interna do texto;
g) texto como ruptura da língua organizada, canônica, 

referencial;
h) caráter não-dialógico do texto;
i) natureza a-social do prazer;
j) natureza a-gramatical do texto;
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k) perversão do autor, mais perversão do crítico, mais 
perversão do leitor;

l) espaço curto da crítica sobre o prazer;
m) natureza à deriva do prazer.

Para Barthes, há uma essência do prazer no texto na exata 
correspondência com a relação de existência deste. Assim, o tex-
to para desenvolver-se como elemento de prazer, gozo, fruição, 
prescinde inteiramente de quaisquer desculpas, lógicas, ou expli-
cações. Ou seja: o texto, simplesmente, é.

A função catártica do texto de prazer é avaliada em função de 
uma lógica interna, que dispensa todo tipo de concessão às estru-
turas tradicionais da linguagem referencial e sente prazer na per-
versão do estabelecido da língua, subvertendo seu instrumental 
e criando as contrafações mais originais e livres, como indício e 
identifi cador da liberdade textual. O prazer do texto quer ver ins-
taurada uma perspectiva de texto integralizador, que conquiste o 
seu leitor pela possibilidade de ser-lhe aprazível, que tenha a for-
ça de contradizer a lógica tradicional. Um texto abolidor, erótico, 
sensual, neurótico, que rompa com as barreiras de idiomas, classes 
e categorias impostas pelo léxico, e que possa realizar o maior nú-
mero de combinações e misturas de linguagens, por mais incom-
patíveis que elas possam parecer, ou que os outros a considerem. 
Um texto fi el a si mesmo, à sua inteireza e coerência internas, que 
suporte mudo todas as acusações de ilogismo e infi delidade. En-
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fi m, um texto que seja a soma de rupturas contra o sistema ofi cial 
da língua, ou o dizer (fazer) literário convencional.

A fi cção de um indivíduo posta nesses termos é que determi-
nará um texto de prazer, na acepção de Barthes, que refuta qual-
quer tipo de concessão e funda sua tese na defesa de uma Babel fe-
liz — um texto que reúna as características e (des)harmonias que 
instaurem um sentido de prazer para o ler e o fazer textual.

Texto de prazer será considerado aquele que se baste a si mes-
mo, que não abra explicações, que não se desculpe, ou discurse, 
mas subverta a ordem do estabelecido pela língua-mãe, criando 
formas e linguagens novas. Para manter-se fi el a essa coragem, a 
esse rompimento com o sempre igual da língua e da literatura tra-
dicional, o texto terá de apresentar-se coerente com o seu sentido 
de prazer, viril na tentativa de ruptura. Assim será um texto que 
pressuponha (e queira) a participação do seu leitor, que propicie a 
este leitor um gosto erótico, uma coisa por e para gozar.

Barthes não consegue ou não faz questão de distinguir (com 
clareza) um texto de prazer de um texto de fruição. A ambiguida-
de com que expõe seu raciocínio a esse respeito também parece 
identifi car-se com a própria ambiguidade de seu testemunho e da 
defesa de sua proposição. Por polêmico, o texto de Barthes tam-
bém ele é um texto de prazer, porque supõe a participação do lei-
tor, num discurso hipotético, num debate à distância.

O texto de prazer não abre mão do seu leitor. Propõe um jogo 
em que a participação do leitor é conferível a partir de seu prazer 
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na leitura. Esse texto abre um jogo onde entra a pluralidade ideo-
lógica, em que o seu autor também joga, produz o texto dentro do 
prazer, o prazer do interdito, da transgressão. O jogo não prescin-
de do leitor, antes o inclui. O texto de prazer vai em busca do seu 
leitor, enquadra-o no processo do prazer. O leitor partícipe é um 
trunfo do texto de prazer.

Barthes separa o texto que fala do que tagarela. Um texto on-
de as palavras sobram só aborrecerá o leitor — que saltará pági-
nas, a fi m de encontrar partes da narrativa que lhe satisfaçam o 
desejo de prazer. Para ser lido e apreciado, o texto prazeroso deve 
provocar a procura do seu leitor e requestá-lo, seduzi-lo pelo pra-
zer. Por isso, o apelo neurótico do texto, sua ruptura com qualquer 
liame do signifi cado, do referencial da lógica acadêmica, da ótica 
tradicional e uniforme e, ao contrário, partir em busca do leitor, a 
ele oferecendo uma riqueza de signifi cantes — o seu Kamasutra. 
O texto será então percebido como emulador do prazer.

Assim, a morte da linguagem canônica pode vir a aconte-
cer, pelo menos em seu sentido referencial. Porque o texto novo, 
investindo na fenda por onde penetrar, maquinando novas cate-
gorias do literário, manipulando o prazer e a libertinagem do seu 
fazer-se, sua capacidade e compromisso em provocar o leitor, fa-
-lo-á cúmplice pelo erótico. O que opõe o texto de prazer ao ou-
tro que-não-de-prazer será a fuga à obediência, ao uso “correto” 
da língua tal qual nos propuseram em casa, na escola, na cultura 
conservadora. Assim, é preciso matar a linguagem para que ela se 
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redefi na linguagem de prazer.
É claro que Barthes enxerga o perigo de sua tese — a de fi xar 

padrões de respeitabilidade do texto pelo volume de prazer que 
ele desperta. Nesse sentido de prazer total, da forma como pre-
tende Barthes, opõe-se à imagem platônica do prazer associado 
à sabedoria para o bem da humanidade. Assim, Barthes associa o 
prazer diretamente à fruição. Ou seja: um texto não pode vir iso-
lado exclusivamente com o seu prazer. Deve acompanhá-lo sem-
pre a fruição. Esse prazer acompanhado impede que se desenvolva 
nas pessoas, por seus envolvimentos e contextos, a geração de he-
donistas ortodoxos, alimentados pelo absolutismo do prazer uní-
voco, unilateral, egoísta.

Dessa forma, o texto será maior ou menor texto de prazer 
na medida de sua maior ou menor repressão. Maior beleza e pra-
zer desperta, quanto maior o convencimento retórico desse prazer 
absoluto. Um texto que não se reprima, que instaure (interprete, 
represente) a realidade cultural, histórica, a de eros e civilização, a 
da estesia, este será um texto de prazer. Porque traço movimenta-
dor da dinâmica cultural no elemento humano em suas possibili-
dades eróticas — que se apodera do sujeito no auge de sua fruição.

Essa imagem deve caracterizar o texto de prazer: um texto 
que violente, que impressione, que desperte desejos de prazer e 
fruição no seu leitor — sensual, de corte, de fenda da cultura per-
cebida como margem subversiva da cultura padronizada.

Uma das primeiras proposições de Barthes em seu livro é a 
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desconstrução de edifícios linguísticos, métricos, lexicais, prosó-
dicos. Torna-se necessário então um texto que se edifi que acima 
das marcas e dos padrões, que instaure seu próprio signo, median-
te o acasalamento de idiomas, as assonâncias, os neologismos, os 
ritmos indiferenciados. O dizer político desse texto, sua desconti-
nuidade em referência à língua mãe, por via do signifi cante, é um 
elemento de propulsão do prazer. Assim é que Barthes apela para 
a neurose do prazer, um certo assumir do texto como neurose, no 
que provoca: “Qualquer escritor dirá então: louco não posso, são 
não me atrevo, neurótico sou” (Cit., p. 39). A neurose desse texto, 
ou sua obsessão de provocar prazer eleva a consideração do que 
é, na realidade, o último recurso para sua valência, em relação ao 
impossível de que nos fala Georges Bataille, que assevera: “A neu-
rose é a apreensão timorata de um fundo de impossível”. Essa im-
possibilidade ao nível do texto gera uma profunda luta, uma fuga 
da loucura.

Se o texto quer-se de prazer, deve seduzir o seu leitor, desper-
tá-lo para os gozos e fruições, muni-lo de cargas de perversão, de 
construção do improvável, do impossível, do absurdo interdito. 
Porque o texto tem de ser lido, tem de ser fruído, tem de provocar 
estágios prazerosos. Segundo Barthes, a escrita é isto: ciência das 
fruições da linguagem, o seu kamasutra. E ao leitor deve-se con-
quistar, pelo texto que o convoca, entregando-se ao fruir.

Sade acreditava que o prazer da leitura decorre de choques, 
cortes violentos e bruscos, margens de desconstruções da violên-
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cia cometida pelo texto contra o referencial estabelecido e canô-
nico. Os textos de Sade, carregados de caracteres pornográfi cos, 
violaram a correnteza plácida da linguagem convencional e pro-
vocaram um outro mecanismo de prazer. A ruptura contra o tex-
to icônico — mediantes cortes profundos — o que fez foi redis-
tribuir a linguagem, incorporando elementos ainda não atrelados 
à língua-sistema, sacralizando-os num texto de perversão. Em 
outro contexto, a dessacralização também pode ocorrer quando, 
num texto de prazer, aproveita-se para desmitifi car a consagração 
canônica da língua. Nessa linha de raciocínio, Barthes defende o 
prazer libertino de quem perverte: quem melhor ousa na maqui-
nação mais encontra o seu prazer na fenda erótica, de que decor-
rem sucessivos gestos de ruptura com o sistema da língua-mãe.

Barthes, porém, defende um texto que não rompa com a cul-
tura, mas a ela se acrescente pelo compromisso de nela determi-
nar extensões, derivando-a, pelo prazer, ao não esgotamento do 
conhecimento e da norma. Daí um meio pelo qual se possa avaliar 
as obras da modernidade — porque o medo crítico seria o da du-
plicidade. A margem subversiva, por mais privilegiada que pare-
ça, por seu caráter violador, não cessará de encenar seu curso livre, 
que nem sempre impressionará para o prazer. Porque ao prazer a 
destruição não vale em si mesma. O que ele pretende é provocar 
a queda, a fenda, o corte, a cultura representada e refeita, sempre 
nova e renovada, pronta para sua perspectivação histórica.

No capítulo da desconstrução da língua, Barthes considera, 
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em princípio, necessário o ataque a todas as formas canonizadas 
dessa língua, desde os edifícios lexicais e sintagmáticos até o sa-
crário da sintaxe (sujeito/predicado). A abolição da frase referen-
cial é um dos princípios dessa ruptura; sem a frase como modelo 
mínimo de enunciado, sem a ordenação lógica das ideias do tal 
enunciado, o texto (infralíngua) se fará mais liberto, mais ágil, re-
belde em sua lógica interna, não trivial, não tagarela, não compro-
metido pelo sistema — mas, pelo prazer e para o prazer.

Tomando Cobra, do cubano Severo Sarduy, como experiên-
cia potencializada na tese de um texto de prazer, Barthes defende 
a alternância de prazeres, uma certa felicidade na construção do 
texto que se funda na desconstrução do habitual, do supralógico 
ordenado da língua/sistema. De fato, o romance de Sarduy revela-
-se texto instigador do prazer, reconhecido no desenvolvimento 
de uma narrativa de contrafação à lógica dos idiomas, aproveitan-
do combinações de linguagens, línguas e culturas. É o que Barthes 
considera um texto paradisíaco, porque contrariando o referencial 
a todo instante, porque absolutamente subversivo, em proveito do 
paraíso das palavras, em cujo feixe se pode encontrar verossímeis 
os signifi cantes todos. Nessa felicidade de romper com o organi-
zado, Sarduy conquista no leitor uma ausência de sufocamento, 
uma liberdade sufi ciente e uma alegria franciscana, mas praze-
rosa. O texto de Cobra é fruto e emulação do prazer das palavras, 
ou o que as palavras revelam em seu deslumbramento. A persua-
são do texto de Sarduy, ainda que costurada de frases desmodela-
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das do padrão e reconstruídas pelo acasalamento de idiomas, pela 
desconstrução da língua/sistema, e pelo rompimento do mitoló-
gico ou alternância de planos e situações, não afi rma uma única 
história, antes desperta o prazer do leitor, convertendo-o ao fruir. 
O texto de prazer pode até não envolver o leitor, mas certamente 
mais o enriquece.

Por propor toda sorte de rupturas, poderia parecer que o que 
Barthes pretende é a insensatez do discurso, o hermetismo abso-
lutista. Mas, tal não ocorre. A iconoclastia barthesiana, audacio-
sa, não dispensa o signifi cante. Que este se situe nos interstícios, 
que não se dê facilmente à vista, que se ponha na fenda, que en-
cene a busca dos lugares mais escondidos — mas que exista, é cla-
ro. Tudo isto provocará a perversão do leitor ao querer transgre-
dir, também ele, o texto de prazer, pois o que está muito à mostra 
não nos desperta o melhor desejo. Para tanto, faz-se indispensável 
desconstruir a narratividade. Que esta rompa com a norma lógi-
ca do referencial linguístico, mas não se rompa a sua legibilidade, 
sem o que não haverá prazer algum. Quando mais escondido e 
mais se ofertar generoso ao desejo de busca e encontros sutis, as-
sim conterá maior prazer o texto, extensivo ao seu leitor — sobre-
tudo se este prefere as rupturas vigiadas, as destruições indiretas 
etc. A proeza maior desse texto será manter a mímese da lingua-
gem (imitando-se a si mesma), que é, segundo Barthes, fonte dos 
maiores prazeres, linguagem posta necessariamente numa natu-
reza acendradamente ambígua, o mais ambígua que consiga, mas 
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que não tombe, não caia e nem provoque o riso ou o assentimento 
do sistema/língua-mãe, ou da boa consciência da paródia.

Barthes se apoia em ilustrações das partes do corpo humano 
— o feminino, para sermos mais explícitos — que nos desperta 
mais prazer e curiosidade. Diz ele: o ponto em que o vestuário se 
entreabre — aí a fenda, o ponto localizado do desejo, no desper-
tar de desejos. Assim, que o texto contenha (e intente) essa pro-
priedade, de manter o leitor dentro da intermitência do prazer do 
texto. Não o prazer do strip-tease ou do suspense (o primeiro signi-
fi cando o sonho colegial de ver o sexo, o segundo simbolizando a 
curiosidade edipiana, a ânsia de conhecer, desvendar, desnudar, 
esperar pelo clímax, saber as origens, causas e o fi nal da história). 
O princípio do prazer existe até mesmo nas narrativas clássicas, 
quanto saltamos certas passagens aborrecidas do texto para gozar 
as instâncias prazerosas do relato. Este o gozo impune de conhe-
cer o fi m das coisas.

Um dos assuntos mais polêmicos, o da crítica, é analisado 
por Barthes, no caso de um texto de prazer, na discussão de crité-
rios para julgamento das obras. Ele defende o primado do prazer, 
de orientar-se por uma visão do prazer e da perversão via prazer. 
Desse modo, não se pode qualifi car as obras em boas ou más, por-
que os critérios sempre falham. A crítica, que se colocasse no ní-
vel de julgamento com base no bom e no ruim, seria de base social, 
cobrindo uma faixa imaginária e defi ciente de observação. Assim 
sendo, não se dirá: esta obra é demasiado isto, ou aqueloutra é su-
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fi cientemente aquilo. No entender de Barthes, e nesse sentido com 
ele concordamos, o que se deve fazer é anunciar que tal obra é is-
to ou aquilo para mim. E este mim aí não terá implicação subjetiva, 
senão existencial.

O brio do texto corresponderá à sua base: a vontade de ser 
fruído — excedendo a procura, ultrapassando a tagarelice, trans-
bordando no prazer da palavra, mas sem a invasão dos adjetivos, 
que Barthes chama de portas da linguagem por onde o ideológico e 
o imaginário penetram aos borbotões.

Certas afi rmações do autor de O prazer do texto, às vezes, 
ocasionam uma dupla interpretação, tal a carga de ambiguidade 
com que são enunciadas. É o caso de sua afi rmação de que o tex-
to nunca é um diálogo. Em que sentido empregará aqui a palavra 
diálogo? Defendemos o pressuposto de que o texto dialoga com seu 
leitor, porque incita-o ao prazer. A despeito da natureza a-social 
desse prazer — e que encerra a verdade da fruição, na opinião de 
Barthes —, acreditamos que o texto quer dialogar com o seu leitor. 
O próprio jogo autor x texto x leitor indicia esse diálogo. O texto é 
que muitas vezes não consegue. Mas, quando alcança tal objetivo, 
pode-se dizer que ele é diálógico, porque conversa com o seu leitor, 
requestando-o para o gozo da leitura e da fruição.

O caráter revolucionário do texto exige a sua a-gramatica-
lidade. Nisso Barthes tem razão. Não existe revolução se houver 
obediência ao que se pretende derrubar.

Uma das contribuições mais efetivas do ensaio de Barthes so-
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bre o prazer do texto é a que trata das relações autor mais leitor. Ao 
propor suprimir a supremacia do autor (ativo) sobre o leitor (pas-
sivo), já que ambos devem fruir um mesmo prazer, uma vez que 
o primeiro escreve por e para o segundo e o texto requer um jogo 
intercomplementar, o pensamento barthesiano também exclui a 
relação de dominância de um sobre o outro.

Adiante Barthes justifi ca o texto de prazer associando-o a 
uma forma humana, uma fi gura, cujo anagrama de corpo erótico 
desperte no leitor o princípio do prazer.

A leitura da crítica se obriga a ser uma leitura de dessacrali-
zação. O autor transgride a norma linguística ao tratar o seu texto 
de prazer. O crítico, em nome desse prazer, também comete a sua 
a-normalidade, orientando a leitura potencialmente para o texto 
que mais perversão cometerá. É a perversão da perversão. Nes-
se sentido, nenhum prazer se poderá extrair de um texto narra-
do. Aqui cumpre salientar nossa divergência de interpretação. Um 
texto narrativo pode despertar prazer no leitor de fruição, se este 
se resolver pela perversão em contínuo, aplicando ao relato outras 
formas de transgressão da leitura.

O espaço da crítica sobre o prazer deve ser necessariamente 
curto e desenvolvido didaticamente, em dois tempos: doxa (opi-
nião) e paradoxa (contestação). Barthes acha ainda que qualquer 
texto sobre o prazer será sempre apenas dilatório. Nesse caso, não 
seria dispensável, posto que repetido, extenuante?

A despeito dos debates que provoca e das contradições que 
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sugere, a maior valia d’O prazer do texto é o suscitamento de pro-
blemas relacionados ao discurso, à crítica, à apreensão, ao gozo de 
ler um texto literário. Livro polêmico, que revoluciona o campo 
da análise textual, relativamente esgota certos assuntos, deixando 
outros ao livre embate de ideias. Não se pretende livro defi nitivo, 
pois suas variáveis se processam num fazendo com o tempo histó-
rico. Grande parte das teorias — ou a quase totalidade — de Bar-
thes é plenamente satisfatória, sustentando ele a necessidade de o 
texto vir a libertar-se das amarras da língua como sistema inibidor 
e repressivo. Alguns assuntos mais polêmicos merecem um ree-
xame e uma discussão em profundidade, sobretudo por ensejar 
e para identifi car novos critérios de julgamento. Um exemplo é o 
prazer à deriva, jargão teórico que faz Barthes sustentar o não res-
peito pelo todo textual, optando pela parcialidade do prazer. De-
fendemos que o prazer do texto tem de ser fruído integralmente, 
daí nosso respeito ao todo. O próprio Barthes, corajosamente, ex-
põe suas contradições, exibindo-as à nossa observação. Por con-
ta disso não distinguimos com segurança entre um texto de pra-
zer ou do prazer do texto, restando-nos a determinação ambígua 
dos termos, sobrepondo ideias acerca do que seja prazer (conten-
tamento, euforia, satisfação, conforto) e fruição (agitação, abalo, 
perda). A distinção entre o que seja um texto de prazer e um de 
fruição não convence integralmente, porque se apresenta difusa, 
improvável, carente de maior aprofundamento.

Mas O prazer do texto é defi nitivamente um livro fascinante. 
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Pela consciência problemática da literatura face às variáveis da re-
alidade cultural em permanente metamorfose. A independência, 
a atopicidade textual, a ideologia, a representação, os imaginários 
da linguagem, há todo um córpus crítico no livro de Barthes que 
leva o seu leitor a uma provocação: discute-me ou devoro-te. Tal pers-
pectiva conduz o leitor também ao prazer do auto-reconhecimen-
to e do gosto pelo debate, acendendo uma discussão que, por con-
ta deste livro, ganha uma indispensável permanência de contato e 
confronto dialético.

Extensões de Barthes n’O prazer do texto

O texto é atópico em sua produção.
O prazer do texto não tem preferência por ideolo-

gia, identifi cando-se pela perversão das normas.
Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Mallarmé são escritores de 

prazer.
O texto tem necessidade de sua sombra: um pouco de ideolo-

gia, um pouco de representação, um pouco de sujeito.
Imaginário da linguagem: a palavra, a fala (expressão do pen-

samento), a escrita, a frase, a proposta de recusa ao ciframento da 
linguagem.

O texto não é isotrópico (...) a análise estrutural (semiológica) 
deve reconhecer as menores resistências do texto.
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A língua é mãe — natureza.
O escritor de prazer seduz-se pelo corpo da língua-mãe, tudo 

fazendo para enaltecê-lo, embelezá-lo, glorifi cá-lo, desmembrando-
-o até ao sem-limite do reconhecido.

Nem todo novo é objeto de prazer. O novo não é uma moda, 
é um valor.

Para escapar à alienação da sociedade presente, qualquer lin-
guagem que não seja compromisso com o antigo. A exceção é a 
fruição: a regra é o abuso.

O prazer é dizível; a fruição é intraduzível (interdita).
Na aceitação da letra pelo escritor/leitor de prazer, o sumo alie-

nante: eles amam a língua e por isso não a subvertem.
Perspectiva para um texto de fruição — autor e crítico por 

dentro.
Texto de prazer coincide com a política do texto confortável.
O prazer é revolucionário; atópico; a-social; independente; 

não é uma coisa simples; não dispensa o que seja o conhecimento.
A sociedade não conhece seu processo de fragmentação (cli-

vagem), a sua perversão. No texto canônico a realidade recebe o 
respeito devido.

O texto de fruição remete à abstração.
Prazer x aborrecimento.
O texto é um objeto fetiche.
Como instituição, o autor morreu; a sua pessoa civil, passional, 

biográfi ca, desapareceu; o autor moderno não exerce paternidade 
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absoluta sobre sua obra.
Relação de desejo (necessidade de fi gura) autor x leitor.
A língua é tópica — a linguagem pratica a política da paradoxa.
A repetição em excesso se perde, por excêntrica; para que a re-

petição seja erótica é necessário que seja formal, a-literal.
O texto desfaz a nomeação e é essa defecção que o aproxima 

da fruição.
Haveria, em suma, dois realismos: o primeiro decifra o real (o 

que se demonstra, mas não se vê); o segundo enuncia a realidade (o 
que se vê, mas não se demonstra).

A renúncia ao prazer é obscurantismo; a frigidez da sociedade 
resulta de sua indiferença ao prazer.

Entre os caracteres do medo — é que ele não se presta à 
transgressão.

Bataille representou o que certamente pensava de Sade: “escre-
vo para não fi car louco”.

Defesa de uma gramática da fala (a linguística valoriza dema-
siado a sintaxe predicativa) contra o domínio da frase.

O caráter precário do prazer, o transitório: passageiro do pra-
zer e da fruição.

Nietzche entendia a leitura como vontade de potência. O pen-
samento de Hegel era interpretar para compreender. O de Marx: 
interpretar para modifi car.

Brecht pretendia o mesmo que Marx: deve-se interpretar a re-
alidade não para compreendê-la, mas para modifi cá-la. É também 
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a ideia de Barthes: contra o sistema de normalidade institucional da 
sociedade capitalista, que tem no consumo o seu modus in rebus. O 
texto é uma produção (um em se fazendo), não um produto de con-
sumo. Nada existe fora do texto, uma vez que o texto é uma infi nita 
pluralidade de signos.

O prazer na escritura poética brasileira

A análise de textos poéticos brasileiros, num enfoque de 
linguagem do prazer, pode parecer-nos, à primeira vis-
ta, tarefa relativamente ingrata, se levarmos em conta o 

caráter intransitivo dos conceitos emitidos por Roland Barthes 
em O prazer do texto. De fato, a ideologia ali predominante esta-
belece um corte fundamental no raciocínio lógico, instaurando 
uma nova fi losofi a da linguagem textual, sua natureza e realização 
estéticas.

A defesa intransigente do prazer do texto, cujo instinto reno-
vador reside na linguagem, parece radicalizar o pensamento bar-
thesiano numa única vertente. Uma leitura apurada do livro, po-
rém, dará conta de outras legítimas intenções de Barthes. O que 
nele reponta, aliás, é uma remissão à necessidade de interpretar 
dinamicamente o fenômeno literário como imperativo da cultura 
contemporânea e uma tomada de posição diante da realidade so-
cial que a arte exprime e na qual se inspira.
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Sob essa perspectiva, a poesia brasileira é bastante rica e fe-
cunda. O percurso poético desenvolvido a partir de um Gregório 
de Matos Guerra e retomado por nomes como os de Cláudio e 
Gonzaga, Sousândrade e Augusto dos Anjos, por exemplo, afi r-
maria ao longo do tempo a maturidade estética de poetas que, 
num caudal voluptuoso de busca de novas formas de expressão, 
iria desaguar, sobretudo, na revolução modernista de 22, cujos re-
presentantes assimilariam e perpetuariam uma linguagem do pra-
zer e do dizer político no texto, determinando uma pluralidade 
ideológica e uma revitalização estética no código poético nacio-
nal. A Semana de Arte Moderna ultrapassa o mero marco na his-
toriografi a literária para ser renovadora da cultura brasileira, con-
fi rmando o gênio na estruturação de uma poética de contrafação, 
de subversão das linguagens estabelecidas, de transgressão ine-
xaurível que afi rma a intrepidez do texto de vanguarda entre nós.

Há, pois, uma ampla justifi cação do prazer do texto na poe-
sia brasileira. Muito teria a ver, nesse sentido, a poesia neobarro-
ca e expressionista de um Jorge de Lima, o lúdico metafórico de 
um Cassiano Ricardo ou um Murilo Mendes, a poesia vigorosa e 
límpida de Drummond, Cecília Meireles, Mário Quintana, Carlos 
Pena Filho, Mário Faustino ou, ainda entre os contemporâneos, os 
nomes de Ferreira Gullar, Geir Campos, Nauro Machado, Carlos 
Nejar, Florisvaldo Mattos e alguns outros. A relação seria extensa 
e intensa. Visto como proposta subversiva e neurótica da criação, o 
prazer do texto encontraria estreita correspondência no universo 
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textual brasileiro. Algumas das principais ideias nesse campo en-
contram-se contempladas plenamente na poética que, hoje como 
ontem, remete o leitor a uma práxis do prazer, num jogo de leitura 
inquietante e até mesmo desconfortável.

O fato de não podermos esgotar o assunto leva-nos à concen-
tração na obra de Barthes, autêntico breviário da cultura do pra-
zer textual, dela extraindo elementos signifi cativos para o estudo 
da poética brasileira, particularmente no que toca à linguagem e 
seus contrários e às relações dessa linguagem ao nível de ruptura 
com a linguagem referencial, que não se faz pela violência, mas 
pela continuidade. Afi nal, diz Barthes, “não é a violência que im-
pressiona o prazer; a destruição não lhe interessa” (In: O prazer 
do texto, Lisboa: Edições 70, 1974, p. 41). Nessa escala do prazer 
do texto se inscrevem Oswald de Andrade, João Cabral de Melo 
Neto e Florisvaldo Mattos, que correspondem a três momentos, 
identidades, modelos e temperamentos distintos na singularida-
de poética brasileira, autores nos quais reconhecemos a mímese 
da linguagem reorientando-se com uma desenvoltura sintomática 
de um signo renovador. Cada um desses poetas, em seu tempo e a 
seu modo, reúne, torna plurais os elementos do prazer textual, na 
medida da fusão de ditos políticos, linguísticos e eróticos.

De nossa investigação sobre o prazer no texto resulta a ne-
cessidade de uma nova poética, que rompa com o referencial, o 
lógico, o cômodo na expressão artística tradicional, privilegiando 
o gozo de transgredir o estabelecido linguístico e/ou semiótico, 
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redistribuindo a linguagem, ampliada até ao limite do incomen-
surável. Isso leva a contrariar, à exaustão, a linearidade da escrita 
ortodoxa, na busca de um novo leitor, disposto a incursionar, pelo 
texto, na perversão da língua, afi rmando o Eros freudiano.

Há diversas maneiras de ler esse texto, tanto pela desconstru-
ção da língua-mãe, como pela ruptura com os níveis referenciais 
da linguagem, ou pelo acasalamento de idiomas ou, ainda, por có-
digos de signifi cantes consagrados na natureza simbólica e imagé-
tica das palavras, repisadas estas, no novo leitor, mediante a supe-
ração do texto feito estética da classe dominante. A peça de prazer 
se faria, portanto, reconstituindo o dizer político do texto, sua in-
sólita permanência numa margem aética, cuja linguagem (de pra-
zer) seria produzida no interdito da língua, operando e transfor-
mando a ideologia estética por e para o prazer e a fruição do leitor.

Defende-se aí a intransigência do texto como elemento confi -
gurador da linguagem do prazer. “Nunca nos devemos desculpar, 
nunca nos devemos explicar” (Cit., 35), diz Barthes a propósito 
dessa categoria textual. Daí a necessidade de um caráter revolu-
cionário na expressão ideológica do texto que, pela abolição de 
toda linearidade, instaura o primado da libido no corpo erótico 
da escritura. O prazer provocado deve bastar-se a si mesmo, sem 
descartar o leitor e antes incluindo-o no jogo, no desejo, no gozo. 
Ao libertar-se do temor da contradição lógica, ou da apelação re-
tórica de explicar-se ou justifi car-se perante a ordem da cultura 
ofi cial, o texto, enfi m, entrará no prazer da perversão do idioma e, 
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enquanto manifestação artística, praticará sua autonomia. Porque 
o texto, simplesmente, é. Sua lógica interna detém uma função ca-
tártica que não admite qualquer forma que represente concessão 
às estruturas sintagmáticas da linguagem. O caráter fruitivo do 
texto reside, justamente, nessa subversão do estabelecido na lín-
gua, criando as contrafações mais originais.

Um texto que seja, ao mesmo tempo, abolidor, “neurótico”, 
sensual; que rompa com todas as barreiras, classes ou categorias 
impostas pelo léxico, reunindo linguagens aparentemente incon-
ciliáveis e realizando o maior número possível de combinações 
lúdicas; um texto que, fi el a si mesmo, possa suportar todas as 
acusações de ilogismo e infi delidade e, afi nal, seja a soma de todas 
as rupturas contra o sistema ofi cial da língua, este será o texto de 
fruição, reforçado pela cultura do signifi cante, dado ilustrativo do 
movimento de resistência estética ao processo de desumanização 
em curso na civilização tecnoburocrática de hoje.

Incorporando todas as linguagens, realizando o que Barthes 
chama a Babel feliz e batendo-se pela conquista do leitor, o texto 
só tem compromisso com o prazer fruidor, guardando para com 
ele fi delidade incondicional e coerência cautelosa. Neurótico dos 
veios da loucura lúdica, o texto de prazer/fruição deve seduzir o 
seu leitor, donde o estado obsessivo da criação. Pelo desejo de ser 
fruído, de sua ambição do leitor, esse texto deve manter sob vigília 
a sua intransigência ruptora e iconoclástica, refazendo o idioma 
poético, determinando a morte da linguagem-moeda, visando a 
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estabelecer contrários à ofi cialidade da cultura. Com isso, desapa-
recerão as relações (autocráticas) de superioridade do autor sobre 
o seu leitor, pois ambos serão chamados ao jogo, ao caráter sub-
versivo da linguagem. Da duplicidade e ambivalência dessa rela-
ção se produzirá a estesia, que convida ao prazer ad infi nitum.

O texto, portanto, não abre mão do seu leitor. Propõe um 
jogo onde entra a pluralidade ideológica do prazer: a intertex-
tualidade, a repetição, a expressividade do signo; e determina a 
morte da língua, do uso convencional (gramatical) do idioma, tal 
como nos ensinaram no lar, na escola, na cultura conservadora. 
Pela morte da linguagem referencial, redefi ne-se a linguagem de 
prazer. Nesse sentido, o prazer do texto se aproxima de uma pro-
posta psicanalítica de liberação do ego, sugerindo descondiciona-
mentos e desbloqueios, pela alternância de prazeres e ausências de 
sufocamentos.

O prazer se estabelece também a partir do corte, da fenda da 
cultura, por onde logra afi rmar a quebra dos edifícios linguísticos 
e ideológicos e a frase já não será modelo para o texto. O prazer, 
porém, não se mostra de todo: é o intermitente, entreaberto, que, 
pela sutileza do aparecimento-desaparecimento, gera a expectati-
va de excitação próxima do suspense.

Da leitura intrigante de poemas brasileiros sob a ótica do 
prazer, cumpre-se um percurso onde avultam o aguçamento e a 
inquietação da descoberta. A angústia inicialmente experimenta-
da cede lugar a uma verdadeira alegria da revelação: pois é bem 
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possível o jorro de luz prazerosa e fruitiva no estudo da poética 
brasileira e dela extrair alguns desejos dentre os muitos realizado-
res de primeira linha. Estudar autores brasileiros, sobretudo poe-
tas e sua linhagem de prazer, é tarefa provocadora e lúdica. Basta 
vencer preconceitos. Justamente porque a ideia de uma escritura 
poética não se localiza em territórios indefi níveis. Ela se abre às 
interpretações e dá margem à busca de contatos com o que se pro-
duz de moderno entre nós.

Caráter revolucionário da escritura de Oswald de Andrade

A rigor, o prazer do texto, o prazer do jogo só se podem re-
alizar a partir de uma perspectiva moderna. Porque foi 
com os modernistas que se pôde verifi car a desconstru-

ção da língua, rompido o elo com a cultura ancestral, pluralizado 
o código de signifi cantes. Esse dizer político, que excede uma po-
lítica da cultura ou da arte, mas que a elas, também, se circuns-
creve, até para recusá-las, pode, numa perspectiva brasileira, ser 
detectada na poesia de uma fi gura singular, um ruptor absoluto, 
iconoclasta da poética rimada e sonântica, (misto da bem com-
portada arte burguesa com a assimilação colonizada), um arri-
vista da literatura apartada do fato social, voltada essencialmente 
para as imitações de caracteres do fazer poético made in Europe. Seu 
nome: Oswald de Andrade. É dele o texto de corpo erótico, cultor 
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da contrafação do Pau-brasil, cujo enunciado político é a contra-
partida mais representativa e legítimadora do movimento de 22.

A obra de Oswald, pode dizer-se, é toda ela um panfl eto ide-
ogramático, onde se salientam a vontade da transgressão, o gozo 
de contrariar o estabelecido em todas as suas ordens, sejam os 
aparelhos lógicos ou os socioletos da cultura dominante, e antes 
afi rmando um nacionalismo tropicalista avant la lèttre, em que se 
expõem a pobreza e a vergonha brasileiras sem retoques. Oswald 
recorre a capilaridades ruptoras, ao pansexualismo das formas 
(eróticas) de uma palavra desabrida, sem ademanes eruditos, clas-
sicizantes, europeus. Com ele a poesia brasileira realiza sua maior 
ousadia, uma agilidade vigorosa, liberta dos esquematismos par-
nasianos, desmascarando a tradição retórica e discursiva da po-
ética brasileira padrão. Ao tempo em que expõe as mazelas bra-
sileiras, a poesia oswaldiana atende a uma poética da radicalida-
de, porque aferida numa linguagem de raiz explosiva, cortando-a 
num fazer dessacralizador, ferindo-a pelo tratamento de choque, 
varrendo para sempre o bom-senso e o bom-gosto da máquina-
-de-fazer-versos parnasiana. Neste sentido, seria Oswald um pre-
cursor, pelo menos no Brasil, da linguagem sem medo de contra-
dizer-se, aproveitando-se da contribuição milionária de todos os 
erros, incorrendo (e gozando) nos riscos da contradição lógica e 
realizando uma poesia deliberadamente dissonântica, atonal, que 
põe em xeque todos os tradicionalismos, como se pode notar no 
poema “Bonde”:
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O transatlântico mesclado
Dlendlena e esguicha luz
Postretutas e famias sacolejam. (Oswald de Andrade, 1976, p. 106)

Nota-se, de imediato, que o jogo da des/construção da lingua-
gem desenvolve um movimento pendular, intermediando raciocí-
nio político-social e fi losofi a estética. Não apenas o traço que, desa-
lienante, demolidor pelo gosto de defl agrar uma queda, se verifi ca 
na poética oswaldiana, como também a própria consciência da re-
volução operada na linguagem, no ideário de invenção duma escri-
tura nova, brasileira, contemporânea, contrária à poesia pincenê da 
estética parnasiana. Até Oswald, a poesia seria mero jogo de elegân-
cias metonímicas para o consumo burguês em saraus nobres, fre-
quentemente desaguando na diluição da realidade social.

Muitas vezes a poética oswaldiana enfi leira frases, justapondo-
-as deliberadamente sem sentido aparente, a fi m de que o leitor par-
ticipe do jogo e anuncie (pronuncie) o poema com suas discutíveis 
notações. Analisando-se esse modelo de armar, chega-se à conclu-
são de que cabe pensar o fenômeno poético de Oswald em sua justa 
medida, a que obriga o leitor a entrar na perda, fazê-lo refl etir acer-
ca dos compromissos de romper com uma poética alienada, que 
teimava em enxergar nuvens, estrelas, arrebóis, quando o mundo 
não se recuperava do trauma de uma primeira guerra mundial.

A Oswald de Andrade competiria anular sentidos do fazer 
poético consagrado como modelo na cultura acadêmica. O pro-
grama rígido de dessacralização das linguagens foi então galvani-
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zado por Oswald mediante fórmulas da poesia-comprimido, da 
poesia-piada, da poesia-minúscula como duas palavras na frase, 
reiterando o caráter edipiano de ver o avesso, a outra metade do 
mundo, de ver o que está dentro do brinquedo (do jogo), algo 
como o realizado em 1925 por Jorge de Lima com seu Mundo do 
menino impossível. Oswald concebeu a linguagem-mônada, valo-
rizando o fl ash da ideia, como no poema “Nova Iguaçu”: “Confei-
taria Três Nações/ Importação e Exportação/Açougue Ideal/Lei-
teria Moderna/Café Papagaio/Armarinho União/No país sem pe-
cados” (Cit., p, 108).

Os versos são frases-propaganda, soltas, antevendo a crítica 
do consumismo, do crescente comércio e do ilogismo de um pro-
gresso que privilegia determinadas classes. Tal consciência do fa-
zer poético oswaldiano já se poderia presumir num poema como 
“3 de maio”, em que o artesão sacrifi ca a postura sagrada do poeta, 
disseminando o conceito de poesia pela territorialização do sonho 
e do ludismo: “Aprendi com meu fi lho de dez anos/Que a poesia é 
a descoberta/Das coisas que eu nunca vi” (Cit., p. 104).

Não há em Oswald a aura das idiossincrasias tradicionaliza-
das poeticamente. Ele rompe com todos os códigos de rimas e as-
sonâncias e com os aparatos ideológicos das mensagens decodifi -
cadas, preferindo seguir as pegadas de uma poética suja, arrojada, 
feita de cliques, impressões e sensações primitivistas. Intérprete 
burlesco de uma sociedade decadente, de uma classe média hipó-
crita e de um declínio das estéticas de classes, inclusive da parna-
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siana, Oswald de Andrade reúne em seu ativismo criador todos os 
comentários, ditos e deboches críticos à poética bom-mocista da 
época, afi rmando um texto de desejo e fruição, seja pela proposta 
formal e tematicamente revolucionária, seja, mais ainda, por con-
trariar ininterruptamente o estabelecido linguístico/temático/se-
miológico e as instituições poéticas consagradas no universo cul-
tural brasileiro.

É Oswald, aliás, o autor que mais se descaracteriza como au-
tor. Subtrai-se à hierarquização dos estamentos político-sociais ti-
po Academia Brasileira de Letras, rompendo barreiras non plus ultra 
do modelo parnasiano nas relações com o leitor. Ao texto pronto, 
acabado, produto conforme o gosto e a norma da cultura, ele opõe 
um vir-a-ser do texto, uma produção, uma enunciação contínuas 
a verifi car-se no renovar da pesquisa aberta e de uma poesia apa-
rentemente simples e ingênua, mas profundamente iconoclasta, 
nacionalista, popular, inserida numa perspectiva de prazer, que se 
confi rma nos caracteres de jogo com que se pronuncia. A poética 
oswaldiana é a que mais adere a um plural de vozes, porque ma-
nejada para infundir no leitor, parceiro do jogo, do desejo, do pra-
zer, a sensação infi nita de que ele, leitor, também pode, todos os 
temas são temas poéticos, o que ajudou a sepultar inelutavelmente 
conceitos como o soneto com chave de ouro, a torre de marfi m e 
o academicismo formal do poeta como um cinzelador de nuvens.
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Repetição e expressividade em João Cabral de Melo Neto

Em João Cabral de Melo Neto apresentam-se numerosos 
exemplos das possibilidades de um texto rico em sugestões, 
expondo-se ao leitor e a diversas leituras sem, no entanto, 

perder a integridade da universal enunciação, ou ser concessio-
nário de esclarecimentos em sua fala. Como no prazer do texto, 
onde não justifi car-se parece ser uma espécie de leit-motiv ontológi-
co, a poesia cabralina tem coerência interna personalizada, fazen-
do escoar uma linguagem com sua própria fi losofi a estética, qual 
seja a do texto que se reescreve, que investe contra valores tradi-
cionalmente repressivos, afi rma o homem em suas possibilidades 
de criar formas novas e propõe um código inesgotável de signifi -
cantes, imagens e símbolos. Prazer à deriva, o texto metapoético 
de Cabral tem seu tônus numa prática política ligada à concla-
mação da consciência coletiva para problemas sociais e humanos. 
A característica principal desse texto é a repetição expressiva. A 
linguagem assume o signo na pluridimensão da palavra repeti-
da. Como se, pela repetição, melhor realize o interdito de todas 
as linguagens, João Cabral de Melo Neto re/constrói uma poética 
de permanente indagação fi losófi ca, de um permanente inquirir 
e inquirir-se. A ausência de respostas e o caráter e natureza cons-
tantemente questionadores induzem a uma interpretação dialeti-
zada do indivíduo, na base de que, mesmo sem resposta, é possível 
melhor perpetuar o mundo à nossa volta. Mesmo quando afi rma, 

Os olhos da lacraia.indd   157Os olhos da lacraia.indd   157 05/06/2012   11:48:0605/06/2012   11:48:06



[ 158 ]

Jorge de Souza Araujo

o poeta parece manter o perfi l acentuado de suas dúvidas. Repetir, 
até à exaustão, propõe fi xar no leitor a impressão dominante do 
texto, sua identidade e ideologia:

Os vazios do homem não sentem ao nada
do vazio qualquer do do casaco vazio,
do da saca vazia (que não fi cam de pé
quando vazios, ou o homem com vazios) (João Cabral de Melo Neto, 
1976, p. 29)

Na repetição reside a expressividade, a relação com o pra-
zer, sua diferença, a natureza cíclica do signo semântico. A lei-
tura fruitiva em João Cabral deve necessariamente defender, ar-
gumentar, envidar-se dialeticamente, uma vez que texto, prazer e 
leitor abrigam uma linguagem nova, cuja raiz vem ajustada a um 
córpus crítico, abolindo a linguagem canônica no que ela tem de 
logomáquica. Nem sempre o texto de Cabral fala claro, mas o faz 
sempre sem tagarelices, com obsessão, com a neurose de que só vai 
publicado o que não pode ser reescrito. A repetição de determi-
nados signos tem sua lógica interna, aquela que deseja o leitor (na 
proposta do prazer) assumindo o calor da forma, a expressão dos 
ditos:

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fi os de sol de seus gritos de galo,
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para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
(Cit., p. 15)

O poeta recusa a correspondência lógica em seu texto, pois 
elide certas notações frasais no poema. Lançando-se ao leitor pa-
ra com este restabelecer o jogo da produção, ele vai determinan-
do cortes no enunciado linguístico, abrindo o texto à participação 
leitora. O verso de um que apanhe esse grito que ele requer uma 
situação de perda, pois o enunciado se rompe, desequilibra, faz 
pensar, seduzindo o leitor à conquista do imaginário político, da 
enunciação, da notação simbólica predisposta ao entendimento 
conotativo, sem qualquer concessão à linearidade.

“Se a língua limita o poema, a linguagem o amplia”, é a voz de 
Cassiano Ricardo, outro poeta do prazer (in: RICARDO, Cassiano. 
A fala, processo vivo de comunicação. In: TELES, Gilberto Men-
donça.  A raiz da fala, 1972, p. 9). Realmente, o que se observa na 
poética de João Cabral é a palavra, a linguagem (traço determi-
nante e realizador da poesia) sendo revigorada, reabilitada para o 
prazer. Nas atuais exigências da vida moderna, com todo o arsenal 
tecnocrático da civilização contemporânea, deve o poeta armar-se 
de um material metafórico que o faça melhor partícipe do mun-
do, sem abrir mão do humanismo. As conquistas da comunicação 
sideral impõem um novo jogo de armar poético. E a obra de João 
Cabral é, pois, de recriação da fala. Ela não se cose no territó-
rio pseudológico das expressões cristalizadas, mas redimensiona 
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a natureza da linguagem pela combinação de vocábulos aparente-
mente inconciliáveis, pela repetição de palavras-signo por amor 
de um melhor aclaramento do tecido poético.

Umberto Eco crê que “o poeta é o homem que coloca a lingua-
gem a falar ou deixa-a em condição de nos falar” (1971, p. 22). Para 
o teórico de Obra aberta, a linguagem encarna o poético, dando-lhe 
forma e substância porque não apenas habita, mas dinamiza o con-
creto existencial humano. Isto se aplica a João Cabral de Melo Neto 
que, para imprimir vida à linguagem, unge-a de uma arquitetura 
sóbria e profundamente humana, desenvolvendo a equação estética 
que melhor sabe à experiência criadora do homem. É na poesia so-
bre si mesma que o criador se enfrenta, defrontando-se com as sin-
gularidades da argamassa do fazer poético que não se molda como 
simples exposição emocional. O prazer do desvelo parece ser a bús-
sola por que se orienta o poeta, rumo do norte ou do sul de um pra-
zer do texto que se autonomiza, ganha vida própria, revela, indicia, 
invoca variáveis e direções do discurso. As noções de risco, jogo, 
elaboração, prazer e desvendamento anunciam o poeta em desvixe 
na busca da expressão defi nitiva:

Catar feijão se limita com escrever
jogam-se os grãos na água do alguidar
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiará no papel,
água congelada, por chumbo seu verbo;
pois para catar esse feijão, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.
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2
Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fl uviante, fl utual,
açula a atenção, isca-a com o risco.
(Cit., p. 16)

Assim se descreve a leitura de fruição. Uma leitura, como a 
palavra no poema, não fl uviante, fl utual (i.e. linear, simplória, es-
tática), mas incorrendo em riscos, na perda, no fading barthesia-
no, da mesma forma como incorre em risco o mesmo João Ca-
bral, que cata feijão/palavra, em lavoura indecifrável, recolhendo 
umas, selecionando as que não bóiam, emprestando-lhes força e 
vigor renovado(re)s. Essa escritura poética, que se liga à História 
mas que a recusa, nasce da conformação do escritor sitiado em 
seu devir e da linguagem em suspense. Da realidade do poema 
ressalta a fome do leitor, requestado pela aparente incomunicabi-
lidade do poeta.

Por isso o poema não se mostra transparente, comunicativo. 
Por não se nutrir da lógica explícita das coisas ou das comuni-
cações paralisantes. Antes pretende, essa linguagem entranhada 
no poeta-artesão, um parceiro nos dados de decifração das ínti-
mas realizações do poema, um co-autor nas relações com o mun-
do que se pretende interpretar e/ou modifi car. Por isso, também, 
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o texto de Cabral não fale exato, antes proferindo a ambiguida-
de, no que esta tem de recusante: contra as mensagens amarradas 
ou frouxas, contra as inspirações ou logorréias da poesia emoção 
pura.

“Catar feijão” realiza o plural de signos, algo como a fl oresta 
dos simbolistas augurando longa vida aos símbolos e sinestesias. 
A poesia de Cabral é plástica e suas palavras se erguem do papel 
como lanças ou archotes, instando o leitor a com ele fruir o secre-
to prazer da multiplicação.

“Massa” e o corpo erótico da poesia de Florisvaldo Mattos

Sucede que um dia me sucedo.
Ventos galopei por outros prantos
e perto vou sendo tudo longe
os pés disformes assentados
no leito de sangue desse rio.

Sucede que um dia o peito abre-se
mais aurora e fl or mais sentimento
e resume em ser o que era ter
tanto melhor morte traz a sorte
de correr liberado noutros cantos.

Sucede que um dia renuncio
ao querer resoluto que apodrece
em lavra fi nal de tempo e sal.
Assim despojado de sombras asas
me levem que chegarei em breve.

Sucede que um dia se afundou
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o navio com bagagens ancestrais.
Recusando o baralho onisciente
debitei a angústia de viver
ao livro dos homens — não ao diabo.

Sucede que um dia me conheço
afi nal. Sou todo companheiros!
Labirinto de chagas mas por onde
corre um raio farto de vontade
faço do amor aos outros meu caminho. 
(1996, p. 115)

A análise do poema “Massa”, de Florisvaldo Mattos, com-
porta uma série de observações que, não obstante não possam 
ou pretendam esgotá-lo, dariam forma ao esforço de pensar o fa-
to poético numa perspectiva contemporânea. Em primeiro, qual 
seria o campo de fruição no poema? O texto que rompe com a 
cultura “fazendo vacilar as bases históricas, culturais e psicoló-
gicas do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus valores e 
das suas recordações, com o fi m de fazer entrar em crise a rela-
ção (do leitor) com a linguagem” (Barthes, Cit., p. 36)? Decidi-
damente, não.

Por outro lado, estaria este poema ligado a uma prática con-
fortável de leitura, característica de certo texto de prazer? Igual-
mente, não. Ele possui aquele claro/escuro da linguagem livre, o 
mostra/esconde de um texto avarento e generoso, conduzindo o 
seu leitor do agrado (prazeroso) ao gozo (fruitivo), na domação 
de recursos formais da linhagem expressionista, denunciando a 
inquietação criadora de um dos mais ricos artistas da palavra, 
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hoje.
Nesse texto de Florisvaldo Mattos os aparelhos ideológicos 

da língua-mãe são desmascarados, representando uma total de-
sassociação da práxis referencial da linguagem-moeda. A rique-
za do texto resulta produto de uma subversão do estabelecido 
linguístico, o lado contrário da fala mítica, diária, regular, aberta 
ou plana. Recusa-se a repetir o já verbalizado, rejeita a cultura 
horizontal do dito-chão. Por isso não se dobra ao que quer que 
seja continuum moderato da língua e apresenta-se clivado de sig-
nifi cantes, profetas de mudança, a metamorfose do indivíduo e 
do artista no Terceiro Mundo, rastos de infância, adolescência, 
madurez. O imaginário da linguagem poética — aqui dita refor-
muladora da cultura — estabelece um corte profundo no dizer/
fazer da estética literária convencional.

O poema não é ruptor absoluto, incansável, inexaurível. 
Não produzirá infi nitude no estado de perda (da cultura), nem 
conseguirá atingir o estado da paradoxa barthesiana, de ruptura 
total, absoluta do que seja coerência lógica. Mas, na medida em 
que rompe com certas estruturas sintagmáticas da expressão po-
ética tradicional e em que se afi rma eroticamente, realizando o 
interdito da linguagem, sua rachadura, seu enriquecido código 
de signifi cantes, esse texto desvencilha-se da poesia-discurso, da 
poesia-cartel-de-palavras e abre clareiras, propõe um ludismo 
de decifração ao leitor, seu desafi o e enigma. Porque, como toda 
escritura renovadora, não se nutre da palavra em seu estado de 

Os olhos da lacraia.indd   164Os olhos da lacraia.indd   164 05/06/2012   11:48:0605/06/2012   11:48:06



[ 165 ]

Os olhos da lacraia

dicionário. Apoia-se na enunciação, rediscute a linguagem con-
fl agrada do indivíduo, do artista em sua confrontação com as 
realidades. Não é propósito do poema (nem seu destino) a efi cá-
cia, mas a consciência de seu papel de recusa a Tânatos, de resis-
tência à era da atrocidade.

Sucede que o poeta se descobre, se sucede (acrescenta-se), 
suplanta-se no tempo e no espaço. Quem me decifra?, parece 
perguntar o texto. Sucede que um dia me sucedo representa o 
indivíduo, o artista sofrendo mudanças em sua história e cir-
cunstância. O poeta revela-se outro, o que, retirando-se de um 
estágio inicial de pureza, fi ca órfão da ingenuidade e se apresta 
a percorrer caminhos até encontrar-se na identifi cação com a 
coletividade e a responsabilidade daí decorrentes. Diríamos de 
um prazer (do texto) que conduz à fruição (do leitor), compre-
endendo-se a amplitude desses termos: o prazer do texto como 
etapa decisiva para a fruição do seu leitor.

O corpo erótico do poema de Florisvaldo produz no lei-
tor a instância da embriaguez, do gozo, do onírico participante. 
Trata-se de uma poesia generosa, límpida, camaradeira. Ainda 
que (aparentemente) dentro da cultura, usando vocábulos dicio-
narizados, palavras pró ofício e artesanato, o poema investe no 
signo, concede-lhe brilho novo, propõe novo uso às palavras, o 
que não se acaba no enunciado, mas perdura além, fora da fala, 
inesgotável produção da sensibilidade poética e humana.

Há um ser do texto. Urge encontrá-lo, não para “explica-

Os olhos da lacraia.indd   165Os olhos da lacraia.indd   165 05/06/2012   11:48:0605/06/2012   11:48:06



[ 166 ]

Jorge de Souza Araujo

ções”, mas para torná-lo íntimo ao leitor, seu parceiro na festa 
da produção e delícia estéticas. É preciso, pois, buscar este ser do 
texto. Para melhor compreendê-lo é preciso vivenciar a sentença 
de Barthes: “nada é verdadeiramente antagonista, tudo é plural” 
(Cit., p. 72). Conquanto não seja senhor todo-poderoso das pro-
priedades da recriação, o poema de Florisvaldo Mattos tampou-
co se apresenta texto obediente à língua, preso aos aparatos e es-
quematismos do stablishment literário alienado ou pedante, nem 
de alguma lógica embasbacada de texto que diz eu vim para tornar-
-me exato e claro aos vossos olhos. O poema prefere dizer: vinde a mim 
e gozai a incerta delícia de descobrir-me. Como num jogo.

Essa pluralidade, materializada no artesanato textual, resta-
belece as relações do indivíduo/artista com o mundo. Ora, um 
texto que não seja mero e conveniente servo da expressão poéti-
ca tradicional, que não se apascente diante das estruturas lógicas 
da frase, ou do ritmo vocabular, ou das solidariedades regiona-
listas das linguagens formalizadas repetitivamente em tom úni-
co, esse conterá o prazer erótico, que usa todas as linguagens, 
inclusive as “impossíveis”, superando-se no inconsciente da lín-
gua, dando-se sem se dar demasiado e exigindo toda uma refl e-
xão metafísica e estética por parte do leitor. Assim será o texto 
de Florisvaldo: maduro, sincero, íntegro. Que pelo prazer de sua 
proposta conduz o leitor ao desejo do outro, à libido da beleza. 
O prazer que está no texto — cortando-o, rompendo o discurso, 
cúmplice da afetividade da fala.
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“Massa” se impõe, assim, ao seu leitor, requestando-o pelo 
erótico da forma e pela generosa refl exão. Pressupondo um lei-
tor que aspire ao prazer da palavra recriada, o poema constrói 
a ambiguidade na ousadia formal, sem perder de vista a convo-
cação humanista do que tem a dizer. Sob rígida coerência inter-
na, busca formas novas/renovadas a fi m de avaliar sensações de 
outroras e de hojes, alumbramentos, descobertas, revelações. No 
entremeio, o ponto de estremecimento do idioma. Pois o poema 
se fecha ao dizer comum, preferindo antes redistribuir a lingua-
gem, fornecer expressão contemporânea a sentimentos eternos, 
como se, pela beleza da forma e do dito, e mais ainda do interdi-
to, pretendesse re-ensinar humanismo aos homens.

Versos há que arrastam o leitor ao gozo imprescritível, lon-
ge mesmo de uma matriz poética desgastada e profi ssional. Pois 
colhe painel intenso de representações, enigmas, paralelismos. 
Como em Ventos galopei por outros prantos. Ou em perto vou 
sendo tudo longe, onde se realiza uma das mais engenhosas antí-
teses da poesia brasileira. Se a força da imagem é a predominan-
te de uma poética de elevação, de um texto de prazer, e a metáfo-
ra sua fi gura mais viva, o poema “Massa”, de Florisvaldo Mattos, 
não apenas re-faz, mas redescobre, ou reinventa a poesia, em seu 
barroquismo formal e em sua expressividade de cosmo intimis-
ta, mas com peso coletivo.
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Anotações provocadas pela leitura da Th éorie estétique (Paris: 
Klincsiek, 1974), de Adorno

Último livro de Th eodor W. Adorno, um dos fundado-
res da Escola de Frankfurt, de que fi zeram parte ainda 
Walter Benjamin, Jürgen Habermas, Max Horkheimer 

e Herbert Marcuse, a intenção fundamental da obra é demons-
trar, por meio de caminhos estritamente marxistas e não dogmá-
ticos, que a arte ocidental não é, ao contrário do que pretende 
o Estado, decadente e unanimemente burguesa. Ela continua a 
cumprir sua função social secular, sendo ao mesmo tempo inútil 
e a-social. A indústria cultural, com seus sub-produtos, procura 
corrompê-la, mas a arte, integrada à sociedade, jamais trai a sua 
natureza.

No particular da Poética, Adorno considera que toda gran-
de poesia é a-social. O eu lírico determina-se e comunica como 
contraposto ao coletivo: não é sequer uma mediação com a na-
tureza. O que é a-social retém o social para estabelecer linguagens. 
Demonstrando simpatia para com as manifestações menores, o 
pensador alemão discute a intencionalidade/não intencionalida-
de da arte. O momento estético da forma está ligado à ausência 
de violência. Na crítica à teoria psicanalítica da arte, considera 
esta última como a antítese social não dedutível imediatamente 
na esfera interior humana. Ao ceticismo das teses antropológi-
cas recomenda o emprego da teoria psicanalítica, entendendo-a, 
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porém, como método mais fecundo psicologicamente que este-
ticamente. Porque ao considerar as obras de arte essencialmen-
te como projeções do inconsciente, a teoria obriga as categorias 
formais ao esforço reducionista, à negatividade existencial face 
ao predomínio do inconsciente.

Th eodor Adorno, a despeito da amarga reclusão a que o na-
zismo o condenara, reativa-se com um humor contagiante pela 
boutade irônica e ambígua classifi cando as obras de arte como 
os sonhos diurnos da psicanálise. A teoria psicanalítica levaria 
vantagem sobre a teoria idealista por fazer jorrar luz sobre o in-
terior da arte do ponto de vista do si-mesmo artístico. Por isso 
permite subtrair a arte ao sortilégio do Espírito absoluto. Ador-
no se interpõe contra o idealismo vulgar que, por rancor, centra 
a implicitação da arte — conhecimento de sua implicação com o 
instinto —, em quarentena, numa pretensa esfera superior. Deci-
frando o caráter social que se exprime nas obras manifestas con-
forme o espírito criador, Adorno oferece as articulações duma 
mediação concreta entre a estrutura da obra e a estrutura social. 
Para ele, a psicanálise impõe um código apenas subjetivo para 
decifrar as pulsões instintivas, que não atendem, todavia, ao fe-
nômeno artístico em sua real complexidade. A teoria considera 
a arte unicamente como fator psíquico, esquecendo-se de uma 
objetividade, coerência, nível formal, impulsos críticos e demais 
relações com a realidade não psíquica. Por fi m, se a teoria psi-
canalítica considera a obra de arte baseada na imaginação quase 
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totêmica, Adorno pondera que a imaginação é, de fato, uma eva-
são, uma fuga, mas não o é completamente.

Avaliando as teorias de arte segundo Kant e Freud, Ador-
no observa no fi lósofo empirista a representação como ponto 
de partida, o subjetivismo implicitando qualidade, a estética em 
concordância com a tradição racionalista, notadamente provin-
da de Mendelssohn, do efeito da obra sobre o admirador. Para 
Adorno, o que há de revolucionário na Crítica da razão kantia-
na é que, sem deixar a esfera da velha estética do efeito, Kant 
se orienta por uma crítica imanente. Mas o objetivo esbarra na 
satisfação de interesses provocados pela representação de inten-
cionalidade do deslocamento do subjetivo para o objetivo, ra-
cional. Já para Freud a arte seria percebida como realização de 
desejo inconsciente, libido insatisfeita e realização socialmente 
produtiva. Kant poria em evidência, mais do que Freud, a dife-
rença entre arte e desejo (faculdade anímica do desejo), arte e 
realidade empírica. Se para Kant, que não idealiza a arte, a estéti-
ca é hedonismo emasculado, e sua teoria de arte se deforma pela 
insufi ciência da doutrina da razão prática, para Freud a obra de 
arte responde por uma imanência psíquica, de busca obsessiva 
na realidade de expressões emocionais galvanizadas no desejo e 
no desejo de felicidade.

O resultado é que, para Adorno, a arte moderna virou um 
mito contra si mesma. Em sua refl exão sobre as escolas que se-
cularizaram os ismos, o fi lósofo de Frankfurt descobre na cons-
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ciência um refl exo do código de reenvio: toda obrigação artística 
desmonta simultaneamente a obrigação estética. Por isso que o 
conteúdo de verdade de certos movimentos artísticos não cul-
mina absolutamente em grandes obras de arte. Os ismos tendem 
a ser escolas que substituem a autoridade tradicional e institu-
cional por uma autoridade objetiva. Em seu constructo e causa-
lidade, a arte radicalmente elaborada reduz-se ao problema do 
processo de sua elaboração. A arte moderna, em sua ausência 
de intenção, entra em contradição com seu especulum, seu motor 
transfi gurativo, que lhe conferiria uma segunda potência. A re-
cusa de Beckett em interpretar suas obras, ligada a uma consci-
ência extrema das técnicas, as implicações do conteúdo material 
e do material linguístico, não representa mais que uma aversão 
puramente subjetiva; ao mesmo tempo que cria a refl exão e sua 
força, o conteúdo desaparece. Surge daí talvez a crença de que a 
confusão do mundo ilustra a linguagem do Absurdo.

As intervenções de Adorno sobre o feio, o belo e a técnica 
são igualmente intrigantes teoreticamente. Começa desfazendo 
o lugar-comum de afi rmar que a arte não se identifi ca com o 
conceito de belo, mas para realizar-se tem necessidade do feio 
como negação de si. O feio, todavia, não se suprime como regra 
dos interditos. Ele não é interdito senão para as regras gerais; e 
aqueles que se opõem à exatitude imanente consideram que a 
universalidade (do belo, do feio etc.) não traduz mais que o pri-
mado do particular: o que não é específi co não deve mais exis-
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tir. Nascem desse ponto algumas radicalizações. Erigir o feio, o 
disforme, como categoria estética é uma delas. Na arte moderna, 
o aspecto harmonioso do feio se eleva ao grau do protesto viril, 
qualitativamente novo. Rimbaud, Benn e Beckett nada têm de 
comum com a pintura paisagística do século 17 porque optam 
pela violência e destruição de quaisquer identidades idílicas com 
o mundo da paisagem. Na história da arte, a dialética do feio ab-
sorve igualmente o belo. O kitsch, sob esse ponto de vista, é o belo 
com qualquer coisa do feio.

Sobre o grotesco, Adorno segue pegadas de Nietzsche, para 
quem o gesto mesmo da arte tem qualquer coisa de cruel. Talvez 
por isso não se possa defi nir o belo sem renunciar ao seu conceito, 
o que constituiria uma antinomia. Nas tragédias de Eurípides há 
a preservação da violência mítica sobre as divindades olímpicas, 
mesmo purifi cadas pela associação com a Beleza. A irresistibi-
lidade do belo, sublimada pelo sexo, atende às mais altas mani-
festações artísticas e se exerce pela pureza, distância da vida ma-
terial e dos efeitos. Na forma pura, uma das primeiras afi nidades 
da Beleza é com a Morte. E isso nada tem de romântico: está nos 
trágicos gregos, está em Shakespeare, está no Fausto de Göethe, 
está n’O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.

A arte é refúgio do comportamento mimético. Sua racionali-
dade é reação ao medíocre racionalismo do mundo racional ad-
ministrado pela razão pânica. A arte constitui um momento do 
processo que Max Weber chamou de “o desencanto do mundo” 
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inscrito no racionalismo contemporâneo. A sobrevivência da 
mímese defi ne a arte como sendo forma de conhecimento do ra-
cional e o que hoje aparece como crise da arte é sua nova qualidade, 
tão velha quanto seu velho conceito, impossível de satisfazer. A 
racionalidade na obra de arte é o instante organizacional que re-
ge a unidade, embora não se presentifi que na racionalidade das 
relações com o mundo. Produto do esforço humano, a arte obje-
tiva é, em primeiro lugar, um oxímoro (expressão do paradoxo, 
radicalidade dos contrários, diverso da antítese porque, mesmo 
sem poder aparente, consegue compatibilizar as diferenças). Seu 
encontro, elemento de seu intrínseco topoi mágico, está refutado 
pelo desencanto do mundo. Não se conserva mais da arte seu ca-
ráter mimético absoluto, aristotélico, possuindo verdade graças 
à crítica da racionalidade exigida e exercida em sua existência.

Num exercício de oxímoro que bouleversa, Adorno acredi-
ta que a aparência da arte moderna desencanta o mundo desen-
cantado. A renúncia à exigência da verdade do instante mágico 
incorpora a aparência de uma verdade estética. Em sua imanen-
te ambiguidade, a arte é imitação do encanto que enerva o mun-
do. No senso comum do mundo desencantado, até o termo arte tem 
ressonâncias românticas, ideais, de um nirvana ontológico ne-
gligente para com a dialética. Mas para Adorno, quando a te-
nologia estética pretendeu transformar a arte científi ca, a arte se 
desencaminhou. Sua tecnicização não se deve processar sob o 
conservantismo cultural que ameaça minar-lhe as resistências, 
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inviabilizando-lhe renovações que a revigorem.
Após Schelling, a fi losofi a da arte, a Estética, modifi cou seu 

interesse de percepção. Refl etir sobre o belo natural permanece 
indispensável à teoria da arte, mas a interdependência antitética 
natureza x fi cção alterou as fi sionomias dialetizadoras imprimidas 
no campo da exegese artística. A passagem da religião ideológica 
da arte do século 19 para outra maneira de expressão provocou o 
aniquilamento do belo natural. A dominação crescente do concei-
to de liberdade e de dignidade moral humana (de Kant) passa à 
transplantação estética (de Schiller e Hegel), segundo a qual deve-
-se respeitar no mundo unicamente o que o sujeito autônomo se 
deve a si mesmo. Todavia, os homens não estão positivamente co-
bertos de dignidade — embora isso se dê porque eles ainda não 
são. Por isso talvez que Kant propõe para a arte um caráter inteli-
gível e não empírico. O belo natural sobreviverá em Proust, para 
quem a obra de arte é metafísica da arte.

Adorno considera que a obra de arte autêntica caracteriza-
-se pela ideia de reconciliação da natureza com a sua autonomia. 
Que a angústia da violência natural começa a tornar-se anacrô-
nica em Kant no momento em que o sujeito toma consciência 
de sua liberdade. Tal consciência é repelida pela perda do su-
jeito diante da servidão à perpetuidade. A articulação do belo 
natural com o belo artístico se revela na experiência aplicada a 
ambos. O empirismo se refere à natureza unicamente enquanto 
fenômeno, jamais enquanto substância do trabalho e da repro-
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dutibilidade da vida, menos, porém, enquanto substrato cien-
tífi co. Semelhante à experiência artística, o modelo estético da 
natureza é um empirismo de imagens. Nesse sentido, a arte não 
é, como queria fazer crer o Idealismo, a natureza, mas a promessa 
de natureza.

A resistência do sujeito à realidade empírica na obra autô-
noma é igualmente uma resistência à aparência imediata da na-
tureza. Hegel amplia o conceito de Kant, interpretando a arte de 
uma maneira racional, mas preservando a abstração de sua gê-
nese histórica. Para Hegel, a necessidade da arte (do belo artís-
tico) é determinada a partir das insufi ciências da realidade ime-
diata. Mas a aparição da vida é sobretudo espiritual. A arte deve 
fazer com que o exterior corresponda ao seu conceito. Por con-
sequência, a arte não revela a indulgência da realidade exterior, 
nem da natureza, mas a existência digna da verdade fi losófi ca. 
No entanto, o que Hegel quer dizer com insufi ciência do belo 
natural é aquilo que escapa a todo conceito preciso, objetivo. Pa-
ra ele, o belo natural é ainda prosaico, pré-estético. Por isso in-
tervém Adorno, salientando que a estética hegeliana se tornou, a 
um tempo, clássica e reacionária.

Em Kant o conceito clássico do belo seria compatível com o 
belo natural. Hegel sacrifi caria o belo natural em proveito do es-
pírito científi co, subordinando-o, porém, ao classicismo incom-
patível e exterior, talvez pela crença numa dialética que não se 
extingue mesmo em face da ideia do belo. Sua crítica do forma-
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lismo kantiano (valor do concreto não formal) confunde, na in-
terpretação de Adorno, os momentos materiais da arte com seu 
conteúdo subjetivo. Rejeitando o caráter efêmero do belo natural 
e tudo o que não seja conceitual, Hegel se revela obstinadamente 
indiferente ao motivo central da arte, que é o de procurar deta-
lhadamente sua verdade ontológica no fugaz e no frágil.

A estética dialética se incumbiu de demonstrar — intervém 
Adorno — o equívoco do absoluto conceitual na estética hegelia-
na. A passagem do belo natural ao belo artístico seria então dialé-
tica. As obras de arte têm pontos em comum com a fi losofi a idea-
lista de Hegel, na identidade com o sujeito, e na de Schelling, ten-
do a arte por modelo. Quanto mais se afastem da natureza e de sua 
imitação, mais as obras de arte se aproximam da natureza, com 
pleno êxito. Em outros termos, a objetividade estética, refl exo do 
ser e do estado em si da natureza, realiza perfeitamente o momen-
to de unidade teleológica, com suas especulações aplicadas à sub-
jetividade. Ao contrário, diz Adorno, toda semelhança particular 
é acidental. O sentimento de necessidade na obra de arte não é 
mais que uma outra maneira de exprimir a objetividade.

A arte não é alienada da natureza por sua espiritualidade. 
Sua autonomia reside, ao invés, em sua própria estrutura, pró-
xima do belo natural. No pólo oposto, a arte adoraria, segundo 
Adorno, por meios humanos, realizar a fala do não-humano. A 
elaboração subjetiva integral da arte enquanto linguagem não 
conceitual é, no estágio da racionalidade, a única fi gura na qual 
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se refl ete alguma coisa que se assemelha à linguagem da criação. 
Indiretamente, a natureza, conteúdo de verdade na arte, elabora 
diretamente seu contrário. O papel da arte, então, será fazer falar 
o silêncio da natureza.

O conteúdo de verdade é a resolução objetiva do enigma de 
toda obra de arte. Este conteúdo não pode ser obtido senão pe-
la refl exão fi losófi ca — o que justifi ca a Estética. Desde Göethe 
a Beckett e outros, os grandes artistas tentam uma interpretação 
que coloque em evidência a diferença existente entre o conteúdo 
de verdade e a consciência ou vontade do artista. As obras de ar-
te são enigmáticas enquanto portam a fi sionomia de um espírito 
objetivo jamais transparente a si mesmo no instante em que sur-
ge. O Absurdo, categoria não refratária a exegeses, determina-se 
no espírito a partir do que deseja interpretar. Ao mesmo tempo, 
a exigência de interpretação das obras, de uma elaboração de seu 
conteúdo de verdade, representa o estigma de sua insufi ciência 
constitutiva. A zona de indeterminação entre o inacessível e o de-
codifi cável é, em princípio, o enigma da arte. Ela tem, e não tem, 
o conteúdo de verdade expectável. Tal conteúdo de verdade não 
torna, segundo Adorno, uma obra falida ou grandiosa. A Ideia é 
exterior à obra de arte.

No plano da representação, o conceito enfático e idealista da 
Ideia reduz as obras de arte à Ideia considerada imutável. Intro-
duzido na arte exatamente onde não resiste à crítica fi losófi ca, o 
conteúdo não tem solução na Ideia, mas ao contrário representa 
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uma extrapolação do insolúvel. A refl exão mais sumária demons-
tra que o conteúdo de verdade coincide pouquíssimo com a ideia 
subjetiva — com a intenção do artista, vale dizer. As obras total-
mente organizadas, chamadas pejorativamente de formalistas, são 
as mais realistas, na medida em que são realizadas em si e seu 
único conteúdo de verdade permite essa realização, tomando um 
caráter espiritual em lugar do signifi cante. Todavia, o simples fato 
de transcenderem a realização não confere à obra de arte sua ver-
dade. Muitas obras são verdadeiras como expressão de uma falsa 
consciência de sua realização.

A coerência da obra de arte se manifesta em sua forma. A 
difi culdade em isolar a forma está condicionada à imbricação de 
toda forma estética e do conteúdo manifesto. Nas obras moder-
nas mais elaboradas a forma tende a associar sua unidade, seja pelo 
culto da expressão, seja como crítica à essência afi rmativa. Toda 
obra de arte, especialmente no formato moderno, carrega consi-
go seu teor de polêmica. As imagens do eu lírico hoje obedecem a 
objetivações diversas do artista. Entre Homero (que era apolíneo) 
e Arquíloco (apolíneo e dionisíaco), entre a essência e a aparência, 
e o pensamento shoppenhaueriano de que o sentimento estético 
(contemplativo) seria destituído de vontade, o artista moderno, se 
não paralisado pela sátira cruel de seu percurso, raciocinaria con-
forme Adorno:

O artista já abdicou da sua subjetividade por infl uência dionisíaca: a 
imagem que agora lhe apresenta a identifi cação da sua individualidade 
com a do coração do mundo é uma cena do sonho que lhe torna sensí-
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vel a contradição original, a dor original, e também o prazer original 
da aparência. O eu do lírico é agora a ressonância do abismo mais 
profundo do Ser.
(Cit., 56)

Diálogos com Emil Staiger

Nos Conceitos fundamentais da Poética (Trad. Celeste 
Aida Galeão Costa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1975), Emil Staiger reconhece e legitima noções gené-

ricas do épico, lírico, dramático e até indícios do trágico e do cô-
mico. Exemplifi ca o lírico como paisagem, o épico como leva de emi-
grantes e o dramático como discussão, debate. Mas adianta a rasura: 
Nossos estudos, ao contrário, levam-nos à conclusão de que qual-
quer obra autêntica participa em diferentes graus e modos dos três 
gêneros literários... No estilo lírico predomina a recordação. Nele, 
para Staiger, não se concede a re-produção linguística de um fato. 
Relativize-se a exegese do estilo lírico, uma vez que a interpretação 
não pode desvendar todo o mistério da obra. A observação proce-
deria para a poesia lírica em qualquer estilo de época. Diz Staiger 
a propósito: O valor dos versos livres é justamente essa unicidade 
entre a signifi cação das palavras e sua música.

Para Göethe “a verdadeira força e valor de uma poesia está 
na situação, em seus motivos”. Staiger acentua que na criação lí-
rica metro, rima e ritmo surgem em uníssono com as frases. Não se 
distinguem entre si e assim não existe forma aqui e conteúdo ali, ao 
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contrário do estilo épico onde se evidenciam caracteres de opo-
sição entre a forma e o que se vai formar. O mesmo Göethe pon-
tuaria: “Ser poeta é involuntário”. Na opinião de Staiger, o poeta 
lírico, quando longe da inspiração, trata de elaborá-la, burilá-la 
e explicá-la, colocando-se defronte ao lírico e fora do âmbito da 
graça. A debilidade do gênero lírico estaria assim mais para o in-
trínseco e sua recôndita essência do que pela incapacidade do au-
tor em cristalizá-lo. Staiger convida a pensar ser impossível o ideal 
de uma ininterrupta existência lírica, o que levaria a uma total de-
sintegração do eu. Talvez seguisse as pegadas de Hegel, que assina-
la um sentenciosismo que talvez dissolva a unidade e a uniformi-
dade pertencentes ao eu: “o eu não é apenas duração permanente, 
ou subsistência indefi nida, mas conquista-se como individualidade 
quando se concentra e se volta para si mesmo”.

A poesia lírica carece muito pouco de conexões lógicas. Por 
isso que a ideia do lírico exclui todo efeito retórico. O estado lí-
rico, segundo sugere Staiger, é o que existe de mais fugaz. E ilus-
tra essa perspectiva concluindo que aos aromas não podemos dar 
formas. Eles vivem na recordação, mas não na memória. A lingua-
gem lírica é inexplicável e não refl ete mérito algum, já que ninguém 
a cria à força. Sigamos o pensamento de Schiller — “se a alma fala, 
ah, então já não é a alma que fala” — e de Göethe — “poemas são 
beijos que a pessoa dá ao mundo; mas de simples beijos não nascem 
crianças”. O humor inesperado dos românticos alemães exprime 
o caráter inefi caz das defi nições. Para Göethe “no lírico nada é 
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fundamentado”.
Na interpretação staigeriana uma epopéia prova a unidade da 

existência ou mais ainda a unidade de um povo. Um drama pode 
provar que o mundo histórico é impossível. No épico acentua-se a 
identidade. O gênero compreende que algo retorna na forma si-
milar da anterioridade existencial e mítica. O autor épico não re-
corda (ou se afunda) no passado (como o autor lírico). Antes re-
memora esse passado com o fi m de tornar tudo um acontecimen-
to vivo, apresentando-o a nossos olhos épica e dramaticamente, 
convertendo estados da alma em fatos verifi cáveis e objetos de re-
fl exão. O parentesco do épico aproxima-se das artes plásticas, en-
quanto o do lírico é todo ele música. O épico raramente escolhe o 
caminho mais rápido. Não lhe aborrece absolutamente divagar ou 
voltar atrás e recuperar uma cena ou outra para emprestar maior 
agudeza à estruturação narrativa. O verso épico é autônomo como 
uma oração independente, ainda que não muito longa.

Enquanto para Staiger a poesia lírica é a-histórica, não tem 
causas nem consequências; fala apenas àqueles que se encontram 
afi nados a uma mesma disposição anímica (seus efeitos são casuais e 
passageiros como a própria disposição) e o autor dramático serve-
-se dos homens e das coisas apenas para tomar grandes decisões, 
ao épico essas grandes decisões são apenas oportunidade para uma 
narração tão prolixa quanto possível. Ainda Staiger: a epopéia tem 
seu lugar determinado na história. O poeta está num círculo de ou-
vintes e lhes conta suas histórias (que serão repetidas indefi nida-
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mente pelo povo). Homero (não se conhecem predecessores) é o 
mais antigo poeta da comunidade linguística européia e é o repre-
sentante de todos aqueles que de algum modo deixaram vestígios 
de suas duas epopéias. Essência do épico puro, o pai ancestral lin-
guístico-poético da Europa, parece também anunciar o fi m de um 
ciclo épico e do mundo da oralidade.

No estilo dramático predomina a tensão. O pathos signifi ca 
vivência, desgraça, sofrimento, paixão, sendo interpretado por Cí-
cero como doença (morbus) e perturbação (perturbatio). A ação do 
pathos pressupõe sempre uma resistência — choque brusco ou 
simples apatia — que tenta romper com ímpeto os obstáculos. A 
ação patética muitas vezes nos é imprimida à força aos sentidos. 
No drama a palavra é arrancada cada vez com maior esforço ínti-
mo. Talvez por isso Staiger assinale o objetivo rítmico do drama 
não para contagiar-nos com a disposição anímica, mas para puri-
fi car a atmosfera com pancadas rudes como as de uma tempesta-
de. Não existe, contudo, apenas o pathos da dor, podendo existir o 
do prazer, sendo ambos regidos pela linguagem da consciência e 
consumição das individualidades. O herói patético, no entanto, é 
incondicionado. As coisas, as circunstâncias, o meio, a atmosfera 
reinante não o atingem, inexistem totalmente para ele, assim co-
mo para o próprio autor dramático. O pathos deixa sempre clara 
a sua força progressiva.

A esse sentido atendem e ilustram os epigramas. Se o lírico 
fala à alma, o épico e o dramático falam ao espírito. Para o epigra-
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mista latino Marcial uma vida longa e proveitosa tem mais mérito 
que uma súbita morte heróica. O poeta Lessing espiritualiza sen-
sações confl itantes com humor epigramático e fabular. Eis o que 
nos conta na fábula “Faustino”:

Faustino que passara quinze anos
longe de casa e pertences, de esposa e fi lhos,
depois de enriquecido na usura,
voltava de navio para os seus.
“Oh Deus”, suspirou o honrado Faustino
ao avistar ao longe a terra natal,
“não me castigues pelos pecados
nem me recompenses por quaisquer merecimentos.
Apenas, porque és dadivoso, deixa-me
encontrar sadios e alegres fi lha, fi lho e esposa”.
Assim suspirou Faustino e Deus ouviu o pecador.
Ele chegou e encontrou seu lar em paz e prosperidade.
Ele encontrou a esposa e seus dois fi lhos,
e — com a benção de Deus — outros dois.

Lessing assim justifi ca a consistência do gênero: “se que-
ro através da fábula tornar-me consciente de uma verdade mo-
ral, terei que ter de um só relance uma visão total da fábula. Para 
dar essa visão de imediato, a fábula terá que ser tão curta quanto 
possível”. Por essa mesma compreensão navega Wallenstein para 
quem “o mundo é estreito, e vasto o cérebro”. Na união do patético 
ao problemático, o pathos deseja enquanto o problema pergunta. 
Querer e questionar residem igualmente numa existência futura, 
que, a depender da índole e da intensidade, decide-se por um ou 
outro caminho. É assim patética a decisão que Jocasta impõe ao 
esposo (e fi lho) no Rei Édipo: “evite, por favor, sugerir respostas 
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a suas próprias perguntas”. Em outros termos, quem se envolve 
num problema não consegue livrar-se dele ileso. Não terá paz até 
o momento em que à custa de muita refl exão solucione-o, ou em 
que faça justiça com suas ações. Esse o papel do herói no drama, 
que visa a um objetivo, geralmente um ideal último do homem. 
É como se assim traduzíssemos a sentença de Kant: “é impossível 
uma verdade desligada do ser do homem”.

Nisso reside a crise trágica para Staiger que a interpreta como 
aquela que nasce da contradição insolúvel entre livre arbítrio e des-
tino. Ainda Staiger sobre o mesmo assunto: A poesia trágica, assim 
compreendida, não se relaciona à dramaturgia, mas à metafísica. 
(...) Sem Deus nenhum homem pode sobreviver como homem. Por-
tanto, nem toda desgraça é trágica, mas apenas aquela que rouba ao 
homem seu pouso, sua meta fi nal, de modo que ele passe a cambale-
ar e fi car fora de si. Nem toda forma dramática é necessariamente 
trágica. Diz Staiger, por exemplo, que o acaso não é trágico; o acon-
tecimento trágico requer uma certa necessariedade. (...) Porque o 
trágico não frustra apenas um desejo ou uma esperança casual, mas 
destrói a lógica de um contexto do mundo mesmo. (...) Ou o homem 
trágico tem a coragem da culpa já existente na existência humana. 
A tragédia não se exprime exclusivamente na poesia. Desde a ori-
gem grega da Poética, que abrevia as expressões poietike, techne, o 
fundamental da criação se assenta no tempo como no ser do indi-
víduo. A história, como sua propedêutica, permanecerá num fun-
do defi ciente e momentâneo. A essência humana decorre da ideia 
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que o indivíduo faz de si mesmo ao desenvolver sua autoconsci-
ência. Semelhante percurso pode aplicar-se ao riso, que a Crítica 
do Juízo em Kant julga ser “a paixão decorrente de transformação 
súbita de uma expectativa densa em nada”.

RESPONDENDO A PROVOCAÇÕES Lúdicas de Octavio 
Paz em Signos em rotação (São Paulo: Perspectiva, 1972, Capítulo 
“A consagração do instante”): O poema, ser de palavras, vai mais 
além das palavras e a história não esgota o sentido do poema; mas o 
poema não teria sentido — e nem sequer existência — sem a histó-
ria, sem a comunidade que a alimenta e à qual alimenta (Cit., 52). 
A história é o lugar da encarnação da palavra poética (Cit., 53). O 
poema é uma obra sempre inacabada, sempre disposta a ser com-
pletada e vivida por um leitor novo (Cit., 57). Todo poema, qual-
quer que seja a sua índole — lírica, épica ou dramática — manifesta 
um modo peculiar de ser histórico (Cit., 59).

O poema convive com a lógica do texto infi nito e com a aná-
lise do texto incompleto, sobrevivendo ao vício inerente aos méto-
dos do comento de textos, baseado em partes seccionadas do todo, 
quase aniquilando a poética de espaço primordial que exige a ne-
cessidade de conhecer a obra em seu conjunto. A boa base teórica 
de análise não desconhece a pobreza técnica de certos métodos e 
antes se previne com juízos pertinentes às intervenções, tornando a 
profi ciência metodológica um meio efi ciente de conciliação e con-
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vergência para o centro autonômico de ideias e resoluções críticas.
Poema, que vem do grego Poiéin, signifi ca etimologicamente 

criação objetual de sentidos. É signo de comunicação, mas tam-
bém de apreensão, compreensão e exegese de seus elementos es-
truturadores, seja quanto ao ritmo, o elemento mais antigo e per-
manente da linguagem, seja à sua condição intrínseca, seu senso 
de proporção e de divagação, de pensamento à deriva. No poema 
encarnam-se as razões e correspondências, silogismos, analogias, 
marcha intelectual par e passo ao fl uir das imagens — que, por sua 
vez, representam a forma mais natural de expressão humana e que 
pertence a todas as épocas. Talvez por isso se pense que a prosa 
busca coerência, claridade conceitual, enquanto a poesia incorpo-
ra os mitos e canções da sociedade humana, antes mesmo do esta-
belecimento de conceitos. Para Valéry, a prosa é marcha e a poesia, 
dança. A prosa seria instrumento de crítica e análise na direção do 
domínio da fala, do pensamento sobre a palavra, promovendo o 
embate etnocentrismo versus logocentrismo. Na linguagem poética 
em verso o ritmo se confunde com a fala. Em verdade, o ritmo em 
poesia é a fala. D. H. Lawrence interpreta que a unidade do verso 
livre é dada por imagens, não pela medida externa. O poema mo-
derno teria assim um movimento de fl uxo e refl exo rítmicos das 
palavras. Mas vanguarda e ênfase se transferem do verbo para o 
visual, as tonalidades intelectual e sonora, transfundidas, atuando 
em ciclos de ruptura do discurso lógico, aparente, logomáquico.

A poética moderna — prosa ou poesia — irrompe das lacu-
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nas lapidando silêncios por entre escamas. A fi cção no confessio-
nário, o existencialismo no divã, o desfi le melancólico submetido 
ao rolo compressor da consciência, que fi ltra infl uxos e defl uxos 
da identidade para além dos intimismos extremistas, atualizando 
o real da literatura como (anti Afrânio Peixoto) o riso sarcástico 
da sociedade em pânico. O real assim capturado pulveriza o texto-
-mera-digestão de sentidos por meio da ironia, da sátira, da bla-
gue, da piada.

O poema então se individualiza, primeiro, no apelo visual, 
de impacto plástico. O grafi smo é sua marca mais representativa, 
ilustrando a ideologia do texto. As imagens são extravagantes de 
forma a provocar no leitor as sensações vividas pelo poeta. Mas 
isso será impossível no poema que fala nostalgicamente de perdas 
(amigos, amores, inocências desencaminhadas). Um verso ilustra 
bem essa perspectiva. Diz o poeta: Minha alma está cheia de lem-
branças. Lembranças de coisas evocadas que a alma sensível per-
dera em função da guerra, da ruptura de um tempo de paz muito 
caro (e agora raro) à afetividade do poeta. Daí a pomba apunha-
lada, lastimando-se elegiacamente: Os meus amigos foram para a 
guerra. De que maneira se erigiria um poema com tal temática 
em sua confi guração se não pelo formato discursivo, linguístico, 
abstrato e imagético, mas sem a concreticidade do grafi smo? Tal-
vez Calímaco, com os efeitos sonoros instilados na poesia grega, 
fosse a melhor companhia, inclusive pela reifi cação do mito como 
uma pré-escritura. Da forma semelhante ao percurso da fi losofi a, 
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a poesia se orienta diacronicamente obedecendo a ciclos histori-
camente reconhecíveis. A fi losofi a clássica se ocupava do ser; a 
moderna, do conhecimento; e a contemporânea, da linguagem. 
Mas ao contrário do que poderemos imediatamente supor, as re-
lações da fi losofi a (e da poesia) com a linguagem não têm sua ori-
gem no âmbito do discurso moderno ou contemporâneo, antes já 
se encontra no Crátilo, de Platão. Sem que se forme uma mentali-
dade absolutamente original no terreno das teorias da linguagem 
poética, diríamos que há uma fonte (e uma ponte) identitária que 
se manifesta no rigor (ou aversão) de liberdade conferida a formas 
e idiomas literários que aproximam a atitude de Victor Hugo em 
distorcer o alexandrino (talvez o mais cerebrino dos metros em 
verso) e a investida moderna de um Mallarmé destruindo a nor-
ma ou a de um Joyce insubordinando-se ante a estabilidade lin-
guística e cultural — signos, em última análise, da Semana de Arte 
Moderna e do próprio Modernismo brasileiro. De qualquer ângu-
lo que a observemos, no evoluir das diacronias, a arte se apresenta 
como revelação da grandeza humana, sendo a criação um desafi o 
(não habilidade, mas enigma) aos limites do indivíduo criador. 
Nesse ponto é importante lembrar que devemos ao pai da experi-
mentação, do conhecimento empírico (ou seja, desde fi ns do sé-
culo 18 e a primeira metade do 19) um movimento pendular que 
torna mutável o racionalismo determinista. Em outros termos, 
somente a partir de Kant é que a Beleza passa de elemento objeti-
vo para a subjetividade.
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Pela via do racionalismo percebemos que todo confl ito é hu-
mano e cultural. Toda cultura (em suas mais profundas raízes 
epistemológicas) é, por natureza, subversiva. No caso da cultura 
poética, nosso maior confl ito reside nas distintas manifestações 
de linguagem. O idioma poético é multidialetal, sobrevivente das 
versões, mas, muito mais, das subversões. Filosofi camente primá-
ria, sociologicamente participante (ou não), proselitista ou con-
tida numa referencialidade política-ideológica quase neutra, a 
poesia, mesmo na amplitude da heterogeneidade pós-moderna, 
só subsistirá se não se despedir da erotização da linguagem, de 
sua carga de imanências ideo-linguisticamente subversivas. Co-
mo Nietzsche recomendava aprender a dançar para saber pensar, 
o pensamento e as emoções africanas reativas ao processo colo-
nizador, mesmo diante da morte de seus militantes, descoloriam 
o banzo praticando uma poesia dançada, justifi cando-se: “a gente 
dança os nossos problemas”.

O poeta, o fi ccionista, mesmo o mais empenhado num projeto 
de desatrelamento de circunstancialidades sociais em sua obra, na 
verdade é um fabulista, um circulador de imaginários, porque, de 
uma ou outra forma, é um intérprete da alma civil das populações. 
Sem o pitoresco, sem o folclorismo da sentimentalidade afoita, privi-
legiando ou não o sonho, o desejo, desreprimindo o inconsciente e 
rasurando os códigos, o poeta, o fi ccionista são os oragos de uma 
tribo levantina do prazer e fruição das descobertas emocionais. Fi-
guras do emblema, sofrendo alteridades temporais em seus concei-
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tos, esses oragos, contadores de sensações e histórias, ao invés de 
redutores/reduzidos, são qualitativamente superstites na taba da es-
critura como memória viva da permanência humanista.

Daí entendermos a literatura como a capacidade de respon-
der ao que somos, quem somos e para o que somos. Se a utopia 
é a constituição do que não existe (por ser atópica, a lugar ne-
nhum pertencer, a utopia é todo lugar), a literatura representa a re-
novação interior permanente, ilustrada através dos percursos lei-
tores. A leitura, transformadora, germinativa, abre janelas do co-
nhecimento fi gurado, despojando-se das vestes dos preconceitos, 
estabelecendo mudanças de foco no interior do sistema de valo-
res culturais, sociais, linguísticos ou ideológicos. Sua (da leitura, 
da literatura) propriedade fundamental será tornar menos tenso 
o idioma, tornando possível sua abertura a sucessivas contribui-
ções, não raro com a criação de novos signos antropológicos e se-
mióticos, facilitando a permanência e continuidade das mutações, 
incluindo-se aí os elementos de humor (por vezes grosseiro, rude) 
para resistir aos caracteres tensos da língua. Essas metamorfoses 
são ideológicas porquanto têm uma direção lúdica, parassinoní-
mica, o horizonte textual determinado pela abordagem.

Nessa extensa margem de indeterminação, há espaços para 
o horacioanismo da docência poética do humanismo irredutível, 
que integra a consciência do papel do poeta na sociedade, de sua 
inscrição na história dos indivíduos, quanto um texto absoluta-
mente subversivo, que recuse a palavra decodifi cada e plana, tex-
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to subversivo que, no entanto, não advogue o estatuto de insensato 
(i.e., alienado, incontinenti, intangível, passionalmente ignorante). 
Roland Barthes defende um prazer que conduza à fruição. Pensa-
dor que alimentava dúvidas na separação ortodoxa dos conceitos, 
n’O prazer do texto (Lisboa: Edições 70, 1974) Barthes sai em de-
fesa dos “textos que são escritos contra a neurose, do interior da 
loucura, os que têm em si, se querem ser lidos, esse algo de neu-
rose necessária para a sedução de seus leitores” (Cit., 38-39). Tal 
radicalidade tem uma diretiva predominantemente crítica. O Pra-
zer é Eros, afi rmado como expressão de vida, de plenitude, oposto a 
Tânatos, sígnico do impedimento, do limite, da moira. Por isso que, re-
ferindo-se ao texto prazeroso, fruitivo, afi rma Barthes que “nunca 
nos devemos desculpar, nunca nos devemos explicar” (Cit., 35).

Só com os modernistas se tornou possível o verso livre, a es-
crita automática surrealista, a consciência da forma e outros re-
cursos, cujos caracteres precursores identifi camos anarquicamen-
te, inclusive quando atendem a uma necessidade interior da Poé-
tica em romper com o beletrismo ocioso e imobilista. A isso a ra-
dicalidade de Oswald de Andrade respondia com “a contribuição 
milionária de todos os erros”. Para Barthes, o texto é a-dialógico, 
porque marcado pela natureza a-social do prazer, que encerra a 
verdade da fruição. O texto também seria a-gramatical (porque 
proscrevendo o cânone expectável, a gramática e seus códigos), 
progressivamente promovendo o desaparecimento do autor (su-
jeito ativo) e do leitor (sujeito passivo). Este texto teria forma hu-
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mana, desenho, fi gura, anagrama do corpo erótico, daí a irreduti-
bilidade de seu princípio de prazer, prazer à deriva (que não res-
peita o todo), ligado à fruição, havendo sempre o desvio sempre (e 
onde) que faltar o socioleto, a inteireza do indivíduo social e sua 
fala prazerosa acumulada na expressão leitora.

A ambiguidade dos termos instaura um certo desconforto de 
apreensão e Barthes se apressa em esclarecer. O prazer do texto 
se confi rma não no texto de prazer (tecido linear, adepto do entre-
tenimento, avesso a tensões e confl itos, na superfície do desejo), 
prazer aqui entendido com os sintagmas contentamento, euforia, sa-
tisfação, conforto, mas no texto de fruição, aqui percebido como agi-
tação, abalo, perda, indefi nição. Na perspectiva barthesiana, o texto 
de fruição é apenas o desenvolvimento lógico, orgânico, histórico, 
do texto de prazer, a vanguarda se fazendo de forma progressiva, 
emancipada, da cultura passada. Fruitivo, fruidor, seria o hoje sa-
ído do ontem. À teoria dessa cultura poética se conjuga o estabe-
lecimento de uma crítica, cuja leitura nem sempre será pacífi ca, 
dissolvendo-se pela ausência o prazer (de ler) convencionalmente 
atrelado ao texto narrado. Daí porque Barthes distingue a leitura 
da crítica como sendo uma perversão da perversão e a leitura do 
leitor, perversão da perversão da perversão. O espaço curto da 
crítica sobre o prazer dialetiza-se em dois tempos, conforme Bar-
thes: a doxa (opinião) e a paradoxa (contestação). Nesse entremeio, 
qualquer texto sobre o prazer será sempre apenas dilatório, inter-
valar, com forte carga de contraditório.
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Sobre Poe e “O corvo”

Em sua Filosofi a da composição, Edgard Allan Poe admite e 
advoga a emergência de um processo para o constructo de 
sua obra talvez mais inquietante e desafi adora, O corvo, pe-

dra angular da eclosão no universo poético universal de um estilo 
de época igualmente inquietante e desafi ador: o Simbolismo. Poe 
alude ao descontínuo do ato de ler o texto, favorecendo, indireta-
mente, a efl uência avant la lèttre do Mallarmé de Un coup de dés e do 
Baudelaire de Les fl eurs du mal.

O epílogo de O corvo, de fato indicia um conjunto compacto 
de causalidades, consequências e repercussões, ou seja, uma di-
reção quase orgiástica da Catársis. O dramático poema é fi cção 
narrativa (mas não épica), trazendo assunto novelesco e reprodu-
zindo em ecos múltiplas sensações de efeito vivo. Praticamente o 
poeta contesta a inspiração, ou intuição estática, concluindo pela 
racionalidade programática, uma operação de maturidade da vi-
são completa, território das ideias, ao invés do arroubo frenético (e 
romântico, ainda que decadentista) na realização do poema.

Poe reconhece a alteridade como um valor entre o imaginá-
rio e a ordem compositiva. No texto, evidencia a montagem d’O 
corvo não como registro acidental ou do acaso, revelando antes o 
que insinua como precisão e a sequência rígida de um problema 
matemático. Aponta a unidade de impressões do poema, avesso 
ao Positivismo, uma vez que conclui: tudo o que se pareça com a 
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totalidade é imediatamente destruído na composição do enigma. 
Ideólogo do fazer poético, como Eliot ou Pound, o fabulista dana-
do de Baltimore conceitua o que entende por poema longo: a su-
cessão de alguns curtos; isto é, de breves efeitos poéticos, perseguin-
do a unidade de efeito e, como ilustração, caracterizando como 
prosa a segunda metade d’O paraíso perdido, de Milton.

O resultado deve ser a comoção anímica, a elevação emocio-
nal intensifi cada pela descoberta epifânica da Beleza, que Poe as-
sente e incorpora como a única província legítima do poema. Bele-
za aqui é contemplada como Efeito, não necessariamente refl exo de 
qualidade, fruto da excitação dos afetos progressiva e cumulativa-
mente afl orados, espécie de pathos cênico da alma em febre esté-
tica. Seriam então predicados do poema “O corvo”: extensão, pro-
víncia, tom, indução e efeito. O refrão — Nunca mais! — fecha ca-
da estância, intensifi cando a comoção pela dramaticidade, memó-
ria remissiva, eco, reverberação. A criatura insólita — um corvo, 
muito mais misterioso e denso de enigmas que o signo anterior-
mente sugerido, um papagaio — instila a evocação para além da 
dúvida enigmática, hesitante e indagadora. Qual a principal me-
lancolia? Certamente a Morte, símbolo e alegoria agudizados pe-
la imagem fúnebre da mulher decantada pelo amante destituído.

O corvo de Poe emblematiza a consciência de fi nitude hu-
mana e antecipa outros signos presentes na poética simbolista, a 
exemplo d’O morcego de Augusto dos Anjos. A sinistra reputa-
ção da ave, entre a superstição e o desespero, carrega emblema-
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ticamente simbolismos especulativos de premonição, desígnio, 
profecia, identidade retrospectiva e memorial da dor, da culpa, 
da tristeza, da perda e da solidão. Daí porque a principal ocupa-
ção aparente de Poe talvez seja a originalidade, que o poeta não 
credita ao território dos impulsos, da intuição, rebatendo a noção 
do demiurgo, antes fazendo supor que a originalidade para ser 
encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada trabalhosamente. 
Dessa forma, o processo de composição de Poe se assemelha ao de 
Shakespeare. N’O corvo não há resposta às indagações do amante 
desesperado e a sentença emitida pela ave sinistra torna-se eco de-
fi nitivo e trágico da destinação humana, como ocorre com Hamlet, 
Macbeth, Lear ou Próspero: Nunca mais!

Poe admite o fantástico para além do efeito sonoro, dentre 
as etapas sucessivas e encadeadas das estâncias. O poema é então 
considerado simples narrativa. O poeta fala, a propósito, de exces-
so do sentido sugerido ou — e aí sua mais límpida ascendência so-
bre os demais simbolistas — poesia dos assim chamados transcen-
dentalistas. O corvo se recusa, pela ambiguidade do eco, a retirar-
-se do centro provocador da memória agônica.

Instinto e técnica

Em entrevista para a Paris Review, reproduzida por Malcolm 
Cowley in Escritores em ação (Trad. Breno Silveira. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1968, p. 21-33), François Mauriac produz 
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um conjunto de declarações que repõem e reatualizam o debate em 
torno da técnica e estruturação orgânica da composição romanesca. 
Todo romancista deve inventar sua própria técnica, informa Mauriac, 
logo acrescentando, não sem alguma ironia, que a técnica de Faulkner 
é certamente a melhor para pintar o mundo de Faulkner, sendo que o 
pesadelo de Kafk a criou seus próprios mitos, que o tornam comunicável.

Mauriac acredita que o romancista deve tornar-se uma enti-
dade autônoma se quiser afi rmar-se criadoramente. Invoca, por 
ilustração, Proust e Balzac, cujos estilos seriam válidos apenas pa-
ra documentar a genialidade desses dois autores. O estilo deve ser, 
portanto, uma característica de cada um, um refl exo do ser de cada 
artista no mundo, reafi rmando e renovando nos que o antecederam 
o elenco de contribuições essenciais ao patrimônio cultural da civi-
lização humana.

Mauriac não se pergunta sobre sua técnica. Escreve, segundo 
afi rma, espontaneamente, fi el ao espírito naiveté, sem qualquer ideia 
preconcebida e sem qualquer planejamento prévio. A crise no ro-
mance francês é, segundo ele, o resultado do nível de dependência 
dos jovens escritores, crentes que Joyce, Kafk a e Faulkner detêm o 
poder e a técnica exclusivas da criação literária. Assim, Mauriac se 
declara convencido de que um homem dotado de temperamento real 
de romancista transcenderá tais tabus, tais normas imaginárias.

Adiante, defende o uso do instinto na formulação de sua técnica 
discursiva, pois, ao seu ver, cabe ao romancista elaborar com espon-
taneidade as técnicas que se aguçam na natureza do artista de manei-

Os olhos da lacraia.indd   196Os olhos da lacraia.indd   196 05/06/2012   11:48:0705/06/2012   11:48:07



[ 197 ]

Os olhos da lacraia

ra natural e nítida. Delimita uma maturidade para alguém tornar-se 
um romancista pleno, pois reside na fase madura uma excelência em 
que o artista pode municiar-se das evocações de sua juventude. Dessa 
maneira, certo ciclo de tempo memorial é necessário a fi m de que o 
escritor refl ita sobre o seu passado e o passado da sociedade em que 
vive.

Redescobrir a fi sionomia do real é, para François Mauriac, 
mais representativo que as observações e descrições próprias, ano-
tação retrospectiva e formal. Por isso, Mauriac prefere o não regis-
tro de anotações para uso futuro num romance. Ele declara escre-
ver ao ocorrer da lembrança e as técnicas vão surgindo de forma 
límpida e natural. Debruça-se sobre a infância devota e infeliz com 
o apuro reiterativo das sensações de olfato, audição e visão preser-
vados na memória. Ele diz que só escreve quando quer. Durante o 
período de criação, escreve todos os dias, pois considera que um 
romance não pode ser interrompido, sob pena de aliená-lo. Haverá 
quase sempre uma pessoa real no começo de um romance.

Como o indivíduo é produto de uma cultura, o artista incor-
pora infl uências ao longo de todas as leituras que faz. Romancista 
de ambientes, Mauriac se declara fascinado pela importância de po-
etas como Racine, Baudelaire, Rimbaud, Maurice de Guérin e Fran-
cis James, com eles identifi cando-se mimeticamente.

O escritor, para Mauriac, deve ser unívoco em sua integrali-
dade, aceitando suas limitações. Todo o esforço resultará bom ou 
ruim, desde que o indivíduo antes não se afaste de si mesmo. O 
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artista é o que conta e não a forma que ele constrói. As obras po-
dem morrer, os indivíduos permanecem. Mesmo as grandes perso-
nagens, como Anna Karenina, de Tolstoi ou os irmãos Karamazovi, 
de Dostoievski, precisam de ar puro fornecido pela releitura opera-
da pela nova geração de leitores. Infelizmente, porém, a geração de 
hoje é cada vez menos capaz de debruçar-se sobre obras do passado 
para aproveitar-lhes o doce prazer e o precioso ensinamento — las-
tima-se François Mauriac.

Bachelard e o pensamento por imagens

Com A poética do espaço (1957), Gaston Bachelard (1884-
1962) produz uma legítima gnoseologia das emoções 
provocadas pelo investimento, pesquisa e exegese da 

imaginação poética e criadora. A fi losofi a contemporânea passa 
por radical transformação de enfoque e objeto, com Bachelard re-
orientando valores exegéticos mediante a introdução de valores 
da intimidade refl exo da metafísica dos espaços exteriores, desde 
a Miniatura dos objetos à Imensidão do Cosmo. O imaginário po-
ético passa a ditar demandas e desafi os ao racionalismo das ciên-
cias, onde o passado da cultura não conta e a imaginação poética 
é um súbito relevo do psiquismo. Para Bachelard o poema tem in-
trinsecamente uma novidade psíquica e a imagem poética não está 
submetida a um impulso (Cit., 95).
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Filósofo das imagens, investigando fenomenologicamente 
uma metafísica da imaginação, da imagem, do imaginário, Bache-
lard se distingue pelo investimento ontológico da imago poética 
(com um passado que ressoa em ecos e uma sonoridade do ser 
que fala ao âmago dos indivíduos) porque emersa da consciên-
cia como um produto direto do coração, da alma, do ser do homem 
tomado na sua atualidade (Cit., 96). Combatente, resoluto, ousa-
do, Bachelard tem a coragem de afi rmar a autonomia da imagem 
poética como realidade específi ca e produto fugaz da consciên-
cia. Radica sua ideia num tom nada pacífi co ou contemporizador. 
De que a imagem, em sua simplicidade, não precisa de um saber. 
Ela é a dádiva (grifo nosso) de uma consciência ingênua (Cit., 97). 
A imagem seria inter/intra transubjetiva, comprometida animi-
camente, fora dos circuitos de um saber organizado. Nesse pon-
to Bachelard invoca Charles Nodier, que denomina a alma como 
uma das onomatopéias da respiração (apud Cit., 98), e ele próprio, 
Bachelard, celebrará a poesia anímica que se manifesta pela for-
ma, contenedora de uma dignidade.

Assim assinala o mais integrado dos fi lósofos contemporâne-
os sobre a emergência do ato poético: Para fazer um poema com-
pleto, bem estruturado, será preciso que o espírito o prefi gure em 
projetos. Mas para uma simples imagem poética, não há projeto, e 
não lhe é preciso mais que um movimento da alma. Numa imagem 
poética a alma acusa sua presença (Cit., 99). Melhor agudizando 
a poesia quase como um instinto, de certeira repercussão trans-
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-intuitiva, o autor d’A poética do espaço infere que na ressonância, 
ouvimos o poema, na repercussão nós o falamos, pois é nosso (...) 
por sua exuberância, o poema desperta profundezas em nós (Cit., 
99). (...) A imagem se transforma num ser novo de nossa linguagem, 
pois que ela é ao mesmo tempo um devir de expressão e um devir de 
nosso ser (Cit., 100). Sem fazer caso da intelectualização da ima-
gem (tarefa que a ironia bachelardiana sempre associa à psicaná-
lise, que em tudo busca um contexto), a poesia ontologicamente 
percebida por Bachelard tem virtualidades transubstanciadas por 
um leitor especial, aquele que se associa ao poeta e ao nível da 
imagem lida (Cit., 101). Ou seja: fenomenologicamente um leitor 
de poesia também é um poeta, ainda que virtualizado, mediati-
zado pelo gesto leitor. Afi nal, conclui Bachelard: Todo leitor, um 
pouco apaixonado pela leitura, alimenta e recalca, pela leitura, um 
desejo de ser escritor. Quando a página lida é bela demais, a modés-
tia recalca esse desejo, que no entanto ressurge na forma da relei-
tura, uma vez que todo leitor que relê uma obra que ama sabe que 
as páginas amadas lhe dizem respeito (Cit., 101).

Ao investir na autoria fenomenológica da invenção poética, 
Bachelard deixa evoluir o que considera refl exões elementares, 
compreendendo um circuito natural e harmônico — O bem dizer 
é um elemento do bem viver — e uma certeza axiológica/axiomá-
tica: A imagem poética é uma emergência da linguagem superior 
ao lógos signifi cante. Tal percepção se acumula de renovações na 
vida dos impulsos: a poesia põe a linguagem em estado de emergên-
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cia, com a condicionante moderna de que a poesia contemporânea 
pôs a liberdade no próprio corpo da linguagem. A poesia aparece 
então como um fenômeno da liberdade (Cit., 102). Redimensio-
nando o pensamento socrático, Bachelard esclarece que o não-
-saber não é uma ignorância, mas um ato difícil de superação do 
conhecimento (Cit., 106). É esse o preço pago pela obra de poesia 
contemporânea, empenhada num começo e num fi m da criação 
como exercício de liberdade.

Bachelard desenvolve n’A poética do espaço a investigação so-
bre a realidade e o imaginário dos elementos sobreviventes no espaço 
físico aqui confi gurado (aparente ou oculto) ou no espaço da me-
mória que preserva os elementos. Em dez capítulos estuda a ima-
ginação poética, associando-a a imagens espaciais caras ao nosso 
afeto, restabelecendo funções da linguagem e da psicologia que 
os espaços descritos traduzem em valores de intimidade. Em dois 
desses capítulos Bachelard praticamente verticaliza suas análises. 
“Casa e universo” (capítulo II) e “A imensidão íntima” (capítulo 
VIII) salientam a força de representação conferida ao imaginá-
rio poético. A imaginação aumenta os valores da realidade — diz 
Bachelard em seu estudo fenomenológico do espaço interior, da 
casa como um ser privilegiado, sólido esteio do bem-estar ínti-
mo e permanente. Recorrendo a uma locução do senso comum 
— “Carregamos na casa nossos deuses domésticos” — o analista 
avulta a solidariedade da memória e da imaginação, protegendo 
o devaneio das sanções objetivas do real. A casa é um dos maio-
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res poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os 
sonhos do homem (Cit., 113). E a melhor intérprete desses deriva-
tivos à angústia, para Bachelard, seria a poesia, que se obstina na 
permanência do primitivo, julgando-se que o inconsciente não se 
civiliza. Um Bachelard nostálgico, assumidamente romântico, las-
tima a profunda metamorfose na sociedade moderna onde tudo é 
máquina e a vida íntima foge por todos os lados (Cit., 127) e, reci-
tando Max Picard, “as ruas são como tubos onde são aspirados os 
homens” (apud Cit., 127).

O que surpreende em Bachelard é sua capacidade de míme-
se, sua competência imagética na apreensão fi losófi ca da análise 
contributiva da poesia, citando autores que estimulam no fi lóso-
fo tal profi ciência de imagens. O que justifi ca a singularidade do 
estilo é sua associação leitora de poesia. O mundo (os espaços) é 
visto como espetáculo dado à contemplação da poesia como pa-
radigma do pensar. O imaginário é uma rede latente de experiên-
cia e memória aliadas ao desejo de desvendamentos. Investindo 
sempre na ousadia interdialógica, Bachelard restitui um prestígio 
à poética que não se realizava desde Hegel. Imagens explodem 
nas epígrafes — como a de Paul Éluard: “Quando as cumeeiras de 
nosso céu se juntarem/Minha casa terá um telhado” — quanto na 
paródia ao Shakespeare de Hamlet, substituindo-se “words, words, 
words” por imagens, imagens, imagens. Um percursivo movimento 
de simpatia humana e intelectual impele Bachelard à devolução de 
autores ao seu primitivo estágio de genialidade. Poe é um grande 
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sonhador de cortinas funcional para que Baudelaire calafete o apo-
sento cercado pelo frio. Th omas de Quincey é um comedor de ópio 
que, lendo Kant, une a solidão do sonho e a solidão do pensamento 
(Cit., 135; 134).

Sucessivas levas de sugestão e ludismo fazem d’A poética do 
espaço o repositório dos signos, das representações, onde se pensa 
a cultura como música dos elementos, donde a predominância da 
memória de evocações, retratando histórias de homens, histórias 
que meditam forças e signos (Cit., 136). Então a casa terá perso-
nalidade, o telhado, coragem, as paredes, estoicismo. A poética 
dos espaços impressivos (não imprecisos) tem a força imaterial 
do discurso e da descrição justapostos e intercomplementares. A 
emergência do pensamento de Bachelard pesquisando e realizan-
do inquéritos de imaginários corresponde à de Nietzsche que, pa-
ra o domínio das ideias, recomendava aprender a dançar... Analo-
gamente, Bachelard atenta para o absoluto do silêncio e a imensi-
dão dos espaços do silêncio! (Cit., 137).

Nada parece surpreender nesse pensador mais conhecido tal-
vez por seu ecletismo heterodoxo e sua fi liação permanente ao 
universo da expressão poética, em praticamente toda a obra refl e-
tindo sob o primado do imaginário. Bachelard é o mesmo em A 
água e os sonhos: ensaios sobre a imaginação da matéria (tradu-
ção brasileira, São Paulo: Martins Fontes, 1998), O racionalismo 
aplicado, A psicanálise do fogo, O novo espírito científi co, A terra e 
os devaneios da vontade, A dialética da duração, entre outros. Sua 
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A poética do espaço investe exegeticamente na imaginação poéti-
ca e criadora, descrevendo fenomenologicamente os espaços im-
pressivos, particularizando o interior no exterior, a este poetizan-
do mediante imagens e reconstituição de valores adormecidos. 
Membro da Academia de Ciências Morais e Políticas da França, 
professor na Sorbonne, Bachelard é reativo a todo dogmatismo, 
que enxerga como negação da cultura. Dono de uma jovialidade 
espiritual instigante e contínua, e de um inconformismo intelec-
tual apoiado na fi losofi a da inquietação, Bachelard crê que a his-
tória das ideias não se faz por evolução natural ou expansão de 
um continuísmo espontâneo, mas através de rupturas, revoluções, 
cortes epistemológicos. Parte dele um axioma dos mais luminares 
na expressão fi losófi ca contemporânea: A verdade é fi lha da dis-
cussão, não da simpatia.

Ideólogo de uma epistemologia não cartesiana, Bachelard 
é autonômico digressivo, combatendo ortodoxias seja de Freud, 
Bergson ou Sartre e integralmente aberto a infl uências do surrea-
lismo e da psicanálise aplicada à psicologia coletiva. Especializan-
do-se na investigação da psiquê dos elementos fontes dos arqué-
tipos do imaginário poético, o autor d’A poética do espaço reno-
va o maciço das epistemologias, reservando direitos ao sonho, ao 
devaneio e ao imaginário. Aliando e conciliando ciência e poesia, 
mais a fenomenologia da imaginação, Bachelard defendia O direito 
de sonhar (como) o engajamento racionalista (título, aliás, de um 
seu livro póstumo). Isso num fi lósofo com formação em ciências 
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objetivas (Matemática, Física, Química), nelas identifi cando, mais 
que o objeto de descobertas, o sensível da criação.

Por isso sua escrita é determinada pelo teor da memória evo-
cativa, da harmonia entre os elementos da realidade exterior e a 
transfi guração das histórias e lendas, histórias de homens (...) que 
meditam forças e signos (Cit., 136). Porque para Bachelard o ima-
terial se transmuda, fornecendo renovadas hipóteses, incluindo 
belíssimas imagens: Uma espécie de angústia cósmica serve de pre-
lúdio à tempestade (Cit., 138), por exemplo. Ante a psicologia da 
cólera, o estilista da linguagem fi losófi ca instaura poderosos an-
teparos, antropomorfi zando os elementos e fruindo de suas for-
ças. Nesse lastro a paz é sobretudo noturna, acalmando as formas 
animais da tempestade (Cit., 139). A ele não importando apenas 
o que diz, mas como diz, o metafísico da fruição tem na casa um 
signo de espaço identitário, de fruição individual e coletiva. Atua-
lizando a fenomenologia das sensações, dialoga com Jung (a casa 
remodela o homem —Cit., 140) na identidade cósmica, planetária 
dos espaços, e ajusta a forma poética à ontologia psicofi losófi ca, 
para tanto recitando um trecho de poema de Jean Wahl:

E da antiga casa
Sinto o calor cor de brasa
Que vem dos sentidos ao espírito
(apud Cit., 140)

A impressão predominante é que Gaston Bachelard é fi lóso-
fo que lê todos os poetas, através dos quais exercita o devaneio 
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essencial habitando o núcleo de suas inquirições reveladoras. Ele 
próprio reconhece, a propósito do desenho afetivo das casas anti-
gas: Eu dizia para mim mesmo muitas vezes, bem antes do tempo em 
que comecei a ler todos os dias os poetas, que gostaria de morar numa 
casa como as que se vêem nas estampas (Cit., 141, grifo nosso). Pa-
ra a intercomplementaridade bachelardiana, os poetas dizem (rea-
lizam, caracterizam, imprimem) a casa como espaço essencial do 
Ser. A imensa casa cósmica serve a Bachelard de modelo de im-
pressões ontológicas, estéticas e semióticas. O fi lósofo não substi-
tui o (ou se substitui ao) poeta, mas o tem como interlocutor per-
manente, o poeta-pensador que invalida a solidão claustrofóbica 
dos racionalismos estéreis, potencializando o ser e o pensar na 
imensidão de uma dialética imaginária (ou do imaginário), tendo 
o céu como terraço (Cit., 143). E então recorre ao poeta Jean Laro-
che, cuja ubiquidade memorial acirra outros devaneios presentifi -
cando o inconsciente de uma poética do a-real:

Uma casa feita no coração
Minha catedral de silêncio
Cada manhã retomada em sonho
E cada noite abandonada
Uma casa coberta pela alba
Aberta ao vento da minha juventude. (apud Cit., 144)

Para Bachelard os poetas reproduzem as lições do ver, uma 
vez que são mestres de paisagens interiores, avatares da contempla-
ção. E então se previne contra o titular da radicalidade positivista, 
para quem tudo o que é irreal se parece, já que as formas estão sub-
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mersas e afogadas na irrealidade (Cit., 144). A casa, por exemplo, 
no investimento bachelardiano, é um organismo vivo, um pretex-
to semiológico para a exegese soit disant patrocinada pela poéti-
ca dos sonhos, do devaneio imprescindível. Assim socorridos por 
outra radicalidade, a legitimada poeticamente, os sonhos descem 
às vezes tão profundamente num passado indefi nido, num passa-
do liberto de suas datas, que as lembranças da casa natal parecem 
desprender-se de nós (Cit., 146). O pensamento bachelardiano fre-
quentemente vira poesia e a casa natal, depois de nós, volta a nascer 
em nós, uma vez que antes de nós ela não tinha nome. Sem essa 
instância poética e poetizadora, adverte Bachelard, toda realidade 
da lembrança se torna fantasmagórica (Cit., 147).

Os espaços impressivos integram realidades escapadas do 
frio racionalismo. Mas para tanto Bachelard dialetiza os valores 
espaciais para que estes não se enrijeçam na disciplina de cadáver. 
O real vacila em sucessivos fadings da cultura. O imaginário é en-
riquecido, reabastecendo os valores para que estes não guardem a 
obediência dos túmulos. A casa, para a poesia, é um fogo (e foco) 
de imagens. Na poética, Bachelard reconhece cerne e coração da 
expressão imagética. Por isso recomenda: quem lê os poemas com 
a alegria de imaginar marcará com uma pedra branca o dia em que 
pode ouvir em dois registros os ecos da casa perdida (Cit., 148).

E assim percebemos uma nova nomenclatura da ontologia 
poética. A poiésis se alia (ou se impõe) a nós na travessia da lei-
tura comprometida, compartilhada e compartilhadora da pereni-
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dade do efêmero transcendente. O leitor então revestido de ou-
tras percepções salientará, a exemplo do moleiro investigado por 
Carlo Ginzburg em O queijo e os vermes, a existência da assunção 
quimérica da realidade, mediante os olhos da imaginação. Isso se 
aproxima do sentido proustiano de investimento contemplativo, 
num movimento que Bachelard destina a cada um de nós (que) 
tem suas horas de choupana e suas horas de palácio (Cit., 149).

A intermitência metafórica (fruto do trânsito com as obras 
poéticas) produz uma efusão de imagens em Bachelard, que o faz 
brilhante até mesmo quando é prosaico. O leitor sugerido dina-
miza-se pelo imaginário da leitura igual a epifania. A metáfora é a 
habitação natural de ambos (leitor e poeta; poeta e fi lósofo) e no-
meia os espaços (a casa especialmente) como esteios e casamatas. 
Como Aristóteles, Bachelard é fi lósofo mimético de imaginários 
e exercita-se numa semiótica da contemplação (o templo interior, 
o templo com), radicalizando a dignidade humana dos objetos no 
estado civil da casa humana (Cit., 152). E mais incrementa no-
vos atributos da metáfora e das imagens, descrevendo velhos de-
dos carregados de virtudes, a palma generosa extraindo do bloco 
maciço e das fi bras inanimadas os poderes latentes da vida (Henri 
Bosco, apud Cit., 152). Daí dispomos da imensidade do mundo, 
lendo-o em livros para evitar que a alma enfarte e sem que nos 
dispersemos (ou despeçamos) do sol do sonho.

Lendo A poética do espaço depreendemos o belo que se des-
prende e aperfeiçoa a cada nova apreensão dos contextos e dos 
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textos cuja leitura a obra sugere e indicia. Na fulguração das ima-
gens, o universo contemplado revela uma cosmogonia das sensa-
ções. Referência de leitura obrigatória a fi lósofos, pedagogos, psi-
cólogos, semioticistas, à obra de Bachelard acresce a glória de ser 
um grande da terra que lava os pés dos indigentes (Cit., 155). E ain-
da torna mais fácil (porque contagiante) concordar mesmo com 
o mais óbvio Gaston Bachelard expressando intimidades. Sua se-
miótica poética desconcerta paradigmas e atua como cinergia, si-
nestesia de sentido e signo. A escritura vitaliza-se quando de sua 
dimensão poética e suscita a permanência de um debate ontoló-
gico. No capítulo III — vital para a distinção esclarecedora entre 
imagem e metáfora —, sugestivamente intitulado “A gaveta, os cofres 
e os armários”, a poética se desvencilha de segredos, esconderijos, 
guardados pela dissimulação ou pelo alheamento. Nele se acende 
a profunda antinomia entre Bachelard e Bergson, em quem Ba-
chelard reconhece que as metáforas são abundantes e, no fi m das 
contas, as imagens são muito raras (Cit., 157). A teoria bachelar-
diana é que a metáfora é relativa a um ser psíquico diferente dela e 
a imagem é obra da Imaginação absoluta, que retira todo o seu ser 
da imaginação (Cit., 157). Limando um certo truísmo, Bachelard 
avança na obra de Bergson, cuja imaginação é totalmente metafó-
rica (Cit., 157).

Ambos fi lósofos do conceito, aqui Bachelard surpreende por 
sua faculdade classifi catória, defi nidora, não dialética. Acusando 
eruditos que só acumulam provisões para seus exclusivos interes-
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ses (pensando em Bergson), Bachelard se aproxima da conceitu-
alística shopenhaueriana n’A arte de escrever. E se contradiz, su-
gerindo uma opacidade na metáfora, distanciada de um pensa-
mento original porque falsa imagem, sem a virtude direta de uma 
imagem produtora de expressão, formada no devaneio falado (Cit., 
159), virtudes que em outros trechos d’A poética do espaço vali-
dará. Um Bachelard impressionista domina o juízo capitular, iro-
nizando a duração bergsoniana comparável à hierarquia dos len-
çóis (Cit., 160). Radica a poética exclusivamente remissiva ao pen-
samento por imagens, ou sugestões do signo alusivo frequente-
mente pobre. A psicologia textual assume um caráter animista, 
incluindo uma pulsão sexual somente cumprida quando da vida 
sempre bem lubrifi cada (sic, Cit., 163). Bachelard deriva o cutelo 
crítico para um reducionismo da psicanálise (que limitaria o de-
vaneio, sobrepondo-o pelo rudimento da história) e para fugazes 
tentativas afi rmadoras da imaginação que açula os sentidos. Ain-
da que defenda o imaginar superior ao viver (reproduzindo Fer-
nando Pessoa e Caetano Velloso de que “navegar é preciso; viver 
não é preciso”), no capítulo III um inesperado sentenciosista, si-
mulacro na clausura (Quem enterra um tesouro se enterra com ele 
— Cit., 166), Bachelard busca na fi losofi a uma arte dos conceitos. 
Para tanto formaliza suas equações dinâmicas da Poética, radica-
lizando: para entrar no domínio do superlativo, é preciso trocar o 
positivo pelo imaginário. É preciso escutar os poetas (Cit., 167).

A poética do espaço varia de interesse e intensidade a cada 
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capítulo, sintonizando uma poética das ciências ou dos espaços 
científi cos. Do IV ao VII, a raridade de bons instantes concilia-se 
com a re-citação de um Adolphe Shedrow (“Sonhei com um ninho 
onde os tempos não dormiam mais”) ou a sugestiva beleza da ima-
gem comparativa de um ninho como um ramo de folhas que canta 
(Cit., 176) — que logo nos evocou a alusão ao belíssimo poema de 
Gonçalves Dias “Leito de folhas verdes”. Trafegando entre o apa-
rente e o imanente, Bachelard eleva a imagem a um grau supremo 
de rutilância, simulando o imaginário como um compósito de fa-
tos da imaginação com estatuto de verdade positiva. A imago é de-
terminante nas ações do pensar e Bachelard assume um intimis-
mo completamente ausente em outros fi lósofos contemporâneos, 
defi nindo-se por uma psicologia do imaginário leitor: Sou apenas 
um sonhador de livros! (Cit., 189).

Optando eventualmente pelo fabular e quase sempre pelo 
imagético (a lesma fazendo sua casa com a própria saliva), Bache-
lard defende intransigentemente uma imaginação que raciocina, 
atribuindo ao devaneio uma respeitabilidade civil ampliada por 
imagens. De tudo faz reinvento, semioticamente plantado na de-
cifração dos espaços impressivos. Nem tudo, porém, lhe parecerá 
(ou ocorrerá) tão nítido. Postula, afi nal, que ser e escrever são di-
fíceis de se aproximar (Cit., 200). Seu saber insólito poeticamente 
insólito se manifesta: A linguagem sonha (...) uma curva é quente 
(...) uma só palavra é frequentemente o germe do sonho (Cit., 205). 
Raciocinando à moda de Shopenhauer — que disse: “O mundo é 

Os olhos da lacraia.indd   211Os olhos da lacraia.indd   211 05/06/2012   11:48:0805/06/2012   11:48:08



[ 212 ]

Jorge de Souza Araujo

a minha imaginação” —, Bachelard acolhe oniricamente a com-
plexidade do devaneio poético como substância de uma verdade 
fi losófi ca. Reproduz poética e semioticamente o interdialogismo 
das ciências, integralmente atento às variáveis do detalhe ontoló-
gico, crente que um pobre objeto é então o porteiro do vasto mundo 
(Cit., 210).

Percebendo o mundo moderno como vertigem (comparado 
à Idade Média, esse grande tempo das paciências solitárias — Cit., 
213), Bachelard interpõe A poética do espaço a serviço da investi-
gação ontológica de imaginários como forma de apascentamento. 
Na pedagogia do ler (à semelhança de Barthes n’O prazer do texto) 
o fi lósofo encontra o mundo de um amor novo, a cujas pausas e de-
vaneios o amoroso leitor é convocado a partilhar, uma vez que as 
pessoas apressadas pelos afazeres humanos não penetram nele (Cit., 
215). O diapasão é recolhido como mote, arrimado na imagem de 
compensações sentimentais, a exemplo do expendido por André 
Breton, que proclamou, na expressão fl oral: “Tenho mãos para te 
colher, timo minúsculo de meus sonhos, alecrim de minha extre-
ma palidez” (apud Cit., 215). Bachelard redefi ne conceitos (o mi-
núsculo é a morada da grandeza — Cit., 217) e subverte sentidos, 
mensurando a sensibilidade pelo deslocamento da realidade da 
expressão, sublimando o real pelo aparato sinestésico da audição da 
fl or. Como o poeta em transe lisérgico, o fi lósofo descondiciona o 
olhar, emprestando-lhe uma alvorada de renovações e transcen-
dências. O eu emergencial anima as instâncias potenciais do ínti-
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mo mediante a constância signifi cante do imaginário, que concilia 
indivíduo e grupo mediante o ser particular da palavra poética.

O indivíduo é um devir ontológico que distingue na poesia 
o non plus ultra da imensidade íntima. Nas correspondências bau-
delaireanas Bachelard identifi ca um conjunto de analogias que 
opõem o gênio ao cânone e arruína reputações (como a de Taine), 
colhendo no pitoresco o signo da má literatura. O poeta que se 
pressente ser do mundo desenha e projeta internamente a forma, 
o revestimento da imagem, cujos conceitos representam a busca 
anímica. Por isso acredita Bachelard que os poetas nos ajudarão a 
descobrir em nós uma alegria tão expansiva ao contemplar as coi-
sas que às vezes viveremos, diante de um objeto próximo (Cit., 239). 
São ilustrativos dessa excelência alguns mencionados como Hen-
ri Bosco, Max Picard, Jules Supervielle e sobretudo Baudelaire e 
Rilke. A poesia impele ao sentimento e integralidade do cosmo, 
ainda que se movimente em sinestesia elegíaca, como nos versos 
de Claire Goll: “Conheço uma tristeza com cheiro de abacaxi/Sou 
menos triste, mais docemente triste” (apud Cit., 240). Essa antropo-
logia estética Bachelard a explicita em sua obra e nas re-citações 
que faz dos autores elencados n’A poética do espaço.

Persegue-se na intensidade do ser íntimo o ser fi el a si mes-
mo. Bachelard teoriza (fi losofa, intui) sobre uma fenomenologia 
da imaginação poética e para tanto convida a uma constante poe-
tização das linguagens, buscando sensibilizar os espaços do mun-
do exterior. O imaginário de um homem da ciência faz com que 
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voltemos os nossos olhos para nós mesmos, indagando do ser-tão 
que há em nós. Heráclito, Platão, Ovídio, com seus patamares me-
tamórfi cos, são convocados ao predomínio e prestígio da sinceri-
dade da imaginação. O homem de ciência inventa o gozo da imer-
são poética, inundando o deserto com a água do mar profundo. 
O deserto é transfi gurado em mar absoluto, pleno, preenchido. O 
grande espaço, para a poesia no feitio bachelardiano, é o infi nito, o 
amigo do ser que sempre ultrapassa, não aceitando os limites im-
postos pelas gramáticas. A imaginação é um radar, em perspectiva 
e em prospecção, exarando instantes de libertação dannunziana, 
instantes consagrados pela contemplação.

Suprema ironia, pleonasmos do azedo escárnio do mundo 
organizado acompanham essas refl exões bachelardianas em A po-
ética do espaço. A ontologia humana é também sua clivagem, in-
quietude, instabilidade. Buscando sempre respostas e ilustrações 
no campo da Poética, Bachelard provoca uma heterodoxia da pre-
cisão fi losófi ca e do julgamento imperativo da imagem e sua po-
sitividade psíquica. Opõe-se à psicanálise e à crítica tradicional, 
optando pela fenomenologia de análise semiótica. A poética do 
espaço é um ofício de perdas, mas sobretudo de ganhos, ajudando 
a sensibilizar o mundo próximo, a refi nar os símbolos da vida cor-
rente (Cit., 255). A leitura de mundo se condensa na exegese das 
imagens e na sugestão de intimidades compartilhadas. O último 
capítulo (o X), “A fenomenologia do redondo”, ainda que remeta a 
uma ambiguidade brasileira obscena e cínica, sintetiza a verdade 
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do íntimo na intensidade que reúne poetas e metafísicos. E invoca 
um princípio de agremiação percuciente e integradora de mundos 
na atividade poética, provocando em Gaston Bachelard sua mais 
insurgente certeza: a de que a fi losofi a amadureceu-nos muito de-
pressa e nos cristaliza num estado de maturidade (Cit., 263). Sobre-
tudo quando se está na idade de imaginar e não se sabe dizer como 
e por que se imagina (Cit., 263).

A afetividade pela literatura

O fi ccionista e semiólogo Italo Calvino (1923-1985), nas-
cido em Santiago de Las Vegas, Cuba, e cedo emigra-
do para a Itália, onde se formou e militou em políti-

ca e cultura, membro do Partido Comunista Italiano e dos mais 
intensos intelectuais da Europa, é autor de As cidades invisíveis, 
O castelo dos destinos cruzados, O barão nas árvores, O cavaleiro 
inexistente, Os amores difíceis, Marcovaldo ou As estações na cida-
de, Se um viajante numa noite de inverno e mais os póstumos Seis 
propostas para o próximo milênio, Porque ler os clássicos, Sob o sol 
jaguar e Um general na biblioteca.

O aqui contemplado em breve análise Seis propostas para o 
próximo milênio (Trad. Ivo Barroso. 2.ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001) reúne discursos, ensaios, conferências temati-
camente relacionadas com a literatura, sua teoria, história e críti-
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ca, discutindo modelos de afi rmação ética, política e ideológica, 
na esteira do percurso comprometido de Antonio Gramsci. Ori-
ginalmente conferências para Harvard, seu tom intimista, quase 
confessional, confere à obra um teor de testamento estético e re-
fl exões teóricas anti crises da cultura na identidade contemporâ-
nea, crises tornadas qualidades abstratas e objeto de redenção pe-
la literatura. Leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade 
— sendo a sexta proposta, não proferida, a consistência — repre-
sentam devaneios ilustrados, exercícios de memória, rascunhos 
autobiográfi cos, verdadeiros legados para gerações de intérpretes 
e de sensibilidades.

O registro histórico é pertinente. O convite de Harvard pa-
ra as conferências data de 6 de junho de 1984, seis palestras em 
um ano acadêmico em Cambridge, no Estado de Massachussets. 
Calvino imaginou, escreveu, mas não chegou a proferir as confe-
rências sobre valores literários que mereceriam permanecer. Às 
vésperas de viajar, tinha escritas cinco das seis conferências pre-
vistas e obrigatórias no ciclo promovido por Harvard e de que já 
haviam participado T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, 
Northrop Frye e Octavio Paz.

Diz Calvino em uma de suas propostas que a literatura (e tal-
vez somente a literatura) pode criar os anti-corpos que coíbam a 
expansão da peste da linguagem. O milênio produziu a enorme 
expansão circuladora do livro e também a ameaça progressiva de 
seu desaparecimento. No entanto, assegura-nos Calvino, há coi-
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sas que só a literatura com seus meios específi cos nos pode dar. São, 
como estas acima, declarações de amor à linguagem e à cultura 
literária — e ao livro como porta-voz e veículo de afi rmação cul-
tural. A sexta conferência — consistência —, se não foi escrita, 
foi ao menos pensada e todas elas cobrem espectros temporais e 
de refl exão teorética, percebendo desde Virgílio a Queneau, Dan-
te a Joyce, literatura como expressão identitária e instrumento de 
transparência ética e lucidez de contornos ontológicos, fi losófi cos. 
Ovídio, Cavalcanti, Leopardi são objetos/sujeitos de eleição alia-
dos à fábula, à exatidão e clareza expositiva, defesa idílica do ofí-
cio de escrever num tempo de múltiplas vertigens.

Italo Calvino compreendia a universalidade da cultura lite-
rária sem levar em conta fronteiras nacionais nem obstáculos lin-
guísticos. E é um crente no futuro da literatura e do livro, con-
duzindo essas suas idiossincrasias aos bons prognósticos que vis-
lumbra para o milênio, cuja abertura, aliás, não viria a conhecer, 
embora dedique as conferências, bem como os valores nelas ima-
nentes a esse novo ciclo milenar. As falas pertencem ao tom inti-
mista, confessional, espontâneo, da linguagem à forma acompa-
nhando-se da simplicidade na expressão.

Sobre a Leveza — considera-a a partir de sua experiência de 
quarenta anos escrevendo fi cção: esforcei-me sobretudo por retirar 
peso à estrutura da narrativa e à linguagem (Cit., 15). Localiza nas 
obras este seu ideal de valor e o espaço a ele reservado em sua exe-
gese no presente e no futuro. Recorre então a metáforas de leveza, 
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a exemplo da imagem de Perseu decepando as cabeças da Medusa, 
aliando-se às nuvens e ao vento. No mito, Calvino encontra a re-
corrência alegórica das ligações poeta/mundo, reifi cação do por-
que reiterativo do ato de escrever. Perseu resiste ao real concreto, 
mas compreende-o atinente ao mundo dos indivíduos, assumido 
na presentifi cação como um sacrifício pessoal.

Calvino passeia seus argumentos com ilustrações convincen-
tes. Vai do Ovídio das Metamorfoses a Eugenio Montale do Peque-
no testamento e a Milan Kundera d’A insustentável leveza do ser, 
a quem atribui o peso existencial como fardo opressor, uma vez 
que a intrincada rede de constrições públicas e privadas acaba por 
aprisionar cada existência em suas malhas cada vez mais cerradas 
(Cit., 19). Para comprovar o relativismo das teorias (científi cas, 
lógicas ou poéticas), Italo Calvino recua ao De rerum natura, poema 
em que Lucrécio absorve um conhecimento do mundo e o dissol-
ve em elementos atópicos, reconhecendo que mesmo a matéria se 
integra por corpúsculos invisíveis. O poeta da concreção física ad-
verte que o vácuo é tão concreto quanto os corpos sólidos (Cit., 21). 
E então especula sobre o móvel da poesia em Lucrécio: evitar que 
o peso da matéria nos esmague (Cit., 21).

Essa a poesia do átomo, da leveza absoluta, do invisível e in-
fi nito, posta a circular (e a comover) por um esteta que não hesita 
ante o rigor da concreticidade material do mundo. O caráter mu-
tante, metamórfi co das coisas se dá em Lucrécio, quanto em Oví-
dio, a paridade substituindo as hierarquias e o poder dos elemen-
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tos. A leveza é que unifi ca as ações dos poetas, como modo parti-
cular de aferição do conhecimento do mundo lógico e do mundo 
sensível, criado na perspectiva individual linguístico/imagético 
de cada um no processo da escritura literária. Leveza é vitalidade 
em salto ágil, contrapondo-se ao pesadumbre do universo real, 
concreto e lógico. Na pragmática do verso modelado em Dante 
e Guido Cavalcanti, Italo Calvino encontra as sugestões defi niti-
vas, da leveza como elemento funcional: extrair da língua todas as 
possibilidades sonoras e emocionais, tudo o que ela pode evocar de 
sensações (...) Dante empresta solidez corpórea até mesmo à mais 
abstrata especulação intelectual, ao passo que Cavalcanti dissolve 
a concreção da experiência tangível em versos de ritmo escandido 
(Cit., 28).

Calvino associa similaridades modernas em Valéry (da leve-
za do pássaro, mais pesado que a pluma), em Emily Dickson (epi-
fenômeno mutante resultado da junção de elementos naturais, 
orvalho, abelha, brisa, árvores, rosa), em Henry James (imagens 
fi gurativas da leveza e suas oscilações no espaço, apascentando 
nervos e sondando abismos) e mais Cervantes e Shakespeare — 
máxima imagem agregadora de levezas etéreas na Rainha Macbe-
th em carruagem feita de casca de avelã vazia, coberta com asas 
de gafanhoto, rédeas de teia de aranha, arreios de raios de luar, o 
cabo do chicote feito de osso de grilo etc. A leveza assume o in-
corpóreo e o atômico de Lucrécio a Shakespeare, indo à invocação 
da fraternal humanidade das couves na Viagem à lua, de Cyrano 
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de Bergerac, avesso ao redil de um pitoresco e provinciano antro-
pocentrismo. A invocação calvinoana se estenderia ao imaginário 
de Cervantes e ao das Mil e uma noites, contrariando a ciência de 
Newton, as leis da gravidade e da ponderação lógica. Giacomo Le-
opardi traduziria a felicidade no vôo dos pássaros, na voz noturna 
em serenata, na translucidez do ar e na diafaneidade e mistério 
da lua, cujo poder de encantar inspirou sucessivos poetas, poder 
emanado do silêncio, do colorido, da refi nada sugestão de estesia 
e alumbramento. Em bela imagem, diz Calvino que o milagre le-
opardiano consistiu em aliviar a linguagem de todo o seu peso até 
fazê-la semelhante à luz da lua (Cit., 37).

A Rapidez, a princípio, estranha como uma das propostas 
motrizes do pensamento de Italo Calvino, vinda logo a seguir à 
Leveza. A extraordinária versatilidade leitora do ítalo-cubano, nos 
campos específi cos da literatura européia (Itália, França, Alema-
nha, Espanha) e norte-americana, manifesta-se como linha auxi-
liar de apreensão autoral projetada sobre os elementos em análi-
se. Um sortilégio sinistro acompanha a paixão necrófi la de Carlos 
Magno por uma donzela alemã, sentimento logo transferido a um 
arcebispo e, por fi m, a um lago. O anel mágico rejuvenesce a tra-
dição de rainhas defuntas reverenciadas, como na tragédia de Inês 
de Castro, consagrada no trono português algum tempo depois de 
morta. Calvino não cumpre com Rapidez o mesmo signo da Le-
veza, associando-o, no entanto, ao conto de origem tribal, da me-
dieva oralidade popular, e efi cácia narrativa que dispensa detalhes 
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acessórios ao eixo do relato — de forma a não dispersar concen-
trações. A principal característica do conto popular é a economia de 
expressão (Cit., 50), o que leva em conta apenas o essencial, espa-
ço, tempo, confl itos e obstáculos sempre obedientes a esse espírito 
de concisão e ao objeto narrado.

Charles Perrault ilustraria bem essa notação no conto A bela 
adormecida, em que os objetos repousam na forma da necessida-
de determinativa do relato: “até mesmo os espetos de fogo, cheios 
de perdizes e faisões, haviam adormecido, e bem assim o fogo. Tu-
do isso aconteceu num breve instante: as fadas não perdiam tem-
po no executar os seus prodígios” (apud Cit., 50). Esta é uma virtu-
de, digamos, exclusiva do conto maravilhoso, manifesta na cate-
goria genérica da concisão de movimentos espaço-temporais e da 
economia das ações. Por isso, raciocina Italo Calvino, Sheherazade 
conta uma história na qual se conta uma história na qual se conta 
uma história, o que permite à heroína salvar sua vida, encadeando 
uma história a outra, interrompendo-a no momento exato, opera-
ção que Calvino interpreta como duas operações sobre a continui-
dade e a descontinuidade do tempo (Cit., 51), açulando o desejo 
interlocutor de saber o fi nal. Um outro valor oponente à Rapidez 
é a digressão, entendida por Calvino como estratégia para prote-
lar a conclusão. Uma multiplicação do tempo no interior da obra 
(Cit., 59), que é também uma fuga da morte, conforme a análise 
de Carlo Levi na abertura do Tristam Shandy, de Laurence Sterne. 
Calvino prefere a linha reta na esperança de que ela prossiga até o 
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infi nito e me torne inalcançável (Cit., 60). É sua estratégia e traje-
tória de evasão. Mas exercita a ambiguidade dizendo-se guiado 
pela máxima latina “festina lente”, ou seja, “apressa-te lentamente”.

Adiante o conferencista permanece dissolvendo fronteiras: 
Estou convencido de que escrever prosa em nada difere do escrever 
poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão ne-
cessária, única, densa, concisa, memorável (Cit., 61). Contudo, a 
tensão é complexa de manter-se em obras menos longas. Calvino 
se sente mais íntegro em textos curtos — no conto, por exemplo 
—, onde pode melhor fi xar as instâncias abstratas de tempo e es-
paço, ademais do apólogo e do pequeno poema em prosa. Satur-
nino auto-convencido, Italo Calvino proclama a literatura como 
função de seres humanos absorvidos em intimidade profunda e 
certo desconforto e insatisfação com o universo contingente/ima-
nente, ao qual rege desimobilizando as palavras em estado de mu-
tismo ou repouso.

Num aparente recurso do uso do paradoxo, ao abordar a ter-
ceira proposta — a Exatidão —, Calvino renomeia Giacomo Le-
opardi, que sustentava que a linguagem será tanto mais poética 
quanto mais vaga e imprecisa for (Cit., 73). Todavia, adverte, pre-
ciosista, que em italiano vago também signifi ca gracioso, atraente, 
trazendo consigo signifi cantes adicionais de movimento e imutabili-
dade, o que incrementa maior ambiguidade ao enunciado. Dessa 
maneira, diz o autor de Seis propostas para o próximo milênio que 
o poeta do vago só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher a 
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sensação mais sutil com os olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros 
(Cit., 75). A ambiguidade logo se desvanece ao lermos Calvino 
considerando Leopardi um hedonista infeliz (Cit., 78) cobiçando o 
desconhecido e o infi nito, e cultivando o abstrato da matemática 
dos espaços incognoscíveis, defi nindo-se pela vaga de sensações 
etéreas e fl utuantes... poeta da dor de viver (Cit., 80).

Este, sem dúvida, é um dos vigores que conferem importân-
cia às Seis propostas para o próximo milênio. Calvino compartilha 
suas descobertas e análise de autores com seu presumível interlo-
cutor, possível assistente no auditório em Harvard. Flagra em Paul 
Valéry um modelo de exegese crítica e de compreensão do ato po-
ético evoluindo da tensão para a exatidão. E acompanha o francês 
em sua análise de Poe, chamado demônio da lucidez (...) gênio da 
análise (...) inventor das combinações entre a lógica e o imaginá-
rio, o psicólogo da exceção, o engenheiro literário que aprofunda e 
utiliza todos os recursos da arte... (Cit., 81). Italo Calvino represen-
ta, assim, um exercício constante e consciente do valor e do uso 
das relações entre a palavra e o silêncio. No que se aproxima da 
poética contemporânea e da carga humana nela investida e reves-
tida, de Montale a W. C .Williams, de Mallarmé a Francis Ponge. 
Exercício de paradoxos, a profundeza no vácuo, Calvino encon-
tra formas distintivas de dizer coisas distintas. A palavra associa 
o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou 
temida, como uma passarela improvisada sobre o abismo (Cit., 90). 
Assim é a imagem em seu defi nitivo grau de transfi guração, ousa-
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dia e insolitude.
Em Visibilidade a predominância fulgurante das imagens se 

faz acompanhar do insólito. Fazendo parceria com Dante — que 
disse no “Purgatório” “Chove dentro da alta fantasia” — Italo Cal-
vino acrescenta: a fantasia, o sonho, a imaginação é um lugar den-
tro do qual chove (Cit., 97). Claro que a ideia é bebida, mas o cho-
ver em Calvino mais parece germinar, considerada a fantasia como 
a culminância do imaginário manifesto no caos dos sonhos (Cit., 
98). Ver através da imaginação corresponde em Italo Calvino ao 
recurso do êxtase, ao largo espectro da contemplação. E essa ima-
ginação é ativa, actante, absolutizada por organizações sensoriais 
autonomistas, fornecida pela heterodoxia das leituras, imaginação 
como autognose, frutos da lógica intrínseca dos imaginários. Cal-
vino prevê a conciliação do pensamento por imagens do discurso 
organizado. Em outra obra sua (As cosmicômicas), o autor de Seis 
propostas para o próximo milênio afi rma ter sempre buscado na 
imaginação um meio para atingir um conhecimento extra-indivi-
dual, extraobjetivo (Cit., 106).

Multiplicidade debruça-se sobre a análise do romance con-
temporâneo e seus nexos como rede e como conhecimento enci-
clopédico das emoções humanas vistos em perspectivas sincrôni-
ca e diacrônica do mundo como sistema. Italo Calvino baseia-se 
e ilustra sua conferência na novelística de Carlo Emilio Gadda (o 
mundo como embrulhada, complexa teia de situações em verti-
cais enredamentos), de estilo epistemológico da cultura super-
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posta e “neurótica”. Multiplicidade então corresponderá a meticu-
losidade, descrevendo joalheria ou culinária com o esmero de um 
connaisseur que se auto-deprecia ou despreza os pronomes (eu, es-
pecialmente), considerados por Gadda, conforme Calvino, para-
sitos do pensamento (Cit., 123). O escritor é avassalado pela paixão 
cognitiva, exasperando-se até pelo O conhecimento da dor, título 
de um dos seus romances mais emblemáticos. Para Gadda eu é “o 
mais sórdido dos pronomes” e esses todos são “os piolhos do pen-
samento” (Cit., 124) , tensionando a razão e um glossário perver-
so de deformações. Equivalente de Gadda, segundo Calvino, é o 
Robert Musil de O homem sem qualidades. Ambos teriam em co-
mum a inconclusividade, ou incapacidade de concluir (Cit., 125).

A despeito dessas inferências, Italo Calvino pensa que em 
nossa época a literatura se vem impregnando dessa antiga ambi-
ção de representar a multiplicidade das relações, em ato e poten-
cialidade (Cit., 127). E assim Calvino justifi ca essa competência 
abrangente da literatura na contemporaneidade: A literatura só 
pode viver se se propõe a objetivos desmensurados (Cit., 127), que 
ultrapassem até sua valência de realização. Sua moderna função é 
ditada pela emergência de aceitar desafi os. O mundo da cultura 
pós-moderna é de feitio e dimensão tendenciosa-enciclopédica. 
Daí a multiplicidade de tratamentos, investimentos formais e te-
máticos aplicados ao romance e seu pluralismo de linguagem e 
projetos, via polimorfi smo do tecido verbal e narrativo. Entre os 
valores que pretende vigentes no próximo milênio, Italo Calvino 
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alinha uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual 
e da exatidão (Cit., 133). Exemplos desse feitio de sujeito/objeto 
da literatura: Valéry e Borges, porque perfi lam o infi nito, o inume-
rável, o tempo cíclico (Cit., 133).

Schopenhauer e a abrangência da arte de escrever

No fi lósofo talvez mais sisudo em aparência, dado o rigor 
de seu pensamento aferrado a uma disciplina espartana 
e o teor de abrangência de seu pessimismo científi co, 

também encontraremos uma percepção voluntariosa e pessimis-
ta sobre a arte de escrever. Cinco ensaios compõem o universo 
de suas preocupações no campo semiótico da produção literária. 
Reunidos na edição brasileira d’A arte de escrever (Porto Alegre: 
L&PM, 2007), “Sobre a erudição e os eruditos”, “Pensar por si mes-
mo”, “Sobre a escrita e o estilo”, “Sobre a leitura e os livros” e “So-
bre a linguagem e as palavras” evidenciam um pouco permeável 
Arthur Schopenhauer, que polemiza a propósito do universo me-
tafísico, fi losófi co e literário com o cutelo afi ado da boutade que 
adverte e ironiza. Diz ele em “Sobre a escrita e o estilo”, por exem-
plo: Escreva seus próprios livros dignos de serem traduzidos e deixe 
outras obras como elas são, para concluir com azedume em “Sobre 
a linguagem e as palavras”: todas as traduções são necessariamente 
imperfeitas. O polêmico fi lósofo d’O mundo como vontade e repre-
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sentação (1818) e Sobre o fundamento da moral (1840) estende sua 
identidade de contrafação ao objeto e motivação comum da lite-
ratura e da fi losofi a com a utilidade das argutas ideias, geralmente 
com contundência analítica e investidura crítica. Tal barômetro 
de análise investe contra a literatura de consumo fácil, contra os 
escritores de best-sellers empenhados apenas em ganhar dinheiro, 
e condena a leitura das novidades, com desprezo dos clássicos. 
Critica o espírito pequeno-burguês de tais produção e consumo, e 
escracha a boçalidade da falsa erudição dos que pretendem pare-
cer que têm algo a dizer, quando não têm nada (“Sobre a escrita e 
o estilo”, grifo do autor).

O sarcasmo refi nado, a ironia em crescente vitalidade, a força 
motriz dos argumentos denunciam em Schopenhauer uma legíti-
ma teoria da escritura, ocupada em propor reorientações no estilo 
da produção literária e fi losófi ca vigente em seu tempo. Chega a 
indignar-se com a má consciência dessa produção, recomendan-
do ao leitor dedicação e paciência para uma melhor absorção da 
leitura atenta e recompensadora. Em ensaio sobre Schopenhauer, 
ninguém menos que o disciplinado Th omas Mann concluiu que 
o fi lósofo, “psicólogo da vontade, é o pai de toda a psicologia mo-
derna; dele se vai, pelo radicalismo psicológico de Nietzsche, em 
linha reta até Freud” (in: Biblioteca do pensamento vivo, v. 12/13, 
São Paulo: Martins, s/d, p. 203).

O pessimismo generalista de Schopenhauer, em certos tre-
chos, revela o quanto também tem de unilateral e redutor, anti-
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-dialético e impressionista. Começa seu “Sobre a erudição e os 
eruditos” atacando os professores, que ensinam para ganhar di-
nheiro e não se esforçam pela sabedoria, mas pelo crédito que ga-
nham dando a impressão de possuí-la. Quanto aos alunos, não 
aprendem para ganhar conhecimento e se instruir, mas para poder 
tagarelar e para ganhar ares de importância (Cit., 19). Tal nivela-
mento obedece a um estreito primarismo comparativo, ainda que 
reconheça que um bom escritor pode tornar interessante mesmo 
o assunto mais árido (Cit., 21). Critica o cérebro que se compor-
ta como um estômago mal digerindo o esforço da alimentação, 
o que o faz comparar a erudição a um adorno com uma grande 
quantidade de pensamentos alheios (Cit., 22), restos mal digeri-
dos expostos às vísceras da má substância intelectual. Ele próprio 
leitor erudito e eclético, empenhado na leitura direta de originais 
preferíveis a uma má tradução, Schopenhauer revela espírito re-
vanchista e anti-acadêmico, protestando contra a aberração das 
academias que se tornam tão amplas e abrigam tantos imbecis sem-
pre a se vangloriar (Cit., 25). No conjunto crítico a uma erudição 
falaciosa e empreiteira em causa própria, o preceptor dessa nobre 
arte de escrever determina que, de um modo geral, a forragem da 
cocheira dos professores é a mais apropriada para esses ruminantes 
(Cit., 29) de uma erudição vazia e sem sentido.

O pensamento vivo de Schopenhauer não se ocupa, todavia, 
apenas exclusivamente desses derivativos do mau saber. Reconhe-
ce que desgraça seria para o saber humano se não houvesse escrita 
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e imprensa!, arrematando que as bibliotecas são a única memória 
permanente e segura da espécie humana (Cit., 30). São sérias con-
siderações e advertências sobre os prejuízos advindos de edições 
e traduções mal feitas, que não levem em conta a universalidade 
e o ecletismo da informação cultural e do pensamento fi losófi co. 
Um nada complacente e mesmo zombeteiro e escarnecedor Scho-
penhauer determina que o Corpus Juris traduzido para o alemão 
constitui um símbolo inegável da penetração da ignorância na ba-
se de toda a erudição (Cit., 33). Por isso defende a preservação do 
latim como idioma universal da ciência e da cultura. Claramente 
anti-bélico e anti-militarista, o pensador conclui ser certo que ca-
da momento da vida de soldado exerce efeito desmoralizante sobre 
o futuro erudito (Cit., 37).

Usando dessas mesmas prerrogativas comparatistas, em que 
o sarcasmo se alia ao argumento lógico, no ensaio “Pensar sobre 
si mesmo” Schopenhauer compreende a leitura como preenche-
dora de pensamentos no espírito atento e vigilante. Mas essa lei-
tura não pode ser excessiva ou lacunar. Pegar um livro nas mãos 
a cada minuto livre (Cit., 41) corresponde a praticar a erudição 
dos afoitos e simplórios. A leitura realizada com proveito implica 
a dicção pessoal do pensamento que o leitor extrai de sua vigília. 
A imagem comparativa schopenhaueriana radica ainda afugen-
tar o processo mnemônico baseado na imitação e incompletude: 
Pensamentos alheios, lidos, são como as sobras da refeição de outra 
pessoa, ou como as roupas deixadas por um hóspede na casa (Cit., 
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41). Pois Schopenhauer limita a leitura como um sucedâneo do 
pensamento ativo. Não há outra interpretação possível para a sen-
tença uma pessoa só deve ler quando a fonte dos seus pensamentos 
próprios seca, ou essa outra: renegar os pensamentos próprios, ori-
ginais, para tomar um livro nas mãos é um pecado contra o Espírito 
Santo (Cit., 42). Tais afi rmativas nos evocam a lembrança de Dis-
raeli que, quando assaltado pelo desejo de ler, punha-se a escrever 
mais um livro.

Assim sentencioso, ambíguo, maniqueísta, reacionário e des-
crente da interlocução leitura-escritura, um Schopenhauer fora da 
Dialética afi rma que ler signifi ca pensar com uma cabeça alheia, 
em vez de pensar com a própria. Nada é mais prejudicial ao pen-
samento próprio (Cit., 44). Isso consubstancia a hipótese por ele 
aventada, de impulso exclusivista do original assacando contra a 
leitura contínua que, além da confusão babélica das línguas, repro-
duziria o espírito infl ado de pensamentos alheios (Cit., 44). Lido 
em outra perspectiva dinâmica, o sentido da crítica estende-se aos 
que somente pensam conforme o que lêem nos livros, sem que 
exercitem o pensar por si mesmos. Afi nal, ler e pensar não são 
atividades antípodas. Schopenhauer dispara contra o pensamento 
kantiano, reduzindo o empirismo a limites medíocres. É isso que 
podemos depreender de um trecho do ensaio “Pensar por si mes-
mo”: Quando a experiência se vangloria de que somente ela, por 
meio de suas descobertas, fez progredir o saber humano, é como se 
a boca quisesse se gabar por sustentar sozinha a existência do corpo 
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(Cit., 49) — o que, em princípio de julgamento, facilitaria a arro-
gância do saber.

Estóico como o Sêneca da obra De Vita Beata, que disse ser 
preferência da maioria crer a julgar por si mesmo, Schopenhauer 
se permite ainda momentos líricos, raros. O sarcasmo obsedante 
de seus argumentos — a exemplo da menção a serviços aeromor-
tuários — conduz o fi nal de “Pensar sobre si mesmo” a uma de-
monstração de boutade sinistra:

se a natureza tivesse destinado o homem a pensar, ela não lhe daria 
ouvidos, ou pelo menos os proveria de tampões herméticos, como é o 
caso dos morcegos, que invejo por isso. Mas, na verdade, o homem é um 
pobre animal assim como os outros, cujas forças são apenas sufi cien-
tes para conservar sua existência. Por isso precisa de ouvidos sempre 
abertos que lhe anunciem a aproximação do perseguidor seja de noite 
ou de dia.
(Cit., 54)

No ensaio “Sobre a escrita e o estilo” Schopenhauer investe 
contra escritores copistas, livrescos, excessivamente miméticos, aos 
quais chama a corja de pessoas infames que estão sempre dispos-
tas, com todo empenho, a piorar o que foi dito por alguém após o 
amadurecimento de uma refl exão, dando a essa piora um aspecto 
de melhora (Cit., 59). O fi lósofo abre as comportas de sua indig-
nação, escancarando sem qualquer condescendência os plagiários 
que se utilizam até de expressões triviais: Encontro passagens de 
meus escritos geralmente citadas de modo falso (...) a falsifi cação 
ocorre também por presunção, porque querem melhorar o que escre-
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vi (Cit., 62-63). Salienta a supremacia da forma (já que a matéria é 
acessível a todos — Cit., 64), destacando-lhe a importância para a 
constituição de um estilo. O dinamismo da fala poética, no entan-
to, difere o pensamento de Schopenhauer da expressão göethea-
na “Logo que falamos, começamos a errar”. O pensador avesso ao 
emergencial novidadeiro das obras modernas encontra talvez a 
melhor maneira de descrever o caráter da sátira em curiosa pres-
crição, associada ao universo das ciências ditas exatas: A sátira 
deve, assim como a álgebra, operar apenas com valores abstratos e 
indeterminados, não com valores concretos ou grandezas defi nidas. 
No caso de homens vivos ela deve ser evitada, tanto quanto os exer-
cícios de anatomia; sob pena de arriscar a pele e a vida deles (Cit., 
68).

Um rabugento Schopenhauer delega às revistas literárias 
uma tarefa redentorista, denunciando a conveniência infeliz entre 
a crítica e a sub-literatura. Se não houvesse esse tipo de resenha 
crítica, raciocina, não haveria o continuísmo do ruim, salvaguar-
dando a vergonha pública e freando a grande maioria dos livros 
(que) é ruim e não deveria ter sido escrita (Cit., 71). Consequen-
temente, um Schopenhauer censor desejaria a eliminação da má 
literatura ainda no estágio ab ovo, de sorte a evitar a transferência 
para a literatura (da) tolerância que, na sociedade, é preciso ter com 
as pessoas estúpidas e descerebradas que se encontram por todo lado 
(Cit., 71). Para tanto, o autor d’A arte de escrever renomeia Horá-
cio, satirizando a sociedade dos elogios recíprocos. Afi nal, conci-
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lia o fi lósofo sobre a boa crítica, o juízo isento redimido: desmere-
cer o que é ruim constitui uma obrigação em face do que é bom. Se 
nada parece ruim a alguém, também nada lhe parece bom. Em ge-
ral, a cordialidade proveniente da sociedade é um elemento estranho 
na literatura (Cit., 72, grifo do autor).

Da mesma maneira que protesta contra a subliteratura, Scho-
penhauer o faz contra a sátira anônima, que se protege na nature-
za apócrifa mediando um caráter nefando de criticar. Estende sua 
crítica à imitação do estilo alheio, que signifi ca usar uma máscara 
(...) comparável às caretas que deformam o rosto (Cit., 79). Assim 
carnavalizando o servilismo da cópia, o pensador radica a exce-
lência da descoberta de um estilo que é, em sua acepção, a fi sio-
nomia do espírito (Cit., 79). O estilo é que modela a alma, embora 
carregue consigo, entre os maus escritores, a pesada maquiagem 
de artifícios e truques que comprometem a qualidade da obra. 
Schopenhauer se preocupa com o essencial, não com o quantitati-
vo. A impressão exata causada pelo estilo é o que determina o ca-
ráter do autor e da obra. Maldizente contra contemporâneos e re-
manescentes, Schopenhauer evidencia um estupor de linguagem 
contra Fichte, Schelling e Hegel, nos quais identifi ca um tom diti-
râmbico, como se estivessem bêbados (Cit., 83), produzindo narcó-
ticos que martirizam o leitor desavisado dos riscos. Chama mes-
mo os hegelianos de os mais desavergonhados dos mortais (Cit., 
82), semelhante ao que, na crítica brasileira, encontraríamos no 
juízo furibundo de Sílvio Romero contra Machado de Assis. O in-
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conformismo schopenhaueriano é denuncista e reprovador, irôni-
co, sanguíneo, revanchista e ubíquo, trocista e gracejador. Assim, 
persevera: a primeira regra do bom estilo, uma regra que pratica-
mente se basta sozinha, é que se tenha algo a dizer (Cit., 84, grifo do 
autor). E escarnece: a resignação alemã se acostumou a ler amonto-
ados de palavras daquele tipo, página por página, sem saber direito 
o que o escritor realmente quer dizer (Cit., 85).

Em seu rumo de obstinações, Schopenhauer é pouco pro-
penso à valorização de imaginários, talvez porque se concentre 
na análise literária dos escritos fi losófi cos. Sua plataforma funda-
mental é o império do pensamento refl etido na obra. Aí se faz 
acompanhado das refl exões de Boileau, à base de “Meu pensa-
mento se abre e se expõe em plena luz,/E meu verso, mal ou bem, 
diz sempre alguma coisa” (apud Cit., 86). Erudito, refi nado, inter-
mitente, Schopenhauer chega ao ápice do sarcasmo corrosivo com 
a metralhadora giratória do racionalismo em prol do que julga o 
verdadeiro espírito da escrita e do estilo, contrariado pelo anúncio 
extravagante dos apreciadores de exemplos monstruosos:

“A próxima publicação de nossa editora: fi siologia científi ca teórico-
-prática, patologia e terapia dos fenômenos pneumáticos denominados 
fl atulências, que são apresentados de maneira sistemática em suas rela-
ções orgânicas e causais, de acordo com seu modo de ser, como também 
com todos os fatores genéticos condicionantes, externos e internos, em 
toda a plenitude de suas manifestações e atuações, tanto para a cons-
ciência humana em geral quanto para a consciência científi ca: uma 
versão livre da obra francesa l’art de péter (a arte de peidar), provida 
de notas corretivas e excursos esclarecedores”.
(Cit., 90-91)
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As variáveis de sua teoria de estilo são explicitadas por um 
Schopenhauer extremamente favorável à simplicidade, fazendo 
questão distintiva entre a fala e a escrita, recomendando economia 
no discurso, a evitar a logorréia, o jogo de efeitos sonoros , temá-
ticos ou gráfi cos. Tal simplicidade que radica na poesia ingênua 
de Göethe e contra a interpretação “pedante” de Friedrich Schiller 
(1759-1805), que julgou descabidamente a poética göetheana no 
ensaio Poesia ingênua e sentimental. Um Schopenhauer preciosis-
ta se deixa seduzir pela velocidade e pela fi lologia, enquanto de-
fende a pretensão heráldica para a língua alemã (...), a única em 
que se pode escrever quase tão bem quanto em grego e latim, carac-
terística que seria ridículo querer atribuir às outras principais lín-
guas européias, que não passam de dialetos. Comparado com elas, 
o alemão tem algo de extraordinariamente nobre e sublime (Cit., 
106). Espécie de aristocrata frustrado, Schopenhauer pega pesado 
com a escola hegeliana de escrever e pensar. Hierarquiza superla-
tivamente a língua alemã, em detrimento da francesa (lacônica) 
ou inglesa (pobre de gramática e de recursos). Não raro grosseiro 
e deselegante, um Schopenhauer chauvinista desconstrói a forma 
da poesia francesa, descaracterizando essa língua miserável que te-
ve a petulância de apresentar-se como língua clássica ao lado do 
grego e do latim. Como um menino emburrado, o velho fi lóso-
fo arde de rubores nacionalistas: Convido a Europa inteira a uma 
vaia geral, para humilhar esses fanfarrões desavergonhados (Cit., 
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110, nota do autor). Radical, terminativo, conservador e truísta, 
Schopenhauer ainda se lembra de exercitar a ironia, que equilibra 
ao paroxismo pessimista: quem não tem fel não tem entendimen-
to, pois ele gera uma certa acrimônia que, tanto na vida quanto na 
arte e na literatura, suscita necessariamente e a cada dia a censura 
e o escárnio íntimos a respeito de milhares de coisas, impedindo-nos 
justamente de imitá-las (Cit., 126).

Talvez apontando para o equívoco da leitura que não transija 
para um continuum do pensar, Schopenhauer defende claramente 
a leitura interativa, pregnante, avesso ao ler a cada momento li-
vre, o que imobiliza o espírito mais do que o trabalho manual con-
tínuo (Cit., 128). Em nosso entendimento, ler e pensar não são 
ocupações mutuamente excludentes. Não é a perspectiva do Scho-
penhauer apocalíptico e messiânico que vê na atividade literária 
o incorrigível vulgo da humanidade, que se encontra por toda par-
te em regiões, enchendo e sujando tudo, como as moscas no verão 
(Cit., 131). A exegese apocalíptica, todavia, esclarece (e antecipa) 
o hediondo comércio dos best-sellers, que Schopenhauer prenun-
cia como produto da febre mercadológica e consumista, peças de 
márqueting que são veneno intelectual, capaz de fazer defi nhar o 
espírito (Cit., 133). Como um preceptor quase em estado de bono-
mia, o autor d’A arte de escrever prognostica: Para ler o que é bom 
uma condição é não ler o que é ruim, pois a vida é curta, o tempo e 
a energia são limitados (Cit., 133).

Essa propedêutica do ler fortalece os espíritos e gera despis-
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tamentos para as coisas banais. Um Schopenhauer elegíaco supõe 
que o homem inventou a linguagem instintivamente (Cit., 147, grifo 
do autor), para o uso fi nal da razão. A ironia escarnecedora cede 
a voz ao temperamento outonal do velho pensador, que encontra 
nas palavras o instrumental sinestésico enfeixando velhos concei-
tos como uma nova cor aplicada a uma velha roupa (Cit., 158). As 
palavras fi nais de sua A arte de escrever encerram, contudo, uma 
expectativa e uma confi ança: mantenho a esperança de que ainda 
haja muitas frutas a serem colhidas para o meu diletantismo nesse 
assunto (Cit., 168).

Albalat e a arte de escrever

Com o mesmo título de A arte de escrever, o francês An-
toine Albalat e o brasileiro Xavier Marques pontifi caram 
com manuais de instrução sobre métodos e pistas para o 

que consideravam a prática das belas letras.
Albalat vai mais longe, pretextando demonstrar em vinte lições 

como é possível chegar não evidentemente a ser gênio como Bos-
suet ou Ésquilo, mas ao desenvolvimento de habilidades específi -
cas mediante o conhecimento da técnica, da disciplina e do traba-
lho minucioso e profundo, que fornece quase tantos recursos como 
a inspiração (Cit., 18). Trata-se de um percurso assinalado pelo 
império voluntarista, pela apreensão sem culpa do senso comum 
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(pois, afi nal, se o gênio não é mais que uma longa paciência — Cit., 
18 -—, pode-se, com tempo, aprender a escrever, com exercício, 
disciplina e abnegação). Se não promete em seu método fórmulas 
exatas ou receitas infalíveis, como o estilo é individual, específi co 
de cada autor, Albalat pretende ensinar cada estudioso a escrever 
bem no seu próprio estilo (Cit., 20), espelhando-se em Flaubert, 
que dizia: “Um bom verso não tem escola” (apud Cit., 20) — assim 
como um bom estilo.

Escrever bem, para Albalat, atrai a originalidade do estilo, 
invocando para comprovar sua tese as fl agrantes diferenças entre 
Fénelon, Rousseau, Chateaubriand e Flaubert. Os prognósticos al-
balatianos seguem a linearidade de raciocínio do senso comum: 
Se tendes vida, rompereis o ovo; mas sabei que não há desenvolvi-
mento possível, fora do embrião ordinário (Cit., 21). Deve-se então 
perseguir a forma e mimetizá-la dos diversos estilistas, sucedendo 
às recomendações que prognostica a sinuosidade sincera de uma 
sutil advertência: às vezes aquilo, que mais prezamos em nós, são 
exactamente os nossos defeitos (Cit., 24). Registre-se, a propósito, 
a enorme popularidade que o manual de Albalat devia merecer, 
uma vez que a edição de que nos servimos, datada de 1917, é a se-
gunda tradução portuguesa (de ninguém menos que Candido de 
Figueiredo) da décima-sexta edição francesa.

Em sua Lição III — “A leitura”, Antoine Albalat reivindica-a 
como uma criação, para adiante acrescentar, em sentença mais in-
cisiva: A leitura é a base da arte de escrever (Cit., 28), considerada 
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adubo e alimento para reavivar a imaginação, germe inspirador e 
fecundante. O ensaísta lembra um disciplinador militar, advertin-
do que é preciso ler, ler sempre (Cit., 29). Em sua pedagogia do co-
nhecimento e maturação intelectual recomenda que a leitura nos 
põe em guarda contra os assuntos e processos já explorados (Cit., 
29). Os livros indiciam os talentos adormecidos e instigam os fus-
tigados pela inércia. Ao contrário da preocupação limitadora de 
Schopenhauer, Albalat redunda, acreditando que o estimulado ta-
lento não é mais que uma assimilação (Cit., 30) de uma contínua 
leitura. Mas explicita energicamente não ser necessário ler tudo, 
que o indispensável é ler bem. Ler tudo poria em risco a profun-
didade, induzindo ao superfi cial. Defende antes o exercício cons-
tante da operação de leitura e escrita, lembrando que La Fontaine 
refazia até doze vezes cada fábula, o que signifi ca requintar a ma-
leabilidade do espírito original da escritura. Albalat passeia então 
sobre os autores franceses que ilustram seu método, pontuando 
qualidades e discrições estilísticas. Sobre Rousseau diz, curiosa-
mente, a despeito do reconhecimento das identidades: Acautelai-
-vos com os seus paradoxos; o erro tem nêle visos de verdade; mas a 
sua fórma é admirável e o processo aparece sem disfarces (Cit., 37), 
atestando a vocação de incredulidade rousseauísta em Profi ssão de 
fé do vigário saboiano, a cujo pretexto previne: as confi ssões não 
estão ao alcance de todos os olhos (Cit., 37).

Na Lição IV — “O estilo” — Albalat dialoga com estilistas, che-
gando a singulares conclusões, entre as quais de que o talento não 
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consiste em nos servirmos secamente das palavras, mas em descobrir 
as imagens, as sensações e os cambiantes, que resultam das suas com-
binações (Cit., 51). O estilo impõe criação permanente, ciclotímica, 
e seguramente necessitará de contínuos infl uxos, a exemplo da be-
líssima imagem recuperada de Lamartine: “O homem é um Deus 
caído, que se lembra dos céus” (apud Cit., 64). A seleção de exemplos 
ilustrativos de bom estilo (os autores e trechos elencados resultam, 
claro, de rigorosa seleção pessoal de Albalat, que manifesta nítida 
preferência por aqueles que considera estilistas irrefutáveis).

As razões de sua escolha, contudo, nem sempre coincidirão 
com o aparato genérico das considerações que faz sobre a natureza 
do estilo (refl exo do coração, do cérebro e do carácter — Cit., 53). An-
toine Albalat compreende que o estilo é independente da erudição 
(Cit., 54), de sorte que o muito saber não corresponde obrigatoria-
mente ao bem escrever. Recomenda muita leitura (ao contrário de 
Schopenhauer, que prescrevia morigeração na prática leitora como 
signo de uma melhor absorção do conhecimento perpassado no ato 
de ler). Albalat identifi ca no Discurso sobre o estilo, de Buff on, um 
traço idiossincrático que é sentença sinuosa — “É uma arte pare-
cer que não temos arte” (apud Cit.. 101) — para encarecer o estilo 
simples, a fala natural. A ênfase imagética ciceroniana é ainda mais 
convincente: Assim como há mulheres, a quem fi ca bem a falta de en-
feites, a elocução simples agrada-nos, mesmo sem ornatos (Cit., 101). 
Antoine Albalat não tolera os adjetivos de George Sand, mas as alte-
rações que propõe nem sempre convencem. O autor deste A arte de 
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escrever não apenas ensina a boa escrita, move-o a crítica por vezes 
agressiva a autores (sobretudo seus contemporâneos) que julga me-
díocres e que o discípulo-leitor de seu manual deve evitar. Equivo-
ca-se ou se amplia nos exemplos que seleciona arbitrariamente. Sua 
noção de economia e concisão é problemática: ora acerta, ora exa-
gera ou perturba, sem nada acrescentar de proveitoso à concisão de 
estilo no texto criticado. Condena o exagero de palavras, a repetição 
delas no texto e o uso abusivo (mesmo nos bons autores como La 
Bruyere e Pascal) dos relativos ques. E ainda que “deteste” o Impres-
sionismo (que em seu julgamento passará, de tão breve, para que 
permaneçam as obras eternas), Albalat é um renitente impressionis-
ta que cultua em Chateaubriand e outros a música e a magia das 
palavras. Esses autores cultuados por um metonímico Antoine Al-
balat formam-se entre os mesmos objetos de culto no Brasil leitor. 
São eles: Chateaubriand, Gautier, Hugo, Flaubert, Leconte de Lisle, 
Herédia, acrescentados de Anatole, Verlaine, Baudelaire, Stendhal e 
Balzac, formando um pluralismo francês canônico da lógica da for-
ma, do estilo e da formulação das ideias.

As Lições V, VI e VII tratam da originalidade, concisão e har-
monia do estilo de escrever. A Lição VIII — “A harmonia das fra-
ses” — fornece a cadência estilística imperiosa de seguir pelo apren-
diz da escrita. Seguindo o comportamento das outras lições, Albalat 
se obstina em fornecer ao leitor de seu manual estilístico oportuni-
dades de leitura dos autores seus preferidos, em diferentes trechos. 
Revela mesmo o estilo de outros que deplora, como os Goncourt 
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e Zola, avesso a inovações e ao esquecimento dos clássicos, indig-
nado ante o impressionismo descritivo, que consiste em desconstruir 
a frase e o estilo (Cit., 166). A harmonia da frase estaria no enun-
ciado com a proporção, o equilíbrio, a lógica (Cit., 167) da música, 
também porque, segundo conclui, uma obra não obedece exclusi-
vamente ao signo do ver e ler, também do ouvir, uma vez que os 
olhos também ouvem os sons (Cit., 172).

Também por ser muito seu, Albalat assimila o caráter pessoal 
do estilo imprimido na obra conforme pensamento do enciclope-
dista Buff on. O que radica (e transfere ou difere) em ambos é a in-
tensidade demonstrativa. Para Albalat estilo é esforço conjunto da 
inteligência e da imaginação. Todavia, o autor d’A arte de escrever 
confunde estilo como característica com estilo de época. Sua ges-
tão exegética é nitidamente formulada sob a égide das belas-letras 
e de forte inspiração romântica, ou impressionista. Ao considerar a 
combinação ideias/forma em Zola, diz que este tem uma feição bru-
tal de escrever e que nunca se dignou aperfeiçoar a sua forma (Cit., 61, 
grifo nosso). Transcreve o pensamento contraditório de Zola (em 
relação ao que pensam Buff on, Boileau, Chateaubriand e Flaubert) 
de que “é preciso que um trabalho seja vivo e só o póde ser com a 
condição de ser verdadeiro. Ganha-se a imortalidade, pondo de pé 
criaturas vivas” (apud Cit., 61).

A este seu contemporâneo, Albalat objeta: Tudo isso é falso 
(Cit., 61). Julga pertinência na arte narrativa apenas se esta fôr ser-
vida por uma forma irrepreensível (Cit., 61). A difi culdade de ma-
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nutenção da inteireza formal estaria nas traduções. Albalat obser-
va então que se não houvesse qualidade na forma original de um 
Homero, de um Virgílio, um Dante, certamente a tradução de suas 
ideias soçobraria no pastiche. E acentua, com compreensível e en-
rubescida hipérbole: Dom Quixote, que é um modêlo de obra viva, é 
também um modêlo de estilo, um modêlo de perfeição escrita, única 
no seu gênero em Espanha (Cit., 62).

Supreendemos algumas ambiguidades curiosas no estilo d’A 
arte de escrever albalatiana. Diz ele, por exemplo: Bem sabemos que 
devemos escrever como Bossuet (pouco mais ou menos, bem enten-
dido) (Cit., 71). Criticando outros semelhantes manuais de estilo 
da escrita, recomendando evitar certos modelos (como o seguido 
por Fénelon nas Aventuras de Telêmaco), Albalat é particularmente 
cruel com alguns desses modelos ordinários, exemplifi cando com 
Jules Sandeau, dono de um estilo considerado uma autêntica tri-
vialidade, a última palavra da insipidez (...) o triunfo da chapa (Cit., 
75). Em seguida, coteja trechos de um “mau estilo” e os que se apre-
sentam eivados de “correções”. Indicia então uma coleção de pre-
ciosismos, verdadeiros lugares-comuns (lágrimas amargas, horror 
indescritível, surdo rumor, doce êxtase, cólera implacável etc.). E em 
defesa da naturalidade da expressão, declina sempre os nomes de 
La Fontaine e Bossuet como máximas ilustrações do gosto. Recorre 
ainda a Cícero e sua De senectude.

A Lição IX trata d’“A invenção”, cujo conceito em Antoine Al-
balat é insatisfatório, coberto por uma previsibilidade próxima do 
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lugar-comum. Na X, “A disposição”, Albalat defende um planeja-
mento prévio da obra, o que pressupõe anotações e demais misteres 
que dêem conta da visão de conjunto, acrescida de um procedimen-
to escolástico na composição literária. A XI, “A elocução”, implicita 
planejamento e execução. Albalat rejeita o acaso e a gratuidade dos 
jorros. Recomenda sempre disciplina e a companhia dos bons au-
tores, o talento compreendido como uma aptidão que se desenvolve 
(Cit., 202), fruto do esforço, da perseverança, da disciplina de tra-
balho e da consciência estilística. Na Lição XII — “Processos de re-
fundição” — Albalat aponta para a necessidade de refundir o estilo, 
não aceitando o texto in limine ou, como o chama, ao primeiro jacto. 
Natureza, características, qualidades e atributos “Da Narração” são 
estudados na Lição XIII, onde Albalat demonstra seu horror a di-
gressões, em proveito da concisão, verdade e verossimilhança.

A Lição XIV estuda “Da descrição” como qualidade da obra 
narrativa, que deve ser realista (em oposição ao idealismo român-
tico), mas sem descambar para o exagerado e disforme do Natura-
lismo. O real dialético, homérida, imparcial, isento de paixões de 
escola, é aqui considerado como o próprio fi m da arte de escrever e 
a base eterna das literaturas (Cit., 255). O Naturalismo que só en-
xerga no real o disforme, desagradável e feio, reduziria a arte a uma 
convenção que falseia a realidade e a degenera. Na outra ponta da 
versão de Albalat, a descrição fl orida, poética, imaginosa, é exem-
plo típico do sempre detestado Fénelon e do mais detestado ainda 
texto das Aventuras de Telêmaco, que Albalat qualifi ca de insipidez 
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risonha de um estilo incolor e límpido (sic, Cit., 259). Excessivamen-
te verrinoso contra o estilo Fénelon do Telêmaco, o autor d’A arte 
de escrever diz ser este o estilo de gabinete, de um homem de imagi-
nação vulgar, que não sente a natureza, pois não a viu (Cit., 259). A 
despeito de tal juízo, em nosso Perfi l do leitor colonial demonstra-
mos o quanto as Aventuras de Telêmaco eram lidas pelos brasileiros 
na versão traduzida para o português.

Na Lição XV — “A observação direta” —, além dos costumei-
ros franceses elogiados como mestres do bom estilo de escrever, Al-
balat contempla como exemplares os clássicos (Homero especial-
mente), Cervantes, Göethe, Turgueniev, Swift  e pouquíssimos ou-
tros, cujas qualidades e méritos são ressaltados no cotejo com os 
negativos de enredo e técnica, justamente porque o fi m da descrição 
(e da observação direta do real) é fazer vêr as coisas (Cit., 272). Ana-
lisando “A observação indireta”, a Lição XVI evoca o verdadeiro co-
mo uma das mais emblemáticas características descritivas do Infer-
no (que não se vê), de origem mítica e apologética: os suplícios dos 
condenados ante a privação da imagem de Deus. Um irado Albalat 
adverte contra os fantasistas, enredadores de palavra, malabaristas 
líricos e coloristas (...), protestando não ser com subtilezas nem com 
fantasia que se fazem descrições vivas (Cit., 288).

Esbanjando autonomia para criticar igualmente os maus mo-
mentos dos que admira, na Lição XVII — “As imagens” — Alba-
lat descreve um aluvião de metáforas e imagens extravagantes dos 
também consagrados. “A criação das imagens” ocupa toda a Lição 
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XVIII, onde se critica a vulgarização, as chapas comparativas, alu-
sivas, metafóricas, destacando a necessidade de renovar e rejuve-
nescer as imagens. A Lição XIX trata da estruturação e qualidade 
d’“O diálogo” e a XX, “Do estilo epistolar”. Um predicado d’A arte 
de escrever de Albalat é a exposição do sentimento característico do 
gênero voluntarista a que se fi lia, incorporando autores estilistica-
mente, mas conforme o gosto do apreciador, um Albalat que cita 
expressamente uma detestada Madame de Sevigné. A arte de escre-
ver se encerra com a promessa de seu autor, ao cabo de 337 páginas, 
em voltar, no livro seguinte, ao mesmo diapasão: A formação do 
estilo, pela assimilação dos autores (Cit., 337). Se o leitor-discípulo 
pretender maior dose de aprendizado, que a isso se disponha, pare-
ce prevenir o tratadista.

Como curiosidade, registre-se a pretensão ambiciosa albala-
tiana de ensinar, técnica e praticamente, a arte de escrever. No pre-
fácio, ele já aventava tal hipótese, afi rmando ser possível ensinar a 
têr talento, a descobrir imagens e bôas frases; e que, com uma regular 
aptidão, se póde chegar a formar estilo (Cit., 5). Imagine-se o sucesso 
obtido por obra com tal destinação e objeto, disposta a ministrar os 
meios de aumentar e ampliar as aptidões com o fi m de duplicar-lhe e 
triplicar-lhe o talento de quem quer que o não saiba, mas que tenha o 
que é preciso para o saber, isto é, a arte de escrever (Cit., 5).

Na Lição I, Albalat cede a perguntas inquietantes: “Não haverá 
já bastante escritores? (...) Estamos inundados de livros. Que será a 
literatura quando toda a gente a praticar?” (Cit., 7). Não seria com-
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pelir um público a publicar tolices, submeter-se à doença de escre-
ver? O tratadista se defende — Aprender a escrever bem é aprender 
também a julgar os bons escritores (Cit., 8) — destacando a vanta-
gem de estimular a leitura. Reagindo ao lugar-comum do juízo crí-
tico sobre o fenômeno da escrita (o dom, a inspiração, as qualidades 
inatas, a cultura), Albalat arremata que o dom de escrever é natural 
como a fala. Cada um teria vocação, tratando-se a literatura não de 
uma ciência inacessível.

De qualquer sorte, a obra de Antoine Albalat segue uma orien-
tação anti-schopenhaueriana, radicando suas certezas na existência 
da poesia oral, das imagens nas canções folclóricas, na obra anôni-
ma de poetas obscuros. Declarado escritor de romances, novelas e 
artigos de crítica, Albalat julga possível poder facilitar e ser útil a 
quem se destine ao proveito da escrita e aos que se dediquem ao es-
tudo, à leitura e, enfi m, ao gozo da arte literária, ainda que seja como 
amadores (Cit., 13).

A arte de escrever para Xavier Marques

Vitorioso romancista, com prestígio acadêmico e de leito-
res, o baiano Xavier Marques também incursionou pelo 
debate metodológico da composição de técnicas literá-

rias, publicando em 1913 sua A arte de escrever: teoria do estilo. 
Sua visão considera as variáveis intrínsecas que têm os idiomas 
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para exprimir o conjunto e as particularidades das culturas nacio-
nais, concluindo pela assunção obedecida pelas línguas no cons-
tructo anímico de suas personalidades.

No capítulo II — “A arte de escrever” — Xavier Marques con-
diciona a arte literária dependente tão intimamente do acto e ma-
neira de pensar, que impossível é tratar da fórma sem ter em vista 
esse fundo intellectual que a determina (Cit., 25). Por isso concor-
da com Renan que escrever é pensar, e com Schopenhauer de que 
o estilo é determinado pelo pensamento e pela beleza que o en-
forma. Em consequência, determina Marques, será bem escripto 
tudo o que foi bem pensado (Cit., 25). Ideias e imagens desenvol-
vem funções intercorrelativas, numa espécie de attracção molecu-
lar (Cit., 26), formando um conjunto de espírito e síntese. Daí o 
prestígio do inventio que se sedimenta no exercício atento de textu-
alidades interdisciplinares, reunindo a teia de textos que se entre-
cruzam tornados uno.

Xavier Marques correlaciona Buff on (Discours sur le stile) 
nessa perspectiva, citando-o em francês: “Pour bien écrire, il faut 
donc posséder pleinement son sujet” (Cit., 26). Ou, em tradução 
livre, “Para bem escrever é indispensável dominar seu sujeito”, ou 
seja, o tema, o conteúdo, a matéria sobre a qual se escreve. O ro-
mancista de As voltas da estrada segue os passos de Schopenhauer, 
que distingue três tipos de escritores — os que escrevem sem pen-
sar, os que pensam enquanto escrevem e os que só se resolvem 
a escrever exclusivamente o decantado pelo pensamento amadu-
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recido. Marques lastima o perecimento do estilo, a lacuna pro-
porcionada pelos lugares-comuns, que ele deplora, acrescentando 
que o artista innovador desassocia inconscientemente as ideias e 
responde às impressões exteriores com o espanto dos primeiros ho-
mens (Cit., 28), o que Emile Verhäeren salientava nos poetas que 
dialogam com o homem primitivo remanescente na palavra.

Invenção, disposição, elocução são mecanismos retóricos 
responsáveis pela apreensão distinta e sucessiva do texto literário. 
Xavier Marques dialoga com Gustave Lanson (Conseils sur l’art 
d’écrire) e Taine (De l’action. in: La Fontaine et ses fables), que valo-
riza o gênio por seu tato e intuição claramente manifestos. A for-
ma vaga, obscura, traduz a imprecisão do pensamento, como um 
eco da pouca nitidez ou da lacuna. A palavra artística harmoniza 
os elementos de constituição combinatória da forma e do conteú-
do. As leis do estilo têm sua autonomia e complexidade. Sem elas 
o pensamento mais original, a imagem mais sensível chafurdarão 
no pântano da impropriedade, na página inútil, inorgânica. As 
ideias e as formas bracejam em função do conjunto, que as deve 
representar sem hierarquia ou ordem de sucessão, não se distin-
guindo o principal do acessório.

Xavier Marques cita Antoine Albalat para refugar o impro-
viso, que Marques chama acasos da invenção (Cit., 35). Concei-
tuando a arte de escrever como expressão commovida e ordenada 
do pensamento por meio da palavra, o brasileiro defende-a do ins-
tintivo e demiúrgico, assinalando: Não só de febre imaginativa, de 
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emoção, de paixão se constitue a verdadeira obra d’arte (Cit., 35). 
Assim, recomenda disciplina, ordem, seleção, equilíbrio, harmo-
nia, sem que se despeça a emoção criadora. Cita o Schopenhauer 
de “Escrita e estilo” e Guyau, para quem “é pela profundeza do 
pensamento e da emoção que o estylo adquire a expressão symbo-
lica” (apud Cit., 36). Com isso concorde, diz Xavier Marques que se 
o pensamento já veiu descontínuo, será debalde tentar com vocábu-
los preencher esse hiatus lógico (Cit., 37).

Acompanhado de Hughes Blair (de Leçons de Rhétorique et 
de Belles-Lettres), o novelista de Jana e Joel consigna ao escrever 
um grau de tensão máxima e decisiva do espírito, esforço que se 
desenvolve cinergicamente na criação do espírito, seja pelo inventio 
de palavras e frases, seja pela organização delas como suporte da 
expressão existencial. Um dos expressivos contributos do manual 
de estilo prescrito por XM é que seus exemplos vêm de imagens 
utilizadas na obra de poetas e prosadores brasileiros, a exemplo 
de Castro Alves, Raul Pompéia, Alencar e Machado, passando por 
Camões, Vieira, Fr. Luiz de Sousa, Manuel Bernardes, Eça e Mon-
te Alverne. Justifi ca-se Marques pela utilização: Escrever assim é 
possuir a dupla vista que ao lado de cada abstracção descobre o ter-
mo approximado capaz de a contornar e fazer tangível (Cit., 46).

Os capítulos se distribuem pelos assuntos os mais diversos 
atinentes à técnica de composição literária e a uma teoria do estilo: 
I — “A língua mais bela e expressiva”; II — “A arte de escrever”; III 
— “A Phrase feita”; IV — “A technica literária”; V — “Reciprocida-
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de da arte”; VI — “A necessidade do novo”; VII — “O estylo”; VIII 
— “O caracter em Literatura”; IX — “O meio educativo”; X – “Ca-
racter e estylo”; “Estylo nacional”; XII — “As leis do estylo”. Ao fi m 
do capitulo II, Xavier Marques alinha sequência de autores que 
considera modelos de bom estilo, começando por Fr. Heitor Pinto 
e indo até Pompéia. No III, reage contra as frases feitas, o lugar-
-comum, a chapa, as frases corriqueiras (as temáticas idem), mas 
recomenda prudência na crítica, que não se deve suster na repeti-
ção ad nauseam de um desdém aristocrata ao leitor e falar comuns.

Quanto à técnica de composição literária, Xavier Marques 
critica o individualismo moderno que ameaça o prestígio dos 
clássicos. Relativiza a inscrição de modelos teóricos que “ensi-
nem” uma técnica de sorte a fazer crer na modelagem de processos 
que viabilizem habilidades específi cas apenas para produzir obras-
-primas. A propósito de tal impropriedade, XM acredita em regras 
básicas: O capricho da imaginação inventiva, a lógica contradic-
tória do sentimento, a variedade do gosto, o relativo da sensação, 
eis as únicas normas de elaboração literária (Cit., 82). Tudo então 
obedecerá a idiossincrasias de temperamento individual, subje-
tivo, sem ampliações generalizadoras. Xavier Marques percorre 
(como Schopenhauer e Albalat) um pensamento autonomista au-
toral sobre a arte de escrever.

Na análise da “Reciprocidade da arte”, defende uma justa in-
teratividade autor-leitor. As motivações da escrita são para o autor 
se fazer compreendido e comunicar a outrem a comoção partilha-
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da esteticamente. Desconfi ando da plausibilidade de uma arte ab-
solutamente individual, XM insinua que a emoção do auctor deve 
achar correspondência no patrimônio sentimental do publico (Cit., 
92). Por isso desautoriza uma arte pessoal que a esse propósito de-
sestabeleça o vínculo do artista com seu público. Diz Marques que 
“A necessidade do novo” não se confunde com sua obrigatorie-
dade ante a estética dos “decadentes”. Que as renovações literárias 
são fataes; obedecem á necessidade de inilludivel do novo, á neces-
sidade de rehabilitar para o prazer esthetico a alma enervada, en-
torpecida por aspectos que não dão relevo a nenhuma belleza (Cit., 
106). Contrário aos excessivos puristas, cujas críticas e recrimina-
ções revelam-se ingênuas ante as palavras (que) se gastam, que as 
imagens desbotam, que há estrangeirismos e neologismos admissí-
veis (Cit., 107), Xavier Marques condena os artifícios, os confron-
tos agressivos, gratuitos, anti-sociais. Recorre a Longino — com 
exemplos do Tratado do sublime — e a Kant, que protestava: “For-
jar palavras novas quando a língua é bastante rica de expressões 
correspondentes a dadas ideias é meio pueril, para quem não tem 
nenhum pensamento original, de distinguir-se da multidão, co-
sendo uma peça nova a um fato antigo” (apud Cit., 112). Aqui Xa-
vier Marques se associa a José Veríssimo na condenação ao Sim-
bolismo (especialmente Cruz e Sousa) e também ao excessivo vir-
tuosismo dos parnasianos.

Tratando no capítulo VII d’ “O estylo”, o analista compre-
ende a linguagem comum como uma espécie de memória verbal 
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organizada (Cit., 123). Estilo seria manifestação de caráter, traço 
da subjetividade absolutamente individual, qualidade de expres-
são peculiar a cada auctor (Cit., 124), o que não se confunde com 
perfeição, cabendo a cada um ter o seu próprio, junto com a per-
sonalidade, o caráter íntimo comum ao artista. Donde a defesa 
de Xavier Marques quanto à relatividade da crítica, cujos titula-
res nada podem affi  rmar ou negar senão relativamente (Cit., 128). 
O leitor também reage relativamente, segundo sua inteligência e 
sensibilidade. O autor brasileiro d’A arte de escrever cita a pro-
pósito Fr. Paulhan (Les caractères) no particular da dialética das 
idades. Assim, o artista se individualiza menos pelas ideias e mais 
pelos sentimentos que o distinguem. As ideias, para Xavier Mar-
ques, podem ser comuns, mas os sentimentos são atributos que 
caracterizam a individualidade de cada artista.

O estylo é sobretudo, um modo de sensibilidade: os puros int-
telectuaes são, como escriptores, os entes mais parecidos, porque 
são também os menos pessoaes de todos, proclama XM no capítulo 
VIII (Cit., 141), que trata d’“O caracter em literatura”. Tal caráter 
precede (porque molda) a fi sionomia do artista, combinado que 
está da experiência e do temperamento, do estudo e do ingenium 
rude (Cit., 146). Sob esse ângulo, tornam-se indispensáveis e ni-
velados o dom e a cultura, a imaginação e a memória. Mesmo o 
gênio não prescinde do tirocínio, que começa com sua apreensão 
do idioma e seus recursos. O mais notável da função social da arte 
é levar os indivíduos às mesmas sensações. Pensar igual é impos-
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sível. Sentir semelhante é perfeitamente plausível, assegura Xavier 
Marques. Referindo-se aos decadentistas (dada a correlação atri-
butiva de decadentes), o tratadista d’A arte de escrever parece suge-
rir-lhes a pertença do modelo como decorrência da desagregação, 
fruto de uma psicologia anormal, a psychologia morbida do estylo 
(Cit., 174).

Fiel a essa perspectiva, Marques justifi ca o artista como aque-
le que equilibra e se amolda à herança “clássica”, equiparando seu 
estilo ao mimetismo da ação de colheita/aquisição de outros mo-
delos, vinculando-os em proporções iguais às sensações emocio-
nais acumuladas. XM chama a esse o estylo temperado, mixto de 
originalidade e trivialidade (Cit., 179), despido da carga de bana-
lização, obediente à tradição e tributo à experiência. Desse con-
sórcio surgirá um caráter de estilo que nem espanta por excentrico 
nem enfastia por sediço. Seguindo a recomendação de Gourmont, 
Xavier Marques compreende que ter estilo não signifi ca necessa-
riamente ser original, desenvolver um dialeto incomum à voga do 
idioma, único e inimitável, seja ao mesmo tempo a linguagem de to-
dos e a linguagem de um só. O caráter assim compreendido é antes 
uma qualidade que uma quantidade de inteligencia, de sensibilida-
de e de vontade (Cit., 179), em que se combinam a espontaneida-
de e a imitação. Exemplos? Garrett, Gonçalves Dias, Machado de 
Assis, Racine, Renan, Anatole France, Herculano, João Francisco 
Lisboa e Göethe.

Relacionando considerações quanto a um estilo nacional, 
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Xavier Marques reúne em citações Gustave Le Bon, Sully Pru-
dhomme e outros, adotando a vigorosa síntese de Guyau segundo 
a qual “não se póde julgar o estylo unicamente pelo que elle diz e 
mostra, mas ainda e sobretudo pelo que elle não diz, pelo que faz 
pensar e sentir” (apud Cit., 190). Analisando as tais leis do estilo 
do ponto de vista de uma economia da atenção, Xavier Marques 
coincide seu pensamento com o de Spencer: de que a força da ex-
pressão está na razão inversa da duração e intensidade do esforço 
exigido ao leitor (Cit., 200-201), o que confl ita com o pensamento 
de Poe, que Xavier Marques cita como modelo de acumulação de 
mistério, tanto na composição d’O corvo, quanto na teorética que 
explica o poema.

João Ribeiro e suas Páginas de estética

Ainda que não se intitule A arte de escrever, os ensaios de 
João Ribeiro reunidos em Páginas de estética (primei-
ra edição 1905: 2.ed. Rio de Janeiro: Livraria São José, 

1963) incluem e se complementam com o prazer rastreador das 
impressões estético-sensoriais, especialmente da Poética em Göe-
the, Nietzche, Novalis e Lessing. Amoroso de Camões, Gil Vicen-
te, Cervantes e Shakespeare, Ribeiro via nas obras literárias exten-
sões de um pensamento afi liado às grandes afetividades humanas. 
Páginas de estética exprime um tônus irônico surpreendente no 
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autor e sobretudo para os pósteros, que imaginam no fi lólogo ser-
gipano João Ribeiro o indivíduo grave e circunspecto, não o que 
delega ao ofício da crítica literária — especialmente contemporâ-
nea — um labor que pouco faz, mas seguramente consegue desfa-
zer amizades.

São ensaios breves, curtos, incisivos, esforços de síntese e 
precisão de análise autonômica. O estilo João Ribeiro é peculiar 
e distintivo, cheio de malícia, erudição e sabedoria ancilar. Graça 
e humor (auto) complacentes também tingem a escrita ribeiroa-
na, assim justifi cados: abra-se cova profunda para essas tristezas 
efêmeras que outras ainda fi cam sobejas e eternas (Cit.,13). Duas 
notáveis epígrafes, de António Ferreira — “Teu sangue — rico es-
malte de tua alma” — e de Novalis — “O artista pertence ao seu 
livro e não o livro ao artista” — sublinham o capítulo II de Páginas 
de estética, tratando de estilo e forma literária. João Ribeiro con-
cilia ideia e forma de Luís Boerne na interpretação de que o estilo 
é o caráter, conquanto rasure a exegese, salientando que Cícero es-
crevia excelentemente (...) e, no entanto, foi um mau caráter e um 
bandoleiro político. E acrescenta, para ampliar o entendimento so-
bre a natureza e característica do estilo: é razão que se diga tortura 
a arte de pensar e escrever, porque ela ondula que não corre e tem 
infl exões súbitas que não linhas certeiras e frias (Cit., 16 ). Nesse 
sentido é que louva o estilo (e caráter) de Fr. Luís de Sousa, que 
dispõe em verso períodos e trechos da Vida do arcebispo.

João Ribeiro destaca a sonoridade na construção prosódica 
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do frade, períodos compostos de metros e cantos épicos. Nesse 
passo avulta o estilista que Ribeiro considera superior a Camões 
e Vieira. O autor de Páginas de estética certamente leu os ensaios 
d’A arte de escrever de Schopenhauer, a quem contradita, elegen-
do os franceses como característicos do estilo ático dos clássicos 
gregos e romanos. Cada povo tem seu estilo e seu caráter nacio-
nal só referendados se esse povo devotar à linguagem igual amor 
e respeito que moldam os artistas. É opinião de João Ribeiro que 
nós outros brasileiros não temos por enquanto, por falta de persona-
lidade étnica e política, um estilo nacional. Suspiramos, irresolutos e 
indecisos, por um tipo social, por um dialeto e uma forma civil (Cit., 
20). Em consequência nos faltariam estilistas, parca exceção a um 
Rui Barbosa, um Machado de Assis, as maiores individualidades 
da raça e da língua portuguesa (Cit., 20) e, ainda assim, dependen-
tes das nascentes clássicas de um Antonio Vieira, um Bernardim 
Ribeiro, uma vez que o meio nacional pouco mais lhes comunicou 
que os cenários e os bastidores (Cit., 20).

Dessa forma — e sem levar em conta o gênio de Euclides da 
Cunha publicando Os sertões em 1902 — João Ribeiro acredita 
que Rui e Machado são do Brasil, mas fi lhos que o não parecem 
(Cit., 20). Escritores autônomos, fi éis a si mesmos e às suas almas, 
formaram-se independentes de escolas e fi liações, sem lhes caber, 
na interpretação de Ribeiro, o louvor ou a pecha de romântico, ou 
naturalista, ou positivista, ou parnasiano, decadista (Cit., 20), a es-
tes últimos satirizando, notadamente Cruz e Sousa. A forma lite-
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rária é, no dizer sucinto de João Ribeiro, a dignidade externa da 
expressão (Cit., 24). Por isso o autor de Páginas de estética reco-
menda a lima, a carpintaria, a polia reconstitutiva do estilo, da 
técnica de composição poética. Mais incisivo, quase rabugento, o 
analista prescreve: Cada escola literária parece escolher o seu uniforme, 
que é o valhacouto das expressões e vocábulos com que remedeiam 
a pobreza de ideias (Cit., 24, grifo do autor).

Assim é que escarnece de árcades, gongóricos, parnasianos 
e simbolistas (estes chamados depreciativamente a escola novíssi-
ma), roubando das igrejas os cimélios de ouro e as ladainhas sono-
ras (Cit., 25). Nos citados de todas as escolas, todavia, o estilo está 
aí ausente e nos é tão desconhecido como o outro lado da lua (Cit., 
25). Mas o escárnio de João Ribeiro tem gosto e simetria, pois seu 
humour é singularmente refi nado e sutil, comparando a linguagem 
transcendental dos árcades, parnasianos e místicos a um catálogo 
de palavras de mimo e de eleição (Cit., 25), tanto que mais os iden-
tifi cam como matemáticos sem consciência de cálculos e valores. 
Recorrendo à sátira da Xênia, de Schiller, João Ribeiro espezinha: 
Esses tais transcendentes escrevem? “Pensam eles que escrevem, 
mas é a língua que escreve por eles” (apud Cit., 25). Ribeiro con-
voca mais ironias, a la Filinto Elísio explicando a origem do verbo 
tremeluzir como junção dos verbos tremer e luzir...

João Ribeiro atribui os méritos da forma literária ao reju-
venescer (de) vocábulos que o olvido desterrou injustamente e até 
criá-los com a própria seiva do pensamento (Cit., 26-27). Mas ao 
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analista aborrecem os brasileirismos, que não passam de mimos da 
modernice afoita, que o próprio crítico reconhece com grande ve-
neno e carrancismo da minha crítica (Cit., 28), derivando para o 
apuro e empenho do anedótico. Em seu capítulo IV — “Teorias 
da arte” — uma vez mais a demonstração do arguto humorista em 
advertência sobre o ofício de criticar, aliando graça condescen-
dente ao sarcasmo mais ferino:

Sei que com isso já estão despedidos os que vêem na crítica uma arte 
tão criadora como a que mais o é; conheço bem essa ninharia e sei que 
do próprio Deus já se disse que foi o crítico do caos. Mas como critico 
não foi Ele grande cousa, (seguindo-se) que a crítica é mais ciência do 
Diabo que da divindade.
(Cit., 32)

O autor de Páginas de estética critica os naturalistas, que apro-
ximaram a arte da mera cópia fotográfi ca e rebaixaram o artista ao 
papel de fotógrafo, que tudo fi a do sol e nada de si mesmo (Cit., 33). 
Isto porque, ao afugentarem da arte qualquer menção idealista ou 
da fantasia, aniquilaram-na de golpe. A arte, como a vê João Ri-
beiro, não é toda a verdade mas só o esplendor dela (Cit., 33). Aqui 
Ribeiro relativiza o conceito de arte, apoiando-se na tese do poeta 
alemão Arno Holz, que a interpreta como vocação de revocar a na-
tureza (Cit., 35), não para identifi cá-la ou identifi car-se com ela, 
antes aproveitando-se da natureza em seu mínimo de potência, 
tornando-se e tornando-a isentos de fetiches morais, sociais, polí-
ticos ou econômicos — científi cos, em resumo. Por isso JR singu-
lariza a manifestação artística como o primado da simplicidade.
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O capítulo V de Páginas de estética — “Da Beleza na arte” — 
atualiza pensamentos de estetas fi losófi cos ocupados na ontologia 
da obra de arte (Novalis, Kant, Tolstoi, Emerson). A arte é supe-
rior à evidência lógica porque emite luz e persuade ante suas lacu-
nas de aparência ou exposição. Ao universo de inquirições dialé-
ticas da Beleza João Ribeiro observa que a fealdade é muito mais 
rica que a formosura (Cit., 44).

No capítulo VI, “Crítica consuetudinária”, bate-se o ensaísta 
contra o rigor de juízo moral que possa abater o relativismo na 
obra de arte, a despeito da mentira, da retórica, da hipocrisia e da 
especulação mercantil. Consuetudinária é a crítica com base nos 
costumes que regem o tempo e a memória social, também cha-
mada por João Ribeiro crítica de botequim, que se faz pelas ruas e 
tavernas, entre amigos ou desafetos, mais sólida infelizmente que 
as do código retórico e escrito. Essa é a crítica que predomina, en-
xovalhando reputações e caracteres, levando à lama ou ao ridícu-
lo as suas vítimas, crítica protegida pela sordidez do anonimato, 
na covardia noturna dos jornais fesceninos (Cit., 48) — conforme 
reza o indignado Ribeiro que lha acentua a natureza: Pobreza e li-
xo aí se identifi cam, e não se sabe se há de ser em misericórdia ou 
em sabão a espécie de esmola que merecem. Contudo — atenua o 
analista sobre as consequências não inteiramente funestas — esse 
dessorar de podridões é um alívio para aquelas almas e ainda é isso 
um benefício até para as mais venenosas, porque sem essa secreção 
com o que emagrecem, gastam e se gastam, a infecção seria univer-
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sal (Cit., 46).
João Ribeiro relativiza o ofício da crítica por faltar a esta, por 

natureza, o dixit e o valor da sentença defi nitiva ou de seu prestígio 
determinativo em apontar ou escolher entre as obras aquela non 
plus ultra. Por isso a prudência recomendada aos ajuizados e aos ju-
ízos. João Ribeiro recorre à memória afetiva, trazendo ao século a 
fi gura austera, míope e autoritária de seu professor de Retórica, o 
sergipano Cazuza, cujas lições eram tão sintomáticas de bom uso 
quanto as de Göethe.

No capítulo VIII, “A graça”, Páginas de estética considera que 
o lastimoso Heráclito não sobreviveria sem o despótico ridente 
Demóstenes, lágrima e riso conciliados num mesmo mecanismo 
de emergência humana, vinculando e reivindicando paradoxos. 
Schiller observou a íntima convertibilidade entre a dor e a alegria 
(Cit., 60), realizado o contínuo reclamo da harmonização dos 
contrários, o trágico e o cômico fundindo-se no que João Ribeiro 
identifi ca como contradição da lógica (Cit., 62). O cômico se pa-
tenteia no contrassenso lógico da expectativa, o trágico na previsi-
bilidade determinista do acontecimento natural. Ambos polarizam 
virtudes comuns e opostas que se encontram num eixo comum e 
equivalendo seus resultados e valores.

“Humour” (capítulo IX) é considerado por João Ribeiro um 
dom e pecúlio próprio do espírito saxônio e germânico (Cit., 65), 
como reação ao “mel sempre, é muito mel” de Castilho. Todavia, 
adverte JR, o humour não há se não há melancolia (Cit., 66). Nos 
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olhos a lágrima ri — a boutade de João Ribeiro é extraída do ale-
mão, apelativa do desespero dissimulado ao esplin, à náusea exis-
tencial, ao desarranjo metafísico. O ensaísta ilustra o humour com 
a anedota do coronel inglês, que se suicida reagindo ao tédio fa-
tigante de uma vida sem vitórias nem batalhas, já suprimida pe-
lo eterno cansaço de abotoar e desabotoar o uniforme. Exemplo 
inesperado de humour é atribuído a Heine, que decretou, entre-
meando o azedume contra os ingleses: “A Inglaterra foi o único 
país que cometeu o ridículo de vencer Napoleão” (Cit., 70).

Sem a corrosão e a sátira cruel de Eça e sem o sentimento cô-
mico da decadência (Cit., 72) de Juvenal ou de um Voltaire, Gil 
Vicente trescala jovialidade e contida temperança no capítulo X 
de Páginas de estética, intitulado “Gil Vicente”. No capítulo XI — 
“Simbólica” —Hezel confi rma as artes nascendo do símbolo. Pa-
ra João Ribeiro as formas evoluem e se transformam enquanto as 
ideias permanecem sempre vivas, latentes e eternas. Contribuin-
te para o emagrecimento do símbolo, o monoteísmo é a vitória 
da generalização e é um triunfo do abstrato (Cit., 79). No XII — 
“Simbolismo na literatura contemporânea” — o estilo de época 
é retomado da tradição do fenômeno artístico como ressurreição 
passageira e efêmera, simples moda e nada mais (Cit., 83, grifo do 
autor). Numa expressão, o Simbolismo é sempre visto como arte 
da decadência (Cit., 84) porque preocupada com a renovação ex-
terior na forma e na sonoridade. Ibsen aparece como símbolo cé-
tico contrário às convenções de hipocrisia acumuladas de inércia 
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moral que João Ribeiro identifi ca no estilo.
No capítulo XIII — “De Lessing a hoje” — João Ribeiro nega 

ao brasileiro o cultivo intelectual da fi losofi a ou da linguagem fi -
losófi ca. Declara que toda matéria é matéria de poesia desde que 
nesta se pressinta ou presentifi que a intuição. “Solução analítica 
na arte” é tratada no capítulo XIV, onde a geometria aparece ex-
plicando a arte. No capítulo XV — “Os clássicos” — estes compe-
tem com os modernosos que se jactam de renovadores. João Ri-
beiro diz dos modernistas que não têm a “consciência do ridículo” 
e por isso desgostam dos clássicos. E arremata: Nada mais velho 
que a moda, nada mais fácil que a originalidade das desobediên-
cias (Cit., 107). Já na nota A ao prólogo de Páginas de estética, Ri-
beiro diz reconhecer no modernismo uma das faces mais comuns 
e triviais da estupidez (Cit., 139). Seriam boçais os que absorvem 
as ideias mais recentes, uma vez que a uma verdade antiga pre-
ferem, sem hesitar uma asneira contemporânea (Cit., 139). Mais 
furibundo ainda: vencida essa crise de crescimento, se não se quer 
ser infante toda vida, não há outro endereço mais que o do amor 
e respeito aos modelos eternos da linguagem (Cit., 108, grifos nos-
sos para acentuar a ironia cáustica e o devotamento conservador, 
respectivamente).

“Misticismo” é o capítulo XVI onde mais se sobressai a carga 
de João Ribeiro contra os modernos (simbolistas), os obscuros, incom-
preensíveis, a linguagem como equivalência obscura do pensamento 
(Cit., 109). “Poetas e críticos” é o XVII, onde o autor comenta as 
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qualidades impossíveis da crítica e da criação artística (Cit., 115), 
revelando a antinomia anímica entre os escritores. Ambíguo é o 
pensamento de João Ribeiro, vazia a alma do crítico, destituído de 
sentimentos, emoções e... razão! Os escritores, para JR, sofrem da 
tragédia da sensibilidade (Cit., 118). Em “Como versar os clássi-
cos?” (capítulo XVIII) João Ribeiro tem na leitura um nutriente ao 
espírito da formação. Próximo de Schopenhauer, diz JR: É mister 
não só ler, mas viver, conviver, respirar e conspirar com os clássicos 
(Cit., 123). O XVIII é complementado no XIX (“Como entender 
os clássicos”), com o comparativo de mundos inteligíveis. Final-
mente, no capítulo XX — “Literatura comparada” — João Ribeiro 
encerra suas Páginas de estética com considerações sobre as ma-
trizes das literaturas portuguesa e brasileira, sem o formulário que 
hoje conhecemos no entendimento da atual literatura comparada.
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Algumas (últimas) refl exões sobre Poética

1. O poeta é um fi ngi-dor. Exercita o discurso da errância. “Não sente 
o que fi nge, pois não quer fi ngir o que não sente”, conforme Antonio 
Houaiss no prefácio a Os becos do homem, de Jorge de Souza Araujo;

2. O poeta não é único, mas vários. Capta essências, captura-as, en-
quanto dessacraliza o real, submetendo-o à gênese de nova forma, 
nova ordem. Daí sua capacidade, não privilégio;

3. O poeta é trezentos, assim uma paranormalidade estética na direção 
do novo, do revolucionário, do gozoso;

4. Sem glória por ser “poeta”, é ser clivado da paixão de existir, dila-
cerado, medonho por intrigas do tempo, da história, do coletivo 
desumanizante;

5. Habitando a pátria da utopia, cuja dimensão é a consciência crítica 
do homo ludens, o poeta é um idiota dostoievskiano, mas com ante-
nas profundas para fl agrar imanências. Como a poesia não é coisa 
utilitária (concreta, mecanicista, pragmática): o poeta é um ser abso-
lutamente pueril/disse o ministro da agricultura/à beira do abismo: e 
lançou-se;

6. O poeta é um opositor eterno: aos sistemas ordenados que convidam 
à passividade; ao capitalismo perverso cujo pressuposto básico é a 
violência da miséria e a miséria da violência; aos modelos hipócritas 
de existência e vida; à civilização consumista, que associa liberdade a 
uma calça velha azul e desbotada; ao subproduto cultural, que anarqui-
za até as emoções mais puras. Mas há poetas fascistas que justifi cam 
o crime como o arrebol;

7. O poeta busca o seu leitor, seu outro, o leitor dialógico, parcei-
ro na aventura da sensibilidade e da aesthesis, contra o empulha-
mento cultural, o poder mediocrizante que empacota padrões de 
comportamento;
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8. O poeta é um ser político. Contra o trucidamento institucionalizado 
no amordaçamento do inconsciente. Irmão colaço de Glauber Ro-
cha, Elis Regina, Raul Seixas, John Lennon;

9. O poeta tem seus mitos sociais, tabus, responsabilidades civis, cida-
dania. A ambivalência artista/homem;

10. O poeta dilacera-se entre projetos estéticos, ideológicos e/ou existen-
cialistas versus a sobrevivência material;

11. O poeta é ser da radicalidade do inconsciente à deriva, do sonho, 
da fantasia, mas não mitifi cável, não produto do endeusamento 
burguês. Antes enfrenta o embate da agonia cósmica versus glória 
mistifi cadora.

12. O poeta e o livro. O poeta e o público. O poeta e a palavra. A forma-
ção de leitores, as escolas de Letras e/ou os estudos literários. Estes 
são outros quinhentos problemas da falta de interlocução, da solidão 
intelectual.

A encarnação do poético é a linguagem. A linguagem habi-
ta a realidade do indivíduo. Existe uma pluralidade ideológica no 
texto, que faz com que a escritura se ligue à literatura e à história. 
Nasce de uma confrontação do escritor com a sociedade. A es-
critura, por vezes, é deliberadamente não-comunicativa. Porque 
a linguagem poética tem em seu código o inesgotável do vazio do 
desejo; o desejo do outro.

Cassiano Ricardo em prefácio à Raiz da fala, livro de poemas 
de Gilberto Mendonça Teles, proclama:

“Se a língua limita o poema, a linguagem o amplia”, p. 9.
“Fala e não palavra”, p. 10.
“A palavra continua sendo a máscara da fala”, p. 11.

Os olhos da lacraia.indd   266Os olhos da lacraia.indd   266 05/06/2012   11:48:0905/06/2012   11:48:09



[ 267 ]

Os olhos da lacraia

“O tempo é uma pluripalavra”, p. 14.
“Em todo poema há uma fala, no sentido orgânico e escrito de falar”, p. 

19.
“A fala é o processo vivo da comunicação”, p. 21.

Mikel Dufrenne (O poético, 1969, p. 62): “O poeta não cria 
apenas uma certa disposição de palavras, pois as palavras são so-
mente a matéria a partir da qual ele constrói esses elementos poé-
ticos”. Logo, faz da palavra uma matéria, não um instrumento. O 
poeta (artesão da fala) é assim responsável pelo destino da lingua-
gem; e, através da linguagem, pelas relações homem-mundo. A 
linguagem vem entranhada no poeta. E Poesia será som, sentido, 
expressão e signifi cação. A Poesia produz a linguagem, mas não 
a inventa. Transfi gura-a. Tendo o poder de recriar a linguagem, 
confere-lhe vida nova, reinvindicada pela imagem.

Barthes fala em Kamasutra da linguagem poética. Aquela 
que revigora; reabilita a palavra. A reformulação que se opera na 
linguagem, hoje, é uma exigência, mas não abolição, do contexto 
ótico-imagístico-tecnológico; o material de que se utiliza o po-
eta deve reafi rmar-se nesse revolução para melhor participar do 
mundo em que vive. Assim procede ao Recommencer da palavra. O 
poeta redenomina as coisas mediante o antidiscursivo, antiverbal, 
contra a clareza pseudo-lógica que nada tem a ver com poesia.

Na outra ponta, a Paraliteratura — que signifi ca imaginação 
mais clichê, linearidade, ausência de tensão verbal, ação literária 
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e emocional conjugadas, fundo comum da má leitura da Sociolo-
gia, Comunicação, Psicologia, Antropologia cultural — tem duas 
funções opostas: cultural e de comunicação. O caráter não criativo 
desenvolve-se pela linearidade, referencialidade, a emoção fácil, 
conforme Jean Tortel. Nela o signifi cante é prosódico e o signifi -
cado é sintático.

Entre os traços estilísticos do lírico — musicalidade, repe-
tição, desvio da norma gramatical, antidiscursividade, alogicida-
de (imagem x razão) — implicita-se ainda o paradoxo mais oxí-
moro a la Fernando Pessoa, com o transbordamento sentimen-
tal contido pela construção paratática (coordenação) e a hipotaxe 
(subordinação).

A essência épica reproduz o distanciamento sujeito x objeto, 
a apresentação da ação x fotografi a da realidade. O passado — 
presente histórico — ressente-se de alguns elementos da forma 
exterior, da grandiloquência retórica na narrativa e ação, inaltera-
bilidade de gênero do sujeito ante a ausência de amor, o desenro-
lar progressivo e a autonomia das partes.

Na relação autor/mundo a Lírica é envolvimento (primeira 
pessoa, emotividade). A Épica é confronto (função referencial, 
terceira pessoa) e o Drama é densidade conotativa (segunda pes-
soa). O estilo dramático tem sua maneira na ação representada, 
na concentração (restrição de tempo e economia de espaço) e na 
unidade.
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O humanismo da representação artística passa por ludismos 
intercomplementares: Particular/Universal; Transcendência/Ima-
nência; Universalidade/Singularidade; Subjetivismo/Objetivismo; 
Conteúdo/Forma; Presente/Passado. Arte é o concreto da reali-
dade refl etida. Arte burguesa se opõe à Arte socializada logo na 
recepção = experiência pessoal, sentido histórico, nacional, classi-
cista, incluindo novas impressões. A prosa tem ritmo sequencial e 
a Poesia, ritmo vocabular, do linossigno. Nesse complexo quadro 
de aparentes antinomias, a emoção, como processo psicológico, é 
mais objetiva que a Ideia. Para Cassiano o poema é o único veícu-
lo idôneo da poesia. A poeticidade é ligada ao linossigno (reação 
ao verso livre e conceito de poema em prosa) (Cassiano Ricardo 
em Algumas refl exões sobre poética de vanguarda).

Euryalo Canabrava defendia que todo critério em crítica é 
subjetivo; decorre de seleção, preferência. Crítica seria a testagem 
da teoria (experiência) estética. A crítica então não conteria um 
valor absoluto, não valendo por si mesma. O crítico formula hi-
póteses, suas chaves são as evidências.

A uma dada crítica considerar poesia como linguagem é mui-
to limitante. Sobretudo se levarmos em conta que poiesis = fazer, 
produzir, representar. Para os gregos, o poema era dinamicamente 
construído. Aristóteles pré-conceituava: Ousia (Qusia) não quer 
dizer natureza, mas anti-essência. Para os escolásticos, essência = 
id quod est in aliqua re, per se primum intelligitur — é tudo o que se torna 
perceptível, compreendido pela primeira vez. Em toda atividade 
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perceptível, há uma dimensão cognitiva. A Cognição é apreen-
são do conhecimento pela sensibilidade, mas desenvolve sentidos 
antípodas de familiaridade e estranheza. A Cognição incorpora 
a Surpresa como elemento não determinante associado à beleza 
estética.

“A verdade é a violência do impacto com o pensamento” — 
dizia Proust. Por essa razão, talvez, é que toda verdade é relativa às 
variáveis da personalidade, seja a verdade estética ou as verdades 
científi ca (naturalista) e formal (lógica, matemática). A forma é 
gerada pelo estilo. A forma estilística é que determina as variáveis 
da personalidade estético-poética. Relendo Cassiano (“Eu quero 
dromedários para a minha vocação de deserto”), percebemos que 
o Poema é pensamento por imagem. Tem sua margem de indeter-
minação semântica na palavra, expandindo a forma, modulada 
pelo ritmo intersilábico, interimagístico.

A obra de arte é mais determinada pela sensibilidade, menos 
pela inteligência crítica? Poesia é única e exclusivamente lingua-
gem? A essência da poesia estaria condensada nas escrituras da 
linguagem poética? Há fatores ou elementos no processo poético 
de natureza extralinguística? E o mistério semântico? E a predo-
minância substantivo (realidade) e verbo (ação)? É que o objeto 
a destruir chama-se a estrutura lógica de natureza discursiva da 
poesia. Daí em alguns poetas predominar a ausência de adjetivos. 
Ou o uso do adjetivo com função substantiva, num expressionis-
mo ativista, psicodinâmico.
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A linguagem poética é problemática subjacente na comuni-
cação estética da poesia. Para Göethe o estilo é um princípio dinâ-
mico de composição em que a forma interior da temática se ma-
nifesta. A forma não é gerada pela expressividade, mas pelo estilo. 
Por isso talvez que dominar a linguagem é compartilhar o mundo.

A poesia moderna é uma relação do substrato simbólico 
acrescentado do repertório imagístico das palavras.

Nesse campo de proposições, a Filosofi a e a Literatura são 
parceiras. A atitude fi losófi ca moderna parece mais consistir nu-
ma investigação ou formalização metodológica que inverte a 
equação lógica da vida, fazendo buscar a transformação de solu-
ções em problemas.

Observe-se criticamente as transformações temático-formais 
da poesia no Brasil. Discuta-se e interprete-se o papel das fontes 
e infl uências estrangeiras e o grau de aprofundamento e conhe-
cimento de sua evolução. “Os poetas, como os fi lósofos, expres-
sam a consciência do mundo” (disse Cândido Mota Filho). Um 
fi dalgo da Borgonha, no século 15, já advertia: “Rien ne n’est sur 
que la chose incertaine”, que traduzido livremente compreende-
ríamos como “nada se estabelece na incerteza, na instabilidade”. 
Mas a metáfora no interior da metáfora, revestida de puro sentido 
mágico-onírico, é Prometeu e Sísifo, Orfeu e Édipo, fazendo cur-
sos de apontamento da escritura em trânsito, a que fl agra a imago 
do mundo feito forma, escritura que nasce da confrontação (nem 
sempre comunicativa) com a lógica. Daí que a linguagem poética 
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tem seu código inesgotável no vazio do Desejo, na assunção que 
se realiza ao nível da consciência e não da efi ciência, que invoca o 
inconsciente censurado.

Para Platão a mímese é o real idealizado. Para Aristóteles a 
mímese dinamiza a vida interior. No intervalo entre os dois, a fi m 
de salientar arritmias idealistas, citemos um surpreendentemen-
te cínico Gide: “Banquete da humanidade, a arte só é chamada 
a terminar a refeição; sua função não é a de alimentar, mas a de 
embebedar”.

***********

Para a literatura não será importante a verdade genérica (ou 
a preocupação em demonstrá-la, estabelecê-la para estabe-
lecer-se com e por ela). Tampouco a sua essência moral ou 

estatuto fi losofante. À literatura importará a criação de uma im-
pressão de verdade, que gerará, por sua vez, uma noção de mun-
do. Donde a singularidade do tecido literário, cujo conteúdo e dis-
curso se apóiam na forma a fi m de produzir um sentido completo.

Quem escreve pode assim (a)fi rmar a sua singularidade:
“Escrevo para me manter vivo. Leio e me inscrevo como ali-

mento para a lucidez”. A escrita é prática subversiva e sua incom-
pletude e insatisfação mediatizam o exercício da liberdade. Assim 
se compreenderá a escritura literária como permanente aprendi-
zagem da fi ccionalização do mundo para melhor fruí-lo como in-
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cidente leitor e exegeta. O texto literário doa vidas, a despeito das 
frequentes mortes interiores, texto que leciona, ministra, sonega 
ritos ou pautas facilitadoras de permissividades.

A literatura não se apressa como resultado ou causa, conse-
quência ou evasão. Daí rasurar-se o fórceps dessas linguagens de 
autognose, ou explicações açodadas de suas funções. Segue-se que 
não se lerá a literatura como hábito (idêntico ao já sabido), mas 
como reconstrução, desconstrução, ressignifi cação. Num trecho 
sinuoso e incisivo de sua Arte poética, Horácio sentencia: “E assim 
tomarei o ofício da pedra de afi ar, que, sendo para cortar inábil, 
aguça o ferro e lhe dá corte”. Também assim o dialogismo literário, 
cuja arte deve perseguir a expressão, o gesto estético como ins-
trumento de corte preciso e verdadeiro. Por conseguinte, apreen-
der a linguagem literária a partir do aprofundamento das matrizes 
estéticas deve também conter um compromisso. Porque língua e 
linguagem na prática da literatura e sua recepção são construções 
culturais originárias do povo que as cultiva. E como são produ-
tos culturais, nada mais natural que se manifestem esteticamente, 
com base nos estudos do texto literário, a que se aliam também a 
dialetologia popular, a língua natural que acolhe infi nitas contri-
buições periodicamente renovadas.

N’A poética do espaço convence-nos Gaston Bachelard da 
metáfora de espada-raios: “A imensidão é uma categoria fi losófi -
ca do devaneio”. Quem sabe isso nos aproxime de nossa mais viva 
impressão de que o distinto papel da palavra poética é desvenci-
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lhar-se do real, refugiando-se no aforismo que o real provoca (ou 
induz). A literatura nasce do encontro de mitos e ritos, formas 
verbais e textuais, sujeitos e objetos semantizados. Isso se aplica a 
todos os gêneros literários. Conforme a etnógrafa e semanticista 
russa O. Freidenberg, “a tragédia é uma escatologia que se trans-
forma em ética, enquanto a lírica é uma natureza que se tornou 
homem” (apud MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito, 1987, p. 
161).

Diz Mallarmé sobre a grande poesia que é “a poesia em es-
tado de crise”. A palavra pronuncia/enuncia o mundo, fundando-o 
humano. A primeira referência alusiva é mesmo à Bíblia Sagrada, 
que assim começa: “No princípio era o Verbo”. Eudoro de Sou-
za (Mitologias. Brasília: UNB, 1980, p. 47) produz uma pungente 
elegia irônica: “Há palavras que andam de boca em boca, porque 
ninguém piedosamente as sepultou”. Não assim o instrumental da 
palavra no verbo poético, que assume o dizer representando a for-
ça impressiva do nome como se, pela primeira vez, dissesse atra-
vés daquilo que contemplou.

O espectro de incidentes da linguagem literária, suas imagens 
e representações, seus estatutos e códigos de imaginário, ação ro-
manesca e narratividade povoam gerações de expectativas, de 
Cervantes (o fundador da modernidade narrativa) a Guimarães 
Rosa. O referencial se acumplicia ao simbólico e propõe questões 
cada vez mais contemporâneas, reproduzindo dilacerações entre 
o lógico, o factual e o psicológico/existencial.
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Impõe-se investigar as categorias do poético, do conceito de 
poesia e sua associação com a música e à prosa como expressão 
social e histórica, além das bases ideológicas do poema e a políti-
ca do texto fi ccional. O texto literário (e seu discurso, ou antes as 
operações desse discurso) não deve situar-se num limite geográ-
fi co-temporal do engajamento a-serviço (que lembra exclusivida-
de), mas como sentido e impulso dialéticos e dialetizadores que 
impliquem a dinâmica da fala.

Uma das mais efi cientes maneiras de defender o patrimô-
nio da língua é subvertê-la, inventar novos códigos, evitar o nicho 
da linguagem paralisada pela inércia. O fazer poético e sua leitu-
ra comprometida implicam na junção e fusão de linguagens, no 
compósito dialético identidade/alteridade. Leitura e linguagem 
poéticas têm funções transcriadoras, transidentitárias, transgres-
soras. Logo, não se enclausuram numa única direção, de sorte que 
o seu ritmo se associa às artes plásticas, como as imagens à música 
ou o som ao texto.

***

A um leitor de obra literária não se cogita apreciar textos 
sem valor signifi cante. A obra instaura um desvio de uni-
dade do mundo, pelo poético, romanesco, dramático. O 

escritor certamente inverte/inventa um idioma, nele instaurando 
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ou por ele instaurando um discurso individual reativo ao mundo 
das aparências. Discurso tanto mais profícuo na medida do seu 
afastamento da língua estrutural, o idioma literário tem suas pró-
prias leis e sistemas. Isto se dá por sinais, por correspondências 
em que o texto fala, exprime-se com instrumentos ditados pela su-
gestão dicotômica langue-parole saussureana. Dessa forma, o texto 
será uma fala, um discurso próprio. Para conhecer autor e obra é 
preciso apropriar-se de todo um feixe de particularidades da fala 
do texto, seja quanto ao léxico ou à sintaxe, ou aos temas e recur-
sos estilísticos. Há uma metáfora balzaquiana, como há uma ma-
chadoana, uma eciana, uma fl aubertiana etc. Assim, é indispen-
sável apropriar-se dos conceitos de alteridade operados no inte-
rior de cada texto. Há modelos típicos machadoanos, como os há 
da modernidade, digamos, de Guimarães Rosa, Jorge de Lima ou 
Clarice Lispector. O estudo literário se enriquece com a assunção 
de concepções distintas da (anti)convencionalidade, preservando 
imprescindivelmente uma sistemática de tensão dialetizada arte-
-língua-fala e mesmo entre a obra completa e o discurso indivi-
dual. O discurso literário guarda um certeiro núcleo de anorma-
lidade. E disso precisamos para interpretá-lo e aos valores de ca-
da época, suas cosmovisão, identidade, ideologias mais ou menos 
prevalentes, seus referenciais de mundo e de classe.
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Leitura e linguagens: fome de universos

Delacroix conceituava a arte de pensar, em parte, como a 
arte de construir símbolos. Heráclito, no século VI a.C., 
proclamava: “Ethos anthropoi daimon = O demônio do 

homem é o seu caráter”. O homem moderno — fragmento e im-
potência — é seguidamente acossado, contaminado pelo passado 
talvez porque nunca saímos inteiramente dele. A dialética do vazio, 
a plenitude do nada, as desavenças do sentir: lições de abismo re-
presentam o grande inventário do indivíduo contemporâneo. Por 
isso talvez que Fernando Pessoa trazia consigo a vocação do Ab-
soluto. Mensagem é uma representação de caráter identitário: “Ser 
descontente é ser homem./Que as forças cegas se domem/Pela visão 
que a alma tem!” No Nevoeiro do Quinto Império, salienta: “Nin-
guém sabe que coisa quer/Ninguém conhece a alma que tem”. Em 
seu estilo natural, quase sem ênfase, Clarice Lispector confessava 
“Só quando erro é que saio do que conheço e do que entendo”.

A inteligência envergonhada só pode ser reativada pelo oxi-
gênio do desejo e do prazer. Ser feliz é não saber (é, portanto, ig-
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norar). Quem desconhece, não sofre. Donde as contrariedades de 
Édipo, o desvendador, o que retira a venda para reconhecer o que 
a si mesmo lhe irá desgraçar. Contrário dele, o cego Tirésias tem 
a luz (da verdade) interna adversária do suposto poder edípico. 
Um julga que sabe, o outro sabe o que julga, olhos fechados para 
os desígnios do que ignora, pois o que pensamos seja saber, muitas 
vezes é ignorar. Édipo paga, sua Moira é sua falha trágica, culpado 
pelo erro inconsciente. Todavia, na tragédia Édipo em Colono, Só-
focles põe nas palavras do rei despojado de visão e submetido ao 
opróbrio trágico a resposta à contestação do poder atribuído à sua 
cegueira: minhas palavras enxergarão por mim.

À Biblioteca de Babel, ao leitor Odisseu corresponde a far-
mácia (Pharmakon Liter) das letras de Platão, de Ovídio e suas Artes 
de Amar e Armar sutilezas, podendo também lembrar Sísifo, o 
eterno caminhante manipulando metamorfoses. Tirésias, o cego 
mitológico, é quem melhor enxerga o mundo. Aqui caberá pensar 
em Ulisses como o anti-herói; que, entre os modelos, Narciso é a 
reincidência mítica e Dioniso promove a hierofania, que sacraliza 
alteridades nas sanções com que enxergamos o divino absoluto.

As fomes de ler o mundo e o livro signifi cam contributo e tra-
jetória para repensar criticamente o homo ludens, aquele em quem 
se depositam ainda as esperanças do esforço transformador ins-
crito no mito de Sísifo. Ler é evitar que a alma enfarte, é agregar 
emuladores no ato re-criador e re-alimentador de essências em 
nossa substância humanista. Leitura e linguagem são instrumen-
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tos de reorientação dos indivíduos na causa comum da felicidade 
inculpada, o pleno prazer de pobres e ricos, sãos e débeis, livres e 
encarcerados, todos testemunhando uma percepção que comun-
ga à emoção desavergonhada a fecunda desenvoltura intelectual 
empreendendo a refl exão crítica acerca de nossas vulnerabilida-
des como povo e nação.

A formação leitora é, assim, um dos mais ágeis mecanismos 
constituidores da cidadania. Legitimada como atividade pedagó-
gica contínua, é responsável direta pela expansão de sujeitos lei-
tores, tornados agentes multiplicadores de ações de leitura de si 
e do mundo, sedimentando mentalidades culturais voltadas para 
as manifestações de gosto e apreensão estética da Literatura. For-
nece também base humanista e de mais elementos paradigmáti-
cos, multimeios das ações de leitura, escrita e desenvolvimento de 
competências éticas e exegéticas dos discursos.

A leitura no tear tece as armações do texto, fornecendo equa-
ções nítidas contrárias à arrogância da apreensão unívoca, tornan-
do inexcedível o fenômeno Esquecer para lembrar. Donde a noção 
proposta pela comunidade polissêmica: o texto não é da proprie-
dade autoral. As armadilhas do enunciado provocam variações de 
análise. O plural de vozes e discursos representa a comunidade de 
destinos de decifração. Assim, todo ato de apreensão cultural é 
subversivo porque desonera nossas repressões do cotidiano. Para 
isso: preservar sabores, identidades, sensibilidades adormecidas, 
diferenças, sotaques; recuperar saberes. Paixão e Palavra, Eros e 
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Deus no corpo místico, vazão erótica no verbo, representação e 
errância de signos e signifi cantes, a literatura se exercita por apro-
priações (e refugos) de linguagens e imagens. Seguimos o intuído 
(ou pressentido) da leitura de Santa Teresa, Castelo interior e mo-
radas: a imaginação não tem morada (fi xa).

Neil Postmann dizia que: “sem imaginação não existe dese-
jo, nem poética, nem narrativa”. E Postmann complementa: “Sem 
uma narrativa, a vida não tem sentido. Sem um sentido, a apren-
dizagem não tem fi nalidade. Sem fi nalidade, as escolas são casas 
de detenção, não de estudo”. Logo, a narrativa precede e ordena as 
lógicas humanas.

Sem Eros a razão patina no vácuo. A palavra é do sisudo Da-
vid Hume, fi lósofo ilustrado do século 18: “Sem paixão a huma-
nidade não se viabiliza”. A paixão é inerente à nossa imperfeição 
ontológica e, conforme Aristóteles, dela derivam os distúrbios do 
senso (porque pascheim, pathos, sujeito passivo, paciente), apontan-
do para um misto de sofrimento e prazer, ainda que pascheim, no 
fundo, represente gosto, amor intenso que ofusca a razão.

O prazer estético nem sempre se alia (ou se alcança) com a 
racionalidade. Talvez por isso Montaigne (Ensaios, Cap. XXV, p. 
77) aconselhasse: “Não cabe justapor o saber à alma; cumpre in-
corporá-lo a ela”. Para justifi car a alma dos livros, Milton dizia 
que o livro é o sangue vital de um espírito humano. “Os livros 
sempre falam sobre outros livros e toda história conta uma histó-
ria que já foi contada” — complementa Umberto Eco em Como se 
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faz uma tese (12.ed., São Paulo: Perspectiva, 1995). “A obra de arte 
acabada tem a propriedade misteriosa de nos proporcionar mais 
do que pretendia seu autor” — diz-nos André Gide.

O italiano Giovanni Ricciardi conhece literatura brasileira 
como poucos brasileiros. Graduou-se em literatura com um tra-
balho sobre Vidas secas, de Graciliano Ramos. Sobretudo, Ricciar-
di conhece bem os escritores brasileiros. Entrevistou dezenas para 
um trabalho na área da “sociologia do autor”. Coletou depoimen-
tos preciosos de autores, alguns mortos — Mário Quintana, Ri-
cardo Ramos, Oswaldo França Júnior — e teve a oportunidade de 
entrar em contato com as curiosas idiossincrasias de outros (Ma-
noel de Barros, por exemplo, teve de responder à entrevista por 
escrito, pois quando Ricciardi ligava o gravador, o poeta d’O livro 
das ignorãças começava a gaguejar).

Professor do Instituto Universitário Oriental, na Itália, o sim-
pático Ricciardi — num português claro e correto, apesar do sota-
que — explicou que, em suas entrevistas, não lhe interessava o autor 
como cidadão, apenas como criador de textos. Seu objetivo era cla-
rear em alguma medida a obra do escritor. Às vezes, porém, o que 
as entrevistas revelam é a discrepância entre o que o autor pretende 
e o que ele faz. “Não há correspondência exata entre projeto e reali-
zação”, disse Ricciardi. E complementou com um exemplo político: 
“O autor pode ser brizolista e ter personagens tucanos”.

As respostas à pergunta canônica (expressão de Ricciardi) 
— “por que escreves?” —permitiram que o pesquisador identi-
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fi casse três categorias de escritores: os éticos, que escrevem por 
sentirem que essa é sua responsabilidade social, os egoístas, que 
desejam superar o seu tempo, e os inspirados, que dizem escrever 
obedecendo a alguma forma de compulsão inescapável. Alguém 
fez uma pergunta provocativa: como Ricciardi poderia controlar 
as mentiras dos entrevistados? Sua resposta é desconcertante e in-
cisiva: “Para mim, não é tão importante que o autor fale a verdade. 
O importante é a verdade do autor naquele momento”.

Escrever, portanto, é descolar o mundo das aparências, é ges-
to solitário, dolorido, parideiro e prazeroso que se manifesta na 
Poética e na Filosofi a. Dilacerado entre a essência e a consciência, 
o existencialismo inscrito por Kierkegaard não é libertário como 
o de Sartre ou o de Camus, mas antes clivado de renúncias, adulte-
rado por uma estranha lógica medrosa de assumir riscos cosmo-
gônicos imanentes e inerentes ao pânico de existir.

“Uma palavra morre quando falada, alguém dizia./Pois eu di-
go que ela nasce justamente nesse dia” — é a sentença de Emily 
Dickson. Já Bartolomeu Campos Queiroz compartilha afetos: “Es-
crevo para me fazer companhia — Nascer é inaugurar solidão — 
A dor do parto é de quem nasce”.

Preconceito etnocêntrico, arrogância intelectual, levianda-
de acadêmica burilam a dissolvência, atraindo a morte simbóli-
ca, feita do amor inconcluso (ou inexistente), do ódio ancestral, 
tudo patrocinado pela cicuta da Deserção, pela falsa consciência 
originária da errância do Desejo. Por isso que Barthes considera a 
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escritura um ato de solidariedade histórica. Diz ele em O grau ze-
ro da escritura que está última “é uma realidade ambígua: de um 
lado, nasce incontestavelmente de uma confrontação do escritor 
com a sociedade; de outro lado, por uma espécie de transferência 
mágica, ela remete o escritor, dessa fi nalidade social, para as fon-
tes instrumentais de sua criação” (Cit., 125).

Soljenitzyn afi rmava que “um escritor não é um juiz isolado 
dos seus contemporâneos e sim um cúmplice de todos os males 
cometidos”. A despeito de não concordarmos inteiramente com a 
premissa, devemos reconhecer que a literatura tem compromis-
sos inalienáveis com o meio em que vive o artista. Na sentença de 
Dostoievski de que “a beleza salvará o mundo” seus termos com-
preendem os planos ético, moral, social e estético. Os fatores psi-
cológicos determinam a natureza do literário. A criação é deter-
minada por uma exigência interior do artista em decorrência de 
sua vinculação ao seu meio e às exigências da expressão estética. 
O teórico Arnold Hauser interpretava a arte com valores abstratos 
nem sempre socialmente defi níveis.

Viver (não) é rimar amor e dor

No livro décimo da Ética, Aristóteles trata do prazer. 
Desprezando qualquer enfoque de ordem moral ou sob 
signos exclusivistas, suas ideias ora contestam Platão e 
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Espeusipo, ora apóiam Eudóxio, fi rmando-se num ponto de vista 
de qualquer modo polêmico. Primando pela argumentação lógica 
e tentando demonstrar a justeza de suas convicções, o fi lósofo, em 
princípio, considera o prazer um bem pelo qual todos os homens 
justamente aspiram. Para ele, o prazer é um bem em si mesmo. É 
um bem, mas não é o bem.

Apoiado na demonstração de importância do prazer como 
fragrância dos costumes, intimamente conatural ao gênero huma-
no – conforme aparece no intertítulo inicial com que abre a seção 
I da Terceira Parte da Ética —, Aristóteles não faz por menos: Im-
portância do prazer. É melhor dizer dele a verdade. Como se suas 
respostas pusessem termo a tantas dúvidas sobre o assunto ou es-
sas respostas estivessem sendo há muito cobradas, ansiosamente 
esperadas. Ou, como se dissesse: convém, de uma vez por todas, esta-
belecer a verdade sobre tal questão. Mas não é o que se nota nos pa-
rágrafos seguintes, uma vez que a Aristóteles aborrece toda radi-
calidade. Não obstante sua declaração (e intenção) inicial, e mes-
mo não esgotando o assunto, ao menos consegue desvendar certas 
ideias correntes a respeito do prazer. Comenta ou opõe a lucidez 
do seu pensamento no cotejo com as ideias de seu mestre Platão e 
de outros pensadores, como Eudóxio e Espeusipo, na tentativa de 
aclarar certos pontos obscuros e complexas teses sobre o assunto.

A ordem com que Aristóteles desenvolve o estudo do pra-
zer na Ética é um tanto sinuosa e suas propostas certamente ante-
cipam algumas visões modernas. A postura aristotélica é, sobre-
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tudo, revolucionária. No parágrafo inicial do Livro Décimo, um 
comentário e uma explicação acerca da essencialidade do prazer 
na ordem referida repõem a questão do prazer visto como objeto 
apenas para atender aos descortínios e sentimentos sociais ante-
riormente enunciados por Platão. Assim, prefere, nas I e II partes 
da obra, atentar para as virtudes, práticas de vida e experiências 
sociais, deixando para a III Parte – os dois livros fi nais da Ética, 
enfeixados sobre a denominação geral de “O fi m do homem” – 
destacar o prazer e a felicidade como metas e conquistas impres-
cindíveis à condição humana.

Segundo Aristóteles, o homem é movido ao prazer exata-
mente porque este representa um bem, ao contrário da dor, de 
que todos fogem ou sob cuja égide sentimos aversão. Mas todo 
bem melhor se consagra no universo humano se unido a outro, 
daí porque, para Aristóteles, tanto melhor será o bem quando li-
gado a um outro bem que o acompanhe e lhe dê nobreza, utili-
dade, senso lógico. Aqui o pensamento aristotélico assume nítida 
referência ética, pois considera efêmero e sem signifi cado o prazer 
desacompanhado de uma utilidade, seja ela prática, humanista, 
individual ou social. Mas sempre ética. O que Aristóteles defen-
de, a partir dessa visão do prazer associado a um sentido ético de 
utilidade, o prazer acompanhado, é a forma perfeita em si, a legi-
timidade dessa forma, a essência do prazer enquanto sumo bem 
da felicidade e o prazer inscrito na categoria de bem-estar dos in-
divíduos. O prazer terá, então, a perfeita transparência, o superior 
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objetivo humano, correspondendo a toda sensação e igualmente a 
todo pensamento e contemplação.

Compreendendo que, desde cedo, as sociedades educam pa-
ra o prazer, dirigindo os mais jovens e ensinando-lhes a antinomia 
entre o prazer e a dor, Aristóteles adianta: Prazer e dor se estendem 
pela vida inteira, dando força e movimento à virtude e à vida feliz: 
pois que todos procuram as coisas agradáveis e fogem às dolorosas. 
Aristóteles observa então que a ninguém é dado negligenciar a 
agudeza de tal assunto, que envolve o debate e a defesa de energias 
vitais a todos os indivíduos. Com efeito, segundo ele, alguns (co-
mo Eudóxio) consideram o prazer o maior bem, enquanto para 
outros (como Espeusipo), será uma coisa vil. Outra sorte de indi-
víduos considerará o prazer um misto de bem e de mal. Haverá, 
ainda, os dispostos a vilipendiar o prazer com o fi m de, impos-
tados ao termo horrores e nenhuma qualidade, impedir que os 
indivíduos se tornem escravos do prazer. E, no entanto, Aristóte-
les declara ser temeroso e nem sempre oportuno raciocinar dessa 
forma, porque, diz ele, os discursos são menos convincentes do que 
as obras. Pois, quem censura os prazeres pode a eles entregar-se sem 
obedecer ao princípio de julgamento por espécie, já que a multidão 
não faz distinções.

Raciocinar é, entretanto, a verdade fi losófi ca que o Estagirita 
mais propõe e defende como a fórmula útil tanto à ciência como à 
vida. O ato de refl etir e raciocinar sobre as questões habitualmen-
te propostas leva-nos à consideração de que nos servimos de nos-
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sos atos para deles tirar o proveito do estímulo e do crédito, já que 
nos nutrimos dos atos para podermos usufruir do prazer e acredi-
tar na vida. É próprio do espírito e estilo aristotélicos a persuasão 
retórica no conduzir o assunto, de par com uma forma de busca 
dialética para, sob várias luzes, contrapondo-as ou não, emitir um 
juízo que encerre sua ótica e entendimento. A verdade das coisas, 
para Aristóteles, está na síntese pré-hegeliana. Ele coteja a opinião 
de todos quantos sobre o prazer se expressaram com as suas pró-
prias e determina uma ideia fi nal sobre o assunto, discordando do 
juízo alheio e impondo sua maneira de análise a respeito da com-
petência e abrangência da questão tratada.

A segunda parte do livro décimo da Ética começa precisa-
mente com a amostragem e simultâneos comentários, assenti-
mentos e discordâncias das argumentações de Eudóxio sobre o 
prazer. Eudóxio argumenta conforme a crença do prazer como 
um bem, pelo fato de que todos os seres, racionais ou irracionais, 
vão em busca dele. Comentando esta passagem, Aristóteles de-
clara que, de fato, em cada coisa o que se procura é o bem e, dessa 
forma, o bem maior seria aquele que, mais que todos, é desejado. 
E todos os seres buscando o prazer (o desejo), na perseguição de 
um objetivo que é o próprio bem, isto será decisivo para compre-
ender-se por que o desejo e o prazer são elementos de conforto 
individual e, porque são considerados um bem, tanto maior o al-
cance social deles, na proporção igual à luta por sua consecução. 
Pois ninguém luta por um estado doloroso senão por aquilo que 
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lhe cause o gozo, o prazer, a fruição. É próprio e natural no ser hu-
mano, então, perseguir o que,  para si, é bom, assim como tratar 
da saúde, por exemplo, donde se conclui que o bom é o mesmo 
para todos, e o que todos miram, afi nal, é e será sempre o bem-
-estar próprio.

Para Aristóteles, os raciocínios de Eudóxio haviam adquiri-
do crédito mais pela virtude dos seus costumes do que por si mes-
mos. Considerado virtuoso e de temperança inaudita, posto não 
fosse conhecedor ou amante do prazer, os conceitos de Eudóxio 
tangenciam uma certa ignorância do que fosse, ou parecesse, ver-
dadeiramente o prazer. A Eudóxio pareceria natural considerar 
o prazer como um bem porque via nisso uma certa lógica, como 
reconhecia uma lógica inversa na dor, pois que a dor a todos apa-
rentava algo terrível de que se devia fugir. Convindo consigo, só-
cio do prazer, o ser humano refugia-se, confortavelmente, no que 
seja avesso à dor, já que o prazer se basta a si mesmo e ninguém 
se pergunta por que razão sente tal ou qual prazer, mas todos con-
sideram normal sentir prazer (e anormal sentir dor), como se o 
prazer fosse coisa naturalmente desejável, incorporado ao espíri-
to humano, divorciado de outras questões sobre suas naturezas e 
fi nalidades.

Na interdisciplinaridade do prazer com uma atividade de ca-
ráter ético reside, ao nosso ver, a essência do raciocínio aristoté-
lico. Tanto que suas considerações têm por objeto referendar a 
consciência do prazer junto com um sentido de utilidade, como 
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forma de evitar a deformação da juventude ou o gozo indiscri-
minado, ou a alienação hedonista, que geram a anarquia. Assim 
percebido, o prazer, pelo prazer, geraria o cansaço, porque nenhu-
ma das energias humanas dura eternamente. Todavia, associado a 
uma atividade útil, social ou individualmente benfazeja, o prazer 
produzirá dupla recompensa em sua realização, pois à sua sensa-
ção (experiência) acompanha um sentimento outro, que elimina 
certo pathos moral do prazer isolado e acrescenta um estado na-
tural de paz e satisfação ao indivíduo realizado e benefi ciário des-
se mesmo prazer.

O prazer acrescido a um bem torna-o mais apurado. Contu-
do, Aristóteles não aceita o simplismo dessa ideia, concluindo que 
o bem não se acresce com outra coisa que não ele mesmo. O bem 
prescinde do prazer por já ser um bem (desejável) em si mesmo. 
A auto-sufi ciência do bem está na imediata provocação do de-
sejo do bem. Aristóteles, assim, discute a qualifi cação do prazer 
no número de bens, no que interroga o pensamento de Platão. O 
autor da Ética defende o prazer como um bem, sem enquadrá-
-lo numa categoria específi ca, se superior ou inferior. Contraria 
o argumento platônico de que a sabedoria e o prazer, unidos, se 
fazem melhores. Assim, segundo Aristóteles, nem um nem outro 
seria o bem. Valendo-se dessa contrafação, Aristóteles opõe e rea-
fi rma seu conceito de prazer como um bem imanente, com valor 
próprio, autônomo, auto-sufi ciente, ao contrário de Platão que se 
opõe ao prazer desacompanhado de um bem maior que o justifi -
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que ou, em outras palavras, impõe-se ao prazer a companhia de 
um bem mais nobre para que seja aceito social ou moralmente. 
Daí a associação platônica do prazer com a sabedoria. Aristóteles 
compreende que prazer e sabedoria são bens por si mesmos, iso-
ladamente, já que o bem não consiste em nada além de si e de sua 
natureza. Declara também que todo bem é mais desejável unido 
com outro do que por si só. Ou seja, Aristóteles defende um prazer 
duplo. Mas essa junção de bens difere da ideia platônica de um 
bem necessariamente imposto ao prazer, como seu superlativo, 
pois só assim o prazer se justifi caria.

Platão afi rmara que o prazer não pode ser o bem, pois ne-
nhum prazer pode vir a ser sem a presença primordial da sabe-
doria, com o fi m de tornar mais feliz a vida do ser humano. Isto é, 
no sentido platônico, o prazer só se tornará prazer em realidade se 
prenunciado pela sabedoria. A vida aprazível sem sabedoria é, pa-
ra Platão, o caos. Contra isso se expõe Aristóteles, para quem, se 
o prazer não pode ser um bem, de nada adiantará sua união com 
a sabedoria, em face da prevalência desta, porque o bem não pode 
fazer-se mais desejável por coisa alguma que se acrescente. Nisso 
reside uma hipótese de aplicação geral a todos os outros exemplos 
de bens. E Aristóteles se interroga sobre a essência do bem que, 
afi nal, é o que todos estamos à procura.

Nesse passo, Aristóteles considera que todos tendem ao pra-
zer porque são levados ao viver. A vida é atividade, ensina ele. É 
justo que cada um seja levado ao prazer, pois este aperfeiçoa o 
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viver. Mas é igualmente justo, e nisso persevera o Estagirita, que 
haja, no prazer, em igual proporção (e não impositivamente, mas 
por ampliação), um ato de espírito, ou seja, que o prazer nunca ve-
nha só, por si mesmo. Sem atividade não se gera o prazer, e toda 
atividade se faz perfeita através do prazer. Tal interrelação corres-
ponde ao que observa Aristóteles: que os atos do pensamento di-
ferem dos que encabeçam os sentidos, e estes ainda diferem entre 
si. Igual sorte se reserva ao prazer, um bem profundo do homem, 
aqui sob a hipótese persecutória de sua perfeição.

Sendo o prazer um bem, a que todos aspiram, os que a eles 
são conduzidos são indivíduos mais felizes, mais ajustados no 
processo social. Aqueles que agem com o prazer julgam melhor e 
mais exatamente conduzem a termo cada coisa. É o ato humano, 
em essência, que condiciona a qualidade do prazer, sua face boa, 
ou maligna. Para todo ato corresponde um prazer próprio, don-
de se conclui que do ato virtuoso decorre um prazer mais nobre 
e o contrário se estabelece a partir de um ato ruim. Na discussão 
sobre os prazeres dignos, Aristóteles considera o sentimento pra-
zeroso uma atitude humana louvável, com valor intrínseco. Na 
medida em que os atos decorrem, variam os sentidos dos prazeres 
e se produzem o bom ou o mau prazer. Assim se compreendem 
os prazeres dos indivíduos como aqueles que lhes aperfeiçoam os 
caracteres. Por fi m, conduzindo, nessa lógica, o seu raciocínio, 
Aristóteles vê no prazer, ou no sentido do prazer, um elemento 
indispensável à conquista da felicidade, compreendida esta, aris-
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totelicamente, como aspiração maior dos indivíduos, em todas as 
sociedades.

Do lugar da Literatura ao Nono Mandamento

Spinoza dizia, em hábil e magistral arresto de dignidade éti-
ca, que o mais importante e defi nitivo mandamento cristão 
era “amar ao próximo acima das coisas banais”. Entendia o 

fi lósofo que o primeiro dos mandamentos encerrava a súmula de 
todos os outros e, uma vez cumprido, cumpria-se com ele a obe-
diência à Palavra, ao Verbo, ao Diktat divino imposto ao Homem.

O Decálogo, oriundo dos hebreus, repassado aos cristãos na 
civilização ocidental, é contextualizado na ambiência do Êxodo 
do povo escolhido, capitaneado por um Moisés disposto a orga-
nizar uma sociedade levantina. Imprime-se no pressuposto ético 
das religiões e em seu imaginário por uma linguagem simbólica. 
Os símbolos são fetiches da representação imagética e social. Na 
aurora do mundo, o universo do desejo era o desejo do Universo. 
Nosso proto-pai Adão foi (in)culpado pelo desejo de conhecer. 
Desejo que, aliás, não se confunde com a primitivização instin-
tiva, mas por uma espécie de cultura do inconsciente relaxado, a 
memória afetiva coatada à memória cognitiva para produzir ações 
frutos do gozo. Eva foi a ele impelida por um mecanismo de atra-
ção inalienável e por isso pagou, Eva e seus partos, para cada um 
sabendo a dor e a delícia de ser.
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Entre as diferenças evolutivas do Velho para o Novo Testa-
mento — quando se conhece a imperfeição humana e se comun-
ga da misericórdia — relativize-se o Nono Mandamento, talvez o 
mais suscetível de encantos e errâncias. Os demais mandamentos 
são impessoais, coletivizados. Todos princípios éticos, mas o No-
no envolve o inconsciente indeterminado, desejo e resplendor da 
memória agonística. A psique humana é complexa e o pensamen-
to, indormido desde Platão a Nietzsche, a Freud e Jung, nos auto-
riza pensar que a abordagem de Eros/Desejo só pode ser múltipla, 
politeísta, igualmente complexa. Diz Jorge de Lima, no primei-
ro romance surrealista publicado no Brasil na vigência da fi cção 
neo-realista de 30, justamente O anjo, que “o homem nasceu para 
contemplar — e só por castigo ele luta... e trabalha”. O primeiro 
sintagma torna-se aqui um paradigma ambíguo da notação mo-
tora do indivíduo abstrato: o homem nasceu para contemplar, o que 
equivale ao desejo de permanência, sujeitos de deifi cação (o tem-
plo interior, o templo com) de signos de uma parca defi nição/de-
terminação, plenos de latência.

No livro do Gênesis, a árvore é a mulher-objeto do desejo de 
Adão e o próximo é ninguém menos que o próprio Deus, de quem 
se cobiça a mulher/conhecimento. O próximo torna-se metáfora 
do Outro, do Alter, da alteridade substantivada. O desejo pode 
também ter sua origem no inconsciente, bastando lembrar o rei 
Édipo, (in)culpado por delito involuntário, determinado no hori-
zonte da vontade dos deuses, exposta nos oráculos. Édipo mani-
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festaria desejo inconsciente pela mãe e toda essa sentença trági-
ca de Sófocles serviu como fonte à teoria freudiana hoje tão am-
plamente conhecida. Na mitologia ioruba, Aganju deseja (cons-
cientemente) e sevicia sua mãe Iemanjá, instituindo a gênese dos 
orixás. Espicaçado pelo desejo e parricida desesperado, Aganju 
transgride o tabu, contraria o interdito, perseguindo e violentan-
do sua mãe, de cujo ventre estuprado corre o rio da formação dos 
deuses africanos.

No estrito da cultura hebraica/cristã, o rei David, tão dileto 
do Onipotente, fundador da casa matricial de que provém o Na-
zareno, cometeu dois delitos por amor a Betsabeth: desejou-a e 
sequestrou-a da presença do marido, Urias, general dos exércitos 
do povo prometido, a quem manda para a morte certa. Deus, po-
rém, perdoa David por reconhecê-lo ungido e penitente, após a 
paga de suas culpas. E ainda o premia, dando-lhe por fi lho, nasci-
do do ventre de Betsabeth, Salomão, continuador da dinastia sa-
grada, o rei sábio, o legislador e distribuidor da justiça. A glosa 
e o hipertexto aplicados aos livros sagrados correm os riscos da 
exegese, mas não devem ser evitados. Como na história do desejo 
de Madalena, misto de mistério do sagrado e do profano, no de-
votamento a Jesus Cristo, superando o interdito pela sublimação, 
intervindo no simbolismo metafórico do nono mandamento, sub-
vertendo seu teor machista. Homem da Próxima, e esta Próxima 
é a Igreja que se funda com aquele que é, a um tempo, seu servo e 
senhor, o mais fi el, o próprio Jesus.
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Ao longo do tempo da História e da Literatura, os exemplos 
se sucedem na prática interdita ao prognóstico do nono manda-
mento. Abelardo e Heloísa, no século 12, contrariam a norma da 
Igreja Medieval, fazendo vacilar dogmas pétreos como o respeito 
hegemônico aos votos de obediência e castidade, já que ambos 
eram consagrados aos nichos conventuais e a eles (bem verdade 
que mais Heloísa que Abelardo) se insubordinam. Dante profa-
nou (e antes dele, Orfeu) o espírito do próximo (a morte) indo 
buscar a Beatriz (Eurídice) nos precipícios do insondável, dos cír-
culos dos infernos ou da mansão dos mortos, contrariando a lógi-
ca irremissa. Petrarca celebrou a utopia lírica impossível, a onipo-
tência do sentimento amoroso, o desejo do inconquistável. Laura 
era a mulher do próximo e jamais corresponderia aos desvelos do 
Poeta, não pelo recôndito mais inconsciente da alma prestimosa 
ao rito. Petrarca, no entanto, amou-a tão intensamente, que nela 
realizou a suma de todos os impossíveis amores e nela empreen-
deu a efígie da gloriosa expressão humana, cantando o Amor atra-
vés da Pessoa Amada. Dom Manoel, o rei português dos Desco-
brimentos, chamado O Venturoso, inverteu prodígios, cobiçando e 
ganhando a prometida de seu fi lho João, num feito nada pródigo 
das sugestões bíblicas, inspirando Camões no drama O rei Seleu-
co, que renuncia à sua Dona em função do fi lho por ela apaixona-
do até ao sem-limite do desespero. Em todas as etapas da histó-
ria humana (e com ela o percurso da Literatura augurando-lhe os 
passos) o desejo da outra forneceu as iluminuras das linguagens, 
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todo o conjunto mnemônico do desejo percorrendo os fl ancos da 
nossa experiência sentimental, notadamente pelo ambíguo das si-
tuações ou relações interpessoais. Na literatura universal é parti-
cularmente rica a galeria de mulheres sujeito/objeto do desejo fo-
ra do casamento, de Emma Bovary a Ana Karenina, de Luísa (d’O 
primo Basílio) a Dona Guidinha do Poço, de Nora (das terras ge-
ladas do universo de Ibsen) ao estranho quarteto tropical Bento/
Capitu/Escobar e Sancha do Dom Casmurro, de Machado de As-
sis. Sim, porque, afi nal, a mulher deve abrir mão de seu sex-appeal, 
do fazer-se desejada?

Quem é o próximo no fi lme Casablanca, o amor antigo, cumu-
lado de paixão e entrega ou o atual, feito de respeito e noção de 
dever? Nas trilhas do cômico, como situar o horizonte do desejo 
no fi lme A mulher de vermelho, onde um seduzido trapalhão se vê 
presa de falsos confl itos e arrebatamentos ocasionais? Como ana-
lisar a mulher alegremente consensual, quase pública, do fi lme Eu, 
Tu, Eles? Na sociedade pós-moderna, temos difi culdades em de-
terminar onde começa e onde termina o domínio do sagrado, ou 
como nos equilibrar diante de tantas mudanças comportamentais, 
fi losófi cas e ontológicas. Boa parte dos Mandamentos pertence ao 
forte conteúdo moral das religiões ortodoxas e estabelecidas co-
mo organismos de fé, estatutos de doutrina. O nono mandamen-
to, talvez por ser o mais permeável e sujeito a permutabilidades, 
pode hoje facilmente ser dispendido na rede de computadores. 
Acessa-se o desejo com o sampler disponibilizando alterações no 
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constructo original, perfazendo sínteses de som, imagem e com-
posições automáticas.

O Hamlet não existiria não fosse o desejo da mulher do pró-
ximo. A mulher do Cabo Martim (personagem de Os pastores da 
noite, de Jorge Amado), desejada por Curió, é sacrifi cada no bal-
cão de outros desejos. Pivô entre Eros, o da escolha entre o gozo 
da fêmea e o da jaca mole, desvia-se da norma numa narrativa 
que privilegia o farsesco e os códigos da amizade. Num conto de 
minha lavra, “Cabra, galinha, pata e saqué”, do livro Essa esquiva 
e dilacerada fauna, narro o desejo que se exerce por transferência. 
O amor de Jonas e Marinalva, fi lhos de Oxóssi e de Oxum, na ce-
rimônia do orunkó, o dia de dar o nome do santo. Na fronteira en-
tre o transe e a realidade, a narrativa documenta o encontro entre 
Jonas e Marinalva, Oxóssi e Oxum, em episódio de transgressão 
ao tabu, o arrepio e ruptura do interdito ante a força erótica, antes 
já estudada por Georges Bataille em O erotismo.

Creio que o desejo inscrito no Nono Mandamento só não se 
justifi ca pelo viés do escárnio e da grosseria. Todo desejo, como 
fenômeno tipicamente inconsciente, é legítimo e representativo. 
Não se cumprirá com o arquétipo do Don Juan (embora tributá-
rio, fi lho mítico — e desviado — de Salomão, com suas mil mu-
lheres), uma vez que o Don Juan original, o de Tirso de Molina, 
é movido não pela sedução e desejo primários, mas pela burla e 
pelo escândalo da norma. Por isso Gregorio Marañon, psicanalis-
ta espanhol e luminar da Generación del 98, vincula Don Juan ao es-
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caninho da personalidade homossexual, já que o herói sevillano, 
antes do desejo, o que pretenderia era a humilhação da mulher.

Por fi m, em atenção ao objeto dos des/mandamentos e em 
reverência ao nono primado do decálogo mosaico, encerro com a 
expressão superlativa da doce transgressão com que Mário Quin-
tana homenageou em Cecília Meireles todo o devotamento ao 
universo feminino:

Senhora, eu vos amo tanto
que até por vosso marido
me dá um certo quebranto

Desafi os da comunicação literária: reconquista e formação de 
público

A complexidade das transformações provocados pelos meios 
de comunicação de massa no Brasil, em detrimento da ati-
vidade literária e sua recepção pública, impõe-nos uma si-

tuação limite. Ou interferimos no processo educador da consciên-
cia do público, para sua formação e no cômputo da nacionalidade, 
ou condenamos defi nitivamente este público à amorfi a do pensa-
mento e da ação histórica.

No conjunto de problemas que assaltam a cultura brasileira, a 
literatura em relevo, uma imensa parcela de responsabilidade deve 
caber ao próprio produtor da cultura. Sem pretender que ele seja, 
a um tempo, criador e mercador de seu trabalho, mas igualmen-
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te sem excluí-lo do quadro de responsabilidades diretas pela orga-
nização cultural da nação, o escritor, enquanto indivíduo, torna-se 
braço e cabeça indispensáveis à reformulação dos pilares culturais 
entre nós. Se a criação é o instrumento mais decisivo para a sua ar-
te, é natural que a ela se deva entregar por inteiro, ao tempo em que, 
rompendo o isolamento a que se vê condenado, o escritor também 
proteste e desenvolva ações contra a marginalidade imposta pelo 
sistema, reagindo aos descaminhos da cultura de massa e operando 
saídas para o impasse.

Não será encastelando-se, acreditando na mágica de um mer-
cado milagrosamente favorável e na boa performance da invisível 
política editorial e de distribuição que o escritor alcançará ser lido 
por um público cada dia mais despreparado para absorver a litera-
tura. Esta, tida como atividade de elite, produzida e consumida em 
pequena escala para poucos iniciados, chega hoje à situação extre-
mamente desconfortável de ser absorvida em reduzidíssimo núme-
ro, fato em que se tece a síndrome de que somente escritores lêem 
escritores no Brasil. O fermento do trabalho literário fi ca assim em 
regime de gênese sem viço e ressonância coletiva, sufocado pela não 
circulação do produto artístico entre o maior número de pessoas.

É evidente que ao artista da palavra não compete perder-se em 
considerações desta ordem como empecilho da livre circulação ou 
livre circularidade de suas ideias. Mas torna-se cada vez mais impe-
rioso o aprofundamento das questões de reconquista do leitor, ao 
menos em termos de conhecimento da realidade e como forma de 
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despertar, ao lado da evolução de novos modelos de expressão, no-
vas e decisivas posições quanto aos meios de fazer chegar a arte ao 
público, de forma contínua, progressiva e permanente.

Nesse passo, cabe ao homem de letras, ao escritor — dentre os 
artistas, o mais diretamente atingido pelo problema da receptivida-
de pública ao seu trabalho — utilizar-se de suas armas de imagina-
ção e criatividade como recursos para atingir e modifi car o com-
portamento do público. Isso se processará não pelo abastardamento 
da atividade, nem pelo amesquinhamento de concessões de lingua-
gem ou forma, transpondo a arte literária para o gosto artifi cial do 
consumo — o que representaria o suicídio ético do escritor —, mas 
ferindo de morte riscos e ameaças do cotidiano, do igual, do supér-
fl uo da cultura massifi cada, fazendo chegar ao seu Outro (o leitor) 
o produto artístico da refl exão e da sensibilidade.

Há, sem dúvida, outros elementos de discussão aplicados aos 
complexos problemas da comunicabilidade escritor-leitor, litera-
tura-leitura no Brasil. O trabalho de reconquista do leitor, ou a 
reinvestida da literatura nesse campo, costuma ser mistifi cado a 
partir de barreiras levantadas por critérios de julgamento da obra 
de arte, particularmente quanto às intransitividades da compre-
ensão pública. Normalmente, os critérios em voga são bastante 
equívocos, uma vez que buscam a integração, a todo custo, das 
leis artísticas com o mundo empírico. Falsa, na maioria das vezes, 
tal integração não garante qualidade a nenhuma obra. Ou seja, o 
grau de realismo de uma obra, para melhor ser apreciada pelo pú-
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blico, não está em sua dependência à realidade concreta, mas em 
sua imanência transfi guradora.

Toda arte vive de sua insufi ciência enquanto defi nição. É de 
seu caráter intrínseco recusar conceitos defi nitivos que a estan-
dartizem em múmia cultural. O momento de alteridade é ineren-
te à arte, que independe, inclusive, das leis formais da Estética. 
Sem ser arbitrária, mas estruturando-se em sua essência indepen-
dentemente das leis do real empírico, a literatura vive a contradi-
ção do seu mundo e por ela organiza seus graus de perpetuação. 
Confi gurando a antítese social e atuando numa esfera interior do 
humanismo, a literatura é essencialmente não dedutiva. Exige de 
quem a recebe predisposição para uma cognição ativa e dinâmi-
ca, a percepção do real artístico junto com o espírito crítico ante 
o real objetivo.

Mergulhada na subjetividade humana, a teoria psicanalítica da 
arte procura explicar o fenômeno artístico como mero produto do 
inconsciente. Com isso, pratica um ato de redução na criatividade e 
faz o discurso da negatividade existencial, afi rmando o exclusivis-
mo do inconsciente. Seu valor maior consiste em subtrair a arte do 
domínio do Espírito absoluto, trazendo luz interior ao si mesmo da 
natureza artística. Mas na medida em que atrela a arte a uma única 
teoria conceitual, esquece-se de fatores importantes como a obje-
tividade formal, a coerência, o impulso crítico e as relações com a 
realidade não psíquica.

Os homens, segundo deriva Kierkegaard, não são meras abs-
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trações. Daí sua vida compreender exponencialmente o caráter da 
existencialidade. Na arte, o existencialismo assume um importante 
espaço, particularmente no plano humano e fi losófi co. O não estar-
mos condenados a morrer sem alcançarmos a felicidade força-nos 
a refl etir dialeticamente a arte como um artefato social a favor do 
indivíduo e de seu humanismo. Por isso buscamos a totalidade do 
Ser, a que todos temos direito.

A existência, em seu caráter abrangente, compreende a experi-
ência humana vivenciada em concretude e abstração. E a literatura, 
como a arte em geral, esforça-se em apreender a existência huma-
na signifi cativamente em sua forma mais representativa e integra-
da. Tudo o que respira a arte, respira o homem. Se as realidades 
contemporâneas impõem transformações e experiências humanas 
diversifi cadas, a arte logo fará caminhar na direção do sensível a 
compreensão e interpretação (não para entender, mas para modifi car) 
dessas realidades ao indivíduo impostas. Donde se infere que o ho-
mem é a principal matéria do artístico e à arte cumprirá conquistá-
-lo para dele melhor testemunhar.

No entanto, sobre que bases se assentará uma arte nova, que 
requeste o público em sua perspectiva e que não se negue o direito 
à renovação estética, à forma fundadora e livre? Como substituir, 
e por quais instrumentos, a arte burguesa tão largamente estabe-
lecida? Como superar e transcender o real, pela forma que alcance, 
ao mesmo tempo, o leitor incipiente? Ao nosso ver, operando no 
centro do confl ito entre a cultura superfi cial e a cultura profunda, 
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fazendo reverter o indivíduo aos seus valores permanentes e movi-
mentando-o à refl exão e ação transformadora do tempo.

É possível perceber um sentido de deslocamento na arte bra-
sileira de uns tempos para cá. Na literatura, particularmente, existe 
até um certo anti-contingencialismo da realidade. Mas a negativi-
dade, característica de todas as vanguardas, estilos e épocas artísti-
cas, esta praticamente desapareceu da literatura brasileira de 30 pa-
ra estes dias. Isto se deve, em parte, à evidência de que nunca houve 
de fato, entre nós, movimentos vanguardistas autônomos. Sempre 
nos movemos a reboque de ações culturais perpetradas lá fora, na 
velha Europa. Um ou outro percurso isolado não se pode traduzir 
em sintoma de vanguarda. A negação hegeliana como resposta dos 
oprimidos aos opressores, a existencialidade pela negação só par-
cialmente foram exercitadas no Modernismo de 22, sobretudo com 
Oswald de Andrade.

Hoje, porém, face à encruzilhada em que se encontra, a litera-
tura brasileira parece acentuar a capitulação ao real, de forma a não 
prescindir do público, ainda que este se inviabilize em função de 
seu ser rarefeito. Todavia, prescindir do verdadeiro leitor (o Outro 
do escritor) corresponde a condená-los ao silêncio. Entre nós é ur-
gente e inadiável reconhecer a negatividade da literatura como im-
perativo de sua sobrevivência ética. Que o escritor reconheça que a 
imensa maioria da população é formada por pessoas incultas, sem 
constância leitora, com gosto dirigido pela cultura de superfície, 
mas igualmente recorra à arte literária como a anti-expressão do 
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real. Contestar a realidade exige a obra de arte como forma de nega-
ção e de recusa, caminho sem volta ao escritor consciente. Pondo-
-se, enquanto isso, na busca do público através de outros mecanis-
mos (de mercado, de divulgação, de circulação, de contatos com es-
colas, sindicatos, associações etc.), o artista da palavra cumprirá seu 
outro papel: o de expandir os espaços de sua obra, indo ao encontro 
de seu leitor potencial.

A esse tempo, não será de todo fantasioso imaginar a grei de 
poetas e fi ccionistas, historiadores, críticos e ensaístas, formando 
um bloco compacto disposto ao encontro, à circulação das ideias, 
ocupando ruas e praças, jornais e revistas, o rádio e a televisão, con-
clamando o povo à leitura. Isto é trabalho braçal de vanguarda ca-
bocla. Ir em busca do público, brigar pela viabilidade de novos lei-
tores, participar de e organizar mais feiras e debates sobre livros, 
conversando diretamente com a população sobre os problemas e 
desafi os que assaltam a atividade literária, enfi m, estas são algumas 
ações de redescoberta das energias criadoras da comunidade e não 
um conjunto de predicados apenas circunscritos à obra de arte, mas 
ao artista enquanto indivíduo diretamente empenhado na forma-
ção e consciência de seu público.

O maior desafi o do escritor brasileiro, hoje, talvez seja, depois 
do ato de escrever, encontrar e formar o seu leitor. Tal empenho de-
ve ser enfrentado com lucidez e coragem, desprendimento, humil-
dade e até uma certa alegria. Esperar pelos poderes públicos para 
realizar tal empreendimento é adiar indefi nidamente a conquista. 
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Fazer a viagem para dentro do leitor corresponde (no escritor) à 
descoberta de si e do mundo, semelhante à estrutura de uma obra 
de viagem. Parece-nos implicar também uma trajetória do Ser do 
escritor, parte de sua ambiguidade. E mesmo que represente uma 
imposição de fora, não deve excluir o escritor da busca do seu Ou-
tro no leitor desconhecido ou (no caso brasileiro) inexistente.

A arte perde na contemporaneidade seu caráter de evidên-
cia. Tudo o que lhe é intrínseco hoje sofre questionamento. Mas 
tudo o que é no artista também sofre o questionamento dinâmi-
co da modernidade. Particularmente o escritor, este condenado 
à margem do banquete social, ilhado em sua força e em sua fra-
queza, no limbo dos sistemas políticos, sentindo mais as ques-
tões da funcionalidade de sua arte, pois esta não vislumbra se-
quer uma saída de mercado garantido e competitivo. O livro no 
Brasil fi ca reduzido a rebotalho da cultura, lixo do mass-media. O 
leitor, confi nado na ignorância e abandono. E o escritor, bastar-
do do sistema, enfant-gaté da marginalidade, permanentemente 
sofrendo as penas de um regime que o exclui e o segrega na obs-
curidade do olvido.

Algumas reiterações sobre o mesmo assunto

Uma nação que deixa diluir-se sua literatura é uma nação 
que se permite perder-se no tempo. Acolhendo uma es-
trutura sócio-econômica em que a educação e a cultura 
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são alijadas do conjunto de realizações e prioridades nacionais, 
só tende a despreparar seus fi lhos quanto ao idioma, à história, à 
sociologia, à educação. O espectro que se arma por trás dessa ne-
gligência é de fundo sombrio, embora se mascare nos dados quan-
titativos de uma cultura de massa reacionária, insubsistente para 
assegurar o conjunto de pensamentos, refl exões e volições nacio-
nais. Seu pressuposto é a simples passagem artifi cial e empostada 
de produtos culturais pré-moldados, alienantes, presos muitas ve-
zes ao neo-colonialismo da cultura alienígena, da tecnologia mul-
tinacional e dos interesses contrários à formação de uma persona-
lidade nativa.

Com a chegada do novo milênio e a expectativa de novos 
paradigmas, críamos possível (e urgente) que se criasse uma no-
va mentalidade de cultura e expressividade artística, também no 
Brasil, funcionando como um processo de expurgo e denúncia 
da desumanização corrente, da violência real do nosso tempo. 
Esta seria a arte que operaria em contínuo a dessacralização dos 
valores espúrios na civilização ocidental, cansada de tantos ma-
les, massacres e violências. Ver após o caos é percurso duro, difí-
cil, quase intransponível. Ao artista consciente de seu papel im-
põe-se ainda uma ótica da realidade que a possa transcender e 
transformar, para que assim se supere o contingente e o doloroso 
do mundo moderno. Recusar a realidade para torná-la imanente 
e superar o abismo da experiência cotidiana parece ser a única 
opção do artista da palavra, como aos demais empenhados nu-
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ma dialética humanista.
O ser do escritor e sua consciência redimensionam-se no en-

contro com quem testemunha seu trabalho. Dessa forma, e não 
estando sozinho na tarefa de recriação do mundo, o escritor deve 
incluir o leitor em seu trajeto. Como é improvável o escritor sem 
seu público, ambos se devem procurar. Se tal não ocorre na so-
ciedade brasileira, cabe também ao escritor lutar contra as novas 
modalidades de obscurantismo, contra a nova idade média (assi-
nalada pela religião da deseducação e da incultura, pela alienação 
da sensibilidade estética), que ameaça incontáveis pessoas, conde-
nando-as à miséria do conhecimento.

A consciência do escritor, indivíduo integrado aos quadros 
da cultura de seu país, se não quiser condenar-se a um isolamento 
de eunuco, deve guiar-se, sem abrir mão da capacidade intrínse-
ca e liberdade de criação da obra, para a reconquista, formação e 
revitalização do público leitor. Ao expor-se mais, partir em busca 
de mercados e públicos alternativos e potenciais, organizando-se 
em cooperativas, sindicatos e associações, pressionando as polí-
ticas editoriais no sentido do respeito ao direito autoral, ao bara-
teamento do preço do livro e promovendo leituras de autores im-
portantes para a história brasileira e para o gosto de ler, o escritor 
estará prestando inestimável serviço à sua própria consciência e à 
cultura e história de seu país.
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A perda do interlocutor na sociedade de massa

As comunicações de massa representam negativamente 
uma resposta, no plano social, ao fenômeno moderno do 
desnível econômico, crescimento demográfi co, declínio 

da educação tradicional e incompetência dos governos em aten-
der a um conjunto cada vez maior de indivíduos — estes empa-
redados da civilização, imprensados e concentrados nas cidades, 
sem lazer e sem liberdade. Poderiam redimir o cosmo social para 
a democratização da cultura (como já foram antes importantes 
canais de divulgação das vanguardas artísticas), não fora seus su-
cessivos e acumulados descaminhos numa sociedade veloz e ime-
diatista como a nossa.

Alguns desses veículos, ainda que de forma descontínua, ofe-
recem esforço signifi cativo ao espalhar, simultaneamente, uma 
mensagem resistente e capaz de engrandecer, ensinar, encaminhar 
o receptor a um destino mais feliz. É o caso do rádio, do cinema, 
do disco e da própria televisão que, por uns poucos artistas mais 
sérios, apresentam um rol de contributos importantes para a polí-
tica de integração social e de conhecimento de uma personalidade 
nativa. Este quadro dadivoso, porém, não é geral. Muitos prejuí-
zos para a cultura já se acumulam na atualidade, produzidos pe-
la exacerbação do uso da comunicação de massa e dos interesses 
pouco culturais que se aceleram nos veículos.

A análise dos efeitos e resultados dessa comunicação, em 
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nosso país, demonstra mais desvantagens que benefícios. Por um 
lado, a avalanche desses veículos culturais dispersou a consciência 
pública de refl exão sobre seus problemas. Por outro, fez perder à 
literatura seu mais importante interlocutor, aquele para quem afi -
nal vive a escrita: o leitor. Todavia, se a imediata ação da cultura de 
massa roubou ao livro seu penetrante espaço junto ao público, es-
te impacto não deve apenas ser atribuído à riqueza do fenômeno 
tecnológico que sofi sticou a nossa sociedade. A literatura assistiu 
passivamente à invasão e revelou-se impotente em operar trans-
formações. Dessa forma, passamos, num salto ilógico e absurdo, 
de meros aspirantes à galáxia de Gutenberg para ambiciosos autô-
matos, fi lhos da taba veloz e simultânea prevista por MacLuhan. 
Ingressamos na civilização do vídeo e do cassete, sem digerir, ou 
antes sem sequer preencher, a fome do livro. Com isso, todos per-
demos. O escritor perdeu seu interlocutor mais competente. A in-
dústria livreira, empresários, comerciantes de livros, todo mundo 
perdeu nessa corrida de galope a que a contemporaneidade mas-
siva nos parece condenar.

Vamos, porém, avaliar algumas nuances desse quadro.
O êxodo rural, as superpopulações contidas nas megalópoles, 

habitando caixas-de-fósforos apartamentizadas ou favelas, mo-
cambos, sub-habitações coletivas, e as políticas governamentais 
altamente burocratizadas e pouco sensíveis à educação e à cultura 
geraram, no Brasil, uma sorte de impasses sócio-culturais, políti-
cos e históricos, cujas consequências são imprevisíveis. Sucessivos 
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governos se vêm demonstrando despreparados para enfrentar as 
questões culturais junto com as educacionais, eternamente adiá-
veis, e assim fomos sendo tangidos progressivamente para um sis-
tema de transferência de cultura que não atende aos reclamos da 
nacionalidade, não forma a grande maioria dos brasileiros, mas 
resolve, quantitativamente embora, os vazios da nossa miséria, in-
clusive a cultural.

Para ocultar a falência quase absoluta do sistema educacio-
nal e da falta de cultura de nosso povo, a ocasião de facilidades ao 
óbvio e ao contingente apresentou-se sob a forma de emergência 
poderosa da cultura de massa, forjada numa camisa-de-força do 
igualitarismo ideológico, com o subsequente amordaçamento da 
personalidade individual e a falsa democratização da cultura, no 
bojo da falácia de um coletivismo hipócrita e alienador. Promo-
vendo a anti-dialética da cultura, a aceitação pura e simples de tu-
do o que vem pronto, reunindo a classe proletária, a classe média 
e a burguesia pouco instruídas num mesmo embrutecimento da 
sensibilidade, sem receptividade à verdadeira obra de arte, a cul-
tura de massas no Brasil promoveu uma inércia do gosto do pú-
blico, um novo medievalismo, com a mudança apenas do deus. É 
sugestivo, a propósito, o poema “Ao Deus Kom Unik Assão”, de 
Carlos Drummond de Andrade sobre tal fenômeno no século 20.

No capítulo de prejuízos essenciais à cultura e à arte, é curioso 
observar o profundo abismo que se abriu entre o livro e o público 
receptor. Tendo alcançado suas máximas repercussões e relevância 
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social no século 19, com a enorme popularidade do romance, a lite-
ratura encontra-se agora ilhada numa espécie de gueto cultural, em 
consequência de um conjunto de fatores, entre os quais avultam o 
gigantismo das metrópoles e os inchaços sociais, as opções da so-
ciedade econômica que condena grandes massas à miséria absoluta, 
ao analfabetismo e ao avanço nuclearizado das potências militares 
devoradoras da maior parte dos orçamentos nacionais.

Consumida, pois, por uma reduzidíssima elite burguesa ou 
intelectual, já de si viciada e sem forças para redefi nir escolhas e 
preferências e renovar seu espírito, a literatura vinca-se hoje numa 
terra de ninguém. São irrisórias as tiragens dos livros, sobretudo 
de fi cção e poesia, no Brasil da atualidade. Isso porque o livro é 
mal distribuído, mal divulgado, mal gerido em termos de política 
editorial, mal recebido por um mercado informe e virtual. Em ge-
ral, trabalha-se o gosto do público na direção de tudo o que man-
tenha imediato apelo popular, sem juízos de valor. Inexistem es-
paços mais consequentes para a crítica de livros e suas indicações 
para o público. E assim este público fi ca limitado ao gosto que lhe 
impõem os produtores de uma cultura desnorteada, de fácil con-
sumo, sobretudo se o livro vem de fora, embalado na força proli-
feradora dos famigerados best-sellers.

Incluída entre as atividades de menor competitividade num 
mercado formalmente designado como consumidor, a produção 
intelectual ligada ao livro no Brasil sofre a avalanche das imposi-
ções do jogo mercadológico próprio de um predomínio empre-
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sarial capitalista, com base nos célebres estatutos do lucro certo 
e do risco nenhum. Diferente das atividades artísticas abrangi-
das no conjunto da cultura de massa (tevê, disco, cinema, show), 
cujo corolário é a empatia da comunicabilidade imediata e in-
trinsecamente afi liada ao jogo tecnológico da produção de bens 
de cultura as mais das vezes perecíveis, a atividade ligada ao li-
vro padece de um inerente mal: o mito do isolamento. Às peque-
nas tiragens juntam-se, num elenco infi nito de problemas, a au-
sência de política editorial ousada e dinâmica, a incrível pobreza 
das distribuições, o alto custo repassado ao público através de 
um preço alto por livro. Tudo reunido contribui para aprofun-
dar o fosso aberto há algum tempo, separando o povo do conví-
vio com a literatura. Como linha auxiliar de difi culdades, a au-
sência de espaços culturais mais responsáveis e permanentes em 
jornais e revistas acelera o caos do momento cultural brasileiro. 
Pelo lado inverso, fruto das imposições do mercado capitalista e 
de fácil consumo, as atividades culturais de massa são largamen-
te absorvidas por uma população diariamente bombardeada por 
ânsias de mercado, e que sustenta, com potência impressionante 
para um país de miseráveis, uma relativa dignifi cação profi ssio-
nal a artistas de tevê e disco, face ao principal dado concreto da 
civilização ocidental, que é a remuneração, o dinheiro, enfi m, 
com que se acelera a produção no cosmo social capitalista.

A desconsideração pública para com o livro, a ausência de 
um diálogo proveitoso escritor-leitor, não ocorrem de forma gra-
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tuita, porém. Asfi xiado pelas pressões da cultura de massa, de va-
lor discutível, o povo sucumbe às facilidades de acesso às infor-
mações e, encantado pelo fascínio da civilização do vídeo e do 
celulóide, prefere telenovelas, sucedâneo dos folhetins romanes-
cos do século 19, ao livro. Em troca, perde a capacidade de refl e-
tir sobre questões fundamentais e de experienciar a sensibilidade. 
Perde, ainda mais, o contato peculiar que só o livro proporciona 
como veículo permanente de ideias e refl exões acerca do indiví-
duo e suas perspectivas históricas e sociais.

Mas a perda desse importante interlocutor da literatura nu-
ma era de múltiplas incertezas e, paradoxalmente, de tantos meios 
de comunicação, deve necessariamente levar-nos a refl etir sobre 
as formas que a literatura tem encontrado para operar uma ver-
dadeira campanha de reconquista e de formação de seu público. 
Essa obra de conquista não é, no entanto, nova. Ela se desenvolve 
ao longo do tempo, de dentro ou de fora da vida literária. Pode ser 
uma conquista exterior, como a ocorrida no século 17, que rein-
ventou a paginação e facilitou o acesso do público ao livro. Pode 
ser uma conquista de prestígio social, como o do romance do sé-
culo 19, no ápice do poder burguês. Pode ser uma conquista no 
plano formal, como o da linguagem do romance alcançada por 
Proust, Kafk a, Joyce, Machado de Assis, até o primeiro quartel do 
século 20, quando o vanguardismo tomou de assalto a cultura e a 
arte em todo o mundo.

O trabalho das vanguardas não pode ser depreciado nesta 
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quadra de tempo em que vivemos. Mas é impossível, no Brasil, 
pensar em vanguarda sem levar em conta o divórcio que se esta-
belece, já há algum tempo, entre o escritor e o leitor. A mais im-
portante contribuição vanguardista, na atualidade brasileira, se-
rá aquela que alcance transcender a mera transformação no pla-
no formal da obra literária, conseguindo a um tempo integral o 
maior número de pessoas numa perspectiva de inovar a produção 
e o consumo da literatura, sem que esta perca suas reais possibi-
lidades enquanto recusa ao conformismo, à complacência social, 
à tolerância aos regimes de opressão. A ação vanguardista, con-
fundida numa intencionalidade de reforma de costumes sociais 
no trato com a literatura, será das mais signifi cativas, urgentes e 
benvindas entre nós.

Em seu Literatura e sociedade, Antonio Candido aprofunda 
a discussão sobre o caráter de distanciamento entre o escritor 
e o público. A massa, no entender de Antonio Candido, estaria 
sujeita a reações condicionadas ao meio, à voga, ao gosto impos-
to pela máquina. E cita o exemplo de um fato contado por Liszt 
acerca de um concerto em Paris, em 1837, quando o público 
aplaudiu como sendo peças de Bethoven (que apareceram troca-
das no programa) as de Pixis e vaiou e se retirou quando foram 
executadas as verdadeiras peças do compositor alemão. Com-
preendendo a literatura como “um sistema vivo de obras, agindo 
umas sobre as outras e sobre os leitores”, Candido afi rma ser im-
possível à vida da literatura o estar fora do circuito dos leitores, 
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que a decifram, aceitam-na ou deformam-na. Daí compreender-
-se a importância que tem o público no trabalho do escritor.

Do percurso realizado pela literatura brasileira até esta par-
te, muita coisa foi alcançada de essencial e efetivo. Da valorização 
do conto à revitalização da poesia. Da compreensão da literatura 
não exatamente como algo a serviço da sociedade e da política, 
mas que também não seja tão exterior a ambas. O engajamento do 
escritor consiste exatamente na resposta contida em sua obra, no 
sentido da forma com que reveste a vida e o mundo em que está 
inserido, discutindo as mazelas e os desvios do humanismo.

A natureza dialética da obra de arte não está perdida no pa-
trimônio da literatura brasileira. O idealismo abstrato do roman-
ce, a consciência problemática do mundo, a insatisfação do herói 
questionador, a vida interior, a busca degradada dos valores, tudo 
o que constitui sentido autêntico da obra de arte literária, e par-
ticularmente no romance, tem sido visto e redimensionado em 
nossa literatura, que se coloca já, sem nenhum favor, como uma 
das mais representativas de todo o mundo.

A própria presença do Modernismo brasileiro, com todo o 
elenco de contribuições à ruptura dos convencionalismos artís-
ticos e do neocolonialismo cultural, adiantou a identidade na-
cional com os seus artistas, a partir das profundas mutações que 
inscreveu no quadro moribundo de nossa literatura à época. Tais 
mutações, como assinala Werneck Sodré, não se verifi cou so-
mente nos valores estéticos, mas igualmente em outras manifes-
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tações da atividade humana. O romance avançou em número de 
personagens, absorveu melhor a vida brasileira, buscou auxílio 
poético na alma popular, incorporou estudos históricos e sociais 
e, enfi m, libertou-se de conformismos alienígenas, passando-se 
ao testemunho da nacionalidade. A poesia modernista desco-
briu o veio popular, o folclore, o lirismo sentimental do nosso 
povo. O conto regionalizou-se, ganhou universalidade e dina-
mismo. A literatura, enfi m, despertou para a sua própria força. 
Do Modernismo, saltou para outras ricas incorporações à van-
guarda da língua literária, sobretudo na assunção da forma li-
bertadora e libertada de convencionalismos.

Falta-nos, no entanto, do ponto de vista da atualidade, redi-
mensionar a nossa visão de época e produzir uma arte literária à 
altura da resistência ao mundo complexo que ora vivemos, pela 
transgressão às normas desse mundo, pelo desmascaramento de 
suas muitas misérias e violências. Ao escritor de nosso tempo falta 
a consciência de que, ao lado da produção impura de sua arte, feita 
ao sabor da criatividade, mas com ressonâncias no seu Outro, de-
ve levar em conta a reconquista de quem melhor o possa compre-
ender: o leitor. Esta reconquista não se fará exatamente pela con-
descendência aos valores concretos da sociedade burguesa, nem 
ao abastardamento da visão fundamental do artista. Mas por um 
lance da criatividade que realize o irrealizável da arte, sem perder de 
vista o interlocutor, aquele que dá seguimento à relação da obra de 
arte com a subjetividade interativa.
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Mídia: construção, informação ou banalização da realidade?

A ciência da comunicação pode interferir nas relações pes-
soais, inviabilizando conceitos de modernidade e signo e 
invertendo a lógica dos fatos, sua autonomia e validade?

Desde fi ns do século 19 e depois de Nietzche e sua crítica aos 
saberes, nossa época é de espessura/densidade midiática em todos 
os domínios. Afi nal, muitos de nós justifi camos e justifi camo-nos: 
a comunicação precisa de multiplicadores e o primeiro exemplo 
provém do romanismo cristão, de Jesus Cristo e seus apóstolos di-
vulgando a Boa Nova.

Não se nega, por exemplo, a evidência/efi ciência da TV co-
mo o mais rico veículo de massa e o mais objetivo e imediatista 
reprodutor de mensagens sociais. O pernicioso é que a TV impõe 
à comunicação caseira um grave embotamento dialógico que ho-
je atinge a nossa quase analfabeta população tevemaníaca. Seria 
ocioso restabelecermos um julgamento acerca do nível das pro-
gramações da televisão brasileira. Há público para todos os gostos 
e a recíproca também é verdadeira. Considerando o público a ser 
atingido, a grande maioria dos programas nacionais de TV patina 
na apatia e no mais desvairado ímpeto consumista, condicionan-
do a TV brasileira aos interesses dos anunciantes, que só se inte-
ressam por programas que eles mesmos julguem mais de acordo 
com o gosto popular.

O bloqueio a que nos referimos acarreta a ausência que a te-
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levisão provoca na comunicação pessoa a pessoa. É fácil notar-se 
a atração hipnótica que o televisor exerce sobre os inúmeros faná-
ticos, chegando ao paroxismo mais irracional. O hábito de uma 
visita amiga, no horário das novelas, é hoje considerado um estor-
vo perceptível nas mínimas expressões, só se podendo conversar 
naqueles xaropados intervalos dos comerciais.

O resultado é irreversível: acabam-se as conversas, as pessoas 
não se falam, os diálogos defi nham, os conhecimentos mútuos de-
terioram-se. Ninguém tem mais assunto para ninguém, fenecem 
os meios de expressão pessoal, diante do aparelho permissionário 
de todos os assuntos ninguém tem nada para contar de si, das ob-
servações e das experiências. Todo o tributo do progresso científi -
co e tecnológico está rendido, a juros altos, à máquina-de-fazer-doido. 
Que, com olhos magnéticos, cassa a palavra nas casas, tornando a 
todos mudos, apáticos e servos. Hoje a TV dita a mecanização dos 
costumes, patriarcarliza as atenções e condena os indivíduos à in-
digência dialógica, que os anula e impermeabiliza.

Claro que não se legitima a recusa à tecnologia da comunica-
ção, mas esta deve assumir a tecnodemocracia dos meios, a parti-
lha dos sentidos, as intertextualidades associativas. A humanida-
de é, por natureza, uma espécie comunicativa, mas não somos fac-
-símiles da tecnoburocracia, nem sujeitos dissolvidos ad nauseam 
das trivialidades. A cultura contemporânea parece apontar para 
uma obediência cega ao simulacro e à dissimulação. Sem equili-
brar os opostos, o divergente, o contraditório, a banalização vai 
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terminar por exaurir meio e mensagem. O poder multinacional 
do capitalismo globalitário impõe as ditaduras da imagem, da in-
formação descartável, das auto-análises conformistas. Sem ética, 
razão, justiça ou democracia, o neo-liberalismo fi nancista nunca 
renunciará ao inteiro domínio do utensílio midiático.

A alma pública estabelece: não devemos assumir a tecnofo-
bia nem sermos reféns da informação programada para aprisio-
nar. Comunicar quer dizer, antes de tudo, por em comum, divulgar, 
tornar coletivo. Podemos contra-dizer, nunca contra-sentir. Não 
nos deve apenas interessar o contemporâneo do contemporâneo. 
O público não ressignifi ca porque o que lhe oferecem é a fórmu-
la pronta, fechada e acabada. Em consequência, não pode julgar 
nem refl etir sobre os escrúpulos do Ricúpero nem sobre o dinhei-
ro na mesa atribuído a Roseana. O sonho aristocrático da mídia 
é reduzir o mundo ao seu objeto e seu objeto é liquidar qualquer 
espírito crítico. O realismo analítico emudece ante a ditadura da 
audiência, os reality shows. O tom ubíquo dos telejornais não ga-
rante repercussividade da matéria informativa, sobretudo se recu-
perarmos no tempo o caráter integrador da revista O Cruzeiro e 
da Rádio Nacional. Afora isso, o que resta é o escorchante desfi le 
publicitário, transformando fetiche da publicidade em inchaço do 
desejo.

A revista O Cruzeiro e a Rádio Nacional integravam o pa-
ís, empalmavam ideais, galvanizavam os sentidos e as cosmovi-
sões dos brasileiros. Eram os anos 50 e 60 e o Brasil era utópico, 
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ingênuo, pré-industrial e até certo ponto, cordial. Hoje a utopia 
soa quase como um insulto e fomenta a comicidade, repugnada 
como uma lepra de que se deve fugir, incondicionalmente. E o 
que nos deram nesse feudo pós-utópico (pós talvez como plural 
de pó, de ruína, pós de ultrapassagens das cicatrizes, de vertigem 
das superações)?

O Brasil ingênuo produziu a martirização de Aída Curi, a 
campanha jornalística, repercussiva de David Nasser e a prisão 
dos implicados. Que hoje devem rir-se de seus próprios entraves 
sociológicos face a brutos que carbonizam índios, Cacciolas, Pi-
mentas Neves e Michéis Franks que esbulham da justiça, o pró-
prio Judiciário em cuecas equívocas considerando presepada 
prender ricos...

Tudo isso é fenômeno de comunicação, como são fenôme-
nos o discurso do presidente da República, o Provão, o Enem, a 
trafi cância insubornável, recém-nascidos lançados nos esgotos, a 
amorfi a dos direitos, a vacassacralização dos deveres para escorar 
um Estado estróina e divorciado da Nação. Nessa rede de opera-
ções parecem fora de dúvida as diferenças entre Assis Chateau-
briand e Roberto Marinho, dois magnatas da comunicação dife-
rentes no tempo e no espaço de atuação social. O primeiro, ao me-
nos, fundou um Museu de Arte Moderna em São Paulo. Mas os 
maiores geógrafos do país, Milton Santos e Josué de Castro, pode-
riam apropriadamente ser chamados de homens de comunicação, 
tal a rede de interesses humanos em sua formação e em sua práxis. 
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Assim também educadores como Paulo Freire e Anísio Teixeira, 
arquitetos como Oscar Niemayer e Lúcio Costa, urbanistas como 
Sérgio Bernardes e Burle Marx, físicos como Mario Schemberg e 
Mário Pedrosa, entomologistas como Paulo Vanzolini e Pedrito 
Silva. Todos homens de comunicação porque não abriram mão 
do sonho humanista, do diálogo entre os saberes, transitando da 
música à pintura, à fi losofi a, à literatura etc.

Para evitar o empedernimento das ciências, locupletadas da 
mistifi cação das especializações — ciências que não dialogam, não 
se toleram na convivência, dispostas ao saber apenas de seus pró-
prios interesses —, devíamos também ensinar o que não sabemos.

Filtra-se a massa de informações escancaradamente disponi-
bilizadas sobretudo pela televisão e o indivíduo processa o que vai 
ao encontro de seus interesses imediatos. O meio, a organização e 
a seletividade se incumbem de materializar (por indução) cada es-
colha entre o que Bougnoux classifi ca como “rumor, informação 
pertinente, mensagem e contexto”. Todavia, a circulação da infor-
mação nem sempre é garantia de sua repercussão efetiva no cor-
po social a ponto de reverter ou modifi car as aparências do real. 
Dependerá, e muito, dos interesses envolvidos nas grandes redes 
(e a palavra rede é bem expressiva, sugestionadora de enredamen-
tos) ideologicamente determinadas por interesses econômicos e 
políticos. Compare-se, por ilustração, o que aconteceu com es-
cândalos num passado recente (a edição televisiva do debate entre 
Collor e Lula em 1989, a auto-confessada ausência de escrúpulos 
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de Rubens Ricúpero em 1994, às vésperas da primeira eleição de 
Fernando Henrique Cardoso), com a emergência de dinheiros na 
mesa e na campanha frustrada de Roseana Sarney. A diferença 
entre os assuntos é que se distinguem os interesses diferentemen-
te na mídia (favorável ou desfavorável a um ou a outro), determi-
nando o vazio e o pleno da informação que interessa veicular e 
como veicular.

Na Introdução às ciências da informação e da comunicação 
(Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. Petrópolis,RJ: Vozes, 
1994) Daniel Bougnoux dedica-se especialmente a paradoxos e 
patologias de uma nova ciência, a midiologia, ocupada das rela-
ções entre fatos de comunicação e de poder. Bougnoux detecta a 
comunicação como ciência da intermediação, propondo-se ide-
óloga da reconciliação entre antagonismos da realidade objeti-
va, disposta a estabelecer parcerias nas formas culturais: literária, 
científi co-técnica e cultura de massa, divorciadas entre si. A massa 
de informações impõe processos de eliminação de algumas refe-
rências, a exemplo da estocagem específi ca para alcançar o fulcro 
de um interesse especialmente datado/pautado.

Um tanto ambíguo e nada conclusivo, Bougnoux afi rma: Pe-
queno marquês dos tempos modernos, o homem que corteja a mí-
dia e se diverte com os aparelhos de informação, está voltado ao 
equilíbrio entre as opiniões (Cit., p. 30). O que vem a ser esse equilíbrio 
Bougnoux não esclarece. Antes propõe a midiologia como a quar-
ta marca, a ferida narcísica da humanidade, depois das revoluções 
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copernicana, darwiniana e freudiana (Cit., 34). A razão não seria 
inata ou a-histórica. Desde o fi m do século 19 e depois de Nietzs-
che e sua crítica aos saberes, diz Bougnoux que nossa época é a da 
espessura midiática em todos os domínios (Cit., 38). Se o fato não se 
autonomiza perene ao largo do tempo, perde sua validade históri-
ca de verdade científi ca. Talvez por isso os processos de comunica-
ção vivam sempre do novo renovado? Pois quanto mais circular e 
mais reproduzida a comunicação, mais a mídia (a mensagem) fa-
rá com que se apoderem dela e a tornem pessoal, com o custo da 
abreviação: menos palavra para o máximo de conteúdo/expres-
são/contextualização. Daí os sintomas de efeito imediato, desde as 
frases políticas às fi losófi cas, existenciais etc. que ganham corpo e 
signo de autenticidade, carimbando seus portadores como emble-
mas: “o inferno são os outros” (Sartre); “Toda língua é fascista” 
(Barthes), “Os aerosóis destroem a camada de ozônio; Todo lapso 
é uma manifestação do inconsciente” etc., etc.

A comunicação necessita de multiplicadores. De Cristo (os 
apóstolos, os evangelistas, Paulo, o romanismo cristão, os concí-
lios) a Freud ou Debray, príncipe da midiologia, que decreta ser 
necessária a autoridade formal do corpo, da massa, uma vez que 
“são os corpos que pensam e não os espíritos” (Debray, apud Boug-
noux, Cit., 43). Talvez por ser o corpo que pensa, Bougnoux regis-
tra o que disse provocadoramente Aragon, em seu Traité du style, 
1928: “Em francês, fazer signifi ca cagar” (apud Bougnoux, Cit., 47).

Mas se publicidade demais mata a publicidade (Cit., 53), o ex-
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cesso de mídia ou de exposição na mídia exaure o produto, esgota 
sua efi cácia, liquida a possível perenidade do que se quer proje-
tar. Entretanto, adicionalmente, é imperioso observar que o surgi-
mento de novas técnicas ou mídias não elimina as remanescentes. 
A razão é performática: os tipos móveis de Gutenberg não exclu-
íram a tradição oral, a televisão não matou o rádio, o cinema não 
triunfou sobre o teatro etc. Talvez porque seja indispensável a in-
tercomunicabilidade entre os suportes. Na aventura do conheci-
mento, Bougnoux afi rma que nossa época conjuga Prometeu, que 
trouxe aos homens as ciências e as técnicas, com Édipo (Cit., 60). 
Pena que a sociedade da comunicação tenha se tornado tão de-
ísta, devocionária do indivíduo e da descoberta de seus saberes 
(micro cirurgias, fecundações in vitro, viagens interplanetárias, na-
vegações cibernéticas etc.), realizando socioanálises e psicoanáli-
ses somente para desvendar mundos intersubjetivos. Pois a sub-
jetividade recusante é determinada pelo coletivismo primário das 
imagens (que, aliás, falam mais que mil palavras etc. etc). Mapa 
e território, representação e coisa/produto, espelho e máquina, a 
sociedade objetual da comunicação é também pulverizadora das 
individuações.

Não nos faremos partidários de uma radicalidade tecnofó-
bica, nem portaremos delírios de uma falsa razão castradora de 
conquistas tecnológicas. Mas também não assumiremos a con-
dição de reféns da informação com nítida venalidade ideológica 
para venda de ideias e interesses do veículo. Nossos dispêndios 
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emocionais ou psíquicos não serão submetidos a quando o veí-
culo nos queira fazer chorar ou concordar com ele. Se comunicar 
quer dizer, antes de tudo, por em comum (Bougnoux, Cit., 69), a 
serviço da comunidade, o fato dela decorrente não deve ser objeto 
de mercancias sensacionalistas, oposição sistêmica entre o inte-
resse comum e o interesse de pequenos grupos que manipulam a 
informação. Por isso o alerta aos dualismos índices x ícones, sím-
bolos x pasteurizações. Não basta fechar os olhos, declarar um 
não peremptório ou indutivo ao que a maioria consome, pois se a 
maioria consome, o produto passa a ter uma existência real, por 
mais que a queiramos ignorar, deletar, suprimir. Entre o nosso 
simples desejo e a concretude material dos produtos na mídia, co-
mo no geral do mundo real, há um oceano de embargos, pedrei-
ras, impossibilidades.

A tevê aberta manipula a massa e a classe média, exprimindo 
(e espremendo) emoções populares, junto com presumíveis sonhos 
de consumo. O jornalismo das principais emissoras representam 
interesses especulativos de grupos, do grande capital, das elites 
econômicas e da média alta classe média, formando e aglutinando 
opiniões e votos. As revistas semanais (e a pouca exceção só confi r-
ma a regra) banalizam o cotidiano, pela perversão de signos, tanto 
pelo edulcoramento e glamurização da vida social (Caras, Ricos e 
famosos etc.), quanto pelo partidarismo de interesses específi cos e 
autocráticos (Veja, Istoé, Época). 

Bougnoux nem sempre é feliz ou preciso em suas generaliza-
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ções. Diz ele: Quanto mais se é instruído, menos necessidade se tem 
de índices e imagens na comunicação (Cit., 70). Por esse ângulo, 
não consubstanciaríamos valores como os de Mallarmé, Antonio 
Vieira ou Jean Villon. A regressão ao signo seria como à infância 
ou um retorno à busca de continuidade, digamos, primitiva, que 
faz do pensamento discursivo moderno uma seriação de curtos-
-circuitos, recuperação do visível na letra, o olho sinóptico, o esta-
do selvagem da poesia, conforme Bréton.

O inconsciente ignora a linearidade, o interdito, as represen-
tações concretas, a materialidade das formas, o tempo lógico etc. 
Isso produz convite ao gozo do pensar, provocando a bela imagem 
de Bougnoux: A língua comprova que é possível se contradizer, mas 
não se contra-sentir (Cit., 75). Adiante, Bougnoux corrige Wittgens-
tein: Aquilo que não se pode falar, deve-se calar (Cit., 76).

A memória afetiva da massa vulnerabiliza-se facilmente e fa-
cilmente é explorável pela manipulação (dissolvente em lágrimas) 
e efi cácia da mídia eletrônica. O gesto de Rousseau no Émile em 
defesa do aleitamento materno é um gesto de comunicação, de 
larga infl uência no comportamento social e pedagógico dos que 
o leram. A comunicação, portanto, não se esgota apenas no fazer 
operacional das mídias. Também Freud comunicou quando apreen-
deu a mecânica do complexo de Édipo na leitura da tragédia de 
Sófocles e, especialmente, na fala de Jocasta: “Todo homem tem o 
secreto desejo de dormir com a mãe”. Toda comunicação compor-
ta análises de quadros de conteúdo manifesto, mensagem, relação 
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receptiva e desejo. O problema contemporâneo é que o processo 
da comunicação virou moeda de troca. E a moeda é elevadíssi-
ma com as grandes empresas de comunicação, perdido todo ves-
tígio de ética na informação, produzindo e reproduzindo grandes 
negociatas. Tal quadro termina também comunicando a náusea, 
imagens que se colam ao anátema de expressões ou palavras, a 
exemplo de beber o vômito, com que se provocam a náusea e a re-
pugnância à simples menção do dizer, do enunciar-se.

Porque a imagem reduplica ad aeternum a impressão senso-
rial. Isso é tão velho quanto Confúcio, criador original da máxima 
“uma imagem vale mil palavras”. Mas nem precisamos ser orien-
tais (ou macaqueá-los de forma postiça, ainda que inefi cazmente 
servil) para intentarmos a força imagética e impressiva assemelha-
da ao ideograma chinês, fazendo cintilar na palavra poética, por 
exemplo, toda a potência comunicativa que signifi ca, muito além de 
exprimir. Que se construam voz, música e essência na redimensão 
verbal. Pois nem sempre nos apercebemos da vitoriosa sequência 
de força e substância no código escrito do Ocidente nem nas suas 
potencialidades expressivas. Veja-se (leia-se) o que Hegel disse a 
propósito da escrita (e leitura) alfabética:

“A escrita alfabética exprime sons que, em si mesmos, já são signos 
(....) Segue-se que aprender a ler e a escrever uma escrita alfabética 
deve ser considerado um meio de cultura infi nito que não é sufi cien-
temente apreciado” (apud Bougnoux, Cit., p. 102).

Isso se aplica ao sentido primário da apreensão pura e sim-
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ples da relação escrita/leitura. Imagine-se com o adensamento de 
recursos fornecidos pelas práxis canônica, subversiva, crítica, re-
pertorial, da memória linguística/imagética que advém das varia-
ções do ato de ler/escrever/comunicar(-se)... A riqueza de ope-
ração dos sentidos produz variantes interpretativas polissêmicas, 
multissignifi cativas. Que não se reprima o visível em proveito ex-
clusivo do legível, pois, conforme sabemos, o olho também escuta, os 
ouvidos lêem, o olfato se delicia quando lemos Proust, o tato e o 
gosto se apuram quando folheamos um livro de culinária...

O que devemos é primar pela não mobilização exclusivista e 
a apropriação excludente do saber apenas votadas a pequeníssi-
mos grupos. A quem interessa decretar a morte do livro de papel, 
da cultura tipográfi ca formal, do objeto livro como signo de de-
cifrações? Entre outros, à nova indústria de consumo disponível, 
o e-livro ou livro cibernético, disposto em pilhas de imagens en-
clausuradas na tela do computador. Não que o livro deva ser uma 
ilhota da ordem e do rigor, nem castelo interior: moradas da efígie 
inquisitorial da Contra-Reforma, nem fetiche sacralizado em cate-
dral de bolso (termo cunhado por Bougnoux, Cit., 105).

Avessa, em sua singularidade primitiva e socrática, a toda 
sorte de dirigimos analógicos ou virtuais, Dona Alcina (mãe de 
quem assina estas notas), assistindo a uma novela de tevê onde a 
atriz que antes desempenhara papel de má, no novo drama fazia 
uma personagem do bem, reagiu, pronta e indignadamente: “Vo-
cê não me engana. Olha só como ela está agora, gente!” Como em 
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Dona Alcina, a fala comunicativa interpessoal opera disfunções 
na perspectiva crente (deus ex machina) dos determinismos so-
cio/ideo/lógicos. São ilustrativos casos como o de uma fi lha me 
ensinando a conceituar solidão (“Pai, estou com medo de fi car 
comigo”), ou de uma outra, a redefi nir a supremacia dos saberes 
(“Um dia você ainda vai saber”).

A internet é uma espécie de esperanto da comunicação uni-
versal, dialógica, transpessoal, transideológica, transidiomática. 
Para McCulloch (citado por Bougnoux, Cit., 115-116) “a ciber-
nética ajudou-nos a derrubar o muro que estabelecia a separação 
entre o vasto universo da física e o gueto do espírito”. Isso já vinha, 
de certo modo, antecipado por Wittgenstein, no Tractatus logico-
-philosophicus, à base de que tudo no mundo tem seu eixo na in-
formação. Mas daí a deifi car a comunicação cibernética, o infor-
me virtual — a informática, enfi m — superlativamente em relação 
a outras quadras históricas (como a Renascença, por exemplo) 
apenas por disponibilizar o acesso a museus e centros de cultura 
e conhecimento no mundo, vai uma grande distância. É preciso 
alertar o distinto público para um truísmo evidente: uma coisa é 
brincar com a imagem da Gioconda, vê-la sorrir ou redesenhar 
seus contornos, outra, bastante diversa, é tocar a imagem renascen-
tista, indo ao Louvre e percebê-la na extensão de seus ares dissi-
mulados. Nesse sentido, uma das mais perfeitas realizações da fu-
são de imagens cibernéticas é alcançada por um fi lme de Kurosawa 
(Sonhos, que deveria mais adequadamente chamar-se Imagens), 
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onde um fotógrafo amante de Van Gogh viaja, funde-se, integra-
-se às paisagens do gênio holandês com a mais notável e incon-
fundível fusão das sensibilidades.

A comunicação (ou sua falta) produz-se também na incon-
formidade ou inconstância (narcísica, até) da mudança cíclica do 
telespectador (que nos Estados Unidos troca de canal a cada dois 
minutos e meio e, no Brasil, desliga o aparelho quando o progra-
ma é político...). Talvez porque não haja (ou não se acentue) uma 
televisão crítica e auto-crítica (e quando há, em raros momentos, 
sempre se manifesta pelo viés carnavalesco, dissolvendo a verdade 
crítica para a boutade grotesca facilmente absorvível) que discuta 
nossos reais problemas e refl ita nossos tropeços. Talvez porque a 
tevê não esteja sujeita à consciência crítica, antes dela profunda-
mente desviada, só e completamente matéria e material para o en-
tretenimento eternamente rebobinado, remasterizado com outros 
elencos, novos sons, novos discursos eugênicos, novas formas de 
reforçar o Eu-Tudo-Posso da auto-sufi ciência midiática chance-
lada pela massa. Por isso mesmo se arroga o estatuto-intérprete 
ególatra de todos os registros analógicos, obliterando fronteiras 
com a ruptura da relação sujeito/objeto.

A mídia poderosa se recusa a reconhecer hierarquias. Seu 
poder é unívoco e absoluto. Como se dissesse: o que existe é o que (e 
porque) represento, numa espécie de autoconfi namento narcísico e 
gozoso. O que existe fora de seu complexo angular vira constructo 
execrável, excrementício, saco de lixo do que é mau (conforme diz 
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Bougnoux, Cit., 143). Cabe então novamente lembrar o poema de 
Drummond “Ao Deus Kom Unik Assão”, de As impurezas do bran-
co, aqui obrigatoriamente transcrito em toda a sua problemática 
inteireza:

Eis-me prostrado a vossos peses
que sendo tantos todo plural é pouco.
Deglutindo gratamente vossas fezes
vai-se tornando são quem era louco.
Nem precisa cabeça pois a boca
nasce diretamente do pescoço
e em vosso esplendor de auriquilate
faz sol o que era osso.

Genucircunfl exado vos adouro
vos amouro, a vós sonouro
deus da buzina & da morfi na
que me esvaziais enchendo-me de fl ato
e fl auta e fanopéia e fone e feno.
Vossa pá lavra o chão de minha carne
e planta beterrabas balouçantes
de intenso carneiral belibalentes
em que disperso espremo e desexprimo
o que em mim aspirava a ser eumano.

Salve, deus compato
cinturão da Terra
calça circular
unissex, rex
do lugarfalar
comum.
Salve, meio-fi m
do fi nrinfi nfi m
plurimelodia
distriburrida no planeta.
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Nossa goela sempre sempre sempre escãocarada
engole elefantes
engole catástrofes
tão naturalmente como se.
E PEDE MAIS.

A carne pisoteada de cavalos reclama
pisadouras mais.
A vontade sem vontade encrespa-se exige
contravontades mais.
E se consome no consumo.

Senhor dos lares
e lupanares
Senhor dos projetos
e do pré-alfabeto
Senhor do ópio
e do cor-no-copo
Senhor! Senhor!
De nosso poema fazei uma dor
que nos irmane, Manaus e Birmânia
pavão e Pavone
pavio e povo
pangaré e Pan
e Ré Do Mi Fá Sol-
apante salmoura
n’alma, cação podrido.
Tão naturalmente como se
como ni
ou niente.

Se estou doente, devo estar doentes.
Se estou sozinho, devo estar desertos.
Se estou alegre, devo estar ruidosos.
Se estou morrendo, devo estar morrendos?

Cumpro. Sou
geral
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É pouco?
Multi
versal
É nada?
Sou
al.

Dorme na tumba a cultura oral.
Era uma vez a cultura visual.
Quando que vem a cultura anal 
Na recomposta aldeia tribal?

O meio é a mensagem
O meio é a massagem
O meio é a mixagem
O meio é a micagem
A mensagem é meio
de chegar ao Meio.
O Meio é o ser
em lugar dos seres,
isento de lugar,
dispensando meios
de fl uorescer.

Salve, Meio. Salve, Melo.
A massa vos saúda
em forma de passa.
Não quero calar junto do amigo.
Não quero dormir abraçado
ao velho amor.
Não quero ler a seu lado.
Não quero falar
a minha palavra
a nossa palavra.
Não quero assoviar
a canção parceria
de passarinho/aragem.
Quero komunikar
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em código
descodifi car
recodifi car
eletronicamente.

Se komuniko
que amorico
me centimultiplico
scoth no bico
paparico
rio rico
salpico
de prazer meu penico
em vosso honor, ó Deus komunikão.

Farto de komunikar
na pequenina taba
subo ao céu em foguete
até a prima solidão
levando o som
a cor, o pavilhão
da komunikânsia
interplanetária interpatetal.

Convoco os astros
para o coquetel
os mundos esparsos
para a convenção
a inocência das galáxias
para a notícia
a nivola
o show de bala
o sexpudim
o blablabum.

E quando não restar
o mínimo ponto
a ser detectado
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a ser invadido
a ser consumido
e todos os seres
se atomizarem na supermensagem
do supervácuo
e todas as coisas
se apagarem no circuito global
e o Meio
deixar de ser fi m e chegar ao fi m,
Senhor! Senhor!
quem vos salvará
de vossa própria, de vossa terríbil
estremendona
inkomunikhassão?

Assentes com a provocação drummondiana, percebemos 
que caímos no extremo de que só nos interessa o que é o mais con-
temporâneo do contemporâneo, super-hiper-pós moderno. Tam-
bém assim os nomes que se acumulam superpostos nas ciências 
humanas. Sempre por compulsão renovadora, não mais dizemos 
Fanon, ou MacLuhan, ou Melanie Klein, ou Daniken, ou Krisna-
murti. Agora serão Derrida, Guatarri, Deleuze, Foucault, Lacan, 
adiante substituídos por outros modelos característicos da verti-
gem virtual, de tempo e espaço volantes, voláteis, comunicativos 
inclusive de alheias categorias da linguagem aqui e ali negadas co-
mo necessárias em tudo expelir, deixando visível tortuosa sime-
tria do tudo igual a tudo, conforme relações recíprocas com o que 
dita o mundo. Desmoralizados serão monólogos e solilóquios de 
uma mônada mais que auto-sufi ciente, unica-existente. Por isso 
diz Bougnoux que habitamos não tanto o mundo como suas repre-
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sentações, vestígios, antecipações ou duplos (Cit., 145). A síndrome 
da pós modernidade nos aparatos midiológicos torna tudo fruto 
para consumo em fl uxo contínuo. Assim, resume Bougnoux: o co-
nhecimento é rebaixado ao nível da informação que só é pertinente 
sob seu estado informático, eletrônico e relacionado com o aconteci-
mento mais recente (Cit., 159). Daí a ditadura da notícia em gan-
cho no jornalismo. Tudo tem que estar ligado à atualidade quente, 
acabada de acontecer ou acontecendo. Com isso pode ser decre-
tado o fi m da cultura perene ou da memória analítica, reperto-
rial, organicamente diacrônica. É ainda Bougnoux que arremata: 
As imagens da cultura de massa nos chocam, enganam, encantam, 
mas carecem de maturidade. E a transmissão ao vivo nos trata co-
mo se fôssemos crianças (Cit.  164).

A publicidade é, das forças midiáticas, a mais compenetra-
da do inchaço do desejo do (de ser parecido com ou ser o pró-
prio) Outro. Comprometida com a imagem, cuja retórica mais 
exigente se preocupa em relacionar identidade e mercadoria, a 
comunicação publicitária massageia nosso ego, parcimonializan-
do nossa fraqueza pela dissipação do obstáculo e, dissimulando, 
nos persuade para a ultrapassagem de nossas fronteiras e emba-
raços mediante o convencimento de que tudo podemos. Induzi-
dos pelo consumo do sonho (conquanto descartável, irresistível) 
narcísico, democrático, igualitário, deixamo-nos seduzir até às últimas 
consequências.

Tendo seu compromisso unicamente balizado pela potência 
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da vontade, a mensagem publicitária assalta-nos de imprevisto e 
alegre e sutil ludismo, cuja efi cácia ocorre no reino da imagem 
de relaxamento do imaginário, economia psíquica que descon-
vencionaliza o real pela sensibilização, divertimento, adequação 
a um Ego sum sem o cogito crítico e onde a felicidade-ao-alcance-
-de-todos não se desespera ante os obstáculos que cerceiam o de-
sejo na maioria. A publicidade é dirigida a uma massa informe, 
descontraída e cúmplice, que tudo pode conseguir se assim for 
seu desejo. Por isso a linguagem de um convencimento agressivo 
e quase sempre informal, tolerante, de nulidade dramática e neo-
-positivista sobre nossas potencialidades, sempre advogando o so-
nho (que não se refuta, pois “o sonhador é absolutamente egoísta”, 
conforme Freud). O mecanismo publicitário promove uma mobi-
lidade social também absolutamente efêmera, mas efi caz porque 
sem a aparência da obrigatoriedade, suas imposições sutis apelan-
do ao senso da oportunidade obsequiosa dos indivíduos destina-
tários — estes paparicados pela lisonja narcísica.

Mentira consentida porque amplamente desejada, comparti-
lhada pelo suave engano de que o mundo precisa da ilusão, cada 
vez mais a publicidade se sofi stica e refi na, maternalizando lin-
guagens, reduplicando afetos, diminuindo distâncias, amenizan-
do a crueldade dos números, tornando neutra e camarada a in-
dústria e libertando a mercadoria do espartilho de ser coisa. Por 
isso que a comunicação publicitária é feérica e inútil, datada e his-
toricamente (por vezes, eticamente) inconsequente, embora fale 
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ao inconsciente do desejo, sugerindo e induzindo, sem vexações 
nem parti pris. Sua difi culdade maior reside na emissão de mensa-
gens de julgamento crítico (proibição de drogas, campanhas con-
tra o aborto etc.).

A dramática sentença de Bougnoux de que todo poder vive 
de uma alucinação compartilhada (Cit., 193) salienta o olhar da 
criança inadaptada à cultura da alucinação, no conto de Ander-
sen, com o rumor e a gargalhada que desoprime no grito primor-
dial: “o rei está nu”. Se o poder é sério, o riso deveria ser sua mais 
adequada contrafação. A incidência da escalada à Gracián segue a 
esteira de Maquiavel que disse (apud Bougnoux, Cit., 193): “Aquele 
que mostra seu jogo, corre o risco de perder. Pode deixar-se co-
nhecer, mas não compreender. Dissimular é o principal meio de 
governar”. E não só o ironista fl orentino, ou o metódico Baltazar 
Gracián quanto também o Antonio Vieira da teoria do discurso 
no “Sermão da Sexagésima” ou da teoria do Estado dilapidador no 
“Sermão II da Visitação de Nossa Senhora a Santa Isabel” ou da 
responsabilidade do voto num dos sermões do Advento. Ou ainda 
Freud no Totem e tabu assinalando e acionando papéis do cúmpli-
ce, da testemunha e do traidor.

Se no poema de Drummond o pan-tudo é tautológico porque 
acumulado da glosa no fenômeno da comunicação, uma vez que 
Pan em grego signifi ca tudo, pan pode também tornar-se prefi xo de 
pânico. A reverberação do falso no poder da comunicação pode 
tornar-se verdadeiro e lendário, tal a força intensiva e reiteradora 
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de sua enunciação repetida. Em outros termos, nossas ideias, nos-
so ego sum tornam-se lesmas porque subsumem a colonização de 
nossos cérebros quando do imperioso dinamismo letal da comu-
nicação deus ex machina, que só escuta a própria fala e não admite 
a interlocução. Nesse sentido e diante de modelos rematados de 
princesias midiocratas, devo interrogar minhas fronteiras, se pre-
tendo ultrapassá-las? Como será o reconfortado vidiota contem-
porâneo? Para essas indagações o pensamento de Bougnoux ain-
da nos socorre com um primor de libelo anti-censura e profunda 
crença na democracia da informação/recepção crítica: Quando a 
opinião pode saber tudo, está pronta para esquecer tudo (Cit., 308).

Pois, na outra ponta, o neo-liberalismo nunca renuncia ao 
domínio do utensílio midiático. Em meio à enxurrada de maus 
produtos, encontrará meios, na tevê sobretudo, de desqualifi car 
aqueles valores que Victor Hugo chamava “alma pública”. Con-
forme insinua Bougnoux, o sonho aristocrático da mídia televisi-
va é reduzir o mundo ao seu objeto, a teleonipresença. O objeto, 
portanto, é rarefazer ou liquidar completamente o espírito crítico. 
Por isso o tom ubíquo dos telejornais, sua falsa sensação de que o 
telespectador participa da notícia, num show e espetáculo como as 
novelas e os jogos. Nesse campo haverá espaços para a arrogância 
e a parcialidade servil. Basta lembrar o telejornal Bom Dia Brasil, 
da rede Globo, com Renato Machado e Arnaldo Jabor debochan-
do do presidente da UNE (“Não houveram excessos”) e livrando 
a cara do ministro da Educação (“Fazem dois meses”). Porque só 
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ouvem um lado e tratam de Doutor um empresário ou capitão-da-
-indústria e de Você os que não se enquadram entre os esteios do 
capitalismo nativo.

A forma mais efi caz de reagir a essas — como tantas outras — 
manifestações do arbítrio midiático se concentra na insubordinação 
subversiva aos códigos. Um exemplo dos mais expressivos encontra-
remos em Melina Mercouri em Nunca aos domingos (fi lme de Jules 
Dassin) rindo nas tragédias e chorando nas comédias. Outra medida 
efi ciente e sedutora de adaptabilidade intercursiva da comunicação 
foi seguida durante anos por Júlio César de Mello e Souza, ensinando 
Matemática através das narrativas árabes de Malba Tahan.

Diálogo com Steve CONNOR: (Cultura pós-moderna: introdu-
ção às teorias do contemporâneo. 2.ed. São Paulo: Loyola, 1989).

Pela voz de Lyotard, a ciência pós-moderna tem seu fl uxo con-
tínuo e necessidade de campo operatório naquilo que até então era 
de fraca conceituação, ou o indefi nível e complexo da modernida-
de: as informações incompletas, fracta, catástrofes e paradoxos prag-
máticos. Talvez por isso, preocupada com coisas indecidíveis, o vazio 
conceitual, as lacunas deixadas pela ciência moderna, a pós se ani-
ma em reconceituar e recontextualizar o sentido do termo conheci-
mento, propondo também o conhecimento do desconhecido.

Steve Connor atrela a formulação conceitual do pós-moder-
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no ao desejo do sublime no pensamento contemporâneo, o que as-
socia Lyotard a Delleuze e Foucault na crença da liberdade nôma-
de e no eixo da diferença. Connor é sempre crítico em relação a 
Lyotard, cuja perspectiva fi losófi ca é frequentemente tachada de 
romântica, quando não induz a impropriedades. Com efeito, Lyo-
tard reúne o marxismo ao idealismo hegeliano e à teoria econômi-
ca neo-liberal na categoria de expressões totalitárias, fenômenos 
conducentes ao que Lyotard chamou “crimes contra a humanida-
de”. Resulta dessa tolerância-zero uma ameaça ou intimidação do 
reducionismo das platitudes ocidentais, tratamento de uniformi-
zação de todas as culturas (sem respeitar-lhes identidades ou limi-
tes) a uma dinâmica de forças centrífugas sob uma única direção 
difusora que oferece a linearidade de posições, implícita ou real-
mente cerceando o livre trânsito de ideias e experiências.

Para Connor, a obra de Jürgen Habermas (teórico social mar-
xista alemão) busca imprimir uma ação comunicativa, um esque-
ma ético baseado nos princípios da razão, da justiça e da democra-
cia, cujo foco apoia-se na comunicação livre e não distorcida e 
numa ética social fortalecida no exercício da expressão absoluta-
mente livre de todas as culturas, inclusive as minoritárias. Com-
preendido nesse campo de observação, o pós é reativo, e às vezes 
antitético, contra as análises confortáveis e a visão de técnicas e 
heróis sem substância crítica, canonizados pela norma. Investin-
do-se de novas percepções ante a predominância da passividade 
nas formas culturais, estabelece vínculos com as técnicas comuni-
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cacionais, de massa inclusive.
Conforme Connor, Frederic Jameson credita o descentra-

mento do eu, ou do estilo individual (fetiches do fenômeno pós-
-moderno) à rede mundial de computadores e multidiversidade 
da informação dirigida que sediam, na crítica interna de Jameson, 
o poder multinacional do capitalismo em seu terceiro estágio. Ja-
meson dialetiza a produção pós-moderna, apreendendo sua cul-
tura nos aspectos positivos e negativos, estabelecendo seus nexos 
e criticando-os autonomamente. A cultura pós-moderna pressu-
põe a morte do autor, a exclusão da originalidade individual, quem 
sabe em proveito de uma multividência do coletivo dissolvido em 
espectro urbano heterodoxo.

Assim Baudrillard corrige Marx: os produtos culturais na 
modernidade conectam-se ao predomínio do econômico e do 
ideológico de mercado. A ditadura da imagem e a da informação 
descartável, subliminares ambas, reproduzem a vertigem e vora-
gem da pressa e da automação no mundo contemporâneo, manu-
fatoras indutivas das opiniões, aquilo que Hans Magnus Enzem-
berger chamou de “indústria da consciência”, espécie de opressão 
semiótica ativamente ideologizada. Baudrillard faz a crítica auto-
nômica em relação aos meios de comunicação de massa que fa-
lam ao público, mas não permitem a interlocução com este. Antes 
confi rmam a mudez e o confi namento públicos votadas ao silên-
cio da exclusão e ao consumo das verdades alheias. Baudrillard 
chama a isso “interação falsifi cada”, fabricando a não-comunica-
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ção. Consoante a interpretação de Connor, parecemos todos su-
cumbir à ditadura midiática, desertados ou imobilistas ante a pos-
sibilidade de resistir ao absolutismo dos signos. A cultura contem-
porânea, por esse viés, obedeceria ao simulacro e à dissimulação 
mistifi catória.

Tudo então será relativizado pela operação da Mídia/Mé-
dia (aplicando-se aqui a semantização da Média como Meio, 
mas também como dissimulação da forma do não-compromisso, 
equilibrando-se entre opostos). Daí a incessante produção de ima-
gens sem nenhuma tentativa de fundamentá-las na realidade, con-
forme reconhece Connor a propósito das refl exões de Baudrillard 
(Cit., 52). Além do exagero do real, a valorização da experiência 
vivida. Ainda apud Connor, Baudrillard fulmina a pulverização da 
vida contemporânea, desmontada e reproduzida num escrupuloso 
fac-símile.

Connor vislumbra teatralidade nos noticiários de televisão, 
que seguem um drama naturalista ibseniano de formato burlesco 
ou de show de variedades, com a modalidade melodramática e ci-
nematográfi ca ganhando espaços onde a vida é construída como 
uma série de performances, fruto do pastiche e do descomprome-
timento com o espectador. Haveria, em consequência, um propó-
sito deliberado de vazio (estético, ético, moral) na cultura de mas-
sas, de sorte a transpor imagens repetidas ad nauseam para fi xar no 
público consumidor a equivalência de trivialidades. A assim dis-
posta comunicação, exibida como um êxtase, termina por anular 
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o sujeito do consumidor. Voltada para si mesma em auto-contem-
plação narcísica, a telecomunicação em rede de intrainfl uências 
sufoca o sujeito e a historicidade dos indivíduos em benefício do 
gozo autossufi ciente e unilateral dos mercados. O que destoar des-
se gozo, dessa estética autoconformada, restará na periferia das 
esferas informacionais. Nesse ponto vale transcrever integralmen-
te um parágrafo onde Connor recorta teorias dos canadenses Ar-
thur Kroker e David Cook e do francês Baudrillard, intercalando 
observações às dos comentados:

De um lado, a TV é descartada in toto como instrumento de opressão e 
privação intelectual; ela transforma indivíduos reais em máquinas de 
mídia passivas, embora, em perfeito funcionamento, ao “implantar na 
carne uma identidade simulada, monitorada eletronicamente e contro-
lada tecnocraticamente”; ela degrada grupos socialmente coesivos na 
massa amorfa de “audiências empacotadas tornadas reféns da grande 
linha tendencial de disposições de crise induzidas por elites da mídia 
para um público que não existe em nenhuma forma social, mas somente 
como bips digitais em simulacros de audiência noturna”; e substitui 
um mundo de experiência por um mundo de imagens planas, para “o 
triunfo da cultura da signifi cação” (Cit., 140).

Diálogo com Pierre LEVY (As tecnologias da inteligência: o futu-
ro do pensamento na era da Informática. Trad. Carlos Irineu da 
Costa, São Paulo: Ed. 34, 1993).

Pierre Levy refuta a pretensa oposição entre o homem e a má-
quina. Seu objetivo nuclear é estabelecer, o mais próximo possível, 

Os olhos da lacraia.indd   348Os olhos da lacraia.indd   348 05/06/2012   11:48:1205/06/2012   11:48:12



[ 349 ]

Os olhos da lacraia

uma perfeita articulação entre o mundo da vida (os indivíduos, 
as linguagens, os símbolos, os valores da cultura) e o mundo da 
tecnodemocracia. Tal pensamento advoga um não às fronteiras, 
aos seccionamentos. Em linha reta, seria ingênuo pressupor con-
denações à informática (porque também é técnica), à escrita ou à 
impressão (igualmente técnicas, mas constituintes da formação, 
diríamos, orgânica do indivíduo cultural).

Diz Lévy, quase em êxtase místico: A técnica não é sinônimo 
de esquecimento do ser ou de deserto simbólico, é ao contrário uma 
cornucópia de abundância axiológica, ou uma caixa de Pandora 
metafórica (Cit., 16). Profetizando que o hipertexto será um dos 
futuros certeiros da relação leitura-escrita, Levy facilmente con-
clui que, uma vez que não podemos voltar atrás no tempo, as cida-
des modernas e seus habitantes conviverão com máquinas de de-
sejo, os computadores disputando os espaços com os indivíduos. 
A comunicação será partilha de sentidos e intertextualidades as-
sociativas. Os textos que se cruzam e reúnem contexto e hipertex-
to processam o intercâmbio, a permuta, a interatividade, a agrega-
ção de saberes. Dessa forma, opina Levy que o objeto principal de 
uma teoria hermenêutica da comunicação não será, portanto, nem 
a mensagem, nem o emissor, e nem o receptor, mas sim o hipertexto 
que é como reserva ecológica, o sistema sempre móvel das relações 
de sentidos que os precedentes mantêm (sic edição brasileira, p. 73).

Sem querer, Pierre Lévy comete bizarra peça publicitária: A 
humanidade, espécie falante, é também a raça que se veste (Cit., 
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73). Daí talvez o saber pelo texto, tecido de formas verbais que se 
vestem do que comunicam. O semiólogo francês concilia infor-
mática com pós-modernidade, seguindo pistas de Lyotard, com 
este abrindo mão da verdade crítica em função do saber e da plu-
ralidade da informação. Logo, é legítimo supor que ser pós-mo-
derno é ser um tanto cínico, ou dissimulado? Levy, textualmente: 
O saber informatizado afasta-se tanto da memória (este saber “de 
cor”, de coração), ou ainda a memória, ao informatizar-se, é objeti-
vada a tal ponto que a verdade pode deixar de ser uma questão fun-
damental, em proveito da operacionalidade e velocidade (Cit., 119).

Fica claro que, sob esse ângulo Lévyano, tudo visa a um pre-
tenso benefício cognitivo (seja lá o que isso signifi que) sem crítica e 
sem ponderação especulativa. As gralhas na escrita comunicacio-
nal podem ser identifi cadas em seus desastres. À mídia ciberné-
tica interessa mais a pergunta como? do que por que? ou para que? 
— justamente porque aparenta nunca exaurir-se sua vertigem 
de cada vez mais avançar, mesmo que não saiba para onde. Lévy 
identifi ca três pólos de comunicação ao longo do tempo: orali-
dade primitiva, escrita e informático-midiática. À pergunta sobre 
o que é consciência?, conforme Lévy, a psicologia cognitiva, via 
mass-media, responderia: a consciência é o agente responsável pela 
anunciação parcial da memória de curto prazo (Cit., 166). A in-
teligência prescindiria então da consciência? Resposta de um in-
tertítulo Lévyano: A consciência é individual, mas o pensamento é 
coletivo (Cit., 170).
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Se não deifi ca as técnicas ou mídias triunfantes (e triunfa-
listas), Pierre Lévy também não legitima a negação da tecnologia 
apenas porque é ciência e ciência opositiva ao indivíduo. O semi-
ólogo então pleiteia uma integração, a tecno-democracia das ope-
rações, o reconhecimento da necessidade dialógica entre as opo-
sições consagradas, conciliando a diversidade e substância perse-
guidas entre sujeito/objeto, espírito/matéria, ser/mecanização etc.

Diálogo com Armand e Michèle MATTELANT (História das te-
orias da comunicação. 4.ed. São Paulo: Loyola, 2001).

Promissores desde a introdução de sua obra, em que anun-
ciam que a ciência de que tratam exige concentração humilde de 
esforços, uma vez que tudo está por ser criado — isto é, pensado, 
percebido, debatido — Armand e Michèle Mattelant esboçam um 
panorama histórico das teorias da comunicação, passando pelas 
ideias de sociólogos, semiólogos, fi lósofos e outros profi ssionais 
de campos conexos. Criticam Pierce e sua extensão stándard dos 
signos — quando tudo é signo, inclusive pensar — e ressaltam 
o pensamento de Dewey, para quem a comunicação é ao mesmo 
tempo causa e remédio para a perda da comunidade social e da de-
mocracia política (Cit., 36).

Na interpretação dos Mattelant, os meios de difusão surgiram 
(desde o pós-segunda guerra) como instrumentos indispensáveis pa-
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ra a “gestão governamental das opiniões” (Cit., 37), recurso mais ba-
rato e efi caz (especialmente a propaganda) que a repressão, a cor-
rupção e quaisquer outras técnicas e práticas de governo. Não é 
ocioso, contudo, nos lembrar que o fenômeno retórico da comuni-
cação de massa demonstra inequívoca efi ciência desde tempos mais 
recuados, bastando recorrer ao discurso de Marco Antonio, na tra-
gédia shakespeareana Júlio César, incitando a população a desafei-
çoar-se de Brutus. Para tanto os recursos mais convincentes per-
tencem às teorias psicológicas em cascatas, desde a psicologia de 
massas de Le Bon, o behaviorismo de John B. Watson, o condicio-
namento de Ivan P. Pavlov, entre outros mecanismos de persuasão/
dissuasão. Por isso talvez a insistência de Armand e Michèle Matte-
lant na democratização dos circuitos de informação, uma vez que a 
sociedade da informação só pode existir sob a condição de troca sem 
barreiras. Ela é por defi nição incompatível com o embargo ou com a 
prática do segredo, com as desigualdades de acesso à informação e sua 
transformação em mercadoria (Cit., 66).

Diálogo com Jesus MARTIN-BARBERO (Dos meios às media-
ções: comunicação, cultura e hegemonia. 2.ed. Trad. Ronald Polito 
e Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2001).

O povo é fundador da ordem democrática, mas não recebe 
respostas ao seu contributo com leis, senão com fi lantropia — a 
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face mais hipócrita e cruel da burla e da manipulação. Leia-se o 
que sobre isso descortina Martin-Barbero: A invocação do povo 
legitima o poder da burguesia na medida exata em que essa invoca-
ção articula sua exclusão da cultura (Cit., 37). Segundo Barbero, o 
popular se traveste de inculto na perspectiva dos manipuladores 
culturais. O povo é então medido não pelo que é (ou representa), 
mas pelo que lhe falta. O ensaísta espanhol ousa recuperar a força 
lógica do Romantismo, por ser justamente popular este estilo de 
época, base do socialismo utópico e vigia atento e protestante con-
tra a ausência de uma verdadeira sociedade (Cit., 38).

Martin-Barbero resenha Le Bon na compreensão de que a 
civilização industrial pressupõe a formação de multidões, com 
seus comportamentos típicos, tornando visível a “alma coletiva” 
da massa. Adverte para o propósito ilustrado de exclusão do po-
pular com a compreensão de que a comercialização traz embuti-
das estereotipias. Em “Matrizes históricas da mediação de massa”, 
Barbero redesenha a experiência do cordel espanhol e da Biblio-
teca Azul dos franceses, rasurando o preconceito culto e a leitura 
coletiva, ao pé do fogo, na civilização de base rural pré século 19. 
Reivindica uma história social da leitura que incorpore os modos 
de ler e uma tipologia dos públicos leitores. A literatura de cor-
del, para Martin-Barbero, subverte o uso da cultura tradicional, 
erigindo seus próprios heróis e, num movimente de contrateatro ao 
revolver e confundir os tempos, permite ao povo fazer ouvir sua voz 
(Cit., 162).
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Ressaltando a força popular e comunicacional dos almana-
ques, chamados de primeira enciclopédia popular (Cit., 163); con-
vocando e resumindo a asserção de Robert Escarpit de que os ro-
mances da Bibliothèque Bleu e a modesta ciência dos almanaques 
fi zeram certamente muito mais pela evolução cultural das massas 
dos séculos XVII e XVIII que toda a organização da cultura ofi -
cial (in ESCARPIT, R. Por uma sociologia do fato literário — apud 
MARTIN-BARBERO, Cit., 163), Barbero radicaliza: as imagens 
foram desde a Idade Média o “livro dos pobres”, código de compo-
sição e de leitura secundária, o texto em que as massas aprenderam 
uma história e uma visão do mundo imaginadas em chave cristã 
(Cit., 164). O que Barbero classifi caria como arcaísmo semelhante 
ao dos contos populares, agregados à sua recepção e à sua cultura.

O ensaísta de Dos meios às mediações se propõe a intercam-
biar as várias leituras sobre mediação de massa. Analisa o Lazarillo, 
depois As memórias do Diabo, de Frédéric Soulié, estendendo-se 
a Balzac, Dumas e às duas obras-primas no gênero: Os mistérios 
de Paris, de Eugene Sue, publicado em 1843, e O conde de Mon-
te Cristo, de Dumas, em 1844. A propósito da contemporaneida-
de dessas escrituras, Barbero expõe seus métodos e a irrecusável 
mediação institucional com o mercado que, na sua interpretação, 
reorienta, rearticula a intencionalidade “artística” do escritor (Cit., 
187). Problemas ontológicos? Nem tanto — parece pensar Mar-
tin-Barbero, que desconfi a da chamada “unidade do autor”. Na 
análise que faz do folhetim de Eugene Sue e o contexto dos folhe-

Os olhos da lacraia.indd   354Os olhos da lacraia.indd   354 05/06/2012   11:48:1205/06/2012   11:48:12



[ 355 ]

Os olhos da lacraia

tins na cultura do jornalismo empresarial, Barbero conclui que o 
senso de manipulação dos costumados vícios do gênero toma o 
público popular como de baixa capacidade de leitura, coincidin-
do com o pensamento de Vittorio Brunori (in: Sueños e mitos de 
la literatura de masas), que julga o popular um público disposto a 
deixar-se enganar, que só sonha em esquecer-se do monótono trân-
sito do cotidiano (apud M.-B., Cit., 191).

A bela transcrição do pensamento de Michelet intervindo no 
universo da cultura oral popular — não basta ensinar a ler, é pre-
ciso fazê-lo desejar ler — orienta o livro de Jesus Martin-Barbero 
que tem, entre outros muitos méritos, o de estabelecer um ínti-
mo, profundo, consistente e proveitoso diálogo entre múltiplas ce-
nas das ciências humanas, inclusive a antropologia urbana, ana-
lisando a violência massiva nos conglomerados populares onde 
os homens agridem as mulheres, estas as crianças e a miséria a 
todos em cada canto de cada lar pobre e desfi gurado. Revela-se 
Jesus Martin-Barbero um lúdico, pertinaz e intransigente crítico 
das elites burguesas, guardiãs do gosto, aquelas que classifi cam as 
obras artísticas em faixas sociais classistas, dirigidas particular-
mente contra a famigerada cultura popular.

A última parte de Dos meios às mediações: comunicação, cul-
tura e hegemonia traz uma aguda refl exão sobre modernidade e 
mediações de massa na América Latina, os descompassos Esta-
do/Nação, populismos, ideologias orgânicas, o papel do Estado 
provedor, do discurso de massa, formação de culturas nacional-
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-populares etc. Barbero analisa o melodrama, a épica heróica da 
Revolução, a comédia popular (Cantinfl as) no México, o radiotea-
tro argentino onde predomina o mito gauchesco e o drama arque-
típico com a presença da indústria cultural do melodrama como 
programa nacional. O ensaísta arremata a gênese do populismo 
na Argentina que, bem antes de Perón, foi uma forma peculiar de 
conectar o massivo com uma vasta família de expressões populares 
(Cit., 250). Nesse contexto, Barbero cita o Brasil como ilustração 
do ethos e do universo do sentir musical, de base negro-popular. 
O ensaísta recomenda uma compreensão antropo-sociológica do 
que seja Cultura não apenas confundida com Arte. Compreende 
o esteio cultural como uma pertença coletiva, extensiva e atinente 
a todos e a cada um. O que não compreende é a separação, o en-
trave, a barreira entre o que acontece na Cultura com C maiúscula 
e o que acontece com a cultura de massas. E arremata com ironia: 
não podem ser políticas à parte, pois o que acontece culturalmente 
com as massas é fundamental para a democracia, se é que a democra-
cia tem algo a ver com o povo (Cit., 299, grifo nosso).

Importa, todavia, identifi car essa cultura de massa da verda-
deiramente popular. O que a indústria impõe como sertanejo, por 
exemplo, será o que o povo realmente gosta, ou o que lhe é em-
purrado goela abaixo? A versão crítica de Barbero para a cultu-
ra na tevê ou as tevês educativo-culturais é ambígua ou ausente 
porque Barbero critica os críticos (o grifo é dele!) e não se situa em 
nenhum lugar além do descritivo. Sustentando que a tevê não de-
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va ser apenas vista como assunto ou fenômeno de comunicação, 
mas também de cultura, no entanto Barbero aparenta ser a tevê a 
única provedora do texto/linguagem/informação/cultura/entrete-
nimento para uma classe social que a tem como fonte exclusiva de 
tudo, inclusive da competência analítica e dos usos e costumes da 
memória, identidade, narrativa e imaginação. Talvez por conta do 
caráter unívoco de suas práticas e representações das mestiçagens 
culturais.

Diálogo com Ladislau DOWBOR et al. (Desafi os da comunica-
ção. Petrópolis, RJ: Vozes, 2000).

Na primeira aba do livro, após apontar a gênese da comu-
nicação e seus desdobramentos e repercussões, uma perspectiva 
sombria do panorama na sociedade globalitária de hoje:

O elemento cultural deixa de ser superestrutura, tornando-se o processo 
central da reprodução econômica. Ocorre uma metamorfose da ide-
ologia em mercadoria, da democracia em mercado, da cidadania em 
consumismo. A indústria da comunicação move-se pela voracidade por 
ganho de capital sem limites. A televisão ocupa um espaço social pro-
porcional à ausência de espaços políticos de expressão. Como sistema 
nervoso da sociedade de consumo, a publicidade reconstrói, de maneira 
feroz, a mente de cada cidadão habilitado a consumir mercadorias.

O conjunto de artigos reunidos em Desafi os da comunicação 
alertam (tangenciados desde a advertência na Apresentação) pa-
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ra o imperialismo fenomenológico da comunicação nas vidas hu-
manas, praticamente em tudo movimentando o nosso cotidiano, 
o vitalismo presente nas mínimas ações e reações. Livre de seus 
próprios paradoxos, o centralismo totalitário da comunicação in-
terfere nas atividades econômicas e sociais, modifi cando a socie-
dade, inclusive com sofi smas, o principal deles de que a comuni-
cação apenas refl ete a realidade, não a produz.

Diálogo com André CONTE-SPONVILLE & Luc FERRY (A 
sabedoria dos modernos: dez questões para o nosso tempo. Trad. 
Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1999).

Remontando à prática fi losófi ca expendida em diálogos, a 
exemplo da seriação platônica, os autores discutem o materialis-
mo e o relativismo na primeira parte e, no livro todo, perspectivas 
da fi losofi a contemporânea. Reconhecem-se: Não somos prisionei-
ros do passado (Cit., 40), mas também não se identifi cam como 
seus algozes. Dizem: Podemos mudar e nos mudar, nos transfor-
mar, nos construir (Cit., 40) e nós complementamos: nos acrescen-
tar ao que em nós se encontra de melhor. Se o presente não é nem deve 
ser uma imposição absoluta ao ser contemporâneo, que este nada 
nos debite ao rigor de outras frações. O humanismo, no entanto, 
é cultural e deve mediar nossas intervenções. Dizem Sponville e 
Ferry: O homem não é princípio, mas resultado (Cit., 41). E se não 
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é joguete, inferimos, deve intervir no processo de fazer-se. Spino-
za ensinava que uma coisa só é boa se a desejamos — sacramen-
tando o desejo como um móvel de valor. O contraditório vitorioso 
saltou incólume da abjuração de Galileu mediante o Eppur si muove, 
subvertendo a injuncão censórea ao conhecimento no célebre di-
vórcio entre as teses geocêntrica e heliocêntrica de rotação da ter-
ra. Wittgenstein acreditava ser necessário compreender a rota da 
fi losofi a contemporânea gerada da solução para o problema.

Diz Sponville a propósito da ética: Um ser cultural é um ser 
natural transformado; é portanto um ser natural que natural per-
manece. Isso também vale para a ética: ela é natural ou não é nada 
(...) e, longe de isso anulá-la ou comprometê-la, é o que lhe permite 
existir (Cit., 87). Adiante, sobre a moral: a moral não necessita ser 
fundada, como tampouco a música, a matemática ou a política, que 
são igualmente reais — igualmente naturais, igualmente culturais 
— e cuja ausência de fundamento nunca impediu o desenvolvimen-
to nem anulou o valor (Cit., 87-88). Ainda Sponville, sobre a mili-
tância política: fazer política não é dar lições de moral: é combater 
no nível dos interesses e das relações de forças (Cit., 170).

Mais especifi camente sobre o desdobramento imposto à nos-
sa percepção ética, descreve-o Sponville como uma esfera da re-
fl exão fi losófi ca que, para lá da moral, se interroga sobre o que faz 
sentido ou o preço da existência humana (...) Em sentido orgânico, 
a ética é muito mais um problema de sabedoria ou de espirituali-
dade do que de justiça, muito mais de felicidade do que de virtude, 
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muito mais de salvação do que de dever (...) Supõe a moral, é claro, 
mas não se reduz a ela (Cit., 193). Ampliando-se o seu conceito, 
a ética acompanha (ou se torna imperioso acompanhar-se dela) 
todas as manifestações humanas. Não se separa o homem de ci-
ência, o homem de pensamento, de suas responsabilidades sociais 
e éticas, aglutinadas e aglutinadoras de uma moral que consin-
ta nas respostas (práticas inclusive) às mais profundas questões 
do tempo de cada um, moral que, não sendo ortodoxa, intransi-
gente, reativa, prisioneira da fi xidez doutrinária, contraceptiva ou 
alienante, não seja também tão somente atenta ao ressentimento 
revanchista.

Não suportando cristalizações inelutáveis, toda ética é, por 
natureza, libertadora, desde que distinguida das culpas castrado-
ras da moral, ainda que não se exiba num panteão de superiorida-
de hierárquica e hipertrofi adora. Assim orientada, a ética conduz 
as nossas ações em todos os campos de atividade, veiculando-se 
natural como a respiração. Nesse sentido, Sponville afi rma exis-
tirem três formas de liberdade: a de ação (ir e vir, fazer o que se 
quer), a da espontaneidade do querer, da vontade (querer o que se 
quer) e a mais obscura, a do arbítrio, que impõe questionamen-
tos, dúvidas, ambivalências (será que quero o que penso que quero, ou 
faço?). A ação das mídias lembra um pouco essa necessidade de 
refl etir: em que medida sou consultado sobre o que quero ou de-
vo querer ver/ouvir/ler etc.? Geralmente o leitor/(tele)espectador/
ouvinte não é considerado interlocutor, excluído da emissão do 
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querer, envolvido pelo que lhe entregam pronto. O resultado é a 
imposição perspectivada de que talvez não me queiram pelo que 
quero, mas pelo que me obrigam a querer, sugerindo-me vacila-
ções da vontade e do espírito. Por isso que apelam a uma estreita 
liberdade metafísica que, aliás, só infelicita o meu querer original.

Como comunicar não responde a tudo, por que crer em al-
go que não nos convence do que cremos? Uma das consequên-
cias mais danosas é esta: a impotência social acarreta a impotência 
sexual.

Sponville faz inquietante refl exão sobre a Beleza na (da) mo-
dernidade, em confronto com os antigos. A interrogação menos 
alvissareira é desoladora: Que resta da novidade quando não é mais 
nova? (Cit., 362). A resposta não é menos desoladora: Resta a obra 
tal como ela é, ou tal como nosso cansaço a transforma (Cit., 363). 
O fi lósofo contemporâneo ironiza indignado ante a enxurrada do 
que normalmente é considerado vanguarda nos anos 70/80: É com 
isso que se espera resistir à subcultura televisiva, ao niilismo, ao rei-
no do dinheiro e da ostentação? Ele mesmo responde e aduz sobre 
os novíssimos tempos que vivemos: Ser contemporâneo é ser de 
hoje: não é um valor, é um fato, que não prova nada (Cit., 363). O 
verdadeiro valor, então, não estaria na vanguarda, em estar à fren-
te de seu tempo, mas ser fi el ao tempo em que se está, ao tempo 
que assiste o observador interrogante, como Mozart ou Ticiano 
foram eternos porque fi éis ao tempo de suas construções como 
sujeitos da arte renovadora e permanente.
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Convidado ao debate dialógico entre André Comte-Sponville 
e Luc Ferry, um zangado Claude Capelier declara-se amante incon-
dicional da modernidade, salientando que “o século XX não tem o 
monopólio da porcaria”, convencendo-se de que a arte é a “encar-
nação sensível de uma experiência humana” e convincendo que se 
deve buscar lados latentes dessa experiência humana na perspec-
tiva contemporânea. Por seu turno, Luc Ferry contesta aproxima-
ções inconciliáveis como comparar Stockhausen ou Boulez a Bach e 
Beethoven. Em sua opinião, seria o mesmo que achar que Derrida é 
tão importante, senão muito mais, que Aristóteles, Spinoza ou Hegel 
(Cit., 394). Ferry se convence da irredutibilidade da arte contem-
porânea, de onde se excluiriam emoções, mas propõe erradicações 
ou rupturas da harmonia clássica ou romântica. E ironiza com a ana-
logia do morcego, equiparando-se ao exibicionismo vanguardista: 
olhem minhas asas, sou uma ave; olhem meus pelos, sou um rato! 
(Cit., 394).

Claude Capelier se defende, compreendendo que “a arte do 
século XX amplia nossa ideia de humanidade (nossas liberdades, 
nossas representações, nossas relações possíveis com o mundo ou 
com os outros)” (apud Cit., 395). No capítulo 8 de A sabedoria dos 
modernos, que trata d’“A Sociedade Midiática” e suas relações com 
os modelos culturais e a arte contemporânea, Sponville e Ferry in-
sinuam abertamente um processo de autonomia: Para nós, a mí-
dia não passa de uma ferramenta: o importante é o que se faz (Cit., 
405). A democracia não pode prescindir dela — é o que concluem 
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—, mas advertem, apoiados também na opinião de muitos ou-
tros críticos contemporâneos: submetidas ao Jugo do ibope (sic), 
submetidas à imperiosa lógica do espetáculo e do entretenimento, 
a cultura e a informação midiáticas estariam em vias de perdição 
(Cit., 407).

Como predomínio do imediato sobre o permanente, da ima-
gem chocante sobre a ideia, da emoção fácil sobre a refl exão, do 
espetáculo sobre a análise etc., segundo esses críticos (e com eles 
Luc Ferry, que os lista e com eles advoga e comunga de mudanças 
indispensáveis),

a televisão aliena os espíritos, mostra a todos a mesma coisa, veicula 
a ideologia dos que a fabricam, deforma a imaginação das crianças, 
empobrece a curiosidade dos adultos, adormece a inteligência, exerce um 
controle político insidioso, modela sem que percebamos nossos parâmetros 
de pensamento, manipula a informação, impõe modelos culturais 
dominantes, só mostra uma parte do real, esquecendo a realidade urbana, 
a classe média, o setor terciário, a vida nos campos, o mundo operário, 
as línguas e as culturas regionais, gera a passividade, destrói as relações 
interpessoais nas famílias, mata o livro e, em geral, toda a cultura “difícil”, 
incita à violência, à vulgaridade assim como à pornografi a, impede as 
crianças de se tornar (sic) adultas, faz concorrência desleal aos espetáculos 
vivos, circo, teatro, cabaré ou cinema, gera a apatia e a indiferença dos 
cidadãos à força de superinformação inútil, abole as hierarquias culturais, 
substitui a informação pela comunicação, o distanciamento intelectual 
pela presença dos sentimentos voláteis e superfi ciais, concede à velocidade o 
primado sobre a lentidão necessária a toda meditação profunda, concorre 
com a escola e a desvaloriza...(Cit  407-408).

A todos esses atributos negativos dispendidos das impressões 
de Luc Ferry, o co-autor e interlocutor dos diálogos d’A sabedoria 
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dos modernos, André Comte-Sponville adiciona um escárnio pa-
ralisador: a aldeia global transformou-nos em voyeurs superfi ciais, 
deprimidos pela angústia de tanta inocuidade. E mais: que o ho-
mem é um espetáculo para o homem (Cit., 420), que informar é es-
colher, é interpretar, é tomar partido (Cit., 435) e que, fi nalmente, 
intensifi cando ainda exemplarmente a ansiosa perplexidade con-
temporânea: A informação não é a verdade; mas que saberíamos 
da verdade sem a informação? (Cit., 435).

Diálogo com Guy DEBORD (A sociedade do espetáculo: comen-
tários sobre a sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos Santos 
Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997).

A obra de Guy Debord se desenvolve por sentenças morais, 
aforismos sentenciosos, apocalípticos, o pensamento dissolvi-
do em pílulas — ideias sob a forma de comprimidos — reunindo 
contenciosos de espartilhos na sociedade moderna, construída es-
petacularmente, onde o fi m não é nada, o desenrolar é tudo. O espe-
táculo não deseja chegar a nada que não seja ele mesmo (Cit., 17).

A sociedade evolui, conforme o senso comum aproveitado por 
Debord, do ser para o ter e deste para o parecer. As observações crí-
ticas do fi lósofo decompõem a moderna síndrome de passivida-
des. Diz Debord, semelhando falar das relações espectador versus 
televisão: A alienação do espectador em favor do objeto contempla-
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do (o que resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa 
assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita 
reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos com-
preende sua própria existência e seu próprio desejo (Cit., 24).

A sociedade do espetáculo é a sociedade do quantitativo nar-
císico, redutor de capacidades ao nível primário da produção de 
mercadorias, confundidas com bens, confundidos todos no fetiche 
espetacular do consumo real de ilusões. Debord considera o espe-
táculo como organização social da paralisia da história e da memó-
ria, do abandono da história (...) uma falsa consciência do tempo 
(Cit., 108). Sem abrir mão da ironia cômica, Debord escarnece 
dos anúncios publicitários, onde é proibido envelhecer, todo indi-
víduo tendo um capital juventude, guardadas as expectativas do ca-
pital fi nanceiro e seus padrões de comportamento e aparências da 
vida: Quem desistiu de despender sua vida já não deve reconhecer 
sua morte. A publicidade dos seguros de vida apenas insinua que 
o indivíduo é culpado de morrer sem ter garantido a regulação do 
sistema depois dessa perda econômica (Cit., 108-109). Dessacra-
lizando a espetaculização de nosso cotidiano, não por acaso De-
bord escolhe uma peça publicitária que tem muito de macabro, 
pois garante um bem social ao indivíduo somente depois de sua 
morte: Essa ausência social da morte é idêntica à ausência social da 
vida (Cit., 109).

Raciocinando que desde o Barroco o mundo perdeu sua cen-
tralidade, Debord não concede: O espetáculo é a ideologia por ex-
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celência, porque expõe e manifesta em sua plenitude a essência de 
todo sistema ideológico: o empobrecimento, a sujeição e a negação 
da vida (Cit., 138). O espetáculo reduz tudo ao seu objeto, como 
o dinheiro na impressão de Hegel, a vida do que está morto se mo-
vendo em si mesma (apud Debord, Cit., 139). A contundência se es-
praiaria em múltiplas direções: política-espetáculo, justiça-idem, 
medicina-idem etc., o que Debord chama excessos midiáticos. A 
sociedade-espetáculo se repete a si mesma e se extenua em seus 
apelos, transformando os indivíduos em sujeitos passivos, obje-
tuais, servos da linguagem que reproduzem o que aprenderam a 
falar, discípulos abnegados e ab-rogadores da ordem estabelecida, 
supressas as personas individuais. Seus desejos são contingências 
da norma espetacular e portanto se dissolvem no nada. Manifes-
tam-se como no poema “As pessoas da urbe”, do livro Os becos do 
homem:

Essas pessoas apressadas que vedes passar
não têm pressa
têm medo

São solitárias
e sólidas em seu conformismo

Têm medo de baratas e ratos-de-esgoto
medo de si mesmas
e seus fantasmas
medo de suas sombras na parede
medo de pensamentos palavras e obras

Evitam abrir a boca em seus passos
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vede!
no entanto falam mal quando a ocasião apetece

Essas pessoas vivem mal!

Seus objetivos políticos ressumam a nada
porque nada pretendem além das ambições comuns
e suas aspirações — quem as garante?
resumem-se à geladeira e ao televisor colorido

São pobres de alegria
vede!
Falam de tudo — ainda que pouco entendam
de muitas coisas — falam de futebol salário
custo de vida
e fazem o amor mais sem jeito
em meio ao terror da explosão demográfi ca

E depois de um dia
morrem

Essas pessoas apressadas da urbe morrem um dia
uma após uma
vede!
São criaturas dignas de ternura e compreensão
porque falhas e essencialmente sofrem de tédio
desse tédio que arrasa arranha amarga
tédio medroso aranhoso adiposo sufocoso
que aniquila e fere e anula e extermina

Debord faz a crítica das convicções de MacLuhan, o primeiro 
apologista do espetáculo, e se convence da sinceridade do pensa-
dor canadense quando este percebe que a pressão dos mass-media 
conduz ao irracional e a isso seria necessário impor limites. As al-
deias globais se deixaram dominar pelo conformismo e reverên-
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cia servil. Empresas ocupadas em informar, dar a conhecer, na verdade 
se ocupam da desinformação deliberada, da omissão do conheci-
mento, da ignorância manipulada, em suma.

Diálogo com Darcy RIBEIRO (O povo brasileiro: a formação e o 
sentido do Brasil. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995).

O livro é um banho de entusiasmo aculturativo do Brasil, 
embora um tanto desordenado diacronicamente, pontuado por 
fl agrantes da nossa identidade (profunda ou de superfície) talvez 
aos saltos. Menos na interpretação da presença do índio, elemen-
to étnico que ocupa o estudo até à página 192 (das 455 de sua 
extensão). Da página 194 em diante, Darcy Ribeiro se ocupa in-
tegralmente da modernidade brasileira, sempre com aquela na-
tureza hiperbólica típica da morenice tropical do autor. O antro-
pólogo, no entanto, se traveste de semioticista aproveitando para, 
numa tacada só, demonizar os meios de comunicação de massa e 
responsabilizá-los pelo atraso em que se afunda a vida brasileira. 
Aqui também a hipérbole ribeiroana culmina paroxismos:

A escola não ensina, a igreja não catequisa (sic), os partidos não 
politizam. O que opera é um monstruoso sistema de comunicação de 
massa fazendo a cabeça das pessoas. Impondo-lhes padrões de consumo 
inatingíveis, desejabilidades inalcançáveis, aprofundando mais a 
marginalidade dessas populações e seu pendor à violência. Algo tem 
que ver a Violência desencadeada nas ruas com o abandono dessa 
população entregue ao bombardeio de um rádio e de uma televisão 
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social e moralmente irresponsáveis, para as quais é bom o que mais 
vende, refrigerantes ou sabonetes, sem se preocupar com o desarranjo 
mental e moral que provocam. (Cit., 207).

Darcy retrata o corpo social brasileiro característico da mo-
dernidade, desde as classes dominantes, os setores intermediários, 
as classes subalternas (então compreendidas por professores, os 
profi ssionais liberais, a classe média etc.) e as classes oprimidas. 
Todas, no entender do antropólogo, servem aos dominantes, ca-
bendo aos setores intermediários atenuarem as tensões sociais. A 
classe média teme perder o que tem e os oprimidos — a quem se 
reservaria a real tarefa de transformação social pela via revolucio-
nária — conformados a seu destino de párias.

Diálogo com Zymunt BAUMAN (Globalização: as consequências 
humanas. Trad. Marcus Plenchel. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1999).

A obra de Bauman começa com uma inferência certamente 
suscetível de ilogismo conceitual, porque unívoco — a de que a 
globalização é destino irremediável, processo irreversível — e ambí-
guo: Estamos todos sendo “globalizados” — e isso signifi ca basica-
mente o mesmo para todos (Cit., Introdução, p. 7), mas que é uma 
notória mistifi cação. Difícil imaginar os países periféricos globa-
lizando os poderosos Estados Unidos da América, por exemplo. 
Outra afi rmativa capciosa e seguramente desconfortável de Bauman: 
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Ser local num mundo globalizado é sinal de privação e degradação 
social (Cit., 8), o que desperta a indagação automática: O que signi-
fi ca isso em termos exatos?

A tradução brasileira ou o próprio livro parece organizar-
se de forma desconexa, sem aprofundar seu presumível interesse 
bibliográfi co, sem inteireza discursiva ou nexos dispostos ao 
debate. Só a partir do capítulo 4 (de um total de 5) é que se 
discute a sociedade de consumo numa obra que intenta avaliar as 
consequências humanas de um processo de crise ante a iminência 
da globalização. Uma afi rmação é, no mínimo, suspeita. A de que 
os consumidores são primeiro e acima de tudo acumuladores de 
sensações (Cit., 91). Reação de leitor: Diabos: ou o livro é “excelente” 
por discorrer metaforicamente sobre problemas que a globalização acarreta, 
e este leitor é muito estúpido em não perceber, ou esta é mais uma das 
demonstrações editoriais que no Brasil fala do quanto o nada tem a ver com o 
tudo-a-ver, ainda que para isso nada se demonstre.

Outros diálogos

Uma preciosa suma de Herbert Marcuse (A ideologia da 
sociedade industrial. 4.ed. Trad. Giasone Rebuá. Rio de 
Janeiro: Zahar Editores, 1973) — Os meios de divulga-

ção em massa como instrumentos de informação e distração (...) 
poderão ser distinguidos como agentes de manipulação e doutrina-
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ção — adverte para a falsa noção de democracia social nos hábi-
tos de consumo da convenção burguesa (tevê, rádio, jornal) com-
partilhados massivamente. Os meios moldam um modelo, padrão 
único de behaviorismo social e político em que os conceitos são 
absorvidos pela imagem e o autoritarismo da imagem (ou da sele-
ção/edição dessas imagens) forma (deforma) o pensamento úni-
co. Mas a vida reivindica um estágio de permanente inteireza, fér-
vida de criatividades e pulsões generosas de percepções huma-
nistas, pelo não automático ou compulsivo das atitudes humanas.

A sentença ecoou da Sorbonne, 1968: Antes de mudar a socie-
dade, há que mudar o indivíduo. Por esse ângulo, a pragmática da 
ação educativa de Paulo Freire admoesta com doçura: Ninguém 
ensina ninguém, ninguém aprende sozinho, os homens se educam em 
comunhão. A paródia pertinente seria: “Ninguém liberta ninguém, 
ninguém se liberta sozinho, os homens se libertam em comunhão”. A 
liberdade é chancelada pelo processo educativo, a educação como 
prática libertária. Mas a comunicação frequentemente mostra-se 
imune a expressões de protesto ou recusa e a ordem estabelecida 
tem seus códigos e etiquetas. A comunicação televisiva ou inter-
nética tem um caráter hipnótico, de difícil contrafação. Escolhen-
do formas de convencimento que começam com a noção hipócrita 
da fala familial, de um parentesco postiço, as imagens são fi xadas, 
apensas à mente do indivíduo desprevenido de defesas. A indús-
tria da propaganda estabelece a imagem colada indelevelmente 
ao indivíduo, aderindo-o, associando-o ao produto, à mercado-
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ria, que impingem a venda, o consumo. O sensorialismo da audi-
ência conivente incita o leitor ou ouvinte ao tartamudo assentir, 
sem formalismos, promovendo fenômenos de identifi cação in limi-
ne com a sociedade exterior e com a auto-identifi cação. É a vitória 
da linguagem que a tudo administra com a vocação até de admi-
nistrar sonhos.

Maria Helena Weber (in: Brasil, comunicação, cultura & 
política. Rio de Janeiro: Diadorim, 1994) fala de delito 
estético da televisão associada à política — claro que 

com desdobramentos sócio-culturais, conforme pensamos. E re-
conhece (desconfi amos que equivocadamente) que a televisão não 
conseguirá ser reduzida a um palanque eletrônico, como um candi-
dato político nunca poderá ser meramente um produto de consumo 
(Cit., 83). Diz ainda a ensaísta: Signos teatrais são ensaiados e o 
texto político vai ao ar de forma híbrida e performática, mesclando 
gêneros, quadros específi cos da televisão, abordagens exclusivas da 
publicidade, movimentados por atores e políticos (Cit., 84). Em ou-
tro trecho, Weber aguça nossa atenção para a imperiosidade ima-
gética do meio eletrônico, salientando que as telecerimônias, co-
mo todos os espetáculos, privilegiam acrobacias retóricas e agravam 
ambiguidades, do ponto de vista semântico (Cit., 85).

Em Fragmentos de um discurso amoroso Barthes detecta essa 
mesma imperiosidade da imagem que tem sempre a última palavra, 
sem espaços para contestações, ajustes, contradições ou sutilezas. 
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Uma imagem vale mais que mil palavras torna-se um bordão convali-
dado pelo assestamento hegemônico que o veículo traz consigo e 
o imanta no imaginário das pessoas. Maria Helena Weber per-
manece no (bom) exercício analítico do papel e funcionalidade 
(programática) da tevê: Sedutora camaleoa, a televisão, acima de 
qualquer outra mídia, se adapta, se colore, se esconde e se mostra 
exercitando um compêndio de estratégias e linguagens cuja for-
ma a diferencia e a promove como a estética, por excelência, dos 
atos de comunicação da modernidade. É aquela que alicia, vicia 
e compensa; programa a emoção e surpreende o olhar com os có-
digos (Cit., 95).

E mais, pensamos: condiciona o gosto, reduz o inconformis-
mo, apascenta as indignações, as capilaridades reativas, porque 
seduz pelo muito-ver mais que pelo ouvir e quase nunca pelo ra-
ciocinar. A tevê refaz valores, conduz as mutações, fazendo tudo 
equivaler a uma espetaculização da vida real. Por isso a demago-
gia cabe como calha em seu discurso. O telespectador é objeto, ou 
sujeito dependente, subalterno. A tevê a tudo subverte, transfor-
mando ícones e os reduzindo a simulacros. Talvez por isso Ma-
cLuhan comente que “esta é a Idade da Angústia” e Muniz Sodré 
analogize as trocas simbólicas desviando-se para um tecnonarcisis-
mo que permeia o sistema dos modernos mass-media. O mesmo 
Sodré (in: A máquina de Narciso: televisão, indivíduo e poder no 
Brasil. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984) adverte, entre penalizado e 
esquivo: A cultura de massa é uma política que não ousa confessar 
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o seu nome (Cit., 144). E isso em meio aos contornos de um tec-
nonarcisismo que se alça à condição de organizar politicamente as 
massas para adequá-las aos usos do mesmo sistema e manipulá-
-las segundo as conveniências do status quo.

Narciso (e sua lenda, primacial, fundadora) é tomado a par-
tir de um trecho das Metamorfoses de Ovídio, do enamoramen-
to ritual, dos esteios da vingança de mulheres, ninfas e o apelo 
a Nêmesis. A analogia é producente e pertinentíssima ante uma 
televisão auto-seduzida e auto-enamorada, debruçando-se (para 
morrer) sobre sua imensa imagem. Desconfortável seria pensar 
como a televisão cobriria a guerra de Canudos, o fenômeno e a 
interpretação primária dos fatos (o épos, o éthos) da comunica-
ção. A exemplo de Ovídio que, nas Metamorfoses, retoma os mitos 
de Eros e Psiquê, Muniz Sodré, espelhando-se no aparato televi-
sivo, conclui que o olho é um meio de possuir — ou ser possuído 
— completamente análogo aos órgãos sexuais, que possuem e são 
possuídos.

Face à previdente antecipação revelada no lúcido juízo de 
Charles S. Steinberg, organizador de Meios de comunicação de 
massa (São Paulo: Cultrix, 1970), de que o poder dos meios de co-
municação de massa — sua pura e avassalante energia propulsora 
para informar — pode ser autolimitativa, concluímos que o ovo da 
serpente pode gerar-se no próprio ninho (ou seio) da poderosa 
indústria do entretenimento, corroída de tanto telexpectorante. A 
forma reativa mais procedente, ainda que pronunciada em outro 
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contexto e soberbamente aplicável à univocidade da televisão, re-
side no discurso ontológico do sub-comandante Marcos, líder da 
guerrilha zapatista, no México:

Nunca existirá um mundo homogêneo, deve-se respeitar a diferença, e 
os excluídos reclamam: ou nos levam em conta, ou terão de nos levar em 
conta como ruído na aparente harmonia da nova ordem internacional.

De princípios, fi ns e efeitos

No concurso da comunicação e a realidade contemporâ-
nea, a análise do espaço cibernético entre a alienação 
cultural e o respeito à inteligência coletiva, deve-se le-

var em conta os seguintes objetivos:
• Contextualizar a ciência da Informática na epistemologia 

das comunicações e na história e sociologia culturais;
• Produzir ressignifi cações do espaço cibernético nas so-

ciedades periféricas;
• E discutir conceitos e resultados dos usos cibernéticos, 

com atenção a variações ou desvios, marginalidade e fru-
tos positivos.

Quanto ao desenvolvimento dos conteúdos da análise, im-
porta seguir alguns passos dialetizadores, servindo estes como 
pressupostos de orientação metodológica:

1. refl exão teórica sobre o espaço cibernético;
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2. debate e exame da estandardização cultural, complexida-
des e desafi os da comunicação interativa;

3. questionamentos ante alienação, expansão da inteligên-
cia, conjugação de saberes coletivos, gratuidade e resis-
tência na exposição de intimidades;

4. avaliação dos saltos para o futuro: das relações estéticas à 
redenção das linguagens. Por uma ética maior;

5. empenho por uma política de não hegemonias, intransi-
tividades, partidos unilaterais e pensamentos uniformes.

O encaminhamento de algumas respostas às ponderações 
acima nos leva a algumas outras mediações. Descarte-se logo a 
pretensa oposição entre o homem e a máquina. Articule-se a con-
ciliação possível entre o mundo da vida (os indivíduos, a lingua-
gem verbal, os símbolos, os valores da cultura) e o mundo tec-
nologizado, tornado no extremo o mundo também da tecnobu-
rocracia, que não contempla fronteiras e é indiferente a seccio-
namentos. É ingênuo ou contraditório supor (ou pretender) con-
denações à Informática (porque é técnica) e não à escrita ou à 
impressão (também técnicas, embora constituintes, diríamos, da 
formação mais orgânica do sujeito cultural). No futuro das rela-
ções de comunicação interativa, particularmente no esforço escri-
ta/leitura, o hipertexto organiza interlocuções, partilha de senti-
dos. O que não se deve é abrir mão da verdade crítica em função tão 
somente da pluralidade dos saberes, ou da informação.
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No já citado As tecnologias da inteligência: o futuro do pensa-
mento na era da Informática diz-se que o saber informatizado afas-
ta-se tanto da memória (este saber “de cor”) ou ainda a memória, 
ao informatizar-se, é objetivada a tal ponto que a verdade pode dei-
xar de ser uma questão fundamental, em proveito da operacionalidade 
e velocidade (Cit., 119). Grifamos o trecho acima, manifestando o 
nosso temor de que esta dispensa da verdade, ainda que provisó-
ria ou emergencial, possa silenciar a experiência crítica e nos re-
meter a um cinismo operacional, de validação dos meios em fun-
ção dos fi ns, a um custo muito mais alto do ponto de vista ético, 
fi losófi co e da ontologia civil. Tudo então parecerá visar apenas a 
um pretenso benefício cognitivo sem crítica e sem ponderação espe-
culativa. Nenhuma ciência pode dispensar-se de seu cogito crítico 
sem esquivar-se ao sacrifício ético da verdade, aqui compreendida 
não como um valor moral, mas fi losófi co, paradigmático.

À mídia cibernética mais parece interessar nunca exaurir-se 
sua vertigem de cada vez mais avançar ainda que não saiba para 
onde. A informática é um imperativo político e sociológico, que se 
renova com múltiplas interfaces e contributos, além de renovações 
estruturais cujos efeitos são ainda imprevisíveis, ainda mais porque 
são ambivalentes os suportes e as contribuições — algumas certa-
mente lastimáveis. Lembramo-nos do cansaço, da fadiga que nos as-
saltou vendo o fi lme de Spielberg que trata da inteligência artifi cial 
humanizada, o que pode ser sintoma de que as formas, por mais 
aperfeiçoadas que sejam, podem se extenuar quando igualmente 
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se extenua o receptor. Com a Informática conecta-se o mundo em 
círculo de capilaridades virtuais e instantâneas. De todos os mul-
timeios, a Cibernética e seus desdobramentos — como a Internet 
— talvez sejam o que mais tenha alterado nossos comportamentos, 
mudado nossa vida e nossa maneira de ver o mundo, fenômeno 
equiparável ao das maiores revoluções tecnológicas e industriais do 
passado que a nossa memória registra como conquista.

A tanto também equiparada, a ética se acentua e se constitui 
em imposição modelar para desconstruir a pirataria, impedir a in-
versão de valores ideológicos, os desvios morais como a pedofi lia, 
a prostituição infantil e outros tantos males veiculados pela Inter-
net. No caso brasileiro, a crônica bem humorada de Mário Prata 
ou João Ubaldo Ribeiro apimenta os usos da ciência cibernética. 
Sem dúvida, o cibercaminho é uma viagem sem volta no salto pa-
ra o futuro. Mas os valores da cibercultura devem ser acrescidos 
da tecno-democracia paulofreireana. Computador existe para au-
xiliar o mestre-escola na transmissão dos múltiplos saberes forne-
cidos pela Informática, nunca para substituir o professor, torná-lo 
obsoleto face à falsa noção de escola à distância e ensino-aprendi-
zagem auto-aplicável. O humanismo da cultura deve mediar as in-
tervenções humanas na epistemologia contemporânea, mostran-
do-as formadas de melhores princípios e resultados. Como peça 
de márketing, a Internet é provavelmente o veículo mais podero-
so. Mas uma Carla Peres mercantilizando seu parto virtual através 
do www só nos pode constranger ao supremo estupor, peça sus-
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peita na verdadeira sucata de ideias que a Internet também pode 
vir a tornar-se, a rede como sistema e como armadilha.

Ante um “Manifesto dos planetários”, reivindicado por Pierre 
Lévy pugnando pelo orgiástico das linguagens midiáticas, a des-
peito do reconhecimento da podridão — O problema não é saber 
se se é otimista ou pessimista, é saber para onde dirigir o olhar (Pre-
fácio à A conexão planetária: o mercado, o ciberespaço, a consciên-
cia. Trad. Maria Lúcia Homem e Ronaldo Entler. São Paulo: Ed. 
34, 2001, p. 12) —, resta-nos o timbre da voz em dissenso. Reco-
nhecemos uma nova cartografi a do universo (e ao percebermos o 
mundo como ele é, ainda o amaremos) e não nos batemos,  como 
Baudrillard, pela recusa formal aos conceitos de interatividade em 
voga. Mas pretendemos que essa interatividade não se dê apenas 
na esfera tecnológica, também na humana e social, ressignifi can-
do perspectivas da sociedade pós-moderna.

Cartagineses entre romanos, também poderemos ensinar o 
que não dominamos, mostrando nossas asas, contando nossos so-
nhos para que voemos/sonhemos juntos. Em O novo espírito cien-
tífi co (de 1934) Gaston Bachelard dialetiza e põe em circulação a 
percepção crítica de que as grandes inovações da ciência meta-
morfosearam a fi losofi a em sua base, fazendo evoluirem noções 
como matéria, determinismo, objeto, e exigindo a constituição de 
uma epistemologia não-cartesiana. Não sendo meros reféns nem 
do passado (e nem do futuro), geramos novas identidades de pen-
samento e ciência. Daí porque não nos devemos subsumir ao ri-
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tual devocionário, a-crítico, da subserviência pânica e pusilânime 
ante as invasões de estranhas máquinas que se extraviam, redun-
dando em nulidades, tão logo passem os fulgores da novidade. É 
possível conciliar a tecnologia e a ciência cibernética com a poesia 
dos livros. O e-livro já é uma inquestionável realidade (conquan-
to até aqui sejam pífi os os seus resultados na alma leitora). Para 
fi carmos na literatura brasileira, Miséria e grandeza do amor de 
Benedita é o primeiro experimento bibliográfi co de João Ubaldo 
Ribeiro via Net e provavelmente sua obra de uma poética menor, 
de menos apurada técnica fi ccional e forma narrativa.

A consciência individual não deve confl itar indispensavel-
mente com o pensamento coletivo. Se reagimos à deifi cação das 
tecnologias cibernéticas e eletrônicas, também produzimos sua 
negação. Ao reconhecimento tácito da necessidade dialógica, ope-
rando entre diversidades antinômicas (sujeito/objeto, espírito/
matéria, ser/mecanização etc.), a interatividade também pressu-
põe intervenção dos contrários. Regis Debray, como Pierre Lévy 
na outra ponta, promovendo a tecnodemocracia dos meios midi-
áticos-eletrônicos, é a favor de uma midioética, ainda que esta es-
teja sob tensão ou, como entendemos, seja submetida a frequen-
tes (e por vezes traumáticas) contusões. Ampliando os esforços 
de Debray, propomos uma midiopoética dos espaços cibernéticos. 
Urge reconhecer nossas dívidas para com as conquistas midio-
lógicas, mas igualmente cobrar-nos para a delicada e complexa 
teia das decifrações. Talvez seja lógico e integrador pensar como 
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Ezio Manzine (Artefactos: por uma nova ecologia do ambiente ar-
tifi cial): “o novo é novo porque introduz componentes que antes 
não existiam, mas também, e sobretudo, porque modifi ca e reor-
ganiza o existente”. Essa também é a nossa analogia metonímica 
particular em se tratando das relações dos ciberespaços culturais.

Ainda sobre o que não sobre

O conceito de cultura é complementar ao de sociedade. 
Cultura relaciona-se ao fazer, sentir e pensar huma-
nos, suas obras, conteúdos e símbolos, valores e obje-

tos construídos, transmitidos e representados. Por esse conceito 
antropológico, Cultura vai além da inovação e da diversifi cação 
das indústrias culturais, nos seus múltiplos ramais de atividade, 
projetando e contemplando os modos de viver de um povo, suas 
particularidades, ideias, emoções, linguagens, instituições e seus 
costumes, instrumentos e sentimentos.

Como, para Aristóteles e a fi losofi a essencialista, somente o 
homem é portador de cultura, somente ele a cria, possui e trans-
mite, seja como modus vivendi, seja como arte, componentes e es-
tilos artísticos, surge daí a íntima relação que se estabelece entre 
memória, sociedade e cultura. Uma mantém vivas as marcas do 
indivíduo em sociedade e sua caminhada histórica, enquanto a úl-
tima investe em estudar essas marcas, interpretá-las, transmiti-las 
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e representá-las a outros povos e gerações. Conforme Fernando 
Azevedo, “o homem não é concebível sem a sua cultura”.

Fatores culturais e civilizacionais produzem o que os indiví-
duos se tornam, seja a cultura material tecnológica, seja a cultura 
como espelho e refl exo da inteligência e manifestações humanís-
ticas para a geração da arte e suas ramifi cações. A cultura associa-
da à educação como esforço coletivo para a liberdade do espírito 
moldam o humanismo, inerente ainda à aliança da cultura com a 
civilização na concepção universalista. Nesse campo a cultura se 
ressignifi ca na abolição de preconceitos e na capacitação dos indi-
víduos em melhor se compreenderem e se relacionarem.

Cultura, portanto, é um conduto da fraternidade. Os pressu-
postos éticos balizam as ações culturais e orientam os comporta-
mentos. A cultura como função intelectual produz, circula e orga-
niza o domínio espiritual da ação e geração de valores. A educação 
seria desaguadouro e caixa de ressonância, preservando e trans-
mitindo os patrimônios culturais, permanentemente renovados 
em seus mecanismos. Nos momentos de crise é que se devem re-
afi rmar os valores da cultura. A função intelectual, a ela inerente, 
desempenha um papel de mediação nas relações de compromisso 
da cultura com a sociedade. Nesse sentido, o tamanho da impor-
tância sociológica do intelectual é moldado pelo investimento a 
que cada um se empenha. O intelectual orgânico, que compreen-
de sociologicamente a natureza de sua função, atua como Anto-
nio Gramsci, aglutinando forças e identidades da classe que re-
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presenta, transformando esta última de classe em si para classe 
para si. Diz Gramsci: “Todos os homens são intelectuais, mas nem 
todos desempenham na sociedade a função de intelectual... Não 
há atividade humana da qual se possa excluir toda intervenção 
intelectual; é impossível separar o homo faber do homo sapiens”. 
Logo, não é privilégio aristocrático ou de casta o ser intelectu-
al, mas as funções deste passam por sua formação democrática e 
dialética, cabendo-lhe a percepção mediadora de seu papel na so-
ciedade. Em consequência, Gramsci faz a crítica da danosa lacu-
na de reciprocidades nas relações dos intelectuais com o povo, a 
nação, denunciando o cosmopolitismo sem raízes, o desencontro 
da vida concreta com a sociedade da cultura, da valorização do 
conhecimento intuitivo e das responsabilidades da cidadania, es-
pecialmente do cidadão intelectual. A orientação marxista de An-
tonio Gramsci confere-lhe a moção crítico-dialética da cultura, 
verticalizada mais sociológica que poética ou esteticamente. Daí 
o empenho gramsciano no historicismo idealista da ideologia das 
massas, de cuja intuição o pensador italiano torna-se um pugnaz 
ampliador de Croce.

A globalização aí antevista não será hipnótica de uma rea-
lidade unívoca e superior, pois pressupõe equilíbrio entre opos-
tos, evitando que a realidade de uns emudeça a da maioria. Na 
perspectiva de convocação geral contra os processos de exclusão 
e de união de opostos convergentes, um poema, do pernambuca-
no Souzalopes, baiano de Itajuípe, representa um ícone apreciável:
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Contra a fome
Contra o tédio
Contra o bode

Ou nós se une
Ou nós se fode.

Egresso da Escola de Frankfurt, como Adorno, Habermas, 
Horkheimer e Benjamin, intelectuais alemães banidos pelo nazis-
mo, Herbert Marcuse pratica um humanismo marxiano libertá-
rio. Exilado nos Estados Unidos desde 1934, foi professor em Co-
lúmbia, Harvard e na Califórnia. Pensador da juventude raivosa 
(angry young man), formulou uma feliz síntese do pensamento de 
Hegel, Marx e Freud, criticando o hedonismo ególatra, bem como 
o marxismo vulgar, teológico, eclesiástico. Adotando uma meto-
dologia multiculturalista (Eros e civilização, Materialismo históri-
co e existência etc.), Marcuse tem em Hegel o pai da Dialética Mo-
derna, e infl uenciou vivamente a trajetória de fi lósofos contem-
porâneos pela coincidência de objetos, nomes como Habermas, 
Gramsci, Goldman, Max Weber, Heidegger, Lukács. Contempo-
râneo de Sartre e Strauss, Marcuse tem sua importância aferida 
no pensamento agregado aos movimentos sociais e ideológicos, 
liderando e ministrando ideias no movimento hippie, infl uencian-
do nas barricadas de maio de 1968, no protesto contra a guerra 
do Vietnam, Angela Davis, Black Power, sociedades da contrafação, 
da contra-cultura, de condenação à ordem tecnoburocrática do 
mundo ocidental.
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Sua obra pressupõe uma teoria crítica (no universo das Ci-
ências Sociais e Políticas) da sociedade contemporânea, num mo-
delo que vive efemeridades, entre a Razão e a irracionalidade, a 
barbárie das sociedades que excluem e potencializam exclusões, 
a paz mantida a dedos frágeis, o equilíbrio posto em frangalhos. 
Em Contra-revolução e revolta, Marcuse estuda as relações entre 
ciência e política, cultura e arte etc. Suas ideias estéticas põem em 
circulação o discurso crítico sobre a natureza e função da arte na 
perspectiva contemporânea. Assim é que defende a hipótese de 
que a arte só pode ajudar a liberação do indivíduo social atuan-
do como arte, não como apêndice de doutrinações políticas ou 
ideológicas.

O progresso da racionalidade tecnoburocrática liquida os ele-
mentos culturais de oposição e transcendência. A personalidade 
atômica, antihumanista, fuzila noções de amor nas mais distintas 
manifestações, dessublimando regiões de tolerância na sociedade 
contemporânea, o que anarquiza o passado cordial. O resultado é 
uma política feroz de refutação da cultura pela realidade objetiva e 
seus interesses, tudo capitaneado pela rede integralista das comu-
nicações de massa, que tudo reduzem a mercadoria, sem quaisquer 
laivos de assimilação do idealismo em permanente recuo. O poder 
absorvente da sociedade esgota a dimensão artística pelo antago-
nismo estreito e postiço das ações da mídia. A indiferença ao plura-
lismo produz submissão e ignorância e a alienação subverte a expe-
riência cotidiana, revelando-a mutilada e amorfa, transcendendo-a 
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para a cloaca dos espaços ocos de pensamento. O que acarreta ci-
clotímicos processos de desidentidades e hesitações.

Prêmio Nobel de Literatura 1992, o antilhano Derek Walcott, 
autor do épico Omeros, no poema “Um grito distante direto da 
África” (A far cry from Africa), desaglutinando-se de reptos, ilustra 
muito bem a diáspora renunciadora:

O gorila disputa com o super-homem.
Eu, que fui envenenado pelo sangue de ambos,
Para onde devo me inclinar, dividido nas veias?
Eu, que abominei
O soldado embriagado do jugo britânico,
Entre esta África e a língua inglesa que amo?
Abandoná-las ambas ou devolver-lhes o que elas oferecem?
Como posso encarar tal chacina friamente?
Como posso dar as costas à África e viver?

O indiano Homi Babba investiga o fenômeno pós-colonialista 
em O local da cultura, que representa uma teorética sobre novas for-
mas narrativas, fusão de linguagens, culturas e conhecimentos, iden-
tidades múltiplas, o fragmentário e o uno, o universal e o multicul-
turalismo articulado com as diferenças. Em sua visão da intersubjeti-
vidade das minorias, da lógica da dependência, do hibridismo cultu-
ral, da dissolvência de fronteiras culturais ou das culturas autóctones, 
diaspóricas e suas alteridades, Babba faz do pensamento analógico 
uma apropriação e ressignifi cação para compreender a intermitência 
das culturas, a visibilidade das culturas periféricas e de resistência, 
produzindo um mix produtivo de sentidos no mundo da pós-aboli-
ção de fronteiras culturais e de linguagens.
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Amargas margens

Ecléa Bosi, paulistana, professora de Psicologia Social na 
USP, autora de Cultura de massa e cultura popular: leituras 
de operárias, Rosalía de Castro: poesias (tradução), Simone 

Weil: a condição operária e outros estudos sobre a opressão, em Me-
mória e sociedade: lembranças de velhos descreve um mapa afe-
tivo da Cidade que se perdeu na dissolvência de caracteres. Suas 
impressões sobre o livro: “Não pretendi escrever uma obra sobre 
memória nem uma obra sobre velhice. Fiquei na intersecção des-
sas realidades: colhi memórias de velhos”. O resultado é um docu-
mento vigoroso de história social, psicologia social e uma notável 
carga de poesia (ora lírica, ora de conteúdo épico ou dramático) 
da vida urbana de imigrantes, operários, trabalhadores domésti-
cos, com idade acima dos 60 anos. Praticando uma sociologia das 
emoções, Memória e sociedade imprime visibilidade à existência e 
memória de velhos, uma das pontas na escalada de dilaceramen-
tos espaços/temporais na sociedade industrial. A realidade social 
intermedia relações entre memória e velhice, clivada esta pela de-
pendência sociológica, sensorial e afetiva.

Tese de Livre Docência na USP, Memória e sociedade fl ui co-
mo uma rapsódia paulistana das costuras de tempo e memória do 
que não deve perecer: as impressões (um tanto Proust, um tanto 
Mira y López) dos que muito trabalharam e ora amargam um os-
tracismo desproporcional, como se aos velhos só restasse o espaço 
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da recordação, ainda que o re-cordare seja o imprescindível retorno 
ao coração. Os velhos, as oito personagens que depõem sobre suas 
lembranças de uma São Paulo perdida no imo da memória impe-
recível, transformam seus testemunhos em um amplo rimance de 
múltiplas vozes, fazendo emergir a fragrância pungente da Cidade 
Grande, seus bêbados e seus clowns, seus meninos abandonados, 
seus mendigos, seus moradores de rua, seus heróis diluídos, seus 
transeuntes desavisados do inconsútil... e seus velhos, aqui pro-
clamados D. Alice, Sr. Amadeu, Sr. Ariosto, Sr. Abel, Sr. Antonio, 
D. Juvina, D. Brites e D. Risoleta (bem compreendidos: quatro ho-
mens, quatro mulheres).

Ecléa Bosi funde estilos, disciplinas e textos, seu timbre 
narrativo confundido com as falas de seus entrevistados, como 
a prolongar o que Walter Benjamin diz do narrador, que “conta 
o que ele extrai da experiência — sua própria ou aquela conta-
da por outros. E de volta, ele a torna experiência daqueles que 
ouvem a sua história”. Memória social e sociologia do trabalho, 
a pesquisa norteia os horizontes personalizados pela uniformi-
dade: todos são trabalhadores, vivenciaram concretamente a ex-
periência pessoal e profi ssional ao contingente da Cidade, que 
progressivamente os vai excluindo ou confi nando-os ao tempo 
pregresso tornado território lúdico pela memória psicológica, 
social e afetiva do já vivido e experimentado. O livro descarna 
o que a sociedade capitalista reserva aos velhos: olvido e opres-
são, o que transforma a função social do idoso em aparato pas-
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sivo — lembrar e aconselhar —, nada merecendo na cidade, que 
condena os indivíduos à solidão, servidão e barbárie. Isso tudo a 
estudiosa traduzirá, expondo a voz do velho no gramofone cívi-
co das gentes. Assim impele os depoentes a permanecerem indi-
víduos e a sobreviverem num espaço vital para além da estúpida 
canonicidade das exclusões.

O que ressalta de mais pungente é a memória do que não 
mais existe, aí incluídas as pessoas do convívio familiar ou amo-
rável dos recordadores. Marilena Chauí, que integrou a banca de 
exame da tese, assinala o que torna mais agudo o livro de Ecléa 
Bosi: o fato de que “os preconceitos da funcionalidade demoliram 
paisagens de uma vida inteira”. Ao ouvir os velhos, Bosi revolve 
também as vísceras da degradação e do banimento social de anci-
ãos trabalhadores no Brasil Industrial, valorizando-os e trazendo 
à luz da História sua inscrição de permanência social e humana. 
Nessa valorização e registro da memória dos velhos, Ecléa Bosi 
reconhece: “o ancião não sonha quando rememora: desempenha 
uma função para a qual está maduro, a religiosa função de unir o 
começo e o fi m, de tranquilizar as águas revoltas do presente alar-
gando suas margens” — pois Ecléa compreende a evocação como 
inteligência do presente. Quando rememora, o indivíduo ancião 
põe em movimento energias adormecidas.

No asilo, Sr. Abel se interroga e questiona — o asilo compa-
rado a um gaiolão de ouro com a porta sempre aberta —: “Mas 
fugir para que? Para onde eu vou?”. Inutilizado em suas funções 
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vitais para o ser em sociedade, o velho lembra o caixeiro-viajan-
te com sua metáfora da laranja chupada e esgotada de sumo na 
peça de Arthur Miller. Indaga D. Brites: “Que me resta ainda? 
Adoecer e morrer”. Dona Juvina, outrora combativa, agora capi-
tula, impotente: “Nunca chega a vez dos bons”. Estudando essas 
reações e o refl exo desses pensamentos e sensações, rasurando 
a prática da sociedade industrial com seus veios de funcionali-
dades materiais estéreis, Ecléa Bosi vislumbra os terríveis efeitos 
da ausência e falência de espírito na descontinuidade. O pai sabe 
que o fi lho não continuará sua obra e que o neto nem mesmo de-
la terá notícia. A sociedade industrial passa a cânone mimético 
da realidade objetiva e do racional da cultura. Impossibilidades de 
percepção da ciência e da cultura face a seres concretos. Em con-
sequência, perecerá a velhice memoriosa e sua comunidade de 
destinos olvidados. A tese implícita de Ecléa Bosi reúne as falas 
e as ideias dos velhos num compósito de sensações inócuas ante 
o tempo ido. Diz a analista: “Uma lembrança é diamante bruto 
que precisa ser lapidado pelo espírito”. E se interroga: “Por que 
decaiu a arte de contar histórias?” Sua resposta: “Talvez porque 
tenha decaído a arte de trocar experiências”. Com tudo isso gol-
peamos de morte a sabedoria e reproduzimos a profunda agonia 
das cidades e seus moradores mais emblemáticos — os velhos, 
os guardiões da memória ativa e do saber acumulado.
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Espaço vital: o desejo

Com a relativização do mundo objetivo/subjetivo, desapa-
rece a noção do poeta demiurgo, ele mesmo contribuin-
do para a contrafação da ordem totêmica do universo 

autoral. Estabelece-se uma permanente interlocução contextual 
entre a Poética, o tempo, a sociedade, o autor e a obra. Nesse sen-
tido é que se convoca o escritor, o poeta, o homem de letras para 
a ideia de nação, ainda que perdida pelo abandono do coletivo de 
cidadãos livres, dispersos pela consequência infrutífera da bus-
ca inquieta de uma identidade coletiva e histórica. Se hoje somos 
agrupamento, o desencanto do mundo é fruto de uma razão pâni-
ca e desertora, mais do que efeito de uma tensão dialética.

Por essa razão, devemos primar pela dialética do desejo (a 
razão, o racionalismo de um discurso não mais sobre, ou a propó-
sito, mas sob a ótica intrínseca do ser desejante). E como desejo 
é pluridimensional, por certo admite o jogo de percepções, dife-
rentes reações psíquicas e intelectuais. Como não é uniforme ou 
unívoco, o desejo se oferece às possibilidades do contraditório — 
logo, do dialético. Mas recomenda-se: muito cuidado com as tra-
paças do sensacionalismo especulativo. O desejo não se confunde 
exclusivamente com o universo da paixão, do prazer, da libido, 
do tesão (que implica dualidades, pois provém de tensión, tensão, 
confl ito), também do ponto de vista do sonho, do imaginário, da 
utopia fundadora.
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Sob esse ângulo, o desejo não assimila a subalternidade racio-
nalista, nem o auto-controle. Como na canção de Chico Buarque, 
o desejo não tem censura, nem vergonha, nem limite. Afi nal, disse 
o poeta Sosígenes Costa: “São mais violentos que os leopardos/os 
nossos recônditos desejos”. As curiosidades insinuativas povoam 
imaginários derivativos para sujeitos/objetos do desejo. Em 1624, 
um certo Francisco Rauch escrevia que o chocolate deveria ser 
proibido nos mosteiros, pois o cacau seria poderoso “infl amatório 
das paixões”. Quem sabe esse caráter afrodisíaco não seria a solu-
ção para a atual crise da lavoura cacaueira, proporcionando-lhe 
talvez a saída do coma profundo em que se encontram a sua pro-
dução e comercialização no Brasil e no exterior!

Porque o desejo é o que move o mundo. Moveu Adão e Eva, 
tangidos do paraíso intocado (similar do caos, que era organiza-
do e harmônico, uma vez imóvel) em consequência do pecado/
desejo de conhecer, e compelidos, no rito hebraico, tal como Freud, 
a perceber que civilizar-se é reprimir-se e que existe o mundo do 
trabalho, sua função social e seu suor: suor e suprimento para os 
homens; dor no parto e menstruação para as mulheres. Caetano 
Velloso dixit: “Araçá azul é sonho e segredo (...) fi ca sendo o no-
me mais belo do medo”. Marcuse defende o corpo humano como 
instrumento de prazer e não de labuta. E Jorge de Lima, no pri-
meiro experimento surrealista da literatura brasileira, o romance 
O anjo, publicado em 1935, em plena voga da fi cção regionalista 
na década: “O homem nasceu para contemplar. Só por castigo ele 
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luta... e trabalha”. A aqui já citada D. Alcina, de uma geração de 
mulheres que não conheceu o prazer sexual, dava aula de prazer 
dissimulado no ludismo do comer bonequinhos feito do amassado 
feijão-com-farinha-e-fi apos-de-carne. Nítido nos ouvidos o de-
poimento de uma amiga carioca, Mônica Peixoto, que disse terem 
sido seus partos atos gozosos. Três fi lhos que teve foram três gozos 
prolongados...

O campo da literatura é vasto repertório de desejos. “Todo o 
aspecto da fruta dava gula e desejo” em Curió, no embate (que não 
houve) com o amigo Cabo Martim, ambos personagens de Jorge 
Amado em Os pastores da noite, Curió neutralizado pela instância 
desejante. Ainda em Jorge Amado o desejo é movente até entre os 
trabalhadores na noite de São Jorge dos Ilhéus. O desejo aciona as 
molas e o pathos existencial de Vasco Moscozo de Aragão, Quin-
cas Berro D’Água, Vadinho e Flor, Gabriela Cravo e Canela. Fabia-
no e Sinha Vitória usam de pouquíssima fala em suas Vidas secas, 
mas se nutrem de muito desejo, intenso, latente, delirante, embora 
permanentemente inafetivizado porque inaudível, infalável, fruto 
de profundos silêncios. E isso, como diz Graciliano Ramos, acon-
tecendo com “seres embotados e quase irracionais, de tão toscos” 
— o desejo de ambos associado a uma única referência: Seo To-
más da Bolandeira, de quem Fabiano inveja a competência da fala 
e Sinha Vitória, a larga cama de casal, desejo que talvez incorpo-
rasse também a tensão sexual. Até Baleia deseja: gordos preás. O 
Menino Mais Velho, nomear pelo conhecimento o signifi cado da 
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palavra Inferno.
O desejo é interdito no Grande sertão: veredas. O desejo de 

ser mar transtorna as Travessias do travesso Pingo D’Água, corres-
pondente ao desejo de ser Outro nos contos de Essa esquiva e dila-
cerada fauna. O desejo de afi rmação do sonho (ainda que frustre) 
em “Viagem aos seios de Duília”. Desejo antropofágico do livro 
em Felicidade clandestina. Desejo de ler como ultrapassagem das 
(in)conveniências, para evitar que a alma enfarte e a clivagem dos 
desconfortos existenciais. A personagem de Gabriela cravo e cane-
la expressa a dinâmica polarização do princípio do prazer versus 
princípio da realidade, esclarecendo que a homens e mulheres não 
se reserva apenas o mundo do trabalho, também o do sonho e do 
desejo: a revolução das cabeças via libertação do corpo individual 
e coletivo. Persona solar, Gabriela é uma Eva sem culpa, de míme-
se rousseauísta na teia social dos desejos. A amada de Nacib não 
frequenta o verso de Pessoa na voz de Álvaro de Campos: “Sou o 
intervalo entre o meu desejo e aquilo que os desejos dos outros 
fi zeram de mim”.

Gabriela vive seu desejo com fúria primitiva, intensidade e 
plenitude. Desconhecendo o que seja interdito ou tabu, o que dese-
ja é amar e ser amada, tão simples como correr na praia, comer 
goiaba ou chupar pitanga no quintal. No Mal-estar da civilização 
Freud considera que o desejo de felicidade é essencialmente aní-
mico, sujeito e objeto nucleares aos destinos humanos. Para o so-
cialista utópico Fourier a verdadeira felicidade consiste em reali-
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zar todas as nossas fantasias. E Vasco Moscozo de Aragão informa 
aos pruridos racionais que a verdade consiste no “sonho que nos é 
dado sonhar para fugir de nossa triste condição”. Concilia-se esse 
pensamento com o de Walter Benjamin, que sentencia: “Se o ini-
migo vencer, até os mortos estarão em perigo”. Para promover a 
dissolvência da triste condição, Vadinho vence o macabro e o gro-
tesco e retorna do Hades, autorizado pela voz do desejo em Flor. 
Quincas inventa uma nova ordem na alteridade e escolhe o des-
vixe na hora dionisíaca de morrer e enterrar-se. Vasco sublinha a 
ilogicidade prazenteira que lhe faculta viver para além da gramá-
tica impositiva das águas turvas do real concreto, refugiando-se 
catarticamente no maravilhoso.

O motor da vida é o desejo. E a felicidade deve ser compre-
endida como a progressão de desejos insatisfeitos (reclamados) 
ou o desejo em movimento, cuja mola é a inquietude e a base é a 
percepção da ausência. Sem prazer (e desejo e gozo e deleite) não 
existe o sujeito. Um vetor (antologia viva) do Desejo é Don Juan, 
que faz do gozo da perversão lúdica e da burla as fi sionomias cor-
porais do gesto de iludir e violar. Mas desejo também é frequên-
cia de lacunas, desejo-apetite da sensação de vazios que reclamam 
preenchimentos. Desejamos o que (porque) não temos. Em Don 
Juan o prazer erótico consiste em satisfazer desejos, o que signifi ca 
forma particular de amar a vida.

Dessa maneira, desejo é energia da libido, ímpeto e pulsão 
existenciais cravejados da persona do incontentado, operativo no 
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vácuo. Fausto o limita a um núcleo de auto-conforto, pela fragrân-
cia do conhecer e rejuvenescer; Hamlet obstaculiza os espaços de 
experimentá-lo porque ocupado intermitentemente pela memó-
ria afl itiva/opressiva e pelo pensar sem descanso. Os moralistas 
(Sêneca, Antonio Vieira) associam o prazer/desejo a costumes 
viciosos. Somente operosos como Don Juan conferem ao Desejo 
um atributo de verdade ontológica.

Brevíssima semiótica de discursos sobre a mulher

 O que pretende a mulher, afi nal?” — indaga e indaga-se Freud. 
E continuamos buscando respostas sob o signo e sobre o signo da 
diferença.

Contrários ao território livre dos sonhos vaticinado na aber-
tura de espaço à afi rmação do ser e discurso feminino, eis alguns 
depoimentos que ainda hoje chocam espíritos menos prevenidos:

Tomás de Aquino: “mulher é ser humano inacabado, de inteli-
gência curta, indesenvolta”.

Hipócrates: a mulher “é criatura úmida e encharcada, fecundo 
varal, poço de fi lhos”.

Aristóteles chama a mulher de “defeito da natureza, macho mu-
tilado, cuja incompletude imprescinde do homem”.

Mesmo entre os gregos, com suas intrínsecas noções de de-
mocracia, a mulher tinha sua sensualidade reduzida à procriação, 
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ocupada em prover de beleza a casa de seu marido. Penélope, fi -
lha de Icários, teve de tecer (e destecer) uma veste para Laertes, 
pai de Ulisses. Essa sua astúcia salvou-lhe a honra doméstica e 
propiciou-lhe a tenção (e tensão) de afi ar o texto de seu destino, 
marcando também a perpetuação da espécie amorosa e o eterno 
sensível feminino.

Pandora/Helena/Psiquê (curiosidade, sedução, atração fata-
lista) conduzem Capitu e Desdêmona, Madame Bovary, Ana Ka-
renina, Diadorim, Luísa d’O primo Basílio. Os enciumados Otelo/
Bentinho/Monsieur Bovary talvez correspondam a Epimeteu, ir-
mão de Prometeu, no castigo imposto por Pandora por causa do 
crime do outro. Talvez seguindo tal curso de análise, Hesíodo, no 
século VII a.C., cunhava a origem misógina do eterno feminino, 
referindo-se à “espécie maldita de mulheres, fl agelo terrível instado 
entre os mortais”. (Teogonia, 585-592).

No Grande Sertão: lacunas Diadorim lembra Atena, a que gosta 
da companhia dos homens e os trata como iguais, a masculiniza-
da na guerra, a armada e belicosa. Ao contrário de Demeter, a vio-
lada, arquétipo do feminino da maternidade.

A mulher é orientada matricialmente pelo desejo de superar 
a tragédia da compreensão de si mesma. As dolorosas fronteiras 
Psiquê e G. H. clariceana: revelar a verdade, o conhecimento de si 
correspondendo ao desvelo da desordem. Mistério & Esfi nge são 
simbólicos na mulher, enigma que se oferece aos riscos da deci-
fração. Os vários naufrágios camoneanos — cárcere, desterro, tor-
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mentas, miséria, injustiças, desamor — talvez indiciem o poeta ao 
típico amor cortês do século 12: o amor-devotamento à mulher. 
Mas o espírito popular redimensiona a sociologia da sedução: Se 
mulher fosse música, eu cantaria todas.

Conhecemos uma única e vitoriosa insubordinação civil femi-
nina: Antígona, fi lha e irmã de Édipo, que enterra sucessivamen-
te o cadáver do irmão, Polinices, contrariando a sentença do tio, 
Creonte, irmão de Jocasta.
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O príncipe Maquiavel e suas repercussões

O príncipe de Maquiavel e seus leitores. Uma investigação sobre o 
processo de leitura, de Arnaldo Cortina. São Paulo: Editora UNESP, 
2000. 272 p.

Este livro oferece um feixe de pistas a quem se dedica ao es-
forço de integração entre a linguística textual e a episte-
mologia da leitura. Seu autor é mestre e doutor pela USP e 

professor na Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, campus 
de Araraquara. De formação fl agrantemente afeita às Ciências da 
Linguagem, livro e autor prestam-se a uma análise dos mecanis-
mos funcionais da leitura, no campo da recepção crítica, particu-
larizando as variáveis de absorção leitora da obra mais fecunda 
em polêmica e refl exão/especulação fi losófi ca e política, O prínci-
pe, do fl orentino Nicolau Maquiavel.

Arnaldo Cortina tem a exata compreensão de que textos co-
mo O príncipe têm condutos naturais de extrapolação no tempo e 
na cultura. Na Introdução de seu livro, após discorrer sobre ques-
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tões de aferição teórica do texto escrito, de suas perspectivas de 
recepção do leitor, da excelência analítica, diretivas de interpreta-
ção, junto com embates teóricos e práticos de sua atuação profi s-
sional, Cortina escancara seu objeto de estudo: propor “uma dis-
cussão sobre o processo de leitura de textos escritos e um levanta-
mento das várias leituras do texto maquiavélico”, a partir de uma 
metodologia que contemple os mecanismos linguísticos, por um la-
do, e os do contexto sócio-histórico, por outro, responsáveis por tan-
tas leituras distintas (p. 17).

O referencial teórico que seguirá também é esclarecido por 
Cortina, que partirá da análise do discurso conforme a orienta-
ção semiótica francesa, de Greimas e Pêcheaux. A formação do 
autor deste livro logo se confi rma através de postulados e dispo-
sição da ciência linguística: certos conceitos da linguística textual 
serão destacados ao abordar determinados aspectos da leitura (p. 
17). Chama à atenção do leitor a preocupação didatizante de seu 
autor, disseminada pelos quatro capítulos que enformam o volu-
me. No primeiro, dos processos de leitura e suas equivalências: a 
enunciação, interpretação x compreensão, contextualização, uni-
versos propositivos (intentio auctoris, intentio operis, intentio lec-
toris), a cosmovisão etc. No segundo capítulo, a tipologia textual e 
suas rasuras, de acordo com a orientação seguida e aqui reiterada: 
a semiótica e a análise do discurso francesas e a linguística textual. 
No 3, a contextualização de Maquiavel e de sua obra mais conhe-
cida, análise interna d’O príncipe e seus elementos estruturadores. 
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E, fi nalmente, no capítulo 4, a multiplicidade de recepção ao livro 
de Maquiavel em três etapas sucessivas: do aparecimento e ori-
gem até à modernidade; a leitura por diferentes leitores no século 
20; e a recepção d’O príncipe e seus códigos de aplicação e exegese 
na leitura brasileira, particularmente quanto à faceta política de 
Maquiavel.

Em decorrência da parcialidade da leitura, o papa Paulo IV 
incluiu O príncipe no Index Librorum Prohibitorum, em 1559, ato 
confi rmado, em 1564, pelo Concílio de Trento, embora tenha ob-
tido o beneplácito da primeira edição também por um papa, Cle-
mente VII, em 1532. As ideias de supremacia do Estado, destaca-
do até mesmo sobre a Religião, marca a obra de interditos, reabi-
litada no século 17 com a monarquia absoluta. Para sofrer novo 
expurgo no século 18 com o anti-maquiavelismo de Frederico II 
da Prússia, o enciclopedismo da Ilustração e a Revolução France-
sa. Tudo n’O príncipe sobrevêm-lhe ao sabor das interpretações de 
leitura. No século 17, é visto como peça de defesa dos déspotas, daí 
o atributo de maquiavelismo a tudo o que se ressinta de despótico, 
autoritário, obscuro, sinuoso, maledicente. Rousseau recupera-o 
n’O contrato social, via postulados republicanos, vendo na obra 
uma traça satírica concitando e esclarecendo o povo quanto ao 
desmascaramento e despreparo do poder dos príncipes, bem co-
mo ao primado contra-reformista e doutrinação teocêntrica. Ma-
quiavel representaria, assim, o princípio moderno e renascentista, 
ultrapassando o medievalismo, escandalizando contra o dogma 
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clerical absolutista e feudal. Com afi rmações polêmicas, a verdade 
maquiavélica, não sendo a do poder eclesiástico, teria mesmo de 
ser vigorosamente contestada.

O príncipe e Comentários sobre a primeira década de Tito Lí-
vio são praticamente simultâneos. O primeiro defende ou advoga 
valores monárquicos e o segundo, republicanos. Rousseau acusou 
o golpe e a aparente contradição de Maquiavel. Acontece que as 
leituras do texto são leituras parcializadas, destacando trechos que 
servem aos interesses dessas parcializações. Os da Igreja intentam 
suprimir o discurso político em proveito da ortodoxia do discur-
so canônico e preservando sua autoridade. Os de outras facções 
ideológicas igualmente preservam um dado córpus, importante 
de preservar para poder persuadir. O livro de Arnaldo Cortina de-
fende a harmonização das intentio (auctoris, operis, lectoris), sem 
supremacia de uma sobre a outra.

A ênfase aplicada no livro aos campos intersemióticos, de 
análise formalista do discurso via linguística textual, prejudica o 
conjunto, mas não retira ao leitor a experiência de fruição sobre o 
percurso da obra de Maquiavel. A tipologia de texto d’O príncipe 
acentua as considerações de Cortina, mesmo quando distingue O 
príncipe fora do que seria considerada a obra propriamente literá-
ria de Maquiavel (A mandrágora; Clízia; Belfagor, o Arquidiabo e 
O asino de ouro), pois distante também será O príncipe do que se-
ria a obra maquiavélica determinantemente histórica ou socioló-
gica (Comentários sobre a primeira década de Tito Lívio; Diálogos 
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sobre a arte da guerra; A vida de Castruccio Castracani e Histórias 
fl orentinas). O príncipe é realizado sob a forma de um manual de 
instruções, corrente entre os séculos 15, 16 e 17, para educação 
dos monarcas. No entanto, representa uma ruptura formal com o 
estamento de ideias da Idade Média, pois propõe uma nova teoria 
do Estado.

Maquiavel conclui O príncipe em 1513, Tito Lívio em 1515 
e A Mandrágora, sátira cômica sobre a sociedade de sua época, 
em 1518. Junto com A arte da guerra, formam um complexo pai-
nel sócio-político da cultura guerreira das cidades-estados italia-
nas, pulverizadas em guerras sem fi m e com sérios desdobramen-
tos para a vida do povo italiano, sem um compósito nacional e 
francamente desassistido em suas necessidades básicas. O próprio 
Maquiavel percorre sinuosos trajetos existenciais. Preso, tortura-
do e depois desterrado em San Casciano pelos Médicis, a um de-
les, Lorenzo II, dedica sua obra capital. Júlio de Médicis, depois 
papa Clemente VII, torna-o historiador ofi cial de Florença. Ex-
pulso de Florença pelos vitoriosos oponentes dos Médicis, morre 
m 1527, proclamando, pobre, sem poder e sem sossego: “Se ensi-
nei aos Príncipes de que modo se estabelece a tirania, ao mesmo 
tempo mostrei ao povo os meios para dela se defender” (apud Cor-
tina, p. 123).

Cortina contextualiza Maquiavel no Renascimento, com pre-
domínio da recorrência clássica e um certo estranhamento nas re-
lações com a Igreja, o que produz a ruptura orgânica com os ide-
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ários da Idade Média. Maquiavel é o arguto observador de con-
frontos sutis entre a ética cristã, a cunha eclesiástica e a ética da 
burguesia em formação. Organiza o pensamento político e prodi-
galiza ações que, não raro, entram em confl ito com postulados da 
ética natural, fazendo sobressaírem os fi ns justifi cando os meios. 
Pendular entre a monarquia absoluta e a representação social, de 
forma indireta, galvanizada na plebe, por isso põe em circulação 
nova forma de ler O príncipe: a sátira. Salta aos olhos o estilo si-
nuoso e cínico da ética formulada em O príncipe. Trata-se de uma 
feição eminentemente particular e partidarizada de ler o mun-
do, feita de uma cosmovisão ortodoxa de apurar racionalmente o 
mundo concreto e palpável e não o idealizado e abstrato. Manual 
de comportamentos para instruir quem reina e os mecanismos de 
gerência do poder, nos 26 capítulos de O príncipe, o objetivo cen-
tral de Maquiavel parece ser a sedução de Lorenzo II para assumir 
toda a Península Itálica e fundar uma Federação Única dos Princi-
pados. No pressuposto de uma Itália transformada em nação úni-
ca, basta lembrar o título original da obra: De principatibus, i.e., 
Sobre os principados, ou Dos principados.

No topo de sua argumentação dialética, Maquiavel ilustra 
com exemplos da História cada passo de seu roteiro de modu-
lações para o exercício do poder, praticamente virtualizando ca-
da uma das prerrogativas instrutoras, inclusive pela mediação de 
seus modelos. Nem sempre tais ilustrações alcançam conceitos 
magnânimos. Por exemplo: César Bórgia que, para Maquiavel, se-
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ria modelo acabado do ator real operando o reino à sua imagem 
de determinação imprescindível a um príncipe. Muito frequente 
em Maquiavel é o uso da analogia que, como sabemos, implica 
uma escora ideológica de quem seleciona imagens para persuasão 
de seu campo de ideias. O uso maquiavélico tem forma simples 
ou metafórica.

Arnaldo Cortina faz a crítica interna d’O príncipe à base da 
linguística textual, analisando os procedimentos analógicos, re-
cursos da fi gurativização do texto para alcance da repercussão e 
recepção do leitor (Cap. 3). Maquiavel radica o pensamento racio-
nalista-antropocêntrico do Renascimento, numa tentativa quase 
de divinizar as ações humanas e seus contextos de um Estado lei-
go, sem a unção submissa ao poder eclesiástico. Mesmo sem negar 
a Igreja Católica, propugna um Estado soberano, deixando à Igre-
ja o disciplinamento moral e espiritual dos indivíduos. Constrói, 
assim, um objeto cognitivo (o saber para fazer), buscando seduzir 
o interlocutor e potentado à supremacia intelectual e racionalista 
da verdade, à força da convicção em elementos estruturadores do 
discurso retórico, com base na lógica argumentativa e analógica 
de exemplos que confi rmem suas disciplinas propositivas eminen-
temente normativas.

No capítulo 4 de O príncipe de Maquiavel e seus letitores, Ar-
naldo Cortina apresenta diversas manifestações de leitura da obra 
de Maquiavel. O príncipe consagra o seu autor negativamente, na 
maioria das vezes. As expressões maquiavélico ou maquiavelismo pas-
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saram a sinônimos de perigoso, obscuro, nefasto, em associação ao 
mal-dizer ou mal-pensar, i.e., ao mal herético ou diabólico. Foi a 
partir do Index de 1559 que tais expressões ganharam conotação 
perniciosa. A Idade Média se vingava do Renascimento por ra-
zões de ética religiosa e sanção política.

Frederico II da Prússia, tolerante com os enciclopedistas e 
com seu amigo Voltaire, revelou-se violento oponente em Anti-
-Maquiavel, livro que procura apresentar o fl orentino como ines-
crupuloso e imoral, e seus conselhos como datados, válidos ape-
nas para o contexto italiano do século 16. Além disso, Maquiavel 
separa a moral individual da moral do Estado e, para Frederico II, 
tudo obedecerá à lógica da moral natural, única e imutável ou in-
divisível. Poderíamos dizer que a leitura de Frederico II, no século 
da Ilustração, ou das luzes, é uma leitura literal, apagada, subser-
viente a um moralismo contingente e até ingênuo, ou hipócrita, já 
que o mesmo Frederico II da Prússia era crente na fertilidade da 
democracia, desde que atrelada à exclusão do povo.

De Rousseau é a premissa contrária à de Frederico II. O fi -
lósofo d’O contrato social acredita que O príncipe seja um docu-
mento de simulação, cujo objeto é falar a um quando fala a outro. 
Diz Rousseau: “Fingindo dar lições aos reis, deu-as, e grandes, ao 
povo”. O propósito dos reis é manietar um povo débil, facilmente 
subjugável. Assim, O príncipe desenvolveria uma “sátira à tirania” 
(apud Cortina, p. 193). Enquanto para Frederico II a ótica é a do 
príncipe, para Rousseau, a mecânica da ação de pensar destina-se 
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ao povo, que se deve tornar consciente.
A leitura d’O príncipe por Napoleão Bonaparte não resulta 

em livro publicado, apenas notas laterais ao texto, comentando es-
pecialmente as passagens de estratégia militar e os momentos da 
história pessoal do leitor: como general, primeiro cônsul, impera-
dor e, fi nalmente, como exilado em Elba. Nota-se que Bonaparte 
trazia sempre consigo O príncipe como livro de cabeceira. Curiosa 
circunstância, a leitura bonapartista é de ordem prática, em nu-
merosas notas (773 lhe são atribuídas), algumas vezes condenan-
do Maquiavel por moralista tímido.

Também Benito Mussolini partidariza a leitura de Maquia-
vel, circunscrevendo seus interesses na direção do Partido Fascis-
ta Italiano. Em diferentes épocas: 1918, comemorando a entrada 
da Itália na Primeira Guerra; em 1934 e 1938, vendo o povo como 
entidade abstrata, impossibilitada do exercício do poder.

Antonio Gramsci lê O príncipe como obra de arte debruçada 
sobre a ciência política, subordinando a doutrina e o racionalismo 
ao simbólico e plástico, galvanizando a vontade coletiva de uma 
Itália unida e orgânica e O príncipe como um manifesto políti-
co travestido de fantasia fi losófi ca. A fi gura do príncipe é trans-
formada em sujeito coletivo, não podendo ser fanatizada como o 
apelo fascista pretenderia impor. Gramsci vê a obra de Maquia-
vel não como um tratado de ciência política, mas plano de ação 
organizado para gerir um Estado nacional italiano no século 16, 
pulverizado em principados violentos e sanguinários, de fundo 
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oligárquico e com a supressão das vontades dos que não fossem 
príncipes. Por esse entendimento, O príncipe representa um não 
às tiranias, que conheceriam de sobra os métodos desumanos su-
geridos pela prática textual de Maquiavel. Segundo Gramsci, Ma-
quiavel dirige-se e ensina aos que ignoram as sendas obscuras das 
cortes e a esses educa politicamente. Filósofo da práxis, como Ma-
quiavel, Gramsci convoca ao entendimento d’O príncipe como um 
partido político, congregado na ação e refl exão para justamente 
combater o obscurantismo e buscar o equilíbrio capaz de conciliar 
interesses confl itantes entre dominadores e dominados.

No item outras leituras, Cortina alinha autores contemporâ-
neos, desde De Sanctis (Storia della letteratura italiana) a outros 
tantos. Cassirer (El mito Del Estado) faz um passeio pela exegese 
de Maquiavel no século 17 (Bacon e Spinoza) e século 19 (Her-
der, Hegel etc.). Para Cassirer, Maquiavel pretenderia uma nova 
concepção de Estado e política, diferente da noção platônica do 
Estado ideal e propugnando por uma organização social e polí-
tica onde as leis e os governos perdessem seu caráter de unção 
divina. Cassirer isenta Maquiavel da responsabilidade sobre usos 
e resultados de sua proposta. Compara-o a um cientista, um quí-
mico ou um físico. O discurso maquiavélico seria então técnico 
e profi ssional, com distanciamento mítico, seja da moral natural, 
seja do axioma religioso. Por isso Cassirer particulariza a leitu-
ra de Maquiavel com a lógica interpretativa de um discurso nada 
parcial. Deve-se ler o fl orentino nem com olhos de moralista ingê-
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nuo, nem com a lupa da ortodoxia partidarista ou da propaganda 
obsequiosa.

Outras leituras se notabilizam, como a de L. Guppi (Tudo co-
meçou com Maquiavel), que encontra no autor d’O príncipe o te-
órico dos Estados modernos e o fundador da sociologia política. 
Não o da utopia platônico-aristotélica, que provê virtudes e feli-
cidade equânimes, nem o do pensamento medieval, que prepa-
ra virtuosos para o reino dos céus, mas o do pensamento gerado 
pelos próprios indivíduos, responsáveis por seu destino, para is-
so gerando suas técnicas e suas leis. Para Guppi, Maquiavel se-
parou política da moral natural, observando as coisas como elas 
são e não como deveriam ser. Guppi acredita que o pensamento 
maquiavélico sedimentou o campo fértil das ideias políticas, par-
tilhado depois por Jean Bodin, Hobbes, Locke, Kant, Rousseau, 
Benjamin Constant, Tocqueville, Croce, Hegel, Marx, Engels, Lê-
nin e Gramsci.

No item “As leituras de O príncipe no Brasil”, o livro de Cor-
tina acentua dois nomes como principais — O. Faria, Maquiavel 
e o Brasil (RJ: Schimidt, 1931) e L. Escorel, Introdução ao pensa-
mento político de Maquiavel (Brasília: Ed. UNB, 1979) — e dois 
secundários (A.A.M. Franco, “O pensamento político no Renas-
cimento” in: Franco, Sobre Maquiavel, Brasília: Ed. UNB, 1979 e 
M.M. Moreira, “O pensamento político de Maquiavel”, in: Franco, 
Op. cit.). Faria descobre gulosa coincidência de propósitos e inten-
sidades entre O príncipe e Mussolini, com a curiosa circunstância 
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de adequada presença necessária de um Duce e seu fascismo na 
perspectiva caótica do Brasil em 1931. O destaque conferido aos 
outros brasileiros, comentaristas de Maquiavel, passa quase desa-
percebido no livro de Arnaldo Cortina.

Estudo de linguística centrada no texto, eventualmente con-
tribuindo para a referência da produção e intelecção da obra, O 
príncipe, no livro de Cortina, parece, às vezes, um pretexto para 
as demonstrações da cultura e ciência da linguagem. A obra de 
Maquiavel não é o centro principal da análise, mas desempenha 
um importante papel de coadjuvante privilegiado, sobretudo na 
apreensão de sentidos da tipologia textual. Cortina analisa-a, pri-
meiro, como discurso científi co/teórico com enfoque parcial da 
natureza linguística. Maquiavel é texto pluri-isotópico, feixe das 
isotopias religiosa e moral, política e fi losófi ca, cientifi ca e históri-
ca, militar e estatal, sociológica e psicológica. Cortina o exclui da 
natureza literária. Mas lhe confere representações simbólicas do 
real, sua imanência e possibilidade abstrata.

Conforme Greimas, citado por Cortina, pode-se criar um 
efeito de sentido de verdade no discurso não-fi ccional, espécie de 
contrato tácito de veridicção. E que nem sempre será verdadeiro 
este discurso. O que legitima o estatuto de verossímil e orgânico 
ao discurso literário é sua diretiva estética e a linguagem de co-
notação, mais o fi gurativo e a busca da verossimilhança. Cortina 
confi gura, segundo as premissas da semiótica francesa, O prínci-
pe como texto não-literário. Por quais razões? Seu discurso é pre-
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dominantemente temático e pretende, por meio de um processo de 
ordenação desses temas, revelar a seu enunciatário uma verdade, 
ou, melhor ainda, criar um efeito de sentido de verdade. Assim, O 
príncipe não tem um objetivo estético e privilegia a linguagem de-
notativa (p. 104).

Por fi m, pequenos reparos. Cortina refere-se a Savonarola 
como frade dominicano e, posteriormente, beneditino. Cochilos 
de revisão, por certo. Mas repete um vezo antigo e odioso das cita-
ções em epígrafes, sem tradução subsequente. Pode ser da norma, 
até, mas é descortês com o leitor comum, que tem todo o direito 
de ser monoglota.

Conquista da consciência

MARCUSE, Herbert. “A conquista da consciência infeliz? dessu-
blimação repressiva”. In: A ideologia da sociedade industrial. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1973, p. 69-91.

A corrida desenfreada da sociedade tecnológica e seu con-
junto de conquistas e fracassos acabou por provocar um 
bloqueio da plena elaboração artística, ameaçando inclu-

sive liquidar os principais fundamentos da arte através da elimi-
nação de seus elementos de oposição e transcendência. A arte ho-
je, por força da produtividade industrial e dos caminhos cada vez 
mais surpreendentes da sociedade tecnoburocrática, vê-se na imi-
nência de uma assimilação progressiva que acabará por retirar-
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-lhe a sublimação característica da energia erótica face à vida e à 
cultura.

Esse processo de dessublimação repressiva imposto pela so-
ciedade industrial, em suas regiões de maior avanço histórico e 
cultural na contemporaneidade, refuta a verdade da cultura dita 
superior, superando-a mesmo pela consciência infeliz do mundo. 
A assimilação do caráter oponente da arte pela sociedade tecnoló-
gica representa uma ameaça permanente, pois incorre na possibi-
lidade de transformar as manifestações artísticas em mercadorias. 
Assimilar o ideal artístico, transformando-o, pelo uso massifi cado 
e potencialmente destrutivo, num produto como tantos da socie-
dade de consumo, leva à superação desse ideal. Pois o poder inti-
mamente absorvente da realidade social suprime as potencialida-
des artísticas até mesmo em seu antagonismo, pelo abuso da in-
corporação e sua indiferença ao caráter intransitivo da arte numa 
sociedade sem vocação para o confl ito mais profundo e intenso da 
fi losofi a artística.

Aplainar, reprimir, mascarar pela absorção do produto artís-
tico são situações muito presentes na realidade social capitalista, 
que tem no lucro sua base de sustentação e que virtualmente re-
cusa a cultura pela progressiva arbitrariedade de seus métodos. 
Transformando em servos de sua corte de males tudo quanto to-
ca, a sociedade tecnocrática, ávida de progressos, exploração, sa-
tisfação imediata e política de dominação absoluta, enfraquece a 
racionalidade do protesto contido na obra de arte a partir do mo-
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mento em que a abriga em seu seio, massifi cando-a e limitando 
seu alcance social mais representativo: a transgressão, a oposição, 
o protesto, o risco do interdito.

Marcuse defende a alienação da arte contra essa sociedade 
que a pretende incorporar e, posteriormente, eliminar. Porque é 
pela alienação que se pode conservar e manter a obra de arte em 
sua prefi guração de autonomia e personalidade criadora e nova. 
A alienação, no sentido em que a toma Marcuse, é uma manifes-
tação livre e consciente das formas da vida, distante mesmo da 
transcendência manipuladora imposta pela sociedade. Por isso 
mesmo, deve a arte, se preciso for, alienar-se do próprio públi-
co, forçar sua diferença com a repressão da tecnologia industrial 
massifi cada e corporativista em seu sentido mais negativo. A arte 
contém a racionalidade da negação, e seu protesto é contra tudo 
o que é, o que existe de estabelecido, e portanto deve assumir sua 
distinção decisiva da realidade social. Não se tornar parte da cul-
tura material vem a ser a decisão mais representativa da obra de 
arte na direção de uma ruptura estratégica com a tecnologia, do 
contrário ela perderá sua veracidade possível.

A fi cção, por exemplo, com seu caráter subversivo da expe-
riência cotidiana, mostrando tudo quanto esta tem de mutilada 
e falsa, deve nortear a verdade de sua linguagem menos sobre a 
submissão, a ignorância, a ignomínia dos cânones sociais desvi-
rilizadores, que pela autonomia de seu processo redivivo, revolu-
cionariamente posto à disposição do sonho, da negação. Não pela 
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criação de meros anti-heróis, marginalizados, que mais afi rmam 
que negam o estabelecido. Mas pelo assombro da consciência fe-
liz, que recusa o progresso técnico institucionalizado, pelo prazer 
de pensar, contemplar, sentir e narrar o novo de forma irreconci-
liável com a cultura material.

O Surrealismo, com sua experiência das décadas de 20 e 30, 
recuperou para a arte seu papel de ruptura libertária, pela reden-
ção da linguagem e pela autonomia de vôo com que recusou a 
sacralização industrializada. Resguardando e protegendo a con-
tradição, a negação, a fantasia, o sonho contra a consciência infe-
liz e escancaradamente dessublimada da realidade social, o artista 
deve insistir em sua subversão. Por isso mesmo, Valéry insistia 
no compromisso inevitável da linguagem poética com a negação. 
Subverter o positivo, o ordeiro, o normativo da sociedade passa a 
ser uma inelutável decisão ontológica da arte. A poesia se proces-
sará então como um pensamento vivo permanentemente “desco-
nhecido” para a realidade social concreta. Com isso fará viver em 
nós o que não mais existe.

A história do progresso tecnológico teve a acompanhá-la um 
requisito curioso: a absorção do princípio da realidade pelo prin-
cípio do prazer. Mas o fenômeno não se deu de forma a entusias-
mar a fi losofi a da arte. Ao contrário, reunindo tudo em seu bojo 
de energias incontroláveis, a sociedade industrial castrou, de seu 
mundo de negócios, a imanência, oposição e natureza antagônica 
da arte. A completa liberalização de Eros deserotizou igualmen-
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te a crise do indivíduo, desobrigando-o de sugerir, pensar, intuir, 
narrar eroticamente. O prazer da satisfação sexual imediata e afi -
nal desreprimida, ao invés de crescer para um sentido evolutivo 
do desenvolvimento social, imergiu o indivíduo numa busca de 
satisfações cada vez mais concretas. A energia erótica foi substi-
tuída pela energia sexual. A realidade tecnológica limitou o artis-
ta em seu alcance da sublimação, pela redução da necessidade de 
sublimar. Hoje, essa realidade impõe, pela massifi cação sem po-
lítica didática, uma realização estética desfi gurada, fruto de sua 
perda do elemento de protesto mais signifi cativo. A proposta de 
comunicar o negativo, o incomunicável, de Mallarmé, Rimbaud, 
dadaístas e surrealistas, tudo aquilo que era revolucionário e hoje 
parece repousar em tediosa letargia.

Literatura e refl exão

BARTHES, Roland. A escritura e a fala, In: O grau zero da escritura. 
Trad. Heloysa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Álvaro Lorencini. 
São Paulo: Cultrix, 1974, p. 162-164.

Será, talvez, a partir de Proust que as linguagens padronizadas 
pela literatura burguesa conhecerão um processo de queda, 
daquele fading da cultura de que nos fala Barthes n’O prazer do 

texto. O volume denso e colorido das falas das personagens prous-
tianas inundam o sombrio ambiente da literatura até esse tempo ca-
nonizada. A personagem se ocupa do espaço vazio aberto pelo ca-
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ráter opaco da linguagem social e aí se integra numa revolução para 
além da ordem. A situação histórica dessa personagem e de sua fala 
particularizam sua profi ssão, sua classe, sua fortuna, sua biografi a. 
Dessa forma, a literatura começa a assenhorear-se dos sabores e co-
nhecimentos da sociedade e da natureza que compõem a História, 
cujos fenômenos a nova literatura quer contar e sobre a qual deve 
refl etir e reproduzir causas e efeitos.

A partir daí o escritor faz o acompanhamento das linguagens 
realmente faladas, extrapolando o pitoresco e antes dissecando os 
objetos essenciais da sociedade. O lugar dos refl exos da escritura 
é a fala do indivíduo. E a literatura passa de orgulho ou refúgio 
social a ato lúcido de refl exão, de informação sobre o que é neces-
sário apreender. O homem passa a ser centro das preocupações 
dessa literatura, antes de qualquer mensagem social, porque é a 
História que orienta os seus caminhos.

A linguagem literária fundada na fala social se fi xa, mas não 
se imobiliza, na trajetória humana. Os falares numa dada socie-
dade se diversifi cam, diferem de grupo para grupo, e numa mes-
ma região linguística cada indivíduo pode estar prisioneiro de 
sua própria linguagem, que marca o trágico de uma verdade for-
mal misteriosa. O idioma literário reabilita esse indivíduo, dan-
do dimensão universal a seu intrincado complexo de dramas e 
angústias.

De todos os meios de descrição (e a literatura, até a segunda 
metade do século 19, quis ser eminentemente descritiva), a apre-
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ensão de uma linguagem real é, para o escritor, o ato literário mais 
humano. Por isso o interesse e o esforço de pensar uma forma lite-
rária que mais se aproxime da fala social. Mas a sociedade, ou, an-
tes a socialização da linguagem abrange, ao mesmo tempo, todas 
as camadas da escritura: a grafi a, o léxico e o fl uxo verbal. Assim, a 
literatura, que é linguagem e experiência profunda da escritura na 
observação e retrato da sociedade, reduz-se a uma problemática 
linguística, e não pode ser outra coisa.

O humanismo presente na literatura moderna se cose, pois, 
do enfeixamento geral do verbo do escritor (sua linguagem) com 
o verbo do indivíduo (a fala social). Dessa forma, o escritor pode 
considerar-se engajado, pois coloca sua liberdade poética dentro 
de uma condição verbal cujos limites são os da sociedade, e não 
os de uma convenção ou de um partido. Esse engajamento possi-
bilitará e, mesmo, assumirá a salvação da consciência do escritor, 
embora não se funde numa ação prática.

A linguagem não existe sem o pensamento e não há pensa-
mento sem linguagem. A forma aí passa a ser a primeira e últi-
ma alternativa da responsabilidade literária e, no passo seguinte, 
da responsabilidade social, pois afi rmando-se criadoramente em 
sua forma de expressão, o escritor manterá a integridade de sua 
participação (pelo dado estético) no trabalho de edifi cação da 
coletividade.
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Comunicação da fala poética

RICARDO, Cassiano. Prefácio In: TELES, Gilberto Mendonça. A raiz 
da fala. Rio de Janeiro: Gernasa/MEC, 1972.

As condições visuais da atualidade inspiram uma consci-
ência muito ampla para a linguagem poética. Esse fato 
determina o caráter extraverbal da linguagem exatamen-

te para opor-se à limitação imposta pela língua ao poema. O poeta 
assim invectivado deve reformular o material com que lida para 
melhor situar-se no mundo, sem, no entanto, abrir mão de sua 
própria “fala”, da essência metafórica da palavra, e antes operando 
e transformando o signo poético.

A raiz da fala, a que o poeta se vincula pela forma, reside na 
palavra diferente, na ânsia da primeira coisa dita criadoramente, 
reagindo contra a ameaça à cultura verbal representada pela co-
municação sideral. A fala será o marco inicial para uma nova lin-
guagem, e esta incorpora dados da língua e de seus instrumentos 
de conquista.

A linguagem domina a comunicação e se põe em meio das 
coisas, aí aproveitando, inclusive, a conquista semiológica, seja 
pelo que exprimem os letreiros luminosos, ou as fl ores, as cores 
etc. Tudo, afi nal, fala, porque em tudo existem notações simbóli-
cas, perceptíveis ou não.

A comunicação se estabelece pela fala, que, por sua vez, tem 
na palavra a sua máscara. A fala, pois, esconde-se por detrás da 
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palavra e a ela recorre para criar a linguagem específi ca do poema, 
dando-lhe forma, não raro absurda, porque poética. A linguagem 
de hoje dispensa a palavra e recorre aos sinais e outros elementos 
informativos para enunciar o seu universo de signifi cados. Daí a 
necessidade da procura da raiz da fala a fi m de opor a linguagem 
poética ao caráter de tecnicismo desenfreado, quando não da ro-
botização do homem na vida moderna.

A fala, assim, não será mera vocalização do pensamento e 
manterá sua categoria de raiz da palavra, ainda quando a linguagem 
se torne complexa ou intelectual. O ato de falar, porém, irá corres-
ponder a um movimento de economia e síntese, de que resulta uma 
indispensável fi losofi a da linguagem.

No livro de poemas A raiz da fala, de Gilberto Mendonça 
Teles, o que sobressai é precisamente essa fi losofi a da linguagem, 
digna de ser estudada pois expõe sérios conceitos que convidam a 
uma maior refl exão, no dizer de Cassiano Ricardo. Nele se realiza 
autêntica performance no domínio do idioma poético e seu obje-
tivo formal admite um mergulho no plurissigno que induz o seu 
leitor ao criativismo.

O tempo nesse poema geral representa um valor plurivocabu-
lar, que, de par com o seu plurissigno, irá compor a obra e caracte-
rizar a preocupação inventiva do poeta. Gilberto Mendonça Teles, 
em seu domínio da linguagem, realiza o lúdico do texto — folhifl ores 
— em caudal de composição da palavra. Assim, recusa a palavra 
inexpressiva, aqui considerada folha seca e supérfl ua na árvore do 
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bem e do mal. O que vale n’A raiz da fala é seu intento de reabili-
tar as palavras, revigorá-las em sua raiz, na origem da fala, sem os 
aparatos lógicos da linguagem denotativa ou da exatidão discursiva 
e anti-dialética. O poema, então, se afi rmará integrado no mundo 
de hoje, por sua natureza antiverbal, antipalavrosa, sem nunca des-
cambar para o demagógico, todavia.

Entre o silêncio e a palavra se situa a “raiz da fala”, ou entre 
o monólogo mudo e a comunicação verbal? Onde encontrar essa 
esfi nge? No fonema? Sabe-se que a comunicação oral era prática 
corrente na Idade Média. O povo fi cava sabendo dos fatos pela 
voz de seus arautos. A escrita veio revolucionar a História do ho-
mem porque incorporou os olhos no processo comunicativo. E 
assim a obra, o leitor e o silêncio se tornaram, na passagem dos 
anos, materiais indispensáveis à veiculação da mensagem escrita. 
O poema requer esse contato criador & poesia & leitor, dessa for-
ma reproduzindo a comunicação estética.

A raiz da fala lembra o Criador inaugurando o mundo. As-
sim, talvez se possa melhor compreender o homem inventando a 
palavra, matéria-prima do poema e batismo das coisas incriadas.
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Estilo como artesanato

BARTHES, Roland. O artesanato do estilo. In: O grau zero da escritu-
ra. Trad. Heloysa de Lima Dantas, Anne Arnichand e Álvaro Lorenci-
ni. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 152-154.

A obsessão pela natureza específi ca da forma é uma ca-
racterística da história literária recente. Durante todo 
um período formador da literatura burguesa, a ideolo-

gia predominante era a que associava a forma ao simples produto 
emanado do pensamento, sem necessidade de maior elaboração. 
O pensamento pagava à forma o tributo de sua própria expressão 
e à forma atribuía-se qualidade de mero veículo reprodutor do 
raciocínio.

Claro que a forma recebia o melhor tratamento, do ponto de 
vista da síntese enunciativa, do ritmo, da eufonia, mas não passa-
va de um instrumento de uso prático do escritor, que recebia da 
tradição os elementos formais já constituídos e deles se servia co-
mo na aquisição do léxico natural, sem qualquer nível de angústia 
transformadora. A forma não seria própria de cada artista, mas 
tão somente um bem da comunidade que era natural preservar-se 
sem sofrer qualquer sorte de renovação. O pensamento é que era 
tocado pela alteridade.

A partir de 1850 é que a literatura vai enfrentar o problema 
de sua auto-justifi cação. A escrita entra em crise e busca meios pa-
ra afi rmar-se. Aí começam a aparecer as primeiras dúvidas quan-
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to ao uso da forma e toda uma coorte de autores respeitáveis se 
inquietam pela renovação formal de suas obras, demonstrando a 
necessidade de contrariar a tradição e assumir responsavelmen-
te o caráter problemático e inventivo da escrita pessoal. Trata-se 
da substituição da escrita como valor-uso por um valor-trabalho 
da escritura. Ou seja: a literatura deixa de ver na forma um mero 
aparelho retransmissor teleguiado do pensamento, para assegurar 
a contribuição da forma, salvando a escritura da autofagia. Dessa 
maneira, surge o escritor-artesão que, operário refugiado na soli-
dão cruenta de seu duro ofício, desbasta, altera, fecha, abre, rom-
pe, inventa, experimenta a expressão literária com a criação de 
uma forma nova.

Mestres como Gautier, Flaubert, Valéry ou Gide constitui-
riam nas letras francesas essa corporação solitária do imaginário 
da forma, trabalhadores por uma nova maneira de exprimir-se. Es-
sa carpintaria formal recoloca o escritor na rota de sua destinação 
estética, fazendo-o trabalhar a matéria linguística para torná-la for-
te e generosa, diferentemente de certos preciosismos acadêmicos. 
A criação de um estilo é o elemento fundamental nessa operação 
transformadora. Porque a nova forma irá necessariamente colocar 
em xeque as formas tradicionalizadas, reconvertendo o escritor em 
aliado da História, já que este traz no bojo de sua vocação social o 
ideal estético que renova e instaura novas linguagens no corpo da 
arte literária, revitalizando o seu dizer-fazer.

No caso francês, Flaubert foi quem melhor incorporou o es-
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tilismo, ou a escritura artesanal. Antes a literatura francesa se nu-
tria do exótico e do pitoresco; a predominância era da ideologia 
burguesa, que pretendia uma arte apartada do fato social. Flaubert 
desvencilha-se da linguagem padrão, própria da situação cristali-
zada da estética dominante, invocando a lucidez, a criatividade, a 
metáfora, pondo-se necessariamente contra as solicitações burgue-
sas, o que se pode verifi car em personagens como Frédéric Moreau, 
Emma Bovary, Bouvart e Pecuchet. A arte em Flaubert está voltada 
para a escrita narrativa que inclui as regras técnicas do ser patético. 
A narrativa se fará, assim, da sucessão de essências, ao contrário da 
de Proust, onde tudo ocorre segundo uma ordem fenomenológica. 
Flaubert usa os tempos dos verbos para efeito de sua funcionalida-
de como signos da literatura, exemplarmente prevenida contra qual-
quer nível de artifício. O ritmo será enformado de um encantamen-
to apartado da eloquência retórica, exprimindo apenas o fato literá-
rio para dentro do ser dos criadores e consumidores da Literatura. 
Tal sistema de trabalho manifesto na escritura se modela também 
numa sabedoria, a de reconciliar o escritor com a História, fazendo-
-o encarar sua arte com responsabilidade e recusando o consenso 
permissivo da sociedade estratifi cada, aquela que enxerga na arte 
um mero objeto de consumo.
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Poética russa, italiana e brasileira

SCHNAIDERMAN, Boris. Projeções: Rússia/Brasil/Itália. 
São Paulo: Editora Perspectiva, 1977, 105 p.

Conhecido estudioso, professor de literatura russa em São 
Paulo, Boris Schnaiderman desenvolve, em três dos dez ensaios 
deste livro, algumas interpretações que orientam a crítica e denun-
ciam uma lamentável evidência: ora por preconceito, ora por mero 
desconhecimento, alguns hábitos intelectuais, aqui, como em qual-
quer outra parte do mundo, ao interpretarem uma cultura alieníge-
na, tendem a ver mistérios onde eles não existem e atribuem visão 
“folclórica”, quando não absurda, a elementos que, se vistos através 
de lentes naturais, revelam sua aparência extremamente simples e 
verdadeira.

Projeções: Rússia/Brasil/Itália é livro que exercita uma aproxi-
mação entre três nações (e culturas) muito caras ao autor — a pri-
meira por origem e ascendência, a segunda por adoção e naciona-
lidade e a terceira por instinto de beleza clássica e uma particular 
paixão pela poesia de Dante. São ensaios curtos versando sobre as-
pectos teóricos da poética russa, italiana e brasileira, em que as ob-
servações do escritor aparecem fi ltradas por preciso senso crítico 
e vigor analítico, ao lado, é claro, de conhecimento profundo dos 
assuntos tratados. Neles são considerados temas como a renovação 
literária na Rússia, as relações culturais da URSS com o Ocidente — 
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predominando desconhecimentos e preconceitos, de parte a parte 
— Maiacovski e a tradição clássica, Puchkin e a poesia árcade de 
Gonzaga, a infl uência de Dante na cultura russa, a reinterpretação 
do teatro de Stanislavski e a polêmica Levy-Strauss x Propp a res-
peito da teoria dos contos maravilhosos.

No primeiro desses ensaios, “Do fragmentário na Rússia”, Bo-
ris Schnaiderman avalia a revolução nos meios de expressão, ocor-
rida no início do século 20, comum tanto à Europa Ocidental como 
à Rússia. Particularmente quanto à literatura, é de crer-se que os 
russos se anteciparam ao Ocidente na conquista de novos recur-
sos expressivos de linguagem e estilo. Boris observa isso a partir da 
introdução de Benjamin Goriely num livro sobre Khlebnikov. Da 
análise de um texto de Khlebnikov, “A tentação do pecador”, tradu-
zido para o francês por Elza Triolet, o ensaísta chega à conclusão 
que, pelo tratamento linguístico, Khlebnikov corresponde (ou mes-
mo, se antecipa) a Joyce nas inovações trazidas ao idioma literário. 
Boris acentua esse fato, mas chama a atenção para a diferença ha-
vida entre a visão revolucionária russa e a ocidental. Enquanto os 
ocidentais deram à revolução características de um mundo instável 
e fragmentado, os russos, face ao enrijecimento da década de 30 — 
o período stalinista —, opuseram uma visão de mundo mais orde-
nado e seguro.

No artigo “Caminhos da compreensão”, Boris Schnaiderman 
analisa os muitos empecilhos existentes na perspectiva de com-
preensão do universo brasileiro pela maioria da intelectualidade 
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russa, que sempre olhou para este lado da América com visão dis-
torcida, atribuindo-nos folclorismos insubsistentes. Embora reco-
nheça que ultimamente alguma coisa de positivo vem sendo feito, 
de sorte a oferecer ao leitor eslavo uma noção tanto mais verda-
deira do universo cultural do Brasil, Boris testemunha que, ainda 
em edições recentes, o inferno verde aparece situado no Nordeste, 
cuja paisagem de chapelões mexicanos e pinheiros é descrita, com 
visão romântica, pelo escritor José de Alencar...

A par dessas e de outras curiosas observações, Schnaiderman 
discute, com acuidade, aspectos relacionados com a poesia e o an-
ti-academismo de Maiacovski, rebatendo críticas a uma hipotéti-
ca renúncia à iconoclastia do grande poeta em certos lances de sua 
vida. E de igual maneira procede também com relação a Stanisla-
vski, cuja teoria se viu sempre acompanhada de vesgas aplicações 
e doutrinas. Comentando as pesquisas de Angelo Maria Ripelino, 
professor de literatura russa na Universidade de Roma, sobre o fa-
moso teatrólogo, Boris Schnaiderman assevera o resultado dessa 
avaliação para exposição e signifi cado do trabalho de Stanislavski, 
que aqui já aparece mais íntegro, vivo, mais complexo, longe da 
deformação a que se viu condenado pelos burocratas do teatro no 
mundo inteiro.
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Ausência de senso

MAGNO, M. D. Senso contra censo (da obra de arte etc.). Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978, 216p.

Num instante em que a pobreza editorial brasileira lança seus 
espasmos e adverte para crises ciclópicas deteriorando patrimô-
nios e endurecendo a raia de entusiasmo dos mais otimistas, custa 
crer no remansoso exercício de cabeças bem nascidas manipulan-
do faixas de mercado já de si caótico. Fica difícil ao observador in-
teressado analisar, com frieza marmórea, ou compunção francis-
cana, a saída de um livro como Senso contra Censo na obra de arte 
etc. De repente, e não menos que de repente, aqui como em outros 
lugares, a postura universitária beletrista se apoia na mutreta cap-
ciosamente, falaciosamente aqui denominada psicanalismo, para 
fazer escoar seus raciocínios a respeito de arte, literatura, a criação 
e coisas que tais. É custoso crer, sobretudo se levarmos em conta 
a imensa maioria de bons escritores, pensadores e ensaístas, com 
bom material estocado nas gavetas, sem dinheiro e sem chances 
de publicar seus trabalhos, enquanto outros, nem tão talentosos, 
ganham fácil generosas fatias da letra impressa no Brasil.

Pode-se facilmente observar neste livro de M. D. Magno o 
primado do esoterismo psico-linguático. Todo ele formado na 
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camisa-de-força do pensador da moda, o francês Jacques Lacan 
— que de tão “explicado” no universo equívoco brasileiro, já se 
torna altamente desconhecido —, o livro é um cipoal de teorias 
esdrúxulas e reacionárias, o beletrismo pelo avesso. Ou seja, pri-
ma pela gula da incomunicabilidade. O hermético, quando assu-
mido de forma a organizar o caos, pode vir a ser aceito, embora 
na história imediata só se ressinta de violento reacionarismo. No 
entanto, pretende-se introdução a uma semasionomia, propõe um 
irritante jogo de faz-de-conta, como que avisando aos leigos que 
se afastem e vão procurar em outra freguesia a plataforma do en-
tendimento. Abrindo os seus comentários a respeito da obra de 
arte, o autor comete o seguinte: Ali, o campo, medido, regrado, por 
cuja superfície os traços de partilha, por régua e por compasso, ris-
cam o mapa, correto, dos limites das danças: cujas normas. Pare-
ce Fabiano respondendo ao soldado amarelo, com a diferença de 
jogo e convite. E a partir daí essa linguagem de limbo aparelha-
da do supérfl uo e do carnavalesco, imiscui-se numa mais nova 
investida da análise paraliterária: a visão muito louca e geniosa das 
psicopatologias.

Nada modesto em sua proposta de criação semasionômica 
(sic!), o autor desse manual escatológico desanca teóricos da es-
tética, como o italiano Umberto Eco, e impõe, de si a si, novo ca-
minho, de facho erguido na mais trevosa noite da imbecilité militante. 
Como se redescobrisse a pólvora e recusando muitas outras in-
terpretações, Magno cria novas e estranhas terminologias para o 
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fenômeno da criação literária. Assim, fi cam os alunos de Letras 
das nossas faculdades informados de que têm coisa modernosa a 
estudar: a obração e a obrada, no jargão de Senso contra Censo. Es-
sas duas palavras (que na Bahia têm signifi cado bastante expres-
sivo, qual seja a semântica imagética análoga ao território único 
dos banheiros), associadas a outras tantas que repontam ao longo 
do livro, a exemplo de supositório, dejetá-los, buraco, parecem indiciar 
uma curiosa visão de arte ou alguma intenção, desconhecida para 
os leigos, que são todos os habitantes do mundo cujo nome não 
coincide com o do autor.

Para ele, Saussure é o criador de um Sistema já apócrifo, pois, 
sem os pressupostos teóricos de signifi cante/signifi cado, fi nda, 
embora não diga porque, cadaverizado (p. 32). O surrealismo é 
morto, a pauladas, pois, segundo Magno, a obra de arte não tem 
compromisso com o sonho (como não tem compromisso com a re-
presentação) (p. 46-47). A cultura fi ca também proscrita do ideá-
rio dessa semasionomia proposta por M. D. Magno, que afi rma, 
sempre apoiado na muleta lacaniana: A obra-de-arte não tem com-
promisso com a cultura. Quer dizer que não tem, portanto, compro-
misso com a sociedade (p. 47). Com que então terá compromisso 
a obra de arte? Responde Magno: com o mais velho, o mais antigo, 
o mesmo, o inconquistável: O Real (p. 48). Utilizando-se mais de 
doze vezes da expressão porisso, grafado como se fosse uma só pa-
lavra, Magno conquista ainda o contrário das regras de regência 
verbal com uma jóia: conseguem imporem-se, à página 205.
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Contra essas ideias (e também contra outras pérolas grama-
ticais do livro), estas mal traçadas linhas não pretendem invocar 
a cólera dos deuses. Com muita humildade, aliás, querem apenas 
enxergar uma lógica mínima para o entendimento de obras co-
mo essa, tão recorrentemente fechadas em si mesmas. Como nem 
mesmo o autor consegue sequer descrever o que entende por sua 
própria semasionomia, não nos resta outra alternativa senão con-
cordar com um seu aluno que lhe relatou, numa situação extra-
-classe, que há muita gente que confunde interpretação com intertre-
pação (p. 58). Ou mesmo concordar com o próprio Magno, numa 
passagem em que cita seu guru: Também nos avisa Lacan de que 
esta era de comunicação é uma época de obscurantismo.

A arte simples

ANDRÉS, Maria Helena. Os caminhos da arte. Petrópolis/RJ: Vozes, 
1978, 134 pp.

As indagações a respeito da natureza da arte há muito divi-
dem pensadores e estetas, provocando manifestações e conceitos 
logo transformados em ensaios e dissertações. Para alguns, a ar-
te será verdadeira tanto mais se aproxime da espontaneidade da 
criação, ou seja, o livre manejo da sensibilidade intuitiva, sem o 
exterior da racionalidade. Em outras palavras, a arte seria produto 
de e para a alma, mais do que para o intelecto. Entre os que pen-
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sam assim pode-se incluir a mineira Maria Helena Andrés, que 
desenvolve no livro Os caminhos da arte o que ela chama de estu-
dos da arte como uma das vias de transformação do homem. Neste 
sentido, pela coerência e reiteração de suas convicções, a autora 
realiza uma obra quase dogmática, fazendo crer que só é possível 
ao artista realizar-se mediante a renúncia a tudo o que seja exte-
rior ao intuitivo. Dessa forma, ao artista, mais valeria inteirar-se 
de si mesmo, mergulhar no interior de sua mais profunda emo-
cionalidade para montar obra adulta e verdadeira, próxima da-
quela simplicidade das crianças, dos índios e dos animais.

A obra é feita de pequenos ensaios, a modo de leves comen-
tários sobre fatos e coisas da arte, hoje, procurando extrair do ob-
servado nas tendências artísticas contemporâneas aquele elemen-
to quintessenciado proferido pelos ensinamentos mais intima-
mente ligados à valorização da natureza ou da força espontânea 
dos elementos do meio-ambiente. Centrando suas ideias sob um 
ponto-de-vista da fi losofi a oriental, particularmente o taoísmo e 
o zen-budismo, que apontam para a meditação e a refl exão como 
meios de o indivíduo alcançar a plenitude existencial e artística, 
Maria Helena chama a atenção do artista moderno para a neces-
sidade de encontrar-se consigo mesmo segundo um maior apro-
fundamento de suas potencialidades, realizando a obra a partir de 
uma vivência interior e do isolamento que a solidão, a reclusão, o 
silêncio, a paciência observam e estimulam.

Obra regida pela linguagem retórica do convencimento, Os 
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caminhos da arte veicula a teoria Tao, religião para a qual a autora 
recorre insistentemente como fórmula de atingir a espiritualida-
de, atributo da pureza na arte, longe dos compromissos com os 
mercados de consumo artístico e a massifi cante e desagregadora 
competição na sociedade capitalista, que gera uma arte falsa e de 
fácil desgaste.

Exemplos dessa arte verdadeira, simples e interiorizada são 
citados por Maria Helena Andrés: Guignard, Gauguin, Kandinski, 
Paul Klee, Gropius. A propósito da malbaratada representação do 
homem no mundo moderno, a autora se refere à arte profunda-
mente intelectualizada e ética de Andy Warhol como uma alter-
nativa crítica para essa situação. Diante da robotização do indiví-
duo no mundo tecnoburocrático de hoje, o artista retrata-o como 
imagem e semelhança da máquina, soberana manipuladora de vi-
das e consciências. Daí a necessária volta ao artesanato, à renúncia 
aos valores materiais deteriorados pela comercialização mais vil, 
que transforma o indivíduo num simples número, sem identida-
de, perdido no vão da coletividade em massa.

O trabalho de Maria Helena Andrés traz consigo as impres-
sões e interpretações de uma artista séria diante de fatos que a in-
quietam, mas padece de um repetitismo no tocante às reiterações 
taoístas ou à fi losofi a oriental, o que pode provocar, no leitor de-
savisado, a sensação de modismo. Salva-o a profunda honestidade 
de propósitos da autora, fazendo veicular suas angústias frente ao 
beco em que se asila a arte nos meandros da civilização contem-
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porânea. Seus ensaios, porém, são insufi cientes do ponto-de-vista 
de um maior rigor dialético e como tal não resistem a um juízo em 
contrário, pois se apresentam como bloco único, sem a multipli-
cidade que deveria caracterizar uma obra que se intitula Os cami-
nhos da arte. Se a própria autora reconhece que a unidade melhor 
se valoriza na multiplicidade, logo deveria começar a fazer justiça 
em causa própria. Embora carecendo de uma verticalidade mais 
aguda, no entanto, o livro requer leitura bem cuidada, pela busca 
sincera de um caminho verdadeiro na direção de um mundo mais 
humano, povoado por artistas sinceros que refl itam a alma popu-
lar e nela se reconheçam, já que são seus verdadeiros intérpretes.

Diálogo: estrutura e qualidade

ALBALAT, Antoine. In: A arte de escrever ensinada em vinte lições. 
Segunda tradução portuguesa da 16.ed. francesa por Candido de 
Figueiredo. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1917.

O diálogo, como a descrição, ocupa lugar de destaque na arte 
de escrever. Dele dependem, às vezes completamente, os movi-
mentos de uma ação, para que esta se torne mais ágil e vibrante. A 
difi culdade em organizar um diálogo exige qualidades especiais, 
que vão da rapidez e concisão ao imprevisto da expressão dramá-
tica, sem, no entanto, confundir-se com o teatro.

Há dois tipos de diálogo. Um que seria o literário, compos-

Os olhos da lacraia.indd   435Os olhos da lacraia.indd   435 05/06/2012   11:48:1505/06/2012   11:48:15



[ 436 ]

Jorge de Souza Araujo

to de sentenças e arquitetado segundo as necessidades da obra. 
O outro, da reprodução precisa dos caracteres verbais das perso-
nagens, a quem o autor empresta a palavra falada, para efeito de 
maior verossimilhança na ação.

O diálogo, para ter mais vida, deve vir escrito em estilo di-
ferente do da narrativa. As personagens usarão frases pouco fre-
quentes, sentenças mais curtas, mais incisivas, mais ágeis. Falarão 
pouco e dirão poucas coisas ao mesmo tempo. A resposta rápida é 
que constitui o interesse do diálogo.

Exemplo do mau uso do diálogo seriam os Diálogos dos mor-
tos, de Fontenelle, e os de Fénelon, onde a retórica fria e inexpres-
siva, posta na boca de personagens convencionais, torna inveros-
símil o diálogo, sem nada em comum com a verdadeira conver-
sação falada; é a proverbial moda antiga de compor nas frases das 
personagens a explanação de teses do próprio autor sobre as coi-
sas da vida e da morte. Nesse mesmo nível se situariam os Diálo-
gos, de Platão, e o Tratado dos deveres, de Cícero; os Diálogos sobre 
a eloquência, de Fénelon e os Entretenimentos sobre a pluralidade 
dos mundos, de Fontenelle; os Entretenimentos metafísicos, de Ma-
lebranche, e Os serões de San-Petersburgo, de José de Maistre.

Estes são qualifi cados como diálogos fi losófi cos e apresentam 
forma particular de expressão, à maneira dos Diálogos, de Lucia-
no, relevantemente cheio de réplicas e gracioso. Temos um exem-
plo do bom uso do diálogo no romance Evangelista, de Alphonse 
Daudet:
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— O marido esteve presente? — perguntou a velha, espantada. — E 
ele não dizia nada?
— Nem uma palavra... Apenas um sorriso contrafeito, e aqueles 
olhos, que queimam, como uma lente ao sol...

Trata-se de um diálogo que tem na fala o seu modo de repre-
sentação, ao contrário de certo diálogo escrito, frio. A propósito de 
reproduzir fotografi camente o diálogo das personagens, deve-se, 
no entanto, evitar a vulgaridade e a grosseria, pois, por querermos 
ser demais eloquentes, acabamos por fazer da fala dialógica o dito 
chão, as conversações vulgares, o baixo calão.

Ao invés de construções cheias de frase e rodeios afetados, é 
preciso deixar a frase solta assumir o seu papel no diálogo, diri-
gido com vagar, com tato e estilo, como nos romances de Otavio 
Feuillet:

— Céus! minha fi lha! que vejo? que estás fazendo?
— Bordo um cabeção para minha mãe...
— Ah! é um  cabeção... para tua mãe? está bem... é muito bonito... 
Como tu sabes fazer coisas tão bonitas! ignorava esta tua habilidade... 
mas, vejamos..., está já muito adiantado... trabalhaste nele todo o dia?
— Todo o dia.
— Como! nem saíste?
— Não.
— Nem ao Louvre?
— Não.
— Mas então, é o fi m do mundo!

Bons exemplos de diálogos são também encontráveis em Sar-
dou, Dumas Filho, Augier, Pailleron e Halévy.
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O diálogo puro não deve ter a consequência de uma resposta, 
presa muitas vezes à última palavra do interlocutor, mas assimi-
lar a verdade das personagens, sua coerência de sentimentos. Em 
Molière, esse diálogo é exercitado com verdadeiro tom humano, 
eterno, reproduzindo a essência da sensibilidade das personagens. 
O diálogo em Molière faz esquecer o seu autor, pois as persona-
gens falam com naturalidade, esquecendo-se os relevos de réplicas 
ou excrescências outras.

Ao escritor que queira afi rmar-se em sua arte, a primeira coi-
sa que se impõe é fugir energicamente aos lugares-comuns, às fra-
ses feitas, aos estilos clichês, sob pena de, incorporando-os, cair na 
banalidade da expressão e na concretude da frase vazia.

A imitação que ronda autores e livros muito bem sucedidos é 
um mal difícil de extinguir-se, pois conduz ao extermínio do pen-
samento original, da intuição e da sensibilidade. Uma obra que 
seja só produto da imitação, torna-se ilegível, porque apartada do 
risco da originalidade e viciada em modismos miméticos que fa-
zem do clichê seu deus ex machina.

Os clichês geralmente aparecem em consequência da reper-
cussão durável de obras que obtiveram sucesso e como tal se apre-
sentam a toda sorte de infl uências. O escritor sem memória visu-
al, que de longe só sabe assimilar o produto da memória verbal e 
auditiva, logo cuida do aproveitamento das novidades literárias 
em voga nas grandes obras e o faz no pior sentido, usando de au-
tores célebres expressões e temperamentos de escrita que muitas 
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vezes não se conjugam com a própria personalidade do escritor 
imitador. O escritor célebre traz atrás de si esse cortejo de imita-
dores, que lhe copiam palavras e gestos e representam a ameaça 
do aviltamento de belas imagens produzidas originalmente.

O remédio para esse mal seria o cultivo da memória visual, 
ao invés do exacerbamento da educação verbal. O olho é um ele-
mento orgânico importantíssimo para a sensibilidade do artista. 
O que nele penetra não pode sair tão facilmente, a não ser num 
trabalho original de transposição. Assim, serão revalorizados os 
símbolos, imagens e sensações, porque saídos de maneira límpida 
e sensível da zona mais lúcida do cérebro. A memória verbal, ao 
contrário, ensina a repetir sons, de maneira igual ao de um papa-
gaio, que reproduz ecos sem sentido nem signifi cado. A memória 
visual induz o indivíduo à inquietação criadora; a memória verbal 
o conduz à passividade imitativa.

A arte, a poesia têm no olho o seu poder de comunhão mais 
expressivo. O olho ensina a raciocinar por imagens, que jamais se 
apagam. Nas duas espécies de estilo, o indivíduo se classifi ca entre 
os seres visuais e os puramente emotivos. O ideal é que o artista da 
palavra assimile esses dois estados e, incorporando-os em sua ma-
téria poética, pense por imagens e se emocione diante de formas 
mais ou menos nítidas. O escritor capaz de reunir em seu trabalho 
o resultado da memória emotiva e da memória visual terá domi-
nado a técnica e a arte de escrever.

O escritor da palavra, usa-a como a argila com que irá cons-
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truir a sua obra, por partes, sensações e observações do mundo 
penetradas em seu âmago através da memória visual.

Daí a necessidade de respeitar as obras de arte eternizadas 
pela beleza e pelo estilo. Contrariando os clichês, as imagens gas-
tas e acabadas em si mesmas, deve o escritor-artista buscar, no en-
sinamento transmitido por essas obras, o material visual com que 
alimentará o seu potencial criativo. Os aproveitadores de clichês 
deveriam, para efeito de maior autenticidade no que fazem, pra-
ticar a artifi cialidade extrema, que é produto das imitações, atra-
vés da utilização de imagens gastas pelo consumo, o eu em estado 
abstrato, porque, assim fazendo, evitariam o ridículo. Pois não há 
nada mais abominável do que o uso canônico de expressões ca-
tegorizadas no vulgo de certos ambientes, escritas ou objetos de 
contemplação efêmera.
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