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Aos meus três grandes amores, que se encarregam da difícil
arte de me entender, como homenagem e bênção de vida: 

meu pai, Itamar, minha mãe, Juju, e Polliana.

E, também, aos meus irmãos:
Marcos e Maurício





A Deus. 

Ainda, a Caetano Veloso e às memórias 
de  Jorge Amado, Graciliano Ramos e Machado de Assis.





“A filha do estrangeiro não parece nem
preto nem branco; nem afoiteza nem lerdeza; nem

rameira nem donzela; nem simplicidade nem soberba”
(disse-me a velha Miru, ao conhecer a moça filha do estrangeiro).

“As mulheres de tua vida foram as tuas outras almas, tua estrada
de luz: dois xodós, três amores e uma lembrança”

(prosa do velho Chico, em momento de erudição).

“El dio ke t’eskape de ojo malo i de ayinarah”
(abençoou-me a menina, em letras estrangeiras).





“A Bahia é um 
estado de espírito”

(Jorge Amado).

“Afinal, o Brasil é uma tristeza. 
Estas misérias são iguais a várias

que por aí circulam. Escrevemos à 
toa, e ainda achamos quem nos elogie”

(Graciliano Ramos).

“Não se luta contra o destino; o melhor é 
deixar que nos pegue pelos cabelos e nos arraste 

até onde queria alçar-nos ou despenhar-nos”
(Machado de Assis).

“Compositor de destinos, tambor de todos os ritmos,
tempo, tempo, tempo, tempo”

(Caetano Veloso).





Agradeço ao Prof. Dorival de Freitas e à Profª. Baísa Nora pelo 
engenhoso trabalho de revisão como, de resto, à toda equipe 

da EDITUS (Jorge Moreno, Maria Schaun, Adriano Lemos e 
Alencar Junior) por abrilhantar o meu humilde romance.  

Agradeço, também, a Zé Nazal pelo trabalho de fotografia. 





Apesar da preocupação histórica e geográfica, esta é uma obra de 
ficção e, portanto, não está presa a detalhes. As personagens nela 
presentes, mesmo que históricas, são tratadas de forma ficcional. 
Confundem-se, para tanto, com outras personagens do livro, criadas 
pelo autor para ajudar na feitura da história de Brasileiro de Deus.
 
Ilhéus, fevereiro chuvoso de 1997.

 

O livro foi revisado por sugestão da prof. Baísa Nora e do escritor 
Hélio Pólvora, afora a  minha própria vontade. A ambos, pela 
atenção, o meu agradecimento.

Ilhéus, dezembro sombrio de 2000.
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1

Brasileiro de Deus, assim eu me chamo. “Brasileiro” por 
opção de meu pai, cabra de valor. Sujeito de poucas palavras, 
privou-me do seu convívio ainda cedo. Meu pai foi, ainda, 
o que se pode chamar de um homem patriota. Amava o país 
como se estivesse amando uma mulher. Diziam até que o 
destemido enfrentou cangaceiro por amor à nação.

Pobre de minha mãe, mulher de hábitos simples e cren-
ças múltiplas, que sofrera, e muito, com a paixão inusitada 
de meu pai. O complemento “de Deus” foi por gosto dela. A 
crendice era para a mesma o que a pátria significava para meu 
pai. Gosto do tamanho do mundo, de dar dó.  

Apesar do pouco convívio — na verdade foi quase 
nenhum      —, eles foram um grandioso espelho, exato reflexo. 
Uma das minhas importantes estradas de luz.

*     *     *

Por respeito, mais ainda por educação, tenho que 
reconhecer uma verdade, antes de qualquer pormenor. Mi-
nha história foi endeusada por seis mulheres, enredo maior. 
Alguns cabras também me foram importantes, não me custa 
reconhecer. Porém, o próprio velho Chico se encarregou da 
correção: “as mulheres de tua vida foram as tuas outras almas, 
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tua estrada de luz”. Isto mesmo, sem delongas, seis mulheres: 
dois xodós, três amores e uma lembrança. 

Leninha foi uma delas, um xodó, um deleite e um estrupí-
cio, foi o que eu pensei. A que primeiro motivou o encanto sem 
fim que cultivei pelas mulheres, e me doutorou em sem-vergo-
nhice. A primeira a aquecer o meu juízo, ainda molecote, muito 
embora eu fosse tomado, naqueles idos, pela ingenuidade. Mas, 
depois, eu me fiz homem e a moçoila espevitada, dos olhos de 
vai-e-vem, caiu de chamego por mim e recebeu em troca o que lhe 
foi prometido: mimos e estrondo. Talvez o meu primeiro xodó, 
ao menos em gosto. Leninha era filha de Parmério “Brabeza”, o 
que não me parecia boa nova, pela apertura da empreitada. O 
sujeito era um borra-botas, um doidivanas, e prometia aos ventos 
capar o primeiro que desrespeitasse a filha. Desse triste fim eu 
me livrei, já adianto.

Tafynha foi o meu xodó no puteiro de Prazeres e, por 
mim, caiu em adoração, não sei se por ter sido eu o autor do 
malfeito, ou se por préstimo do destino. Quando a quentura 
a consumia, ela apelava para o calundu, o que me deixava em 
desajeito. Apresentou-se com ternura e me fez cair em perdi-
ção: “Me chamo Tafynha, com ipsilone”. A quenga era um 
vulcão, e me aperfeiçoou o beabá da vadiagem.

Cinthia foi o primeiro dos meus amores, pelo sangue 
e fraternidade. Era minha irmã, mas me consumiu o juízo, 
quando lhe subiu à cabeça o fogo de menina-moça. Jamais 
saberia se o perdão lhe foi ofertado, por conta de minha mágoa 
sem fim. Mas era minha irmã, a minha extensão. “Um doce 
de umbu com mel”, derretia-se dona Miru.

A velha Miru também foi um dos meus amores, não haveria 
de ser diferente, o que me foi imposto pela gratidão. Foi quem nos 
criou, depois que meus pais se perderam no mundo, o que me 
consumiu aos poucos e incrementou a intransigência de minha 
alma. “Tua vida é sobrelevar os pensamentos e costurar as tuas 
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memórias”, dizia a velha, perdida na sabedoria de suas palavras.
O último dos meus amores foi a menina filha do estran-

geiro. Esta chegou sem pedir licença e consumiu o meu juízo ao 
apresentar-me o tal amor, sentimento miserável que consome 
o peito e nos deixa em desajeito. Penso que jamais o quis, mas 
ele me seguiu por conta e rasteira do tal destino, e o mistério de 
minha alma foi se quebrando aos poucos. Nem eu bem sei o fim 
de nossa história, o que fica ao gosto do intérprete.

Minha lembrança ficou por conta de minha mãe, que 
se perdeu no mundo, junto a meu pai. A distância motivou 
as minhas memórias e angústias. “Eu bem sei a razão da 
intransigência de tua alma”, afirmava a velha Miru, que se 
postava de atalaia, nas sombras da casa, sempre a interpretar 
os sentimentos e sonhos meus e os de Cinthia.

*     *     *

A primeira homenagem do nosso bom Deus estava 
posta e justaposta: o dia estava um encanto de se ver. Era fim 
de tarde (o horário comprometeu um pouco a minha razoável 
memória), porém o sol cáustico do verão nordestino impedia 
que a noite tomasse corpo. Ainda daria tempo para uma breve 
parada no Metediço. 

O Metediço era, na verdade, um afluente intruso do 
Rio São Francisco. Ganhara tal gracejo por se tratar de um rio 
enxerido. Não deveria existir. Herdara o volume e as águas do 
São Francisco, numa intervenção moderna do homem. Mas 
suas águas nem por isso deixavam de ser sãofranciscanas. O 
engraçado é que muitos não sabem, por estas bandas e por 
outras, qual o motivo do pequeno Metediço chamar-se assim. 
Metediço é a mesma coisa que intrometido, para que não nos 
atolemos em imprecisões. 
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Diferentemente ocorre com o São Francisco, vez que 
difícil é encontrar um só indivíduo por aqui e pelos arredores, 
mundo adentro, que não tenha conhecimento acerca do rio. 
Famoso por onde passa, o São Francisco abastece o Metediço 
quando invade terras baianas, como se por devoção. Em meio 
à terra seca do sertão baiano, seus humildes habitantes oravam 
em louvor ao rio. Graça divina permitir que o pequeno Mete-
diço fosse avolumado com águas tão abençoadas.

Pois bem, eu havia saído de casa pela manhã. O cantar 
dos galos, que no interior serve de acordador natural, ainda nem 
bem podia ser escutado. O sol escaldante dera, àquela época do 
ano, espaço a uma neblina friorenta. A iluminação, àquela hora 
da manhã, só mesmo com o artifício da lamparina. Com que-
rosene no local especificado e pavio devidamente aceso, tratei de 
iluminar o ambiente. Na verdade, só onde eu passava. Ainda era 
cedo e não seria eu uma espécie de “cantador das madrugadas”, 
numa inconveniente analogia às qualidades dos galos. 

Dona Miru, entretanto, já estava a se levantar. As pi-
sadas provocadas pelo barulhento tamanco de pau prensado 
eram um antigo indicador. A velha era uma espécie de museu 
de conhecimentos. Pessoa nascida e criada naquelas terras, 
tratava-se de gente de valor, o que convém ressaltar. Pessoa 
de predicados e valores, como poucas que conheci. O que 
mais me encantava era a exatidão das suas palavras, não sei 
se pela doçura ou se pela rigidez dos vocábulos. Mas o certo 
é que Deus lhe emprestou o talento de conhecer as pessoas e 
decifrar-lhes as almas, o que mais me impressionava na velha. 
Desde pequenos, moramos com ela, assunto, no que pese a 
boa educação, para outra oportunidade.

Passou-se o dia e eu já estava por retornar. Fiz o que 
tinha de fazer. Voltava da peleja diária. Ainda sob o castigo 
do sol, que naquele instante contrastava com a manhã de 
frio, rumei de volta à cidade. A Fazenda Jerusalém não era 
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muito longe de Itajumam. Coisa de dez léguas. Eu sempre 
contava, também, com a ajuda de um jegue bom de trote 
e carga. 

No caminho de volta, impus um ritmo mais maroto. 
Naquele dia, entretanto, desprezei a ajuda de animais. Não 
trazia nada comigo, exceto uma sensação estranha no peito. 
Coisa de espantar, como eu mesmo pressagiei. Uma sensação 
constante em minha vida, pois muitas vezes perdi-me em 
minhas próprias razões e sentimentos. “Tua vida é costurar 
um tecido de memórias”, é o que dizia a velha Miru.

Fiz um percurso diferente, pois era de minha vontade 
passar perto da cabana. Ainda a caminho, pude recordar tem-
pos não tão longínquos. O tempo ainda não havia apagado da 
memória a matéria e o espírito que aquele lugar guardava. A 
vida não se apagava assim tão facilmente. O reconhecimento 
sempre fora uma das minhas maiores virtudes, e não poderia 
ser diferente. “O reconhecimento é virtude maior, bênção de 
vida e de poucos”, advertia a velha Miru. Virtude de gente 
grande e honrada. Até os mais hipócritas, aqueles que não va-
lorizam sentimentos desvinculados de ambição, não saberiam 
esquecer uma vida por inteiro. Dona Miru, em seu tradicional 
discurso, não se cansava de propagar aos sete cantos: “Filho, 
nada como o tempo”. E a frase tinha ares de veracidade. É 
que o tempo se mostrou o melhor remédio para as minhas 
angústias e aflições.

O certo é que eu também sentia a presença do velho ao 
meu lado. Quantas e quantas vezes senti. Certamente o velho 
Chico estaria por perto. Não em corpo, mas em espírito. Coisa 
de quem nasceu e se foi de uma forma iluminada. De gente 
de valor e estima. De suas palavras não esqueço, menos ainda 
de suas lições. Quando queria me encabular, fazia breve relato 
de minha alma. “As mulheres de tua vida foram as tuas outras 
almas, tua estrada de luz: dois xodós, três amores e uma lem-
brança”, dizia o velho, perdido na sabedoria de suas palavras.

O velho Chico foi um enviado de Deus, assim como a 
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velha Miru, cuja função na terra talvez tenha sido emprestar 
educação e talento a mim e a minha irmã. “Deus tira com 
uma mão e dá com a outra”, diria o velho, em um dos seus 
muitos momentos de erudição.

O certo é que aquele lugar trouxe-me um sentimento  
saudosista, o que não era de espantar. A palavra de ordem, 
naquele momento, era nostalgia.

Continuei a andar. A caminhada de volta, em retorno 
à Itajumam, trouxe-me ainda mais recordações. Pensei em 
acontecimentos marcantes, lembrei-me de fatos e histórias. 
Eu estava, na verdade, com uma enorme vontade de reviver 
todos os momentos que passei em Itajumam e fora. Presságios 
e pensamentos. As decepções e alegrias, uma complemento 
da outra; meus momentos de solidão, minha saída da cidade, 
a estadia no estrangeiro e mais alguns não tão importantes 
acontecidos. Todos valiosos, é verdade; apenas uns mais do que 
os outros. As nossas histórias são oferecidas pelo Criador. Os 
símbolos também. Ele apresenta a nossa estrada de luz para que 
nos guiemos por ela. Resta-nos caminhar. Prosa que aprendi 
com a vida e com os livros; com o sentimentalismo de minha 
irmã, com a erudição de dona Miru e do velho Chico, com os 
encantos da menina, os chamegos das rameiras, a prosa fácil 
dos companheiros de boteco, entre outros. Enfim, de tudo 
que aprendi pouco sabia, mas o suficiente, posto que a vida e 
o destino se encarregaram da instrução.

E a caminhada no Parque estava mais do que tranqüila. 
O que me perturbava — na verdade não sei se era mesmo uma 
perturbação — era aquela idéia constante do passado. Coisa 
de espantar. A velha Miru diria: “Mal da alma”.

A necessidade de parar em um lugar, sem ninguém por 
perto, acentuava-se. Refletir seria um remédio perfeito contra 
aquela incômoda moléstia A cura seria, provavelmente, uma 
boa meditação. Aprendi isto com a vida e com os livros.
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Achei ser o Metediço o melhor lugar. Lá, tive boas re-
cordações e, além do mais, o rio era um lugar que guardava, ao 
longo do tempo, uma espécie de retrato fiel de todo sertanejo. 
Costume da caatinga. O lugar certo para curarem-se rancores 
e ressentimentos.

Já estava a caminhar há exaustantes horas. O Parque era 
grande, cheio de estradinhas laterais, de uma vegetação divina-
mente bonita, coisa rara por aquelas bandas, afora a caatinga 
e a urtiga. Os umbuzeiros e xique-xiques davam lugar a uma 
vegetação mais esverdeada. É até curioso achar, em meio ao 
sertão, lugar tão rico em natureza.

O certo é que a região não deixava a desejar em beleza 
natural. A mata seca não prosperava por aquelas bandas, ao 
menos próximo do riacho. Ali, com a ajuda do Metediço, 
podíamos ver o esplendor da natureza. O pó seco às vezes 
impregnava o ar criando nuvens de poeira, é bem verdade. 
Era a enfermidade do sertão. Mas em Itajumam esse mal não 
era tão acentuado. O São Francisco, via Metediço, abastecia 
a cidade. Bênção de Deus.

Eu conhecia todo aquele lugar. Coisa de intimidade. Já 
podia ouvir o barulho das águas. Fiquei a apreciar os detalhes, 
como se jamais por ali tivesse passado. Aquele lugar era aben-
çoado por Deus, disso eu estava certo. Todos os detalhes eram 
divinos. O ar que ali respirávamos era diferente. Parecia que 
estávamos num lugar encantado, típico dos livros e prosas de 
estilo. E aquelas lembranças serviam como um combustível 
potente à minha sofrível imaginação.

Intrigava-me aquele sentimento nostálgico. Eu não 
gostava daqueles sentimentos melosos, sempre tão cultiva-
dos por minha irmã. Coisa de gente sem eira nem beira. O 
que estaria acontecendo comigo? Eu estava parecendo um 
visitante qualquer, acostumado com concreto e ferros. Por 
aquele instante, minha cabeça parecia mais um gravador, um 
troço repetitivo demais. Dona Miru certamente sentenciaria, 



25

como de costume, perdida na sabedoria de suas palavras: “Tu 
és refém de sua própria memória”.

Dobrei o Monte Alto, passei pela beira do Riacho do 
Navio e, até que enfim, topei com o Metediço, majestoso e 
querido. A léguas dali, corria o não menos estonteante Pajeú, 
onde o Riacho do Navio desaguava.

Como era tempo de quentura, a água parecia estar ainda 
mais transparente. Não havia ninguém por perto, o que me 
deixou por demais realizado, com a graça do nosso bom Deus. 
Debrucei-me sobre a cerca e parei um pouco. Queria respirar 
todo aquele ar de felicidade, afora o pensamento relutante. Ali 
estava, sob os meus olhos de admiração, o Metediço. Pouco 
mais além, podia-se ver o Riacho do Navio. Em ambos  vivi 
momentos difíceis de esquecer; momentos que não fogem à 
memória. As mais aprazíveis aventuras e os mais inusitados 
acontecimentos. Ali era o meu lugar. Aquilo me pertencia. Eu 
tinha pelo Parque uma enorme gratidão. Coisa de princípio. 
Aliás, toda a caatinga tinha, para mim, uma certa atribuição 
de lar. Como esquecer os dias de convívio sadio em que, 
num instante de loucura comum a alguns mortais, pus-me a 
atravessar a imensidão da mata em companhia do nosso bom 
Deus e rumar à auto-afirmação? Como esquecer daquele 
inusitado dia de chuva que trouxe consigo, num repente que 
só o acaso e o destino podem explicar, a menina dos olhos de 
mel e encanto? Tempo bom, não me custa acrescentar. Mas 
isso tudo já fazia parte do passado e eu, agora, estava mesmo 
era com vontade de relembrar os acontecidos. Mesclar os 
acontecimentos ilustres com o dissabor de outros nem tanto 
convidativos. Seria esta a minha sentença. “Teu maior prazer é 
costurar tuas memórias”, sentenciava dona Miru, mestra nessa 
arte. Meu desejo, àquela hora, era recordar alguma coisa que 
permanecesse em meu inconsciente. “O que é a vida senão 
uma eterna recordação?”, pregava a velha. E a lembrança de 
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uma vida, naquele instante, era a minha única aspiração. Afora 
isso, contar histórias.  

Lá no alto, permaneci por instantes. Tirar o chapéu em 
reverência à natureza era uma questão de princípio. Como de 
costume, livrei-me da vestimenta fuleira que usava e fiquei 
apenas com uma única proteção para manter a conveniência. 
Banhei-me primeiro, para só depois mergulhar no passado.

Depois de algumas braçadas, deitei-me à beira do rio 
com a cabeça protegida por um travesseiro de areia e com os 
pés recebendo constantes sopapos de água. Eu já não tinha a 
mesma agilidade de antes. Os mergulhos e a agilidade braçal 
faziam parte do passado. As juntas já não eram mais tão ágeis. 
Apesar do corpanzil forte, o tempo deixara em mim suas marcas. 

O Metediço não era imenso como o majestoso lago da 
Galiléia, nem tampouco místico como aquele. Não tinha o 
luxo do londrino Tâmisa, dito e redito nas prosas de estilo. 
Mas o certo é que aquele afluente do Riacho do Navio e do 
Pajeú, abarrotado de águas sãofranciscanas, tinha um charme 
incomparável. Não o trocava por nenhum outro. Estilo para 
mim é gosto, coisa de grande importância. E a minha afeição 
era pelo Metediço.

Eu pretendia ficar ali até o completo cair da tarde. Aque-
le marasmo inusitado e sem fim, inclusive, proporcionou-me 
uma incômoda e persistente indolência. Tive até vontade de 
toscanejar, repartir os meus pensamentos com os sonhos de um 
interessante cochilo. Seria a minha redenção. Mas rapidamente 
estava a divagar pelo tempo. Agachei-me sobre pedregulhos e 
comecei uma viagem ao passado. O suor ainda lambia as costas 
e eu já me recordava de certos trechos de uma vida inteira.

Minha humilde pretensão ganhou forças incomparáveis 
e o que seria uma simples e comum recordação transfor-
mou-se numa verdadeira viagem ao passado. Com o coração 
abarrotado de felicidade, afora os rancores e ressentimentos, 
lembrei-me de uma vida inteira. Pode parecer inverdade, 
conversa de gente afeita aos embustes. Aliás, a região era rica 
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em contadores de caso. Gente que se vale e que cultua o disse-
que-me-disse, as falações sem fim. Que o diga o negro Adão, 
afora o incomparável mestre do exagero, Rodolpho Miguel 
Paternostro. Mas eu não fazia parte dessa tropa.  

O certo é que, naquele simples momento, tive opor-
tunidade singular de reviver uma vida inteira. Parecia prosa 
fantasiosa, mas certamente não era. 

Não foram poucos os episódios: as saudades, ressen-
timentos, alegrias e sonhos. Mas por um todo, não devo (e 
não posso) me queixar. A minha história já havia sido escrita. 
Era a minha sentença. E Deus sempre fora o meu grande 
companheiro e eu, sob a sua égide e bênção, consegui trans-
por obstáculos, que não me foram poupados. “Você venceu 
o poderoso veneno burguês que impregna a nossa sociedade, 
lapidado pela sua obstinação”, revelava a velha Miru, não sei 
se tomada pela verdade ou se pelo amor. “O amor e a verdade 
nem sempre são conciliáveis”, dizia ela. Nada que uns tabefes 
e muito cobre não curassem. “No sertão, quando a resposta 
de língua falta, a melhor é a do punhal”, explicava o velho 
Chico. O certo é que não se vive senão para contar histórias, 
afora os aprendizados.   

Sentado à beira do Metediço, tive a impressão de retor-
nar ao passado. Entre pessoas, acontecidos e prosas, recordei 
muita coisa. Experimentei a maravilhosa percepção de satisfazer 
aquele enorme desejo que estava contido dentro de mim. Aos 
poucos fui-me lembrando de tudo: da saída de meus pais à 
menina dos olhos-de-mel; das prosas e artimanhas nos leitos e 
botecos à minha retirada da cidade. Minha cabeça girava num 
ritmo persistente. Talvez fosse diversão de bronco, cheguei a 
desconfiar. Gente sem eira nem beira. Mas era um desejo e 
pouco importava parecer coisa de ignorante ou não. Gosto é 
coisa séria e importante. Não devemos ignorá-lo.

O certo é que tudo ia acontecendo de uma forma na-
tural, simples, com acontecimento puxando acontecimento, 
em obediência à cadência dos fatos.



28

Aquela solidão, há muito, era minha parceira. Acreditei 
sempre que o ser humano não conseguia viver sem o estigma 
da falsidade. Talvez, por isso, eu tenha sido indivíduo tão re-
servado, individualista com os sentimentos, mas sensato diante 
das circunstâncias. Entre acertos e desacertos, o mundo que eu 
vislumbrara nem sempre fora o que havia vivido. Queria poder 
ajudar a muita gente, mas nem sempre consegui satisfazer a mim 
mesmo. Mas assim é a nossa história de vida. 

O certo é que, hoje, eu tinha o dever de me consi-
derar feliz, por conta dos préstimos da gratidão. Afinal, os 
acontecidos, queridos ou não, fazem parte de uma história. 
E não somos nós, simples mortais, que ousaremos repudiar 
o Criador. E a vida se constrói assim: de passado, presente e 
futuro. Aprendi isso com as boas companhias e as prosas de 
valor. Nada mais somos que o produto do passado. E é a nossa 
história de vida que nos faz diferentes. A estrada de luz que 
nos guia e nos ensina.

Guardava dentro de mim o sentimento “mais grande” 
— como dizia o folclórico Tonho do Botequim, também 
personagem de minha história de vida — que alguém poderia 
experimentar, o tal amor, sentimento miserável que consome 
o peito e o juízo. Agora eu já acreditava em reciprocidade e já 
me via como um vencedor. Tudo à custa de trabalho, cobre e 
tabefe. Confesso, contudo, que muitas e muitas vezes caí pe-
rante o desgosto da derrota. Coisa miserável. Chego a tremer, 
só de pensar. Mas Ele queria assim. O nosso bom Deus já havia 
escrito a minha história. E a mim restava o privilégio de, pelo 
menos, recordá-la. Foi o que fiz, à beira do São Francisco.

E foi nesse contexto que, tranqüilamente, revivi uma 
vida inteira. Às margens do Metediço, fiz uma viagem histórica 
de vida, para satisfazer o meu gosto.
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As minhas recordações começaram lá pelos idos de 
trinta e não sei quantos. Melhor: na virada da década, entre 
os anos 20 e 30. Do ano não me recordo bem. O certo é que, 
naquela época, Itajumam vivia a pior seca de todos os tempos; 
uma miséria sem fim. Chuva só de mês e, mesmo assim, em 
mirrada quantidade. A situação era horrível: o povo a morrer 
de fome e a agricultura arrasada.

Falava-se em uma tal de grande crise. Coisa mundial. 
Parece que os negócios não iam bem para todos, que isso não 
era exclusividade nossa. As exportações haviam diminuído e os 
problemas econômicos se avolumavam. A “Folha Itajumense” 
assim noticiava. 

A tal crise arruinara com fazendeiros e trabalhadores. 
Talvez tenha sido mais um desses problemas relacionados 
com colonialismo e concentração de terras. Prosa afeita aos 
intelectuais letrados e vividos. Para eles não seria surpresa que 
o povo pagasse um preço alto. As coisas funcionam assim. A 
tão falada estupidez humana que corrompe as sociedades já 
há muito tempo. Vivemos, apenas, um reflexo condicionado. 
“É a relação de trabalho vista por teorias utópicas, fazendo 
prosperar o egoísmo de classes, tão comum aos seres humanos 
e às sociedades humanas”, dizia o professor Miguel. Prosa de 
respeito que aprendi nos livros e nas conversas inteligentes 
com os intelectuais de fato e estilo. Não os de boça, afeitos às 
falações e mesmices. 
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Aqui em Itajumam era mais ou menos assim. A vontade 
de muitos não vigorava frente ao poder de poucos. Havia os 
poderosos e os fracos. Naquelas terras quem ditava as regras 
eram os coronéis, cheios de cobre e prestígio, afora as posses 
e nome. A nós, por capricho ou valentia, cabia o dever de 
nos rebelar. Assim é que o povo, por aqui, sentira na pele os 
efeitos da tal crise. 

Eu, ainda meninote, talvez não me lembre com exatidão 
de determinadas coisas. O fato é que a seca espantara muita 
gente da região e a crise contribuíra para tanto; um punhado 
correra para a capital, atrás de melhores oportunidades, outro 
tanto fora para o sul e mais um bocado se perdeu pelo mundo. 

Muitos rumaram para o sul atrás de emprego. Havia 
uma preferência por parte do governo, àquela época, em 
construir estradas. O lema era “governar é abrir estradas”, 
noticiavam os letrados e, também, os intelectuais de fato e os 
de boça. Eu não entendia muito dessas coisas. Mas, a verdade 
é que, até por aquelas bandas, havia muitos cassacos1  peram-
bulando entre as cidades. 

O certo é que no meio daquela multidão de desinfe-
lizes, que via na saída de Itajumam, mesmo que provisória, 
única solução possível de transpor aquela fase ruim, estavam 
meus pais.

Como dito e redito, de muita coisa não me lembro, 
devido à pouca idade. Mas o fato é que dona Miru contou-
nos, mais tarde, que os dois haviam ido atrás de emprego em 
terras distantes. Deixaram-nos um pedacinho de terra onde, 
mais tarde, criei umas cabras e fiz pecúnia.

Cinthia, minha irmã, ainda era uma meninota — “uma 
cabritinha desmamada”, derretia-se a velha — quando meus 
pais se foram e, praticamente, fora criada por dona Miru. As

1 Operários da construção de estradas.
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duas tinham uma relação mímica, muitos gestos e poucas 
palavras. A afinidade era tamanha que não precisavam de 
palavras. Bastava olhar. Proseavam com os olhos, mãos e 
sobrancelhas. Uma sabia o que a outra dizia com os gestos e 
sinais. Comigo, Cinthia cultivava uma relação de respeito e 
palavras. Não muitas, mas suficientes. Às vezes, altas e irônicas. 
É que minha irmã era melosa e choradeira, um berreiro sem 
fim. “Trata-se de uma relação bérrica”, ensinava dona Miru. 

Cinthia ganhara esse nome de minha mãe, que fizera 
promessa a São Lázaro, em homenagem à irmã Cinthia, uma 
freira de Pedra das Antas que cuidava de crianças abandonadas, 
dando-lhes carinho e educação. 

Talvez para ela, minha irmã, tenha sido mais fácil engolir 
a separação forçada. Falo isso porque nunca tinha visto Cinthia 
chorar pela falta de nossos pais, afora o seu sentimentalismo 
sem fim. Na verdade, não sei afirmar ao certo se essa imagem 
só era passada em minha frente ou não. Dúvida tola, aliás, pois 
Cinthia fora educada pela velha Miru para ser transparente. 
A velha a mandava berrar, mas jamais se calar. “O silêncio é o 
pior dos gritos; dói mais que moléstia grave”, dizia dona Miru. 
Cinthia obedecia e exagerava, não escondendo sentimentos. 
Quando triste, era um berreiro sem fim; quando alegre, pe-
rambulava pela casa contando sonhos e recitando poesias, um 
dos seus grandes amores. 

Diferentemente, eu, no começo, senti — e muito, não 
me custa revelar. Com o tempo é que fui me acostumando 
com a realidade e possuindo uma postura mais madura. Mas, 
o certo é que eu fui muito mais perguntas que respostas. “Tu 
foste um açude de memórias e um mestre na reserva dos pen-
samentos”, dizia a velha Miru.

Lembro-me de certa feita, de quando chegou a Itajumam 
uma ruma de gente que não resistira à distância e retornou aos 
seus familiares. Vinham vindo de Jeremoabo. Foi Tonho do 
Botequim que me avisou da chegada do pessoal. Rumei feito 
um pássaro em debandada para a praça, com o coração a sair do
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peito. Eu tinha a ingênua certeza de que dentre aquele pessoal 
estariam meus pais. Ver o velho do cajado e sua esposa, com a 
bíblia nos braços, era a minha obstinação.

Com os olhos esbugalhados, mirei cada uma daquelas 
caras e só com o passar do tempo percebi que minha angústia 
duraria ainda mais, não sei se à custa dos anos ou do infinito. 
Sei que quando cheguei em casa, dona Miru estava a espe-
rar-me cheia de consternação, acompanhada por Cinthia, 
que  também me olhou com jeito e trejeitos de comiseração. 
Aquele olhar com a cabeça inclinada, olhar enviesado, de 
quem não tem coragem de arrostar. E, na verdade, eu não 
gostava de passar para minha irmã aquela imagem de fraco. 
Corri em direção ao quarto e lá adormeci. Outra escolha 
não me restou.

*     *     *

Quando partiu, meu pai deixou-nos na casa da velha 
Miru. Apesar da ausência deles, tocamos a vida para a  frente 
e fomos em busca de um ideal. Os dias passaram e tudo foi 
seguindo o ritmo que Deus nos reservou. Ainda assim, confesso 
a minha fraqueza. Eu fui um homem de muitas perguntas sem 
respostas. “Um retalho de memórias”, dizia a velha. Contudo, 
aprendi com a vida que o homem é movido por paixões. É isso 
que acende a nossa chama: as paixões melosas do coração e os 
desejos da alma. “As paixões da alma nos impulsionam”, compe-
netrava-se Cinthia. “E as paixões do corpo, que nas moças sem 
traquejo residem à beira das coxas, só servem para apimentar 
o pecado”, emendava a velha Miru, com as palavras dirigidas a 
minha irmã, mas com a voz alta para que também eu as ouvisse.

Por mais esforço que eu fizesse, esquecer a ausência de 
pai e mãe não era tarefa das mais fáceis, convenhamos. 
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As indagações que surgiam na minha cabeça, ainda 
menino, eram massacrantes, talvez o que cultivou o meu em-
baraço com sentimentos, é o que pregava dona Miru. Era, por 
certo, frustrante presenciar os outros garotos de minha idade 
pendurados no lombo de um animal em companhia dos pais. 
Não se tratava de inveja, sentimento miserável. Tratava-se de 
uma insuspeita falta. Uma grande falta. 

Porém, o menino estúpido de outrora, aos poucos, fora 
se transformando em um homem maduro e frio. É o que dizia 
Cinthia, provavelmente em palavras herdadas da velha Miru. 
Talvez só na aparência, é verdade. Não importa. Para os ho-
mens, parece que a aparência é o bastante. Já os sentimentos 
eu reservaria. Amostração sem eira nem beira, só no retorno 
dos meus pais. Afora isso, frieza e reserva.

Inegavelmente, quando criança, somos bem mais sensí-
veis às circunstâncias do que quando crescidos. E, sendo assim, 
finda a fase de moleque, tratei de segurar o fardo criado pela 
retirada de meus pais, com extrema persistência e paciência. 
Não que eu fosse um exemplo de paciência; porém, a barba 
já crescia no rosto ensebado pelo trabalho exaustivo na terra 
e pêlos surgiam no corpo criando ares de serenidade. Talvez 
tenha perdido as emoções, ou preferi ignorá-las, o que me fez 
viver mais pela razão. Coisa que não aconselho, pois o me-
lhor é a transparência. A velha Miru assim educou Cinthia. 
Mandava-a berrar, mas jamais se calar. Porém, a cada berro, 
uma saraivada de cocorotes. Mas se defendia: “o silêncio é o 
pior dos gritos; dói mais que moléstia grave”, dizia a velha, 
quando Cinthia ensaiava atrevimento. Minha irmã obedecia 
e exagerava, posto que não escondia sentimentos. 

Mas o certo é que a necessidade de transpor obstáculos 
apagou, em parte, de minha memória, aquele sentimento inti-
midador, simbolizado pelas ausências paterna e materna. Eu fui 
muito mais perguntas do que respostas; mais ainda incertezas.
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O que eu gostaria mesmo de saber era o paradeiro dos 
dois. Esta era a minha obstinação. Se já não mais existissem, 
que soubéssemos. Apesar da explícita falta e do quase incon-
solável sentimento de saudade aprisionado no peito, jamais 
deixei derramar em meu rosto uma única gota de lágrima 
em presença alheia. Ao menos, de que eu me lembre, pois 
reconheço que é de nossa índole exagerar em nossas próprias 
conveniências. Mas é que eu bem sabia que os covardes não 
têm espaço neste mundo de meu Deus, uma das verdades que 
aprendi com a vida e com a educação da velha Miru. 

Porém, indagações aos montes não fugiam à minha ca-
beça, reconheço. E se ainda vivessem, onde estariam eles? Essa 
eterna dúvida criou em mim um coração um tanto quanto seco 
e reservado. Ser correto seria a única exceção. Gostar mesmo, só 
de quem de mim gostasse. Afora isso, aos outros eu ignoraria. 

Eu fui um daqueles eternos receosos do mundo, era o 
que dizia Cinthia. Fui muito mais perguntas que respostas. 
Minha irmã era melosa, por ordem expressa da velha Miru. 
Isso até que era do meu agrado, posto que Cinthia não con-
seguia esconder nada, nem felicidade, nem tristeza, muito 
menos atrevimento. Mas, quando moça, oportunidade em que 
pretendeu se mostrar melosa e sentimentalista, caiu no meu 
desgosto. Aí a tal transparência exigida pela velha consumiu o 
meu juízo. Fogo de menina moça se cura é no chicote. Cabra 
que se ousasse, eu capava.

Pois o certo é que eu não conseguia guardar por ninguém 
sentimento que fosse além de uma boa gratidão, mesmo com 
a censura de Cinthia. Apego por mulher nem pensar. Quando 
muito, a gratidão. “Coisas de quem não ama e não é amado”, 
provocava minha irmã. “Coisa de quem pensa que o amor se 
resume à sem-vergonhice”, provocava a velha Miru, em prosa 
perdida com Cinthia. 

Cinthia experimentou em dona Miru a mãe que não 
teve. Ainda era muito criança e talvez não tenha sentido a 
retirada dos nossos pais, como eu senti. Por ser diferente de 
minha irmã, e no que pese o respeito e gratidão que tinha pela 
velha Miru, fui filho da terra, dos bichos e do acaso. 
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Depois de acostumado — se é que posso chamar assim 
— com toda aquela triste realidade, resolvi construir a minha 
vida. Não nego que, por vezes, esperei pelo pior, impulsionado 
pelo pessimismo sem fim. Na cabeça de um jovem que passava 
por tudo aquilo por que eu estava passando não poderia ser 
diferente. Graças a Deus o tempo foi-me ensinando a viver. 
“Cultive a reserva, quando necessário, diante dos impropérios 
da vida”, educava dona Miru. 

Coloquei em minha cabeça que sairia vencedor daquela 
peleja e que faria da ausência dos pais um curioso estímulo de 
vida. Por certo, eu gostaria de fazer uma homenagem a ambos. 
Mas, para tanto, precisaria, primeiro, realizar-me, o que nem 
sempre foi possível. Mas não perdi a esperança em revê-los.

Assim sendo, fui construindo o meu espaço. Fui sufi-
cientemente capaz de romper horizontes e escrever a minha 
própria história. Não é mera apologia a uma simples história 
de vida — que se saiba. Na verdade, assim o é de uma forma 
terna, talvez fruto da vitória de um jovem que venceu por 
bravura e persistência, constrangendo os intrometidos com 
palavras, atitudes e punhal, e sem precisar passar por cima de 
ninguém que se respeitasse. Por aquelas bandas, dever-se-ia 
ter olhos de lente e punhal amolado. Coisa de faroeste, lugar 
de destemidos. Chão seco, mata, jagunço, cangaceiro e co-
ronéis. Homem safado se cura é com faca; já aos decentes, 
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restaria a redenção. E foi nesse caminhar que conheci um 
velho, parceiro de vida e prosas, de quem guardo as melhores 
lembranças.

*     *     *

Certa feita, eu estava em companhia de uma moçoila 
rameira, por dentro da mata, já avançando os limites da con-
veniência, quando percebi a presença de um sujeito de idade 
avançada. Confesso que fui, de começo, vencido pela antipatia. 
Uma raiva sem fim. A pobre quenga, apesar de estudada na 
vadiagem, mostrou-se pálida de vergonha, em razão do fla-
grante inesperado e inconveniente que aquele desconhecido 
proporcionara. Foi-se embora em duas pernadas, sem ter sido 
prestigiada pelos mimos que lhe prometera.

Fiquei a encarar o sujeito, só o respeitando pela idade 
que ostentava. Não fiquei com medo, mesmo porque este era 
um sentimento que em mim inexistia, ao menos assim eu 
pensava, mais uma ilusão. Fiquei, na verdade, um tanto quanto 
enraivado e curioso. Inconveniência miserável.

Quem seria aquele sujeito? Seria um almocreve22, um can-
gaceiro? Não. Os olhos do velho não me amedrontaram, mesmo 
porque o velho falava com os olhos. Coisa de expressão. Não 
transmitia perigo a sua presença. Assim eu pude sentir. O velho 
transmitia paz, muito embora o sorriso sarcástico escancarado na 
face. Pareceu-me querer assustar a moçoila. Pirraça sem graça. 

Aquele sujeito velho parecia não ser daquela redondeza. 
O rosto meio que calejado escondia algumas dezenas de anos. 
Portava um facão na mão direita, inegavelmente bem amolado. 
Logo percebi. Coisa de precaução. Ficamos alguns

2 Transportador de bens.
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minutos a entreolhar-nos, sem que eu pudesse perceber algo 
a mais. Esperei, pacientemente, por uma reação sua e ela veio 
de uma forma inesperada.

Estendendo a mão como se pedisse ajuda por cansaço, 
o velho rogou:  

— Perdão pelo acontecido.
— Claro, é claro ... — respondi ainda curioso.
— Quem se enrosca com mulher no meio da urtiga 

corre esse risco: ou fura a moça com espinho e amor, ou se 
presta ao flagrante — comentou ironicamente, embalado por 
um sorriso sarcástico.

O velho apresentou-se dizendo chamar-se Francisco, 
nome recebido em homenagem ao rio. Era um antigo mora-
dor de Itajumam. Saíra daqui para visitar uns parentes mundo 
afora e só agora retornara. Contou-me um pouco de sua vida 
e também quis saber acerca da cidade. Falou-me do passado, 
que conhecera meus pais, da viagem e mais um bocado de coisa 
supérflua, mas interessante. Nesse prosear sem fim, fiquei conhe-
cendo o velho, apelidado, por si mesmo, de Chico. E mesmo 
sem cultivar amizades maiores, coisa além da prosa perdida nos 
botecos, ganhei, naquele dia, um grande companheiro. 

Amizade mesmo é coisa de gente sem eira nem beira. 
Afora isso, não me parece que o homem seja suficientemente 
capaz de ser honesto e amigo de seus pares. Prudência maior 
que o coração mole de alguns. Isso Cinthia também censurava, 
afeita que era às amizades e amores sem fim.

O tempo venceu e passamos a prosear com freqüência. 
Muitas e muitas vezes vi-me a seguir estilos do velho. Tardes 
e mais tardes ficamos a bebericar e prosear no botequim de 
Tonho, perdidos em prosas de valor ou de diversão. Enterrei 
na companhia daquele velho parte considerável de minha vida. 
Já naquele fatídico dia, da inesperada apresentação, tive uma 
ligeira, mas sólida impressão de que se tratava de um
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enviado de Deus, espécie de anjo-da-guarda tão comum nas 
histórias de ninar da velha Miru. O velho, a princípio, mos-
trou-se chato e sarcástico. Mas, depois, conseguiu provar-me 
que estes não eram defeitos, mas sim qualidades.

O velho era culto e falava com os olhos. Afora isso, 
estava sempre disposto a me estender as mãos e fora, talvez, 
o meu maior aliado, junto com Deus. A experiência vivida 
em exaustivos anos servira para que tivesse o dom do conhe-
cimento. Mesmo aparentando o contrário, o velho Chico era 
um homem instruído e agredia com os olhos, atributo mar-
cante. Falava coisas interessantes, conhecia gramática, artes e 
política. Falava da vida, do seu percurso. O velho dizia que a 
vida é uma imensa estrada e que devemos ser conduzidos pela 
luz oferecida pelo nosso bom Deus. “A vida é uma estrada de 
luz”, ensinava. Era uma daquelas companhias benéficas. Prosa 
de valor. A presença do velho era indicadora de boa prosa e 
de histórias interessantes.
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O Rio São Francisco beirava Itajumam. Meio que de 
improviso, é verdade, mas beirava. A cidade vivia em torno do 
rio. Quando pequeno, cansei de tomar banho às margens do 
Metediço. Nem a grande seca de outrora diminuiu o brilho 
daquele presente da natureza. Itajumam, assim, respirava dia 
e noite o São Francisco e afins. 

Lembro-me de certa feita, quando eu e uma molecada 
achamos por bem espiar as sobrinhas do coronel Júlio e outras 
moçoilas tomarem banho de rio. A molecada toda ficou detrás 
das moitas que cercavam o aguadio. As moças eram muito bem 
afeiçoadas, o que motivou a intromissão. Como muita moçoila 
de capital e destas bandas, primavam pela boa aparência. 

Ficamos com os olhos esbugalhados e atentos esperando 
o banho começar. Uma delas — Leninha — lembrava-me 
uma sereia, igual às dos contos que aprendi com as histórias 
de ninar da velha Miru. Tinha a cor de um jambo e jeitos e 
trejeitos de menina-encanto. Ainda nova, mas já formosa, 
Leninha deixava transparecer sob o vestido de renda que 
usava os pequenos e rígidos seios, recém-chegados ao mundo. 
O problema é que Leninha era filha de Parmério Brabeza, 
sujeito de poucas palavras e muitos berros. “Um casca gros-
sa”, afirmava dona Miru. Sua fama corria o sertão. Parmério 
tinha um ciúme sem horizontes da mulher e da filha, o que
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motivava medos e prosas em Itajumam e arredores. Dona Miru 
contou-me, tempos depois, que o miserento jurou de morte o 
primeiro que se atrevesse a encostar na filha. Beijo no rosto só 
mesmo depois da averiguação, assim também o desfile de mãos 
dadas na praça da igreja. O cabra tinha que cumprir as ordens 
do doidivanas, caso contrário, havia de encomendar a alma ao 
coisa-ruim. “Beijo de boca só depois do altar e benção do padre; 
e sem-vergonhice só depois de Parmério ter ido pro outro mun-
do”, aclarava dona Miru, com inescondível rebeldia nas palavras. 

A menina protegida só vendia alegria quando o pai via-
java para Pedra das Antas e arredores, onde mascateava para o 
sustento da família. O excesso de zelo contribuiu, mais tarde, 
para o espevitamento de Leninha, que se mostrou chegada 
ao desfrute e à pouca vergonha. Leninha era um fogaréu de 
moçoila, é bom acrescentar. Afora isso, tinha os olhos de vai
-e-vem. “Olhos de moça desavergonhada que está doida para 
perder o juízo e o excesso, se é que já não o perdeu”, como 
dizia dona Miru. Na verdade, um pitéu!

“O que é que adiantou Parmério ser ‘guardião de ca-
baço’? O que ele fez foi atiçar a chama da filha, não sabe?”, 
provocava dona Miru, para quem moça direita, neste mundo, 
se conta é nos dedos, e só os da mão, incluindo Cinthia. 

A moçoila brincava com a água demonstrando pouca 
familiaridade com a natureza. A brincadeira, apesar de desin-
teressante, provocara, em mim, um desenfreado palpitar no 
coração. Coisa de quem não tinha intimidade com o assunto.

A água, além de deixar a vestimenta da moça transparen-
te, colava em seu corpo como a amoldar-se em seus perfeitos 
contornos. 

As coxas grossas eram visíveis e admiráveis. As nádegas 
carnudas deixavam-se apreciar esculpidas e detalhadas por 
uma indiscreta calcinha de cor distinta.

Talvez ali, ainda molecote, olhei para uma moçoila 
como se fosse uma mulher com todos os predicados. Mulher 
de verdade verdadeira. Pela primeira vez em minha vida senti 
desejo. Ainda que infantil, era desejo.
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O embalo do peito era reflexo de uma sensação genuina-
mente masculina. Apesar, como ponderado, da pouca idade, 
acredito que ali houve o nascedouro de uma adoração que 
cultivei pelas mulheres. Adoração sem fim que ultrapassara 
os contornos físicos para repousar na alma feminina. Coisa 
grande. Aprendi não apenas a olhar as moçoilas. Tinha de 
estudar. Qualquer moçoila merecia respeito e atenção, afora 
o estudo. Cada uma com jeitos e trejeitos próprios. Cada uma 
com uma lição de vida para dar. Elas são os encantos das nossas 
vidas, as encarregadas de abençoar este mundo de meu Deus.

Lembro-me de que visualizei a filha de Parmério Brabeza 
com extrema atenção, não sei se mais por beleza ou se também 
pelo risco da empreitada. Quando a menina começou a des-
pir-se, meu coração parecia pular para fora do peito. Naquela 
época, eu  não tinha tido ainda grandes contatos com o sexo 
oposto. Na verdade, nenhum. Meninote que era, resumia 
meus desejos, quase que inexistentes, a uma curiosidade meio 
que ingênua. 

As moçoilas, descrentes da platéia, tiravam as suas 
roupas sem precauções, esbanjando alegria com o banho 
inusitado, para que pudessem se banhar em águas sãofrancis-
canas. Ficaram desprecavidas, protegidas ora pelas calcinhas 
coloridas que teimavam não cair, ora pela água. Confesso que 
tive uma imensa vontade de ir ao encontro daquela moçoila. 
Oferecer-lhe um poema, fazer-lhe juras de amor, imitando o 
sentimentalismo meloso de Cinthia. Coisa até então recente 
para mim. Cinthia certamente repreenderia: “Para a pouca 
vergonha meu irmão não é reservado”. 

Mas o certo é que, talvez naquele instante, eu tenha ex-
perimentado meu primeiro interesse de homem. O nascedouro 
de uma adoração sem fim. Meus olhos renderam-se ao encanto 
daquela simples moçoila. Experimentei uma sensação nova. 
Havia, quase sem querer, descoberto um novo sentimento. 
Não era nada de obsceno, nem impuro. 
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Afinal, eu ainda era um molecote e a época não comportava 
pensamento diferente.

O certo é que o que acontecia era, na verdade, desejo 
puro que invadia meu corpo. O brilho dos meus olhos diante 
da cena incomum talvez explicasse melhor aquela descoberta.

Os cabelos pretos da moçoila, esvoaçados pelo vento 
e abrilhantados pelo sol, contrastavam com as águas claras 
do Metediço. A diminuta vestimenta era, também, limite ao 
esculpido ventre que na menina quase inexistia. O cenário 
perfeito para uma poesia que depois ensaiei.

Pois bem, quando a menina-encanto se preparava para 
ficar como veio ao mundo, numa alegria sem fim, ouvimos 
gritos de uma outra moçoila, que corria em debandada ao 
encontro das demais. Vinha gritando e se aproximando de 
Leninha, já se despindo, para participar também do banho. 
Meio que atônito, reconheci a moçoila que se aproximava. 
Por certo, quase padeço do coração. Parti correndo atrás de 
Cinthia que me olhou com inevitável surpresa. A essa hora, a 
molecada toda já saíra em debandada. Confesso que fora faceto 
o acontecido. Minha vergonha era tanta que tive pouca faci-
lidade no manejo das palavras. Tudo aconteceu muito rápido 
e eu não permitiria que minha irmã fosse vista desprevenida 
por um bando de moleques desocupados. Arranjei desculpa 
para ela tentando desviar a veracidade do acontecido.

A minha indisfarçável indignação apenas não era maior que 
a infâmia do acontecido. Imagine, minha irmã banhando-se no rio 
sob os olhares curiosos de um bando de desocupados! Nessa hora, 
esqueci-me, meio que por conveniência, que eu também participara 
daquela aventura. Talvez isso tenha arrancado ainda mais gargalhadas 
das meninas, o que, por certo, desconcertou-me por inteiro. 

Do episódio restou apenas a lembrança agradável de 
Leninha, a filha encantadora de Parmério Brabeza e a primeira 
sensação genuinamente masculina que em mim se abatera. 
A menina que tinha os olhos de vai-e-vem e que motivou o 
meu encanto, inspirou poesia e abriu o meu peito para uma 
adoração sem fim que cultivei pelas mulheres.
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Como de costume, estávamos a bebericar no bar de 
Tonho. Boteco ordinário e fuleiro, de único cômodo, mas 
que servia de ponto de referência para borrachos e intelectu-
ais. Gente que curava a amargura com pinga e companhia. 
Verdadeira plêiade. 

Moradia obrigatória, também, de Geó Carraspana, 
golador afamado por aquelas bandas e sertão afora, capaz de 
entornar cinco garrafas de cachaça em dois tempos. Bebia 
dois contos de réis em uma sentada. Só se dava por vencido 
quando adormecia ao relento. 

Não era do agrado de Tonho o assédio freqüente do 
golador. Mas o certo é que Geó Carraspana entretinha os 
fregueses do boteco com anedotas e profecias. Além disso, 
era profundo conhecedor (e não se sabe como) da vida alheia. 
Nem as beatas tricoteiras, nem o negro Adão, nem dona 
Adelaide, comadre de dona Miru, eram tão eficientes. Geó 
era mestre na arte de conhecer e divulgar a vida alheia. Só por 
isso impunha respeito. Antes ter amizade com o pifão, a ser 
alcançado por seus relatos surpreendentes e inconvenientes. 
Ao final das falações sem fim, rendia-se, com cara de pobre 
coitado, talvez por vergonha, muito mais pela borracheira: 
“Vixe-Maria, quem sou eu?”. 

Na verdade, os fregueses de Tonho preferiam, por rotina, 
o lado externo do bar. Explica-se: o botequim ficava em
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local privilegiado, na esquina da rua das Auroras, em frente à 
praça principal, palco dos acontecimentos mais importantes 
da cidade, e perto da igreja do padre Lorran. 

A má conservação, produto do tempo, não comprometia 
a boa clientela. “Os pratos preparados por mãos abençoadas, as 
iguarias mais apetitosas da caatinga, fazem do recinto uma boa 
saída contra o marasmo”, promovia-se Tonho do Botequim. 
A cachaça de inigualável qualidade, com referência e prestígio, 
era servida em quantidade. Gotejo de primeira.

 Eu, que já tinha barba no rosto, fiz-me borracho por devoção. 
Fui um fiel parceiro do gotejo, sem excessos, mas com assiduidade, 
acho por bem confessar. A cachaça do bar de Tonho, ressalte-se, 
quando descia goela abaixo, até inspirava confiança. “Sertanejo que 
se respeite é chegado às putas e ao gotejo”, dizia o negro Adão.

Essa era uma das formas que eu encontrava para fugir 
da realidade que me cercava, das memórias e angústias. O 
fardo da ausência de meus pais ainda pesava em minhas costas, 
acho por bem confessar. Eu fui um universo de perguntas e 
muito poucas respostas, afora os sentimentos relutantes. Não 
os melosos, a que se referia Cinthia, mas sim os contidos.

Sempre reservado com meus sentimentos, talvez por isso 
nunca havia conseguido prender-me aos encantos de qualquer 
moçoila, afora os encantos efêmeros e o gosto pela vadiagem, 
como resmungava a velha Miru. Parecia, na verdade, que eu 
carregava dentro de mim uma grande insegurança, espécie de 
suspeita eterna do mundo, como bem dizia Cinthia. 

Preferi, comumente, o encanto de todas à companhia 
de uma, afora a adoração sem fim que cultivei pelas mulhe-
res. Porém, o certo é que mais uma ausência seria intolerável. 
Quis desvendar o universo feminino sem, no entanto, cultivar 
sentimentos melosos. “Preceito machista, mas compreensível”, 
analisava a velha Miru. Não queria apego nem sentimentos. 
Essas coisas deixam marca e eu não estava preparado para outro 
desgosto. Ausência maior já bastava a de meus pais.
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Tal barreira natural, que primava pela retirada de sen-
sações profundas e presença de receios múltiplos, viu-se, com 
o passar do tempo, comprometida por um sentimento até 
então desconhecido. Coisa de quem sentira a ausência de pai 
e mãe, provavelmente.

A cada um, Deus reserva um destino e eu não iria ficar 
produzindo opiniões precipitadas. Apenas não nutria nada 
de especial por quem quer que fosse, afora o chamego das 
putas. Falo de sentimentos de homem, sentimentos melosos 
e escancarados. Aliás, sempre duvidei de que, algum dia, esse 
tal sentimento pudesse invadir o meu peito, uma das minha 
muitas fantasias e que motivou a rasteira do destino. As coisas 
deveriam ser como eram, com os mimos sem comprometi-
mento. Sentimento atolemado não me causava afeição.

Por certo, eu não seria contra o matrimônio. Não havia 
motivos para tanto. Mas, de fato, diante da menor existência 
de sentimentos melosos, eu me afastaria de uma pretendente. 
Era, para mim, uma espécie de precaução. Outra perda nem 
pensar. Já bastava a adoração pelas mulheres. Afora isso, não 
cultivaria sentimentos melosos e profundos que pudessem, 
mais tarde, transformar-se em perda e ressentimento. 

Uma vez, pegamos a prosear com o negro Adão, capanga 
com ares e trejeitos de filósofo, patusco e garganteiro, que tra-
balhava nas terras do coronel Francisco dos Colares. Adão, já 
entrando no oitavo casório, dizia ser um eterno prometido. O 
jeito debochado fazia dele um palhaço dos mais competentes. 
Com seu modo espontâneo e cômico de viver, o negro era a 
alegria do botequim de Tonho. Chegava ao cúmulo de dizer-
se sócio do boteco.

O mesmo negro Adão, que ficara famoso pelo tamanho 
avantajado do “entre pernas” — diziam as más línguas que 
beirava o joelho —, fez-se filósofo após uma coça que levara do 
desinfeliz do coronel. Pudera: o dito cujo, na ânsia descabida 
de fazer uso do seu famoso objeto do prazer, que pecava pela 
dosimetria excessiva, enrabava todas as empregadas do patrão, 
que tinha por hábito experimentar as criadas.
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Contavam os mais aproximados que o coronel punha 
um colar no pescoço depois de cada malfeito, o que originou 
o complemento “dos Colares”. E o certo é que o miserento só 
andava exibindo adornos pendurados. Poucas eram as vezes 
em que o desgraçado estava de pescoço nu. 

O negro Adão, coitado, achou de se emolecar para os 
lados de uma criada que acabara de chegar à Fazendeira. De 
fato, o crioulo até que tinha bom gosto, pois a mulatinha era 
uma formosura de mulher, é bem verdade. Um pitéu de encher 
os olhos. Mas ele foi sedento demais e acabou por cair na sova. 
Apanhou do coronel por um dia e uma noite, amarrado ao 
tronco da Fazendeira, utilizado, outrora, à época da escravidão. 
Depois da sova, o negro transformou-se em um exímio bufão. 
Muitos juram que a surra deixara o negro Adão com o juízo 
mole. Vivendo e aprendendo.

O negro se defendia com aquele requinte nas palavras, 
próximo à docilidade de uma estaca de cerca: “Comigo mulher 
geme na entrada e na saída. Primeiro de dor; após, de alívio; 
mas muito mais de gosto”.

E foi nessa concepção de que meu corpo era fechado 
para o amor, que enterrei boa parte de minha vida. E olhe que 
moçoilas, prendadas ou não, por aqueles arredores, não falta-
vam. E realmente não me faltaram. Todas mereciam estudos: 
das putas do baixo meretrício às puritanas; das endinheiradas 
que prendiam a atenção pelo fato de serem filhas de coronéis, 
às filhas da penúria, que viam na emolecação, uma forma 
pouco dispendiosa de recreação ou, mesmo, um meio de vida.

O certo é que eu já me havia enrabichado, por vezes, 
com algumas moçoilas, prendadas ou não, e desdonzelado 
uma ou outra por aquele vasto sertão afora. O nascedouro da 
adoração se deu, tempos atrás, com Leninha, a moçoila api-
mentada dos olhos de vai-e-vem, quando meu peito palpitou 
pela primeira vez, afora o fato deu ser um molecote. Leninha 
era filha de Parmério Brabeza, “o guardião de cabaço”, como 
dizia a velha Miru, em palavras rebeldes. 
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Mas tudo não passava de sentimento de pouca inspira-
ção, coisa que o padre batizara de pecado da carne. Enraba-
ção sem sentimento. Certeza mesmo é que o tal sentimento 
meloso que motivava as poesias desenxabidas de Cinthia não 
me causava afeição. 

O certo é que, afora os caprichos da juventude, não 
cultivei sentimento meloso no peito. O começo de vida resu-
mia-se a infindáveis noites de amor com putas cata-cobre, em 
aquecidos luares à beira do rio, na luxúria barata das moças 
que se deixavam deleitar em troca de sussurros, língua e cobre. 
Muito lambe-lambe. Coisa de noite inteira de enrabação. A 
moçoila devia sair estrompada. Reclamaria e agradeceria. 
Perninha ajuntada: depois da noite, ardia feito pimenta. Mas 
valia. Apronto, só mesmo após a redenção. A mulher tinha de 
chiar: canseira e lasqueira. Esse era o segredo.
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Eu andava há mais de uma hora. Havia ido comprar, 
num vilarejo vizinho, algumas coisas para a velha Miru. Preferi 
voltar pela mata, em vez de pela estrada de barro. Era inverno e 
batia um frio desconcertante, quando passava do fim de tarde. 
O tempo não estava lá muito humorado: ventava e eu andava 
sob a constante ameaça de chuva, coisa não muito comum 
por aquelas bandas. 

O Riacho do Navio parecia assobiar com suas águas 
a invadir o caminho pelo qual sempre passávamos. Nesse 
momento, ele se preparava para correr em direção ao Pajeú. 
A época era das mais propícias.

O céu encontrava-se fechado, sem nuvens que pudessem 
transmitir melhor tempo. Não tive receio, mesmo porque eu 
conhecia muito bem toda aquela região. Com o tempo, a 
chuva transformou-se em realidade e passou a produzir fortes 
estocadas de água. Coisa rara por aquelas bandas. Mas talvez 
fosse produto da estação do ano que já se apresentava com 
ferocidade.

O vento soprava sem parar causando-me certo espanto. 
Passei a andar mais rápido e a tentar localizar um lugar seguro 
para respirar um pouco. Achei por bem caminhar mais, sempre 
à procura de um abrigo. 

Lembrei-me da existência de uma modesta cabaninha 
no Parque, que muitos afirmavam ter sido construção de
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cangaceiro. Corri em direção a ela e só ali pude respirar. O 
interessante foi que, só depois de minha estocada, é que pude 
ouvir um pranto perdido, seguido de soluços e gemidos. Mas 
seria difícil eu ouvir antes barulho qualquer que não o da chu-
va que se aproximava sem pedir licença. Como estava escuro, 
não pude discernir de imediato de onde vinha o ruído. Deixei 
as incômodas encomendas de dona Miru no chão e fui ao en-
contro do autor daquele pranto. Afinal, podia ser uma criança 
atordoada com o mal tempo ou coisa parecida. Emboscada de 
jagunço ou cangaceiro não me parecia possível. Eu conhecia 
arte de gente ruim; cabra safado a gente conhece no ar que se 
respira e até mesmo pelo choro que se chora.

Pois bem, aproximei-me da pessoa tentando saber de 
quem se tratava. Percebi que era uma moçoila, pelo tamanho 
do cabelo e semblante feminino. De imediato, puxei-a ao meu 
encontro e pedi que abandonasse o receio.

Apesar da minha solidariedade, percebi uma certa aflição 
no olhar daquela moça. Um olhar miserável, parecendo feitiço 
de gente afeita às mandingas. Coisa de espantar. A moçoila do 
choro e dos gemidos tinha um olhar que não me pareceu bom 
presságio, tamanho encanto. O certo é que, com jeito, entretanto, 
procurei tranqüilizar a menina e voltamos, juntos, à proteção 
natural da cabana feita pelos cangaceiros. O frio excessivo fez com 
que a moçoila tremesse o corpo e batesse os dentes. Enxuguei-a 
com respeito e lhe ofereci minha camisa de botão, ficando com 
o peitoral nu. Esses princípios e cortesia eu aprendi com a velha 
Miru, exigente que era em matéria de educação.

Por certo, a menina deveria ter perdido o caminho de 
volta em meio à chuva forte. Apresentava, ainda, alguns ar-
ranhões oriundos, provavelmente, de espinhos da vegetação 
e da urtiga. Mas o que mais me comoveu, mais ainda que os 
gemidos, foi o choro. Choro de mulher é uma miséria, corrói 
a alma e atinge o coração. Chego a tremer só de pensar. Afora
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o choro e o gemido, tinha o olhar, pior que feitiço. Não tinha 
os olhos de vai-e-vem, como os de Leninha; “olhos de moça 
desavergonhada que está doida para perder o juízo e o excesso, 
se é que já não o perdeu”, como dizia dona Miru. O olhar 
da menina era coisa muita, afora o feitiço. Era um olhar de 
ousadia e ternura; de tristeza e alegria; de encanto e adoração; 
enfim, olhar de quem tem uma alma em forma de mundo, a 
quem se tenta estudar mesmo impregnada pelo encantamento. 

Abracei a menina, protegendo-a da chuva e frio, com 
o respeito que a situação exigia. Aproximei-me dela e voltei a 
rogar tranqüilidade. 

A aproximação excessiva fez-me sentir o cheiro perfu-
mado daquele corpo. Maldito perfume que se fez entranhar 
em mim. Mas não fora o odor o que mais chamara a minha 
atenção. Os olhos daquela moça eram encantadores. A me-
nina tinha um lindo e cativante olhar. Pareceu encantar-me 
pelos olhos, recitar poesias e atrativos outros. Era um olhar 
expressivo e esclarecedor. E, afora o perfume, aquele olhar 
muito me incomodou. Perfume e olhar de mulher são pragas 
que temos que recear. Coisa de precaução. Pareceu-me que 
os olhos da menina eram diferentes, da cor de mel. Era isso: 
a menina tinha os olhos da cor de mel.

A moçoila aparentava idade semelhante a de Cinthia, 
talvez menos gasta, mas, até então, desconhecida das minhas 
relações. Tinha uma estatura mediana, a pele lisa como casca 
de fruto e um corpo que exalava perfume e perfeição. Estava 
em desajeito, mas, ainda assim, com uma elegância de espantar. 
O choro e os gemidos não ofuscaram seu brilho que, muito 
embora o desajeito, mostrou-se insuportavelmente charmosa e 
encantadora. Pareceu-me um conjunto perfeito. Um daqueles 
trabalhos majestosos da natureza.

A fisionomia trêmula e fragilizada atentaram contra 
meu peito. Senti um enorme desconsolo que aumentou
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quando a moçoila desmanchou-se ainda mais em lágrimas. 
Tremi por inteiro. Coisa mais significativa é choro de mulher. 
Aquela moça indefesa não poderia estar passando por aquilo, 
essa é uma verdade. Poderia ser minha irmã ou outra qualquer. 
Não importa. O certo é que o tempo não se mostrava amigo 
da moçoila dos olhos de mel e encanto, do choro e gemidos. 

Ficamos um bom tempo na cabaninha para só depois 
irmos embora, sem prosa nem agonia. Tempo suficiente para 
que o perfume e o olhar de encanto me tomassem como feitiço. 
Palavras me faltaram, afora a respiração ofegante. Antes que a 
moça encontrasse o rumo de casa, apresentou-se, em poucas 
palavras e muitas definições, dizendo-se ser recém-chegada à 
Itajumam, filha de família estrangeira e que morava perto da 
igrejinha do padre Lorran, mais precisamente na Ladeira dos 
Ladrilhos Portugueses. 

Talvez a minha história de vida começasse a ser escrita 
a partir daquele encontro. A mais nova e importante per-
sonagem, a dona de minhas angústias e de minhas grandes 
alegrias, enfim aparecera. Talvez o meu mundo não fosse mais 
o mesmo; talvez o mundo mudasse depois daquele dia. Foi 
o que pressagiei.

*     *     *

A partir daquele dia, minha vida não continuou sendo 
a mesma. Essa foi a minha fraqueza, confesso. De uma forma 
ou de outra as coisas mudaram para mim, depois da chegada 
daquela menina. Talvez fosse um raciocínio tolo, mas o tempo 
encarregou-se de provar o contrário. 

No começo, custou-me acreditar. Mas a verdade é que 
fiquei perturbado demais com a presença da moçoila que exa-
lava perfume e encantamento. Coisa sem maiores explicações. 
Talvez fosse uma passageira admiração como tantas
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outras que eu já havia tido. Mas, o certo é que alguma coisa 
de incomum a menina deixara para trás. A peste fora o perfume, 
que entranhava no corpo e na alma. E tinha também os olhos de 
encanto. A menina falava com os olhos. Olhar de gente prenda-
da, às vezes de moça desavergonhada; olhar de muitas palavras e 
sentimentos; certeza, apenas o encantamento.

A velha Miru, após conhecer a menina do choro e gemi-
dos, se encarregou do alarde: “A filha do estrangeiro não parece 
nem preto nem branco; nem afoiteza nem lerdeza; nem rameira 
nem donzela; nem simplicidade nem soberba; não se permite 
definir e calcular, vendendo mistérios nos gestos e palavras”.

Com o pensamento único de não cultivar sentimentos 
melosos dentro do peito, procurei apagar o acontecido. Aliás, 
esse raciocínio, para mim lógico, foi o que também tentei 
passar para minha irmã, ainda que sem muito êxito.

Passaram-se alguns dias sem que eu visse a moçoila. Seria 
uma temeridade eu dizer que não me lembrei dela. Na verdade, 
até cheguei a ficar um tanto quanto preocupado, pois aquela 
coisa inovadora teria de acabar, para que não tivesse destino 
igual à saudade de meus pais. O que me espantava era aquilo 
que as palavras não dizem. Nem precisam. O jeito e a alma 
se encarregavam da revelação. O cheiro e o gosto também. 
“Tenho muito receio do que as palavras não dizem ou não 
bastam”, afirmava a velha Miru. 

Procurei não mais pensar no assunto, contentado-me 
com o “muitíssimo obrigada” que ouvi. Assim sendo, bastaria 
para mim aquele encontro. E até que, de certa forma, evitei um 
possível e temerário reencontro. Não havia razão para tamanho 
temor, mas, por prudência, evitei reencontrar a menina dos 
olhos-de-mel, a menina que encantava pelo olhar e pelo cheiro. 
Um feitiço. Mulher que prende pelo olhar, coisa de feiticeira. 
Faz-se arriscada, capaz de coisa muita, caso não se tome provi-
dências. A minha pouca experiência já percebia isso. 
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Não consegui evitar, contudo, o meu típico saudosismo, 
para contrastar com a intrasigência de minha alma. Tentei 
até desvendar a menina, a partir de seus olhos. Eram “olhos 
de jabuticaba”, na forma; “olhos de mel”, na cor. Os olhos 
que falavam e recitavam, que confundiam. Olhos de moçoila 
prendada, de quenga fervendo em quentura. Não me pareceu 
bom prelúdio. O cheiro e os olhos eram preocupantes: muito 
encantadores para o meu gosto. 

Apesar de fazer uma imagem boa da moça, não poderia 
ter convicção de como era ela. Talvez, malmente me desse um 
bom dia; talvez nem isso. 

Eu havia nascido e crescido no sertão e, independente 
das viagens que um dia fiz, sempre fui um sujeito observador, 
gosto que herdei de meu pai, é o que afirmava a velha Miru. 
Não seria uma desconhecida qualquer que me abalaria, disso 
eu estava certo; uma outra fantasia. E se me faltava, àquela 
época, dinheiro, fiz-me falacioso por natureza. Coisa de quem 
aprendera a conhecer o mundo desde cedo, com os seus en-
cantos e desencantos. As luzes a que o velho Chico se referia 
em suas prosas de valor. O Criador oferece as luzes para que 
iluminem a nossa estrada. Basta-nos segui-las.

O certo é que não poderia prever jamais a reação da 
menina do choro e dos gemidos, diante de um novo encon-
tro. Sentimento miserável. Eu também não tinha como saber 
se se tratava de moça de valor, pois, neste mundo miserável, 
muitas vezes o supérfluo tem inexplicavelmente mais valor que 
o espírito. “Mundo egoísta, pobre de pureza e vazio”, dizia 
a velha Miru. No mais, sobrevivemos achando que vivemos.

Tormentos de lado, lembro-me de que afastei a idéia 
feminina que tomava minha cabeça de assalto, trabalhando 
com veleidade. Em minhas terras eu criava bodes e carneiros 
e plantava algumas coisas que entendi interessantes. O curio-
so é que ninguém sabia das minhas posses. O velho Chico é 
que me ajudava e era exceção, posto que sabia. Por lá tinha
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umbuzeiro, xiquexique e mandacaru; afora muitos 
bichos: juritis, azulões e jibóias.

Foi dando amor à terra que aprendi a tratar  com a 
natureza e a obter os frutos do trabalho. O reconhecimento, 
mesmo que tardio, veio como um presente divino às minhas 
incontáveis horas de trabalho. Dei à terra nome e valor. Plantei 
e colhi. Criei bichos e fiz fortuna. Mas riqueza mesmo nunca 
havia sido coisa de minha cabeça. Coisa pouca, que se acaba. 
A roça, o bicho come, e a casa, o vento leva. Riqueza mesmo 
é educação e cultura. Ninguém bota a mão. Morre com a 
gente. O único imprevisto é o olho gordo. Mas, aí, apelamos 
para as rezadeiras.

Nessa jornada sadia, o meu parceiro era Deus. E não 
medi esforços para vencer. À custa de muita dedicação, con-
segui multiplicar as distâncias e a plantação. Não permiti que 
nenhum coronel safado me passasse a perna, roubando de 
mim a única herança de meus pais. E, se preciso, derramaria 
até sangue no chão. Valorizaria até os últimos contos de réis 
de minhas terras. O pequeno espaço de antes fora crescendo 
e ganhando corpo. As terras, sob a minha exaustiva labuta, 
prosperaram e, mais tarde, ganharam enormes dimensões. 

Assim, e por lógica, muitos foram os que se atreveram a 
peitar-me. E não foram poucas as vezes em que respondi com 
rispidez às invasões. Cabra safado se combate com garrucha 
e punhal. Construí no braço aquela realidade, como forma 
de homenagear os meus pais, talvez minha última aspiração.

O certo é que meu coração obstinado e fiel aos meus 
princípios não poderia encabular-se por uma feição meiga 
e até então desestudada. Praga de perfume e olhar se cura é 
com o esquecimento. Eu era mestre nisso. Não devia temer. A 
situação, que para mim era insuportavelmente constrangedora, 
tinha de findar. Alguma coisa, assim como um sopro dos céus, 
aconselhava-me isso.
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Pressenti que aquela moça não seria uma participante 
qualquer. Presságio miserável. Coisa que o acaso revela, mas 
que nem mesmo os intelectuais explicam. O certo é que, tal-
vez ainda que tardia, pareceu-me que ela entraria na minha 
história de vida, construindo um universo de acontecimentos 
e não um episódio qualquer. Ela tinha uma luz que não era 
qualquer. Encantava pelos olhos. Talvez, por isso, fosse tão 
significativa e merecesse atenção. “O palpitar do coração e a 
quentura da alma são presságios de amor”, revelava a velha 
Miru, incomparável no manejo das palavras.

Aqueles olhos de mel tinham uma acepção única. Pare-
ciam avisar-me de um futuro provável e convidativo. Pareciam 
falar, prender e recitar. Tinham também o encanto, afora o 
perfume. Eu pressenti isso, já no primeiro momento, quando 
a luz do olhar daquela moçoila invadiu a minha existência, 
crivando seu nome em minha história. O seu espírito eu ain-
da teria que estudar e a sua alma teria de refletir na minha. 
Mas, a luz já tinha sido oferecida pelo Criador, mais uma que 
iluminasse a minha estrada.
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À noite, a diversão em Itajumam resumia-se aos botecos 
e à casa das putas. Confesso ter sido durante um bom tempo 
freguês assíduo e querido do estabelecimento. Eu mantinha 
até um romance com uma delas, Tafynha, um dos meus xo-
dós ou, quem sabe, estrada de luz. Moçoila brejeira e fogosa, 
e que tinha o xibiu adocicado, capaz de permitir-se enrabar 
a noite inteira.  

Tafynha chegara ao bordel ainda donzela. Não passava 
nem vento nem pensamento. Muito menos atrevimento. Per-
ninha ajuntada para fazer estilo. O xibiu fresquinho e apertado, 
coisa que proporcionava suspiros de alegria e satisfação. Mas, 
em pouco tempo, eu a deixei relaxada, uma avoação sem fim 
de cabaço, em inúmeros “feitiços de pernas”, o que trouxe para 
a quenga alegria e lhe rendeu um inescondível encantamento: 
chamego e apegação.

Tuquinha se perdeu de encanto pela quenga e ensaiou 
arrojo: “um pé de xibiu com mel”. A assertiva lhe custou um 
tabefe e muitos pedidos de desculpas. Tafynha gostou do 
revide e prometeu recompensa. A quenga se perdeu em meus 
braços, depois que adentrei seu quarto e a flagrei com os seios 
ao mundo,  com o califon na mão, quando da mudança de 
roupa. A quenga não se fez de rogada e se rendeu à minha 
intromissão:

— Viu algo que não devia?
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— Apenas um dos seus seios ... — respondi de pronto.
— Se viu um, tem de ver os dois — propôs a quenga, 

já cheia de jeitos e trejeitos, rendida pela bem-querença.
— Não sou homem de desobedecer mulher — acudi-me.
— Então que veja logo tudo e que me faça mulher. 
A cafetina, que tinha o sugestivo nome de Prazeres, 

guardava por mim imensa adoração. Sentimento gratuito, 
coisa de sangue. Preferiu, assim, reservar a sua mais nova 
menina-encanto para o seu protegido.

Prazeres, a cafetina, já era um mulher de idade avançada. 
Mantinha, entretanto, um corpanzil de fazer inveja a muita 
mulher de menor idade. Era aprumada e estilosa. Vestia-se 
mal, é verdade. Muito espalhafatosa para meu gosto. Mas 
tinha presença, coisa de gente incomum. Não dispensava os 
adornos pendurados por todos os lados. Misturava as cores, 
agredindo a discrição e parecendo um verdadeiro arco-íris. 

Apesar do estilo espalhafatoso, Prazeres não me pare-
cia vulgar. Era uma barregã de estilo e uma pessoa das mais 
generosas, dando comida e trabalho a muitas moças daque-
las bandas e outras deste sertão de meu Deus. Em troca, as 
“filhas” de Prazeres eram orientadas para amar, mesmo que 
sem amor. “É o meio de vida mais antigo que existe”, dizia 
o velho Chico. Ali, naquele estabelecimento, o corpo muitas 
vezes tinha preço, mas nem sempre. Muitas deitavam-se por 
vontade e não em troca de cobre. Aquilo era o meio de vida 
de Prazeres, e eu sempre respeitei, afora a relutância da velha 
Miru, afeita às crendices religiosas. “Aquele é o celeiro da 
pouca-vergonha”, definia.

A proteção ostensiva da cafetina para comigo chegou até 
a gerar ciúmes entre os freqüentadores do bordel, que conta-
va com a presença diária de pessoas de renome da sociedade 
itajumense. 

Certa vez, lembro-me perfeitamente, o coronel Cle-
mêncio Barroso puxou a arma para mim, ao saber que eu dor-
mia com uma de suas amásias, que se tratava, na verdade, de 
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Tafynha, já inaugurada e viciada na canseira. Descontrolado, 
o coronel partiu ao meu encontro com arma em punho. Per-
cebendo que aquele safado vinha em minha direção, melhor 
atitude não me restou senão jogá-lo às mesas e desferir-lhe 
um golpe de faca à altura da barriga. O safado, espumando 
de ódio, ainda conseguiu levantar-se. Tentei, por fim, con-
ter o patife atirando ao seu encontro um tamborete que se 
encontrava ao lado da janela, no puteiro. O sangue jorrava, 
mas o desqualificado não se dava por vencido. Apanhou uma 
pistola 32 caída ao seu lado e desferiu um tiro que me atin-
giu de raspão, deixando, entretanto, e exposto, um razoável 
ferimento. Corri em debandada pela mata, pois os jagunços 
do filho da puta intrometeram-se para terminar o serviço: 
João “Mata Cem”, Antônio “Arranca Tripa” e “Trombeta”. 
O episódio não deixou maiores marcas, pois o velho Chico 
encarregou-se de curar a úlcera e costurar o talho com linha 
de costura. Quanto ao coronel, não me atrevo a tecer detalhes. 
Certamente, o episódio serviu como nascedouro de um grande 
ódio que perdurou de pai para filho, e que marcou, e muito, 
a minha história de vida.

Mas, de fato, Tafynha era uma rapariga de muitos mi-
mos e atributos. Apresentou-se em poucas palavras e me levou 
à perdição: “Me chamo Tafynha, com ipsilone”. A velha Miru 
resmungava, em prosa perdida com Cinthia: “Esta moça está 
doutorando seu irmão na sem-vergonhice”. Cinthia também 
resmungava, ainda que eu pregasse inocência: “É uma desfru-
tada, que se entrega nos cantos e aos ventos”.

A pele morena da rameira cheirava a perfume barato, 
é bem verdade; mas cheiro que não entranhava, no que se 
diferenciava da menina do choro e dos gemidos. Tinha, ain-
da, quadril perfeito e seios avantajados, afora as coxas bem 
torneadas, tão comuns à raça. 

Era uma puta estilosa e diferente. Adorava dormir aos 
sussurros e carinhos, com palavras elogiosas e românti-
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cas. Gostava de ser tratada com distinção e exigia fidelidade. 
Coisa de quem se apega fácil, de quem não resiste ao “feitiço 
de pernas”. Era o meu xodó no puteiro. Tinha ancas largas e 
um xibiu adocicado.

Além das manhas e artimanhas, do chamego e apegação, 
Tafynha exigia benquerença e atenção. Certa vez escrevi-lhe 
um poema que deixou a moçoila num assanho de se ver. Não 
disfarçou o contentamento e se derramou em lágrimas. Disso 
eu não gostei. Não havia nada que me despertasse mais do que 
choro de mulher. Verdadeira peste. Era ver e tremer. O certo 
é que a quenga gostou do escrito, que leu com dificuldade, e 
prometeu recompensa: cinco dias de canseira que me deixaram 
num abatimento de dar dó. “Você está num abatimento de se 
ver e isto é arte do pecado”, queixou-se dona Miru. A home-
nageada, no entanto, prometeu ler a poesia que lhe motivou o 
assanho sem fim, todos os dias: 

É certo que não lhe tenho amor,
Mas também não lhe tenho pouco,

Pois contigo sou cabra frouxo,
Quando me rendo nos braços seus;

E este mundo de meu Deus,
Que tem me apresentado gosto novo,

Moçoila que arde que nem fogo,
Mas um ardor que quero ter. 

Chamou-me a atenção, contudo, o seu olhar triste e 
perdido. A preferida de Prazeres confessou-me, mais tarde, 
que havia se abrigado, no puteiro, em troca de casa e comida. 
Não por mera descaração. Talvez por isso mesmo, cultivei pela 
moça um sentimento de apego. Pouca coisa, é verdade, mas 
nem por isso desimportante.

Certa vez, inclusive, risquei a faca para Antônio “Arranca 
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Tripa”, um dos capatazes do coronel Clemêncio Barroso. O 
miserável puxou prosa com Tafynha, o que lhe foi negado. 
Tomado pela ira, passou a hostilizar a quenga com freqüência, 
quando esta se achava perambulando pelas vielas de Itajumam. 
Tafynha me contou o acontecido com voz de choro, o que me 
fez tremer. Pranto de mulher é uma peste, parece que atinge a 
alma. Também, o acontecido não me rendeu grandes satisfações. 
Tafynha era uma moçoila, o que por si só já exigia deferência. 
Afora isso, coisa que eu não tolero é desrespeito e hipocrisia. 
O capanga miserável achou-se no direito de distribuir malque-
rença, para curar sua rejeição, só pelo fato de ser homem da 
confiança do coronel. Não me restou melhor alternativa. Topei 
com o miserento na rua das Quintas, quando ele falava, aos 
berros, impropérios com Tafynha. Risquei a faca e apontei para 
o desgraçado. Cabra metido a valente, Antônio “Arranca Tripa” 
ameaçou revide. Mas, antes que o safado puxasse a garrucha, 
atirei um punhado de pó de barro em sua direção. O miserável 
ficou numa tontice de se ver. Após a artimanha, dei-lhe uma 
rasteira e ameacei cortar sua língua se não respeitasse a quenga, 
com o punhal rente à goela do falastrão. O capanga até hoje 
promete revide e me jurou de morte, mas deixou Tafynha em 
paz. “Mais um”, pensei.

Quando Cinhtia soube do acontecido, desmanchou-se 
em lágrimas, jurando amor eterno: “Meu irmão, perna existe 
é para correr, não para enfrentar”. A velha Miru também não 
se fez de rogada: “Valentia só traz aversão e dor na costela”.

As outras putas do prostíbulo morriam de ciúmes de 
Tafynha. Falava-se, nos botecos, pelos mais linguarudos, que a 
moça era a “filha” mais querida de Prazeres. De fato, Tafynha 
desafiava o costume e sempre andava bem vestida. Vestidos 
de chita coloridos. E perfume, muito perfume. Cheiro que 
dava gosto, afora o exagero, mas que não entranhava. Dona 
Miru condenava a afetação, em palavras rebeldes: “Não sabe
esta moça que seu grande ‘talento’ encontra-se justamente 
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sob a roupa?”.
Apesar da pouca instrução, a quenga parecia fazer 

questão de usar coisas boas. É claro que nem sempre acertava. 
Adorava usar perfume barato, comprado, provavelmente, em 
Riacho Alegre ou Pedra das Antas, com o qual se lambuzava 
da cabeça aos pés, encharcando, também — e aí ela conseguia 
ser magistralmente tentadora —, o apetitoso xibiu.

Enfeitava-se com jóias ordinárias, é verdade,  quando o 
seu esplendor era o nu, deslumbrante.

Admito até que sempre achei também que Tafynha era 
a predileta de Prazeres. Só não alardeava isso porque às vezes 
dormíamos sob o mesmo cobertor. 

Mesmo mais tarde, já enrabichada para os lados do 
coronel Clemêncio, mantivemos alguns encontros no prostí-
bulo e fora dele. A companhia daquela puta me fazia, muitas 
vezes, um bem indescritível. Além do mais, Tafynha jamais 
esquecera o fato de que se tinha perdido em meus braços, num 
estrondoso “feitiço de pernas”, o que demonstrava em palavras 
e atitudes, com eternos agradecimentos. 

Sabia amar como ninguém. Era puritana e arteira nas 
horas certas. Moçoila que não se encontra com facilidade. Eu 
não conseguiria satisfazer Tafynha em apenas e tão somente 
uma noite. A quenga era uma quentura, que nem mesmo o 
estrondo dava jeito, afora o fato de despir com os olhos. Era 
uma canseira sem fim noite adentro e, ao acordar, queria mais, 
senão fazia manha e ensaiava calundu.   

Certamente, foi na casa de Prazeres que passei bons 
momentos de minha vida.
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Àquela época, em Itajumam, o frio já não era novida-
de. O São Francisco contribuía, deixando a cidade coberta 
de neblina. Estava perto do São João e os filhos dos coronéis 
retornavam de férias, mesmo que a contragosto.

Fogueiras enfeitavam Itajumam nessa época do ano. Por 
toda parte podiam-se ver barracas e adereços que lembravam 
a festa. Eu me encontrava contente, porque fora naquele ano 
que comecei a ganhar uns contos a mais. 

Como falei antes, ninguém, na realidade,  se dava conta 
de como eu vivia. Eu nunca fora adepto do exibicionismo 
comum a muitos que ali habitavam. Nas férias, os filhos 
dos coronéis entravam em Itajumam guiando carros novos e 
desfilando ternos de linho puro, muitas vezes comprados no 
exterior. Eu não entendia muito bem e até achava grotesca 
aquela exibição sem fim. Só depois, fui entender toda aquela 
enfeitação. “Para o homem, o dinheiro significa muito mais 
do que nós ingenuamente imaginamos”, ensinava a velha 
Miru. Coisa miserável.

Mesmo feliz com os bons negócios daquele ano, eu 
permanecia calado. Não queria que botassem olho gordo em 
meus negócios. O certo é que vendi um pedacinho de terra 
para seu Amado, um velho paulista que falava cantando. O 
bendito queria construir uma hospedaria e não mediu esforços 
para fazer a aquisição. Fiz bom negócio. A terra não era das
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melhores: terreno inclinado e pragas de monte. 
Com o dinheiro em mãos, tratei de comprar umas 

cabras e aumentar o meu, até então, minguado rebanho. 
Era a minha estratégia. Com a ajuda do velho Chico e de 
constantes orações, toquei meu negócio para frente e em 
pouco tempo multipliquei espaços. A terra foi abençoada 
em minhas mãos e tratou de produzir, em gratidão a mim, 
disso eu estava certo.

*     *     *

Estávamos a bebericar no botequim de Tonho e a ouvir 
as inverdades do negro Adão — ele dizia tratar-se de filosofia. 
Crioulo desbocado e inconveniente. Além: astuto como uma 
raposa. Não se agüentava frente ao chamego de uma rapariga. 

Àquela altura, o miserento já propagava um suposto 
cansaço. Para o escuro, o “entre pernas” fazia efeito. Noites 
e noites de amor. Coronel Francisco dos Colares que o diga. 
“Mulher a gente vence é com enrabação e porrada”, propagava 
o escuro, com extremo mau gosto. 

Naquele ambiente descontraído, estávamos a cantarolar 
e a beber, adormecendo a monotonia que, às vezes, assolava a 
cidade. Ríamos com o passear sem fim dos filhos dos coronéis, 
que mais pareciam marionetes da civilização. Falamos de tudo 
e todos, e não perderam a oportunidade de falar de mim, o 
que não me pareceu boa nova:

— E aí, meu amigo, quem é a fruta deste pomar? — in-
dagou Tuquinha, com sua peculiar indiscrição, fazendo gestos 
e estripulias obscenas com a língua. 

— Quem sabe, a quenga de seu chamego — respondi 
em indisfarçável ironia. 

A resposta deixara Tuquinha sem uma gota de sangue
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no rosto, afora o cacoete de colocar a língua para fora. 
Tuquinha chamava-se Tunísio, nome carregado e repleto 

de sofisticação. De dar dó. Daí ser conhecido por Tuquinha. Ga-
nhara outro gracejo, “Azeitona”, obra minha, pela semelhança 
da cachola com o fruto da oliveira. Contudo, era mais conhe-
cido mesmo por Tuquinha “da Gerlande”, que era a quenga de 
chamego do Azeitona. Tuquinha perdeu-se em adoração pela 
quenga. Conheceu Gerlande no bordel de Prazeres. Ganhou 
a rameira na dança, atributo que diferenciava o Azeitona, um 
mestre dos salões. Não se demorou para acontecer o casório. 
Uma festança de se ver: cachaça, sanfona e quitutes. Tudo que 
era rameira deste sertão de meu Deus estava presente. Um 
estardalhaço de dar dó. Bate-coxa e rala-peito a noite inteira, 
ao som de sanfonas, agogôs e bandolins. O bar de Tonho 
encontrava-se devidamente enfeitado para a comemoração do 
enlace, com bandeirolas e flores.

O noivo estava uma belezura, muito embora a vestimen-
ta espalhafatosa. Obra de Lilica, efeminado famoso no sertão 
pelos enlaces matrimoniais que proporcionava. Era casamen-
teiro, afora a xibunguice. Mas o certo é que Azeitona estava 
vistoso e aprumado. O cabelo corria pelos lados. A vestimenta 
era de qualidade, porém visivelmente espalhafatosa. Trajava 
um rodaque amarrotado, uma camisa de linho adornada com 
bolinhas esverdeadas e presa a uma calça mal acomodada, afora 
o suspensório. A gravata borboleta era arroxeada. Calçava, 
ainda, um par de alpargatas de couro. Uma aberração sem 
limite. Gosto miserável. 

A noiva vestia-se a caráter. Vestido branco, véu e grinal-
da. O negro Adão provocou:

— Vê se tem cabimento esta enfeitação toda! Vestido 
branco, véu e grinalda. Só falta mesmo dizer que é donzela.

— Cala-te boca, Adão, não vê que é tudo simbologia? 
Mulher pura casa é de branco — assanhei o negro, sabendo 
que Gerlande era quenga estudada e pós-graduada.
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— Mulher pura, uma arte e uma peste. Tuquinha é 
pedreiro; é pedreiro tapa-buraco. 

— Não é não — afirmei.
— Ela pode até estar lavada, eu acredito. Mas lavada é 

uma coisa, nova é outra.
— Ah, minha Nossa Senhora, tu está difamando a 

pobre da noiva?
— A minha mesmo é lavada, uma belezura; mas nova, 

que é bom, só se for benzida ou pra contar de novo.
— Vê se toma jeito, homem de Deus. Gerlande casou-se 

jurando donzelice — amenizei.
— Tuquinha vai é tapar buraco. É “pedreiro tapa-bura-

co” aquele língua solta, pode acreditar.
— Você está é de falação.
— Falação uma peste. Se Tuquinha fosse escorraçar os 

homens que Gerlande já teve, ia ser uma correria sem fim neste 
sertão — finalizou o negro, encenando, com jeitos e trejeitos, 
a suposta correria provocada por Tuquinha.

E foi assim, entre brincadeiras e risos, que ficamos a prosear 
até que o padre Lorran tocasse o sino das seis e o miserento filho 
do coronel Clemêncio perturbasse o ambiente. 

Quando estávamos a ouvir o velho Chico falar sobre 
terras longínquas, escutamos um barulho mesclado de gritos. 
Corremos para a praça e vimos o corpo de Pepê estendido 
no chão. Pepê era um gago afamado na região que ganhara 
este apelido quando, em certa feita, contou ao negro Adão a 
aventura tida com uma puta de Riacho Alegre. Ao dissertar 
a respeito da protuberância da garota, notadamente dos seios 
dela, ficou nervoso e começou a gaguejar:

— Sa-sa-bes a-a-a-migo Adão, ela tinha u-u-mas co-xa
-xas e um pe-pê-pê-pê ...

E daí não saía.
Pepê não gostava de recordar o episódio, enfurecendo-se 

quando ouvia prosa semelhante. Talvez por isso, e também 
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pelo fato da conversa ter saído da boca no negro Adão, vejo 
a veracidade do acontecido com certa reserva. Mas o certo é 
que o gracejo pegou.

De fato, ouvimos um barulho estranho seguido de 
brados agudos. O pobre  gago atravessava a rua e fora abatido 
pelo miserento Julinho, filho do não menos asqueroso coronel 
Clemêncio Barroso. 

Falava-se, à boca pequena, que o filho do coronel só 
não fora embora, porque seu carro, um lamborguine esta-
lando de novo, perdera, de logo, as funções automotivas. 
Confesso que o xibungo não teve lá tanta culpa, pois o gago 
era atordoado e desatento. Mas o certo é que eu já não ia 
muito com o pedante daquele rapaz. Em primeiro plano, 
pelo fato dele ser filho do coronel Clemêncio. Ademais, 
quando percebi que o tal lançava olhares insinuosos para 
minha irmã, o que me foi alertado, ainda que sem querer, 
pela velha Miru.

Eu não pretendia pecar pela inconseqüência. Mas aqueles 
olhares serviram de alerta. Eu não mediria atitudes, caso soubesse 
de algum tipo de desrespeito. Defenderia com estilo a honra de 
minha irmã. Coisa que açoite e capação dão jeito.

O que não soou com prudente sintonia foi o fato de 
minha irmã contar-me que a intromissão do rapaz não passara 
de olhares. O estranho é que, como sempre, eu nada tinha 
perguntado a Cinthia. Aquela reação estranha de minha irmã 
não me agradou muito e, por certo, ainda ia me proporcionar 
muitas aflições, foi o que pressagiei.

Já existindo precedente, uma inevitável peleja com 
aquele sujeito, não vi aquele acidente com sensatez. Deixei-me 
levar um pouco pela emoção, consumido pela raiva, e reagi 
ao presenciar o desinfeliz aplicar um cocorote na cabeça do 
irmãozinho de Tonho, que berrava alucinado, gesticulando 
inadvertidamente, o que provocara a ira do sujeito.

Restando-me a franqueza, não agi por correto ao puxar
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a faca para o desgraçado. Já havia uma rusga entre mim e o 
pai daquele patife e qualquer precipitação poderia custar-me 
a vida.

*     *      *

Aquele episódio, por mais que parecesse irrelevante, 
deixou em mim uma sensação desagradável. Eu dificilmente 
me enganava quanto às premonições e aos sentimentos me-
losos. O certo é que, naquele instante, o sentimento que em 
mim se abatera foi a desconfiança, pior que doença de corpo 
ou mal de alma. 

Procurei controlar-me por inteiro. Nesses instantes o 
homem deve primar pela inteligência. Aprendi isso nas pelejas 
e prosas. Por mais desconfiança que tivesse, eu não deveria 
exaltar-me. O certo é que motivos para tanto eu tinha. Quan-
do cheguei à casa de dona  Miru, já Cinthia esperava-me no 
portão com cara de espanto. Franzi a testa num gesto típico de 
quando estava apreensivo. Mirei minha irmã por completo e 
só não lhe pedi explicações porque não era a minha intenção 
dar-lhe ousadia.

— O que aconteceu, meu irmão? — perguntou com 
olhar avexado. 

— Preocupada, ou é impressão? — rebati adentrando a 
casa, sem ao menos desejar boa noite a dona Miru.

Lá de dentro, ainda vi a velha abraçar Cinthia e dizer, 
ao seu pé de ouvido, o costumeiro “Nada como o tempo”.

Os olhos de Cinthia, na minha entrada, já haviam se 
encarregado da revelação. Olhar de gente revela mais que 
muitas palavras. O olhar talvez seja a expressão mais verdadei-
ra do ser humano; as palavras, muitas vezes, são manipuladas 
e usadas ao bel prazer de quem as profere. Perde-se a virtude.
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Os olhos de uma pessoa, para mim, são seu retrato fiel. 
Não se fantasiam. Olhar de gente não tem manejo. E os olhos 
avexados de Cinthia apenas figuraram em minha certeza. O 
olhar de minha irmã fora o mais revelador possível. Naquele 
instante, ela confessou-se a mim, mesmo que assim não de-
sejasse. Ela mesma sabia que não ia conseguir enganar-me. A 
verdade eu já sabia; eu só desconhecia até onde ela poderia 
chegar.

*     *     *

Os dias seguintes serviram para acalmar meus ânimos. 
Talvez a grande festa que se aproximava se prestasse para 
tanto. Realmente, a festa em louvor ao santo era uma festa e 
tanto e a de Itajumam mais ainda. A cidade fervia de gente 
bonita a desfilar de um lado para o outro. A pensão de dona 
Miru, nessa época, ficava completa, ocupando-se, inclusive, 
os últimos quartos reservados aos passantes. 

Muitos eram dali mesmo, filhos dos coronéis e que estu-
davam na capital. Outros ficavam na Hospedaria Alegria, do 
forasteiro Amado. O paulistano que falava cantando construiu 
a hospedaria em terreno comprado em minha mão. Fiz um 
grande negócio. O tal chegou aqui em Itajumam, dizendo-se 
doutor de profissão e achando que ia me tapear. Estudado, eu 
até então não era, mas tinha conhecimento sobre aritmética 
e fiz grande negócio. 

A cidade movimentada serviu mesmo para eu esfriar a 
cabeça e renegar os pensamentos relutantes. Nem com o velho 
Chico comentei minhas suspeitas. Acredito que os linguarudos 
e beberrões devam ter percebido minha insatisfação, mas como 
eu não era afeito às falações, nem mesmo tocaram no assunto. 

Aquela desconfiança foi capaz, inclusive, de afastar de
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minha cabeça as lembranças da “noite de chuva”. A verdade 
é que eu fugia daquela lembrança. Brigava com um inimigo 
inexistente. Itajumam era uma cidade pequena, onde as 
pessoas se encontravam com certa freqüência. Acredito que, 
talvez por isso, eu evitava um novo encontro. Pensei algumas 
bobagens. Mas era época da festa em louvor ao São João e 
não seria justo minha cabeça ficar recheada de pensamentos 
jururus, afora a desconfiança em relação a Cinthia. Pensei 
conversar com dona Miru, chamá-la às vistas, mas logo 
desisti, por conta do amor sem fim da velha, que sempre 
advogava em favor de Cinthia. Naqueles dias, a angústia que 
me assolava só foi curada com a esbórnia e com a bebida. 
Única redenção.
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Nas férias, a pensão de dona Miru lotava. A casinha, 
embora humilde, tinha muitos cômodos: um ocupado pela 
velha, um ocupado por mim, outro, maior, dividido entre 
Cinthia e uma moçoila espevitada, de cujo nome não me re-
cordo, e dois outros destinados aos passantes. Havia, também, 
uma ampla sala e uma cozinha ainda maior.

A casa, com todos os seus adornos, era o grande xodó da 
velha, que propagava aos sete cantos: “Daqui só saio carregada 
por quatro pessoas”.

A sala possuía dois sofás cobertos por tecido comprado 
em Riacho Alegre, uma mesa sobre a qual se encontrava um 
rádio (presente meu) e uma grande estante, onde a velha Miru 
guardava seus adornos e coisas variadas. Mas, o grande orna-
mento da sala era, sem sombra de dúvidas, um quadro que 
dona Miru havia ganho de dona Eurides, vizinha achegada. O 
adorno era de uma vistosidade de dar dó, fruto da benquerença 
da vizinha: “Miru, Eurides, eu e você”.

                               
                                               

Miru, Eurides
eu e você
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Os móveis eram feitos com madeira do sertão, coisa 
ordinária, fuleira, muito embora vistosos, raspados medio-
cremente e transportados por almocreves.

A cozinha, já perto do quintal, era o maior comparti-
mento da casa. Era nesse recinto que a velha Miru mostrava 
toda a sua magnificência. Apesar da idade avançada, sabia 
como ninguém a arte da culinária. A cozinha era também o 
local mais arejado da casa. A velha servia, todas as manhãs, 
leite de cabra, bolachas, bolos — ora de milho, ora de maca-
xeira —, banana, batata doce e ovos mexidos. Um mundaréu 
de comida. No almoço, comia-se feijão de corda com farinha 
de mandioca pura, carne (a velha tinha predileção por carne 
de carneiro ou bode), maniçoba, jerimum, quiabo e jiló. A 
verdura era variada. A velha Miru orgulhava-se de que em sua 
casa comida não faltava. 

À noite, além do leite, comia-se sempre uma farofa feita 
pela mistura de temperos, farinha de mandioca em grande 
quantidade e carne de bode salgada no sol. Um manjar!

Cinthia dividia o quarto com mais uma moçoila, filha 
do prefeito de Riacho Alegre, a qual morava em Itajumam a 
pedido da mãe que, diziam as más línguas, não mais se deitava 
com o esposo.

*     *     *

Realmente, naqueles dias, foi a esbórnia a minha com-
panheira. Antes que o pior acontecesse, resolvi amenizar o 
sofrimento à custa de aventuras. Naquele instante, alguma 
coisa divina impedia-me de chamar minha irmã para uma 
conversa. O silêncio seria mais conveniente. “Muitas vezes o 
silêncio diz mais que uma penca de palavras”, pregava a velha 
Miru, em voz alta, para que não só minha irmã escutasse. 
Sempre era assim: as palavras eram remetidas a Cinthia, mas
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em voz alta para que eu também as escutasse. No mais, 
afora Cinthia, tinha a lembrança da “noite de chuva”.

Ainda calado, perdi um pouco meu habitual equilíbrio. 
Sentia, mais uma vez, a ausência de meus pais. Uma fraqueza 
sem fim. A verdade, eu confesso, é que eu fui um homem de 
muitas perguntas sem respostas. “Um tecido de memórias”, 
como bem dizia a velha.

Eu conversava com o velho patriota, fazia perguntas e 
ouvia respostas. Via minha mãe de lenço na cabeça, segurando 
uma trouxa, ao lado do marido, de quem herdei as poucas 
palavras. Eu me apegara a esses companheiros imaginários.  

Os conhecidos eram simples companheiros de boteco 
e de prosa. Todos os dias ficávamos a bebericar no botequim 
de Tonho, vendo os preparativos da festa que se aproximava. 
Bebemos, àquela época, uma cachaça trazida pelo negro Adão, 
fabricada em um alambique da capital. Para acompanhar, aca-
çá. A cachaça trazida era o que de pior existe. Pior, até mesmo, 
que o jeropiga, vinho ordinário servido no puteiro de Prazeres. 
Rejeitado até mesmo por Geó Carraspana, que recusou a 
oferta após o segundo gole: “Minha Nossa Senhora, mãe dos 
aguados, tenho dignidade e não me permito golar bebida tão 
miserável”. Após o jeropiga, o borracho começava a falação 
sem fim, não poupando ninguém, com anedotas e inverdades. 
Ao final, como de costume, dava-se por envergonhado, com 
cara de arrependido: “Vixe-Maria, quem sou eu?”. 

O certo é que acredito não haver ser humano no mundo 
que ficasse em pé depois de dois goles da tal cachaça. Gotejo 
miserável. Dizia o negro que a cachaça fora presente de uma 
criada recém chegada à Fazendeira e que o gotejo era afrodi-
síaco. O acaçá servia para amenizar os efeitos devastadores 
da pinga. E, assim, eu fugia de pensamentos maçantes e de 
suposições não queridas.

À noite, a diversão ficava à cargo da casa de Prazeres. O 
bordel ficava lotado com a presença de freqüentadores ilustres, 
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como o doutor Antílio — médico da cidade, o juiz de direito, 
doutor Antônio Castro “Mordaça” (o gracejo surgiu após um 
veredito do magistrado), o Promotor de Justiça, doutor Paolo 
Jacobina, representante do Ministério Público nas comarcas de 
Itajumam, Riacho Alegre e Pedra das Antas, e vários coronéis. 
Também, o dono do Armazém de Itajumam, o velho Xevita 
— sujeito avaro de bigode grisalho —, que pechinchava até 
com as putas, além do redator da Folha, o muçulmano Graub, 
entre outros confrades de fé. O muçulmano era sem valor, só 
lhe prestando a filha Ratiche, uma boniteza de ver, quando 
não escondida sob o xador. Até Pança, o sacristão da igreja do 
padre Lorran, dava suas escapulidas para a casa da cafetina. 
Pança era um católico fervoroso, mas só até o sino das dezoito 
horas. Após, dizia-se ateu confesso, por conveniência.

O codinome Pança surgira na quermesse do ano 
passado. O padre Lorran apresentava o ex-seminarista à 
comunidade quando o negro Adão chegou. Fora impossível 
segurar a risadaria sem fim diante do espanto do escuro ao 
ver o tamanho da protuberância abdominal do sacristão. De 
fato, Pança demonstrava ter um apetite incomum. Em seus 
incômodos cem quilos, reservava uma boa sede pelo pecado. 
Várias foram as vezes em que o sacristão desrespeitara o celibato 
e caíra no pecado da carne no bordel de Prazeres. Bastava, para 
tanto, que o padre reduzisse a vigilância e que soasse o sino 
das dezoito horas, quando, então, transformava-se em ateu 
por conveniência.

Eu gostava de freqüentar o prostíbulo pela diversão que 
me proporcionava. Era engraçado, quando menos, ver os co-
ronéis transformando-se em homens comuns, babando atrás 
das putas de Prazeres e gastando um punhado de cobre com 
elas. Ver Pança demonstrar seu estilo galanteador, diferente de 
quando estava na sacristia. Aquele mundo meio que promíscuo, 
meio que ingênuo, agradava-me, afora a relutância da velha 
Miru: “Um celeiro da sem-vergonhice”. Ali, eu estava para me
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divertir. No bordel, o tempo passava sem que percebêssemos. 
O mundo que ali existia era diferente. A luxúria não era a única 
descontração da casa de Prazeres, disso eu estava certo. Naquele 
instante, por exemplo, eu ali estava, não para me deitar com 
qualquer das putas, mas sim para esfriar a cabeça fatigada de 
pensamentos ruins. Dançávamos ao som de sanfonas e ban-
dolins. Às vezes, Lilica colocava uns boleros antigos e o bordel 
transformava-se em pura nostalgia. 

Lilica era, na verdade, um verdadeiro maricas, homem 
que gosta de homem, coisa de estremecer. Não sei como, mas o 
certo é que o xibungo, contrariando as leis da natureza, gostava 
era de gente do mesmo sexo. Diziam, inclusive, à boca pequena, 
pela esquinas da vida, tratar-se de moléstia. Para mim era mesmo 
coisa de estremecer. “Antinatureza”, diria o velho Chico. Lilica 
era, sim, um m-a-r-i-c-a-s com todas as letras. 

Morava com Prazeres e as rameiras. O tal xibungo era 
uma espécie de braço direito da cafetina. Comentava-se em 
Itajumam que ele tinha um caso com um fazendeiro rico 
da capital que lhe emprestara a carinhosa alcunha. Coisa de 
tremer só de ouvir.

Eu preferia mesmo as mulheres. Uma adoração sem 
fim. Não tem cabimento um homem de verdade verdadeira se 
bandear para o lado de outro homem, com tanta moça de saia 
rendada por aí. De qualquer forma, o frosô não era má pessoa. 
Apesar de adepto das fofocas e falações, como muitos outros, 
tinha um coração bondoso. Além de xibungo e tricoteiro, era 
casamenteiro que só se vendo. 

O certo é que minha cabeça estava atordoada e aquelas 
fugidas faziam-me certo bem, afora o desagravo de Cinthia e 
dona Miru. Não sei se de uma forma coerente, mas eu atro-
pelara, assim, a minha suspeição. Já não bastasse a “noite de 
chuva”, vinha Cinthia atormentar o meu juízo, consumido, 
antes, pela ausência de meus pais.

Muitas vezes, também, fui parar no Metediço. Resistia
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muito em ir para lá, é bem verdade, por saber que a menina dos 
olhos de mel adorava aquele lugar. Disso tinha conhecimento 
por intermédio de Cinthia, em prosas e troca de confidências 
com a menina, de quem se tornara colega de classe, na escola 
do professor Miguel. 

Minha irmã comentou, certa feita, que a menina dos 
olhos de mel e encanto gostava de banhar-se no rio. Contou-
me, também, que ela era filha de um estrangeiro endinheirado, 
que viera à Itajumam fazer negócio. Cinthia chegou a dizer 
que muitos foram os convites da menina para ela ir à sua casa e 
que, apesar de rica, era muito humilde. Não sei se a impressão 
de minha irmã era fantasiosa, motivada por sua ingenuidade, 
ou se verdadeira. O certo é que a menina provavelmente era 
uma moçoila espevitada, tão comum em cidades grandes. O 
pai, o estrangeiro, deveria ser um cabotino safado. Conhecia 
pelo olhar de banda e pela cara ensebada. 

Não dei ouvidos à prosa. Já ia saindo, sem demonstrar 
maiores interesses, quando Cinthia puxou-me para falar da 
conversa que tinha tido com ela. Minha irmã havia mostrado à 
menina uma fotografia que havíamos tirado com um retratista 
de Riacho Alegre e que guardara como recordação.

— Conhece o rapaz? — perguntou a menina, apontan-
do para a fotografia.

— Claro, é meu irmão. — respondeu Cinthia instin-
tivamente.

—  É, é ... eu já o conheço, quer dizer ... — gaguejou 
a menina, mais parecendo Pepê. 

— Quer dizer que a senhorita já conhece meu irmão? 
— indagou Cinthia, com surpresa, deixando a menina ainda 
mais desconcentrada.

— Eu só o conheço da ... acho ele, assim, educado ... 
— tornou a gaguejar a menina.

Não demonstrei interesse pela história, o que desa-
pontou Cinthia, uma sentimentalista sem estribeiras. Mas
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o elogio a encantou, pelo que abriu um sorriso sem pausa e 
escancarado. Confete que eu não esperava. 

Esse negócio de querer bem, para mim, era frouxidão 
baldada. Na verdade, essas coisas melosas do coração não me 
enchiam os olhos. Cinthia é que era afeita a esses sentimentos. 
Os melosos, não os contidos. Mas se eu imaginasse tratar-se 
de fogo de menina-moça apelaria para a cinta e distribuiria 
safanões. 

Para ser franco, eu tinha uma espécie de aversão a esses 
sentimentos. “Coisa de gente desocupada”, diria o negro Adão. 
Eu tinha mesmo era de ter gosto pela terra e pela labuta diária. 
Meus sentimentos seriam de uma inquestionável fidelidade às 
minhas terras, afora o chamego das putas. Às minhas terras 
eu reservaria a minha mais nobre atenção. Reservaria o meu 
tempo e o meu bem-querer. 

Os outros sentimentos deveriam ser passageiros. Estes 
não nos angustiam nem se perdem pelo mundo, assim como 
a falta sem fim de meus pais. Coisa de precaução. Adoração 
mesmo, só depois do retorno de meus pais. Antes, não era 
aconselhável. Bastava aquela ausência a consumir meu peito 
e inspirar a minha reserva. Desgosto outro eu não toleraria. 
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O foguetório mal deixava a gente falar. A praça já se 
enchia com a chegada do prefeito e sua tropa de despojados. 
O padre Lorran preparava, também, seu pronunciamento, ao 
lado do seu fiel escudeiro Pança. 

Os fogos acusavam a presença do governador do Estado. 
Toda elite política de Itajumam, de Riacho Alegre, de Pedra 
das Antas e da capital estavam presentes. Só faltava mesmo o 
presidente, que estava às voltas com um “criador de casos”, 
um tal de Luís Carlos Prestes, prosa egressa da voz da bur-
guesia. Assim a Folha Itajumense noticiava. Diziam até que 
o desaforado era comunista. Aqueles da bandeira vermelha. 
Parecia-me que o sujeito estava por trás daquilo que o jornal 
chama de “intentona comunista”. Coisa que só mesmo o 
professor Miguel para explicar. Para mim, eram todos farinha 
torrada na mesma casa.

Nesta hora, o botequim de Tonho deveria estar cheio 
dos fanfarrões de costume. Algumas das garotas de Prazeres, 
Tuquinha da Gerlande, Mineiro e o negro Adão certamente 
deveriam estar na festança, hedonistas que eram. Além destes, 
eu daria como certa a presença dos irmãos Caquinho “Ju-
azeiro”, Petrônio “Salgueiro” e Oton “Petrolina”, filhos da 
costureira Artildes. Em cada cidade onde a miserenta montava 
seu comércio, arranjava um filho com um cabra diferente. A 
demora era embarrigar para buscar abrigo em outras terras. 
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Artildes perambulou pelo sertão afora, tendo filho em tudo 
que é lugarejo e, por fim, alojou-se em Itajumam. Por aqui 
não embarrigou, apesar do negro Adão jurar de pé junto que 
Tonho do Botequim era filho da parideira: “Não é Tonho do 
Botequim coisa nenhuma; Artildes tem filho em tudo que é 
canto deste sertão; uma filharada sem pausa; o daqui é Tonho, 
Tonho Itajumam”. A inconveniente e maldosa assertiva deixava 
Tonho do Botequim indignado. 

O certo é que Itajumam jamais recebera tantas visitas 
ilustres. Presença do prefeito, Teolindo Araponga, com seu 
bigode vistoso, do governador, Antônio Dantas, nomeado 
interventor federal para o Estado da Bahia, do secretário da 
educação, doutor Agripino Barbosa, do juiz de Direito, doutor 
Antônio Castro “Mordaça”, do Promotor de Justiça, Paolo 
Jacobina, entre outros. 

Comentava-se, na cidade, que a obra fora feita com 
verba federal, mas a pedido do governador, que anunciaria, 
naquela oportunidade, a construção de açudes e de uma grande 
represa em Itajumam. A obra fazia parte de um projeto daque-
les do tipo “engana-besta” que o governo fazia para brindar 
a população. “A política do pão e circo, de raízes históricas”, 
dizia o velho Chico, em prosa de valor.

Na casa de dona Miru, mal se escutava o rádio e não de-
moraria a começar o bombardeio de discursos. Nosso estimado 
prefeito fora o primeiro, com extremo mau gosto, o que não 
me pareceu inovação: “Queridos itajumenses, queridas itaju-
manas; é com o coração pulando como um macaco, gritando 
como um periquito e ventando como um porco, que estou 
aqui neste palanque acompanhado de meus correligionários 
e com a bênção dos santos protetores”.

Eu já imaginava aquela figura da grossura de uma 
cobra, coçando o seu volumoso bigode e falando meia dúzia 
de bobagens. A voz do miserento parecia que ia quebrar as 
vidraças, tão aguda que era. 
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Seu Teolindo até que era gente de estima. Filho de Seu 
Teófilo e de dona Olinda, ganhara este nome do avô, numa 
tentativa grotesca de cruzar os nomes dos seus pais. Nascera 
longe da caatinga e se mudou para Itajumam ainda cedo. 
Não era o que se pode dizer de moralidade em pessoa. Mas o 
bigodudo até que era simpático, não há que se negar. 

O certo é que eu já não mais agüentava as suas preleções. 
Lilica era quem sempre organizava os festejos do prefeito. Tra-
zia charanga, vestia saia e fazia dos comícios uma verdadeira 
balbúrdia, bem ao gosto do alcaide. 

Falava-se, no meio político, que o próximo governador seria 
um tal de Landulfo Alves. Talvez, por isso, é que o coronel Antônio 
Dantas viera à Itajumam para se despedir do mandato. Para mim, 
aquilo tudo era um teatro de má qualidade e a diversão mesmo era 
o frenético discurso do nosso prefeito e as xibunguices de Lilica.

A algazarra tomava conta da cidade. De dentro de sua 
cozinha, a velha Miru provocava, dizendo-se velha para agüentar 
toda aquela gritaria. O certo é que o prefeito tinha predileção 
pelas fanfarrices, o que custava pouco e lhe rendia muito.

Cheguei na praça aos pulos, correndo atrás de alguma 
coisa que nem eu mesmo sabia. “Quem corre atrás do desco-
nhecido acaba consumido pelas surpresas”, advertia a velha. 

Passei os olhos no palanque e reparei que o prefeito ainda 
tagarelava. O codinome Araponga era perfeito para Teolindo. 
A voz aguda e a eloqüência no falar faziam lembrar, por certo, 
a ave. Ao seu lado, o governador e duas dezenas de seguidores. 
Acenei para a filha do prefeito de Riacho Alegre que estava ao 
lado do pai e da tropa política da cidade. 

Outro traço marcante do prefeito era a sua incomparável 
deselegância. Trajava uma camisa de tecido grosso e ordinário, 
de coloração acentuada, com um fraque de cor distinta e, ainda 
por cima, uma gravata de ridículas bolinhas.

Teolindo Araponga discursava ao lado de sua esposa, 
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que se vestia, também, com uma deselegância de arder os 
olhos. Portava um chapéu de baeta com detalhes grotescos 
e espalhafatosos. Trajava um ridículo vestido de gabardina 
acizentado, enfeitado com indiscretas formas arredondadas. 

Naquele instante, o prefeito prometia, entre outras 
coisas, criar uma volante especial para perseguir Lampião. 
Citou, inclusive, e não se sabe como, exemplos estrangeiros, 
invocando, por exemplo, o lendário Búfalo Bill Cody.

Tentei localizar alguém. A praça estava lotada de curiosos 
e até para andar era difícil. Dona Miru mais uma vez tinha razão. 
O tal do Teolindo era um loroteiro da pior qualidade. Não tinha 
cabimento ele dizer que enfrentaria até Lampião pelos interesses 
municipais. Sujeito de poucos atrativos físicos, Teolindo fora 
castigado pela magreza e frouxidão. “Só de ver Maria Bonita já 
estaria todo cagado”, comentavam os linguarudos. 

Ouvindo o heroísmo exacerbado do prefeito e me 
espremendo na multidão, foi que encontrei Cinthia. Eu não 
tinha mesmo vontade de falar com minha irmã, consumido 
que estava pelas minhas certezas e, por isso, preferi ignorar a 
sua presença, saindo pelo outro lado da praça. Alguma coisa, 
porém, inexplicavelmente, me fez mudar de idéia. Retornei 
ao meu antigo percurso e parti ao encontro de minha irmã. 
Andei alguns metros e, involuntariamente, baixei a cabeça. 
Mesmo tentando disfarçar, Cinthia não impediu que eu visse 
a sua mão a segurar a do filho do coronel Clemêncio Barroso, 
o miserento Julinho, o que já seria suficiente para que poeira 
subisse e sangue jorrasse.

A raiva fora tão imensa que nem reparei a presença da 
menina dos olhos de mel e encanto, a menina do choro e dos 
gemidos. Franzi a testa, respirei e parti de volta para a pensão. 
Cheguei a pôr a mão no punhal que me acompanhava. Pensei 
em furar o desgraçado e lhe cuspir a cara, afora os sopapos 
distribuídos no barro. Esse tipo de desrespeito se cura é na



81

ponta da faca, capando o miserável. Porém, mais uma vez, 
uma força desconcertante e inominável me fez mudar de idéia. 
Preferi, de fato, bater em retirada.

Ainda assim, pude perceber os trejeitos de regozijo do 
miserento Julinho, o que me consumiu o juízo e motivou 
a vingança. Seu pai, coronel Clemêncio Barroso, estava no 
palanque para empestear ainda mais o ambiente. 

Cheguei na pensão com a cabeça fervendo e corri em 
direção ao quarto. O armário de jacarandá foi aberto num piscar 
de olhos. Já em cima de um tamborete, puxei a caixa de balas. 
Armei uma carabina Winchester de alavanca, que havia com-
prado na mão de um coiteiro, e guardei sob o terno surrado. Já 
estava a sair pela porta, contrariando aquela força estranha que 
me puxava para o quarto, quando a velha ordenou com rispidez:

— Volte já para o quarto, rapaz! 
Olhei-a encabulado, ainda tentando ir ao encontro do 

safado.
— Eu vou assistir ao discurso, dona Miru — amenizei.
— Pensa que eu sou besta, rapaz? Minha idade não 

é indicativo de que estou broca. Você não quer ver aquele 
merdica de prefeito falar um bocado de caraminhola. Você 
está é pretendendo fazer besteira. Já para o quarto! Respeite 
os meus cabelos brancos, senão faço o que nunca mais fiz e 
lhe dou umas boas palmadas.

Inverdade a afirmação da velha, chegada à educação do 
tamanco. Dava-se motivo e víamos um festival de pancadas: 
cocorotes, cintadas e palmadas. Mas, confesso que jamais havia 
visto a velha com tamanha apreensão. Nem se fale da rigidez, 
posto que dos seus olhos pareciam sair faíscas. Parece-me que 
ela já previa o acontecido, ainda mais se fosse para advogar 
em favor de Cinthia. Coisa de presságio.

A verdade é que eu estava abalado. Sentei-me à cadeira 
de balanço e acreditei ter sido correta a atitude da velha. Dona
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Miru aproximou-se lentamente, afagando meus cabelos.
— Filho, o nosso bom Deus há de te proteger. Mas por 

que tamanha preocupação?
Por mais que gostasse da velha, nunca foi próprio de 

mim extravasar sentimentos. A tal transparência que ela exigia 
de Cinthia. Sempre preferi, nesses momentos, a solidão ou 
a esbórnia, afora o gotejo. Apertei as mãos da velha e, ainda 
franzindo a testa, tentei desconversar:

— É mesmo um porre o besterol do prefeito, dona Miru.
— Um mandacaru poderia acreditar que é só isso, 

filho. Eu não nasci ontem. Meus oitenta e mais alguns anos 
ensinaram-me muito. Sempre estaria ao seu dispor, mas você 
lembra muito teu pai. Sempre prefere ficar calado ou ficar por 
aí, na vadiagem. 

A velha tinha razão. Porém, alguma coisa impedia que eu 
desabafasse com alguém. Agradeci a estima e levantei da cadeira.

— Cinthia ainda é muito novinha; tenha paciência; 
nada como o tempo — ponderou a velha, demonstrando 
saber mais do que se acreditava.

— Prometo não retornar à praça — asseverei, após a 
velha me obrigar a empenhar a palavra.

Voltei e lhe desferi um beijo no rosto. Gesto de agra-
decimento, recomendado pela boa educação. Corri para meu 
reduto, ao encontro dos deuses. Queria deitar-me à beira do 
Metediço, banhar o meu rancor e tentar esquecer um pouco 
aquela ingratidão de minha irmã. Nesses momentos, eu não 
queria ninguém ao meu lado, assim sempre foi. Preferia ficar 
no mais completo isolamento. Tinha de pensar. Talvez uma 
sova resolvesse o problema. Caso minha irmã não me obede-
cesse, restaria a sova. Quanto ao miserento, melhor castigo 
seria capá-lo. Mas tudo mereceria uma reflexão.

Já perto do Metediço, porém, pressenti a presença de 
alguma pessoa. Não sei de quem se tratava. Talvez de meus 
pais, é o que eu sonhava. O certo é que havia alguém ao meu
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redor. Olhei atentamente. Puxei a faca que trazia comigo temen-
do tratar-se de uma emboscada. Indaguei a presença do intruso. 
Nada. Provavelmente seriam espíritos. Eles aparecem quando 
menos esperamos. Prosa do velho Chico, sinestésico até a alma. 

A caminho do Metediço, percebi uma luminosidade 
sem fim ao meu redor, diferente das lamparinas e velas que 
havia deixado para trás. Pensei estar atordoado. Vi a imagem 
de uma menina linda a bailar nos céus. Imagem esta que me 
transmitiu uma certa paz, mas que eu não soube interpretar. 
Talvez não estivesse vivendo uma realidade, quem sabe, um 
sonho. Pensei, também, em meus pais. Percebi que alguma 
coisa de positivo estivesse por acontecer. Naquele instante, 
eu gostaria de ficar sozinho. Caso algum espírito sobrevo-
asse o meu horizonte, que soprasse a existência de um bom 
acontecimento por vir. Eu estava andando e sonhando, talvez 
anestesiado pela amargura sem fim. Não importa. Naquele 
instante, até ver espíritos e imagens era válido. 

Talvez essas visões fossem frutos das circunstâncias. 
Talvez não. Não se sabe o que se passa no outro mundo. 
Quem sabe fossem avisos, premonições? Eu não acreditaria, 
nem desacreditaria.

A miragem que se fazia presente era um reflexo de luz. 
Coisas encantadas e que o homem não sabe explicar. Prosa de 
gente iluminada. Talvez a minha humilde imaginação fosse 
a fonte criadora. Quiçá, a vontade de crer em alguma coisa, 
amar e ser amado. O Metediço tinha dessas coisas encantadas. 
Ali eu estaria iluminado e abençoado pelo luar do sertão, que 
haveria de ser, por certo, a minha resignação. A minha estrada 
de luz começaria, certamente, pelo Metediço. Ternura natural. 
Coisa de familiaridade.

As luzes sempre me impulsionavam em direção ao rio, 
afluente do Riacho do Navio e do Pajeú. Era como se fosse 
por gosto divino. Aprendi a entender essas significações com
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o velho, para quem a natureza tem todas as respostas que 
desejamos obter. Temos de absorver os símbolos. O Criador 
apresenta as indicações e nós temos de interpretar. A estrada 
de luz é oferecida. Basta-nos encontrá-la.
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Deitado, metade na areia, metade sob a água, tratei de 
respirar. Não podia entender o motivo daquele romance. O 
suor lambia meu rosto juntando-se, posteriormente, à água. 
Cinthia não tinha o direito de fazer aquilo. Eu tinha a certeza, 
dentro de mim, de que, desde aquele dia, eu não seria o mesmo 
com minha irmã. Aliás, há um bom tempo eu já não conseguia 
ingerir aquela história, ao menos nos meus pensamentos e 
desconfianças, cultivados nas madrugadas sem sono. 

Confesso que diversas foram as vezes em que pensei 
no pior. A todo instante via-me perto de dar um fim à vida 
daquela família de abutres. Gente sem valor, de sangue bur-
guês. O mundo está empestiado desses trastes. Vontade foi 
o que não me faltou. Coisa de precipitação. Minha peixeira, 
sempre a acompanhar-me, amarrada à calça, dia após dia 
era amolada, fazendo-se reluzir como prova da amolação. 
Oportunidade para mandar o coronel e seu filho miserento 
para onde o coisa-ruim dorme não me faltou. Bastava um 
único comando para que eu solucionasse o problema. De 
cabra safado o mundo está cheio. Não sentiria falta de dois 
desinfelizes. Não me custava sovar os safados. Quem sabe, 
capar o miserento.

Como esquecer o dia em que eu voltava da casa do ve-
lho Chico e, por pouco, não tombei em uma emboscada? O 
fato se deu quando um peito-largo encarapuçado pulou, na
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covardia, sobre minhas costas e, por pouco, não passei desta 
para melhor. Havia um homem espiando o acontecido e só 
não descobri de quem se tratava, porque estava uma escuridão 
que só vaga-lume para contar. É claro que deveria ser o coronel 
Clemêncio. Reconheci mais tarde a capa de lona sob a qual se 
protegera. Ainda tentei ir ao encontro do miserento, mas só 
deu mesmo para sangrar o matador, um mulato conhecido 
como “Trombeta”, e, ainda assim, sem que atingisse as tripas. 
João “Mata Cem” saiu incólume. Nenhum arranhãozinho para 
contar  a história. O velho Chico já me havia alertado para a 
possibilidade do acontecido, por conta de que o coronel Cle-
mêncio Barroso não engolira o fato de sua rapariga predileta 
não esquecer os meus mimos e companhia.  

Na primeira emboscada que sofri contei com a ajuda do 
velho. Saíra de sua casa às escuras, mas, por insistência dele, 
fui por caminho adverso e em  sua companhia.

Lembro que provoquei muito, por causa desse prote-
cionismo:

— Agora só me faltava essa, velho: andar sob escolta e 
vigilância.

— Dileto e birrento moço de intrepidez impensada, 
as corujas não assobiam assim, sem mais nem menos, sem 
motivos ou aparências — sentenciou.

Mas o velho era assim, misterioso e astuto. Interpretava a 
natureza, procurando entender seus símbolos mais significativos. 
Às vezes, eu achava que ele conversava com os animais, tamanho 
entrosamento e costumes. Pensei até que o velho estivesse com o 
juízo mole, tal qual o negro Adão. Dizia ele que os bichos sempre 
estavam a balbuciar coisas. Prosa estranha, acho por bem confessar.

O certo é que eu só não fui atocaiado por causa do 
repente do velho. Mandei de presente para o coronel dois 
dentes do capanga, como prova do acontecido, para que não 
se metesse mais a besta. Só não sei qual o capanga que ficara
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desdentado: João “Mata Cem”, Antônio “Arranca Tripa” ou 
“Trombeta”. Na próxima, mandaria as tripas.

            

*     *     *

Eu havia deixado a festança para trás. Teolindo certa-
mente já havia proclamado o começo da festa que se aproxi-
mava. Pensei seriamente em fugir para as minhas terras. Eu 
não gostaria de rever aquele teatro risível, promovido pela 
insensatez de Cinthia, que se perdeu na ingratidão. Olhei para 
o céu a desabafar com nosso bom Deus. Em que terras estaria 
meu pai? Minha mãe, por onde andaria?

Passei bom tempo a lamentar-me, sem que prestasse 
atenção ao meu redor.

Levantei-me, desde já retirando o excesso de roupa 
para a ocasião. Depois de pôr a calça e o terno sobre uma das 
enormes pedras que cercavam o rio, pulei nas águas já mornas 
do Metediço. Só não me banhava nu, como vim ao mundo, 
porque respeitava a vontade de dona Miru. A velha tinha uma 
crença besta, pela qual o rapaz que toma banho nu em um rio 
tende ao desfrute com outro de sua espécie. Talvez tenha sido 
essa a causa verdadeira da descaração de Lilica. 

À noite, começariam os festejos do São João. As devotas 
do santo faziam, ano a ano, procissão antes da festa. A igreja 
ficava lotada nessas ocasiões. Eu sempre acompanhava o epi-
sódio de longe, sentado no botequim ou no Armazém. Era 
engraçado ver Pança suando feito um cuscuz, molambento, 
mas dedicado às causas eclesiásticas. E o padre Lorran mal 
sabia das escapulidas de seu sacristão à casa de Prazeres. Pança 
era um católico ferrenho, mas só até o sino das dezoito horas. 
Após, virava ateu por conveniência.

Não sei o que consumia mais o meu juízo: se a ausência 
de meus pais, o fogo de menina-moça de Cinthia ou se a
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lembrança persistente da menina do choro e dos gemidos. O 
certo é que minha cabeça estava atordoada, essa é uma verda-
de, para contornar as minhas fantasias. Voltei a sentar-me à 
beira do Metediço. Agora, eu estava só com a cabeça ao vento. 
O corpo banhava-se sob as águas mornas do São Francisco. 
Minha insatisfação com a vida era tamanha, que mal percebi a 
aproximação de alguém. As almas e espíritos se encarregaram 
do recado. Não entendi, talvez. Perceber a presença estranha 
era tão complicado como desvendar os encantos cercados de 
arcanos que a vida nos proporciona. A parte oculta que outros, 
como o velho Chico, tão bem conheciam. Eu era um leigo, 
não tinha o dom do conhecimento, da profecia. Coisa de gente 
mal moldada, sem traquejo e sensibilidade.

O certo é que lá estava a menina dos olhos de mel e 
encanto, a do choro e gemidos, a filha do estrangeiro. Estava 
ali com a cabeça voando, perdida em pensamentos, enquanto 
os periquitos e os passarinhos faziam um balé perfeito no céu. 
Aquele teatro era que me satisfazia. Talvez um aviso. O outro 
teatro, no qual a protagonista era minha irmã, só servia para 
me comer a paciência e me deixar na amargura.

Quando percebi a presença quase que divina da menina, 
já não havia tempo. O corpo praticamente despido tratou de 
envergonhar-me ainda mais. A menina estava com um vestido 
florido, estampando no rosto um olhar que transmitia alegria 
e piedade. A menina falava com os olhos e tinha o olhar de 
encanto, como já há muito havia reparado. Os cabelos bem 
cuidados voavam como os periquitos e os passarinhos. Os olhos 
cor de mel estavam apertados, protegendo-se do sol. A sensação 
de docilidade que aquela menina me passava era inimaginável, 
afora a minha relutância em aceitar essa verdade. “Muitas vezes 
corremos da verdade como o diabo da cruz”, dizia a velha Miru. 

Confesso a minha carência, motivada pela ausência de 
meus pais e pelo fogo de menina-moça de Cinthia. Mas
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a feição da menina dispensava qualquer espécie de desculpa, hei de 
reconhecer. Uma frouxidão dos diabos, tal qual o sentimentalismo 
desmedido de minha irmã. Os lábios cor da pele permaneciam cerrados 
e trêmulos, dando-me a impressão de querer falar alguma coisa. Tentei 
ser mais forte que o sentimento. Demonstrar uma coisa que nem de 
longe sentia. Admito minha fraqueza diante de tamanho encanto. 
Uma frouxidão de dar dó. Não sei se momentânea ou se permanente. 
Mas a menina tinha os olhos de mel e encanto. Coisa pior que feitiço. 

— Posso retribuir a sua atenção no dia da chuva? — 
perguntou a menina, sem que eu nem mesmo escutasse.

— O quê? — tentei desconversar, involuntariamente.
— Achei você triste e pensei em lhe fazer companhia. 

Por isso, esperei que você aqui viesse — falou a menina, uti-
lizando-se de palavras educadas.

Fechei os olhos, respirei fundo e me levantei, pronun-
ciando poupadas palavras:

— Perdoe a vestimenta, senhorita, e obrigado por sua 
atenção, mas acho que já vou partir.

Levantei-me, sentindo uma certa decepção nos olhos da 
menina. Não me importava. Eu precisava retornar à casa da ve-
lha Miru. De fato, as outras moçoilas não me encantavam, afora 
o chamego e a adoração. Com a menina era diferente. Parecia 
feiticeira, cheia de sentimentos e amores. Eu tenho certeza de 
que foram os olhos e o perfume. Verdadeira praga. O perfume 
que entranhava e os olhos de mel e encanto.

Parti em retorno à Itajumam, preferindo nem olhar 
para trás. Chegando à casa de dona Miru, a velha esperava-me 
para um diálogo.

— Gostaria de saber o motivo de sua irmã ter chorado a 
tarde inteira? — indagou-me demonstrando certa apreensão.

— Chorar faz bem, dona Miru — respondi, franzindo 
a testa e demonstrando estar para poucas palavras.

Entrei no quarto, tomei banho e fui para a esbórnia.
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Talvez não exista uma causa significativa na birra que eu 
mantinha com o coronel safado e seu filho miserento. Talvez 
existam até mesmo várias. Não sei bem ao certo. Porém, o nas-
cedouro da desunião certamente tem raízes na casa de Prazeres, 
com a troca de sopapos que mantive com o coronel Clemêncio 
Barroso. Ainda, a intromissão familiar gratuita do seu filho Juli-
nho, que se servia da ingenuidade de minha irmã para cultivar 
a discórdia. Relembremos certos acontecidos. 

Afora o problema criado com Tafynha, na casa das putas 
(já relembrado), a birra foi ganhando dimensões incomuns. 
O certo é que motivo para tanto eu tinha. O miserento tem o 
caráter do tamanho de um besouro e por pouco não mancha 
a reputação minha e a do velho Chico.

Certa vez, em Riacho Alegre, o boato que atravessava a 
cidade e já corria sertão adentro falava da existência de um su-
jeito que andava espalhando malfeitos pelas terras nordestinas. 
Muitos diziam ser arte de Lampião e bando; outros atribuíam 
os acontecidos a alguma alma penada ou criatura estranha que 
viera à terra atemorizar os mortais. “Alma penada não assusta; 
o mesmo não se diga de cabra safado”, dizia o velho Chico. 

Crendices à parte, o fato ganhou certa repercussão, 
principalmente, depois que o filho de um fazendeiro em 
bancarrota — o coronel Muniz da Matta — apareceu pen-
durado numa árvore, nas proximidades de Riacho Alegre. Os
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bisbilhoteiros comentavam que o finado entregara sua alma 
aos céus com uma faca atravessada no peito. Os comentários 
rondavam a região e não se falava em outra coisa em Itajumam. 
Muitos tentaram explicar o episódio, mas, de concreto, nada 
foi estabelecido. 

Alguns desconfiavam de que o rapaz era um homem 
de postura afeminada, tal qual Lilica, capaz de tudo para sa-
tisfazer o vício, e poderia ter sido abatido por algum xibungo 
enciumado. Tratava-se de mero falatório dos oportunistas, 
que nem ao menos respeitavam a memória do falecido. E 
o pior é que as autoridades locais não se mostravam afeitas 
às averiguações. “Por aqui mal se consegue desvendar briga 
de marido e mulher que, convenhamos, todo mundo acaba 
sabendo”, provocava a velha Miru.

Em Itajumam, o fato ganhou ainda mais comentários 
quando o pobre Tuquinha da Gerlande fora atacado, em plena 
caatinga, por um desconhecido. O engraçado foi que — con-
tava a vítima — o agressor desistiu de consumar o malfeito 
ao ver a cara do pobre. 

Tuquinha dissera para toda Itajumam, depois de beber dois 
contos de réis com Oton Petrolina, que havia, inclusive, acertado 
uma paulada na mão do miserento, que segurava uma garrucha 
e uma faca. A veracidade da história era questionada por muitos, 
mas eu, no fundo, acreditava no pobre. Tuquinha não era homem 
de contar inverdades, era casto e de fala mansa. Além disso, o 
próprio episódio não lhe traria qualquer benefício. 

Aos poucos, a falação foi perdendo consistência, mas o 
fato não me parecia fácil de esquecer. Nem para mim, nem 
para o velho Chico.

Em conversa com o velho, questionei a possibilidade 
de ser arte de Lampião.

— Velho, sinceramente, eu não acredito que fora Lam-
pião. O cangaceiro já deve estar em outro Estado. Nunca mais



92

nos deparamos com volantes por aqui. Os “macacos” quase 
que desapareceram. Há, inclusive, notícias de que o seu bando 
já tenha alcançado Triunfo e partira em direção às Alagoas. 

— Não se trata de Lampião, nem tampouco de gente 
de outro mundo. Isso é coisa de algum miserento, coisa feita 
por vingança — comentou o velho, olhando as estrelas que, 
naquele dia, formavam figuras interessantes.

— Vingança? — indaguei. 
— Acredito que sim — balbuciou o velho.
— Mas quem poderia querer vingar-se de Tuquinha, um 

pobre coitado desnutrido e magricela? Tuquinha só não é mais 
magro, aqui na região, que o pai da vítima — voltei a falar.

— Talvez não tenha sido ele, mas o pai da vítima, o 
pretendido. Talvez ... talvez ... Claro que deve ser isso, não 
era Tuquinha que deveria ser abatido — acrescentou o velho.

— Então quem seria, velho? — perguntei, sem conse-
guir acompanhar o seu raciocínio.

— Larga de ser troncho. Não foi você mesmo que 
comparou as semelhanças físicas?

Agora eu havia entendido. O pretendido deveria ser o 
pai da vítima, o coronel “da Matta”. Continuei a conversar 
com o velho que se mostrou competente em investigação.

— Vê isto? — indagou o velho, apresentando-me um 
pedaço de madeira que, provavelmente, se desprendera de 
uma peixeira qualquer.

— Que tem isso de especial?
— Eu achei no local em que Tuquinha fora atacado. 

Percebe as iniciais? 
Continuei sem entender o significado daquele pedaço 

de madeira. Mas como não queria ser chamado novamente 
de bronco, fingi compreensão.

— Pode ser uma pista, velho. 
— É claro que é uma pista. Repare estas iniciais — or-

denou o velho a perder a paciência.
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— CAB — soletrei, segurando o objeto.
— Alguma sugestão?
— Não será de Casa Almeida Braga? — questionei, demons-

trando não ter afinidade com devassas. — É, velho, os Almeida 
Braga têm um comércio lá em Riacho Alegre — continuei, pro-
ferindo aquelas palavras e achando que iria receber um enorme 
elogio do velho. Elogio fácil, é bem verdade. Coisa que não tolero. 

— Larga de ser troncho. Os Almeida Braga têm é um 
armarinho que, certamente, não vende peixeira — bravejou 
o velho, decepcionando-me.

— Quem sabe, daquela velhinha que mora perto da 
prefeitura, a senhora Cisleide Almeida Bandeira? — indaguei, 
achando agora ter sido brilhante.

— Eu não sei onde anda o seu cérebro. Primeiro, não 
modifique o nome de dona Sisleide. É com “S”, “S” de sem 
vergonha, seu desmiolado. E, segundo, uma velha que mal 
consegue andar não atacaria Tuquinha, por mais desnutrido 
que o pobre fosse. 

— Eu não abro mais minha boca, velho. Reservo minhas 
idéias para as pelejas que mantenho com gente sem valor, tal 
qual o coronel Clemêncio, que ...

— Claro, é claro. Você é demais — interrompeu-me o 
velho, sem que eu nada pudesse entender. — Preste atenção 
nas iniciais — bravejou novamente.

— Viu só, velho ingrato? Eu sou cabra de sangue bom 
— comemorei, encenando por conveniência. 

— Foi ele, o coronel Clemêncio Antônio Barroso.         
— Eu também penso assim. Foi o miserento — clamei 

tentando disfarçar o repente, porém cheio de orgulho pela 
inusitada descoberta.

— Eu sabia que você não me decepcionaria. Ave Maria, 
pai do céu, benza Deus, que cabra inteligente! — elogiou o 
velho, com inescondível sarcasmo.
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A prosa serviu para eu educar o raciocínio. Eu gostava 
daquele tipo de prosa. Coisa de gente afeita aos estudos. Prosa 
comum entre os intelectuais.   

Depois da investigação e do diálogo, faríamos às vezes, 
agora, de servidores da lei e dos bons costumes. “Nossa prosa 
foi similar às travadas pelo averiguador britânico Sherlock 
Holmes e seu inseparável amigo, filho de Apolo e de Corônis, 
o medicador Watson”, gabou-se o velho Chico.

*     *     *    

Depois de descobrirmos o autor dos malfeitos, não 
poderíamos ser omissos com o acontecido. Por mim, aquele 
safado deveria ser julgado pela justiça divina, com a ajuda dos 
homens e de uma boa coça: três dias e três noites no tronco. 
Mas o velho Chico não se fez adepto do meu pensamento. 
Eu concordei com ele, por não poder ser diferente. Coronel 
é coronel e força igual só mesmo a do padre.

O pobre coitado até de maricas fora chamado. Imagine 
como sua alma não deveria estar desconsolada. Enquanto isso, 
o culpado ficava por aí se exibindo sobre o lombo de seus ca-
valos de raça, muitos comprados com dinheiro amaldiçoado.

Fomos, dias depois, à delegacia da cidade, e quem nos 
atendeu foi um sujeitinho pernóstico que se dizia delegado da 
lei. Eu não conhecia a figura, de codinome Lombriga. Ganhara 
esse gracejo, provavelmente, pela semelhança que guardava 
com o verme. Usando uma vestimenta desapropriada para o 
cargo que ocupava — um burlesco chambre de tecido grosso 
— e detentor de um físico motivo de pilhérias, não amedron-
taria nem uma cabrita recém-nascida, foi a minha certeza. 

Percebendo nossa presença, o delegado levantou-se 
de sua nada confortável cadeira, demonstrando um cansaço 
inexplicável e começou a prosa numa algaravia sem fim:
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— Qual é o ploblema? 
— Queremos fazer uma denúncia, seu doutor delegado 

— respondeu o velho, exagerando nas formalidades.
— Doutor nem de branco nem de preto. Não tá vendo que 

este desinfeliz nem falar sabe? — cochichei, provocando o velho.
— Sejam bleves por favor.
— Desculpe, reverência e excelência. Sabemos que o 

vosso tempo é plecioso — ironizei, sob o olhar de reprovação 
do velho.     

— Seu doutor delegado, nós sabemos de quem se trata o 
sujeito que pendurou o filho do coronel Muniz depois de entregar 
a alma do pobre aos céus — começou o velho, já a se benzer.

— Continue noble amigo — interrompeu o delegado, 
tentando mostrar afinidade com a gramática.

— Nós podemos provar que o autor do malfeito foi 
gente deste mundo e não alma penada.

— Seu Flancisco, existem certos episódios em que a 
omissão do autor é a melhor solução para o caso — inter-
rompeu o delegado, apurando ainda mais o vocabulário. — 
Muitos já sabem o mesmo que vocês dois, polém acho mais 
pludente que vocês também ignorem o acontecido, pelo bem 
das palavras ou pelo mal das barras de ferro. 

— O senhor está querendo dizer que já sabe quem é 
o autor do malfeito e vai fingir que nada está acontecendo? 
— indagou o velho, de imediato, arregalando os olhos com 
espanto e desdém, emitindo a impressão de querer partir para 
cima do delegado.

— Eu quelo dizer que quem acha o que é certo ou errado 
por aqui sou eu, que tenho a lei ao meu serviço. 

— Olhe aqui, senhor Minhoca, doutor de lei, estou 
tomado pelo assombro e indignação — esbravejei, trocando 
a alcunha do delegado.

Eu o repreendi, não sei se por instinto ou indignação.
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Mas só incriminei o delegado, aos berros, porque sabia que ele 
tinha rabo preso e não podia revidar. Além disso, tinha jeito 
de ser cabra frouxo, afora a magreza, que não lhe permitia 
agüentar mais que dois sopapos. Mas não deixou de ser uma 
atitude precipitada e arriscada o deboche, acho por bem con-
fessar. “Prestígio igual ao do delegado, só mesmo o do padre, 
depois dos coronéis”, dizia a velha Miru.

Consumida a verdade, depois do caso passado, o melhor 
a ser feito era a resignação, afora o esquecimento. Não se fazia 
interessante lembrar a existência de coronel, delegado e um monte 
de desonrados que cruzavam terras nordestinas. Não iria adiantar 
muito insistirmos na punição de um coronel opulento, cheio de 
cobre e nome, e que comprava uma autoridade por qualquer 
vintém. Talvez por isso, eu e o velho amargamos aquele desgosto, 
que nos foi imposto pelas posses e nome de um desinfeliz, afora 
a frouxidão do delegado. Isso nos foi imposto goela abaixo, sem 
direitos e alardes. “Não nos bastam os bons sentimentos, se nos 
faltam o vintém e o nome”, alertava a velha Miru.

Lembro-me de certa feita, inclusive, em que o doutor 
Dummond, homem adepto das práticas forenses, em visita 
à nossa cidade, fez breve comentário às leis vigentes. O cau-
sídico, orador de primeira, golador de segunda, toda vez que 
se encontrava borracho apelava para o discurso improvisado: 
“A Constituição do Estado Novo, meus irmãos itajumenses, 
projeto de Francisco Campos, foge à verdadeira acepção de 
justiça e é por isso que as imperfeições jurídicas perdurarão 
por muitos e muitos anos; não bastam os ensinamentos de Rui 
Barbosa, Teixeira de Freitas e Clóvis Bevilacqua, se existem os 
corruptíveis e os amedrontados”. 

O certo é que a lei é única e serve para todos. É inegável. 
Mas se interpreta conforme a conveniência. Além disso, as leis 
existem nos textos e, para se concretizarem, necessitam do arrojo 
de alguns, como o delegado Lombriga, por exemplo. 
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“O texto da lei é morto, não chora nem sorri; só ganha vida 
pela vontade de alguns, e este é o problema”, dizia o causídico.

O certo é que a minha honra estava acima de qualquer 
coisa, única riqueza, e eu e o velho não tínhamos opções. “É 
ver, ouvir e calar”, sentenciava a velha Miru, perdida na sabe-
doria de suas palavras. Preferimos, assim, garantir as nossas 
reputações, ainda que a contragosto, pois o delegado ameaçou 
nos incriminar. O certo é que o coronel havia mais uma vez 
vencido. Tinha cobre e nome. Essa era a sua virtude e não 
precisava de outras. A lei dos homens não iria importuná-lo 
e ele não iria pagar pelos seus malfeitos, ao menos por estas 
bandas. Era coronel e isso bastava, pois o delegado se encar-
regou de pôr termo ao acontecido.

A verdade é que minha ignorância foi, aos poucos, sendo 
vencida por uma forte vontade de aprender e estas prosas de 
valor muito me ajudavam. Muito disso teve início, também, 
quando do encontro com o velho Chico. Já naqueles idos, 
guardava comigo uma enorme vontade — talvez obsessão — 
de entender um punhado de coisas que eu não compreendia. 
Vontade não me faltava. Gostaria de entender coisa signifi-
cativa, como política e história, além de aritmética, que já 
dominava. “Meu irmão faz conta como ninguém e nem mais 
precisa dos dedos”, compenetrava-se Cinthia. O certo é que 
até para fazer suposições, devemos ter conhecimento. Caso 
contrário, vira falação, coisa de gente desocupada. Até nos 
casos comuns e alheios, devemos ter conhecimento para que 
possamos nos manifestar. 

O fato é que, conforme diziam os doutos, até para tecer 
algum comentário a respeito de terceiros, o bom estilo reco-
mendava conhecimento e precaução. Se não conhecermos o 
fato em detalhes, o melhor caminho é o silêncio, por respeito 
e conveniência. Caso contrário, incorreríamos no mesmo erro 
da beata dona Adelaide e tantos outros afeitos às falações.
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*     *     *    

Mas o mau caratismo do delegado não era falha isolada. 
Além de safado e comprometido com a burguesia, o miserento 
também era extremamente espalhafatoso. Beirava o grotesco. 
“É um doidivanas”, manifestou-se dona Miru. “Uma tripa de 
gente”, pilheriou Cinthia.

Certa vez, houve uma inevitável contenda entre Caqui-
nho Juazeiro e dona Adelaide. O bode Aristides, animal de 
estima de Caquinho, passou a comer os arbustos do quintal 
de dona Adelaide, comadre de dona Miru. A beata era uma 
praga com a língua, tal qual Geó Carraspana e o negro Adão, 
e criou uma azuação sem fim por causa do bode. Disse que 
só se contentaria quando o bode estivesse “atrás das grades”. 
A contenda terminou na delegacia, com a intervenção do 
controvertido delegado Lombriga. 

O miserento pôs fim à pendenga, em meio ao Deus-
nos-acuda criado, numa algaravia sem fim, com uma decisão 
aberrante e inusitada: mandou prender o bode Aristides, para 
desespero de Caquinho Juazeiro. 

— O meliante se encontra em flagrante delito — es-
quivou-se o delegado. 

Caquinho se mostrou indignado com o destempero do 
agente e se perdeu em prantos e berros: 

— Vão levar o meu bode Aristides para a mucura3, 
santo Deus.

A prisão do bode revoltou a cidade, que montou vigília 
em frente da delegacia. Caquinho Juazeiro tentou fiança e 
livramento, mas precisou mesmo contar com os préstimos do 
promotor Paolo Jacobina, que se mostrou sensível à causa do 
bode e apelou para o habeas corpus. O juiz de direito, Antônio 
Castro “Mordaça”, também se mostrou sensível e determinou 
a expedição de alvará de soltura em favor do bode.

3 Cadeia pública
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*     *     *

Quanto ao filho do miserento, o tal do Julinho, minha 
birra acentuara, quando do rodeio em Itajumam, afora o cerco 
à minha irmã, que me consumiu o juízo para desespero da 
velha Miru: “Este moço, filho do coronel, parece ter predileção 
pelo perigo e despeito pela sorte”.

O coronel Clemêncio, homem de posses que era, tinha 
uma grande fazenda, onde criava mais de mil animais, entre 
cabras, bodes e carneiros. Para comemorar as posses, ele e um 
bocado de outros afortunados promoviam um grande rodeio 
na cidade. Era coisa de gente endinheirada mesmo. Regado 
a cachaça da melhor qualidade, carne de tudo que é bicho, 
muito animal bravo, música e muita moça prendada. Gente 
de tudo que é lado deste sertão de meu Deus.

A rivalidade entre os coronéis era para saber quem em-
pregava o melhor amansador de burro bravo da região. Havia o 
Zequinha “Amansa Burro”, criado do coronel Tarcísio Botelho, 
Pedroca, da Fazenda Milheiros, e outros tantos.

A grande maioria, entretanto, não conseguia chegar ao 
objetivo final: enlaçar e amansar o burro brabo.

O público fiel ao rodeio era grande e a festa atraía a 
curiosidade de toda a região. A rivalidade, por sua vez, era o 
tempero da festança.

Naquele ano, o miserento havia adquirido um burro 
de nome Leão, afamado pela valentia e pelo trote. O coronel, 
que tinha o melhor amansador, desafiou a todos, inclusive a 
platéia, a uma aposta: quem rendesse o burro ganharia cobre 
e prestígio.

Muitos tentaram. Mas os estragos foram inevitáveis: 
Oton Petrolina cuspiu um dente; Tuquinha da Gerlande to-
mou um solavanco que lhe rendeu a rouxidão de meia cara. O 
certo é que o animal era um demônio. Ziguezagueava como 
nenhum outro.
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Até aí, tudo na mais perfeita ordem. A contenda ganhou 
forças, quando da insistência para que eu fizesse uma tentativa. 
O negro Adão quase voa quando montou no burro, comendo 
barro no chão para o desvario de quem assistia. Assim, todos 
em volta criaram medo. Insistiram, porém, para que eu fizesse 
uma tentativa. Modéstia de lado, eu sempre fora um bom 
domesticador, traquejo que aprendi com os molambos em 
minhas terras, mas não gostaria de participar daquela aposta, 
mesmo porque havia cobre sujo ali. Contudo, as insistências 
foram insuperáveis e não menos os desafios: “Quero presenciar 
seu tombo, cabra atrevido”, berrou insistentemente o negro 
Adão, depois de comer barro no chão.

Percebi, mais afastado, mas não muito longe, Julinho, filho 
do coronel Clemêncio Barroso. Com jeito e trejeito de superior, 
talvez motivado pelas posses e nome da família, ensaiou arrojo e 
me dirigiu a palavra pela primeira e penúltima vez: “Quero ver 
você quebrar a cara, estrompar-se no chão. Aposto cobre vultoso”.

Achei um desaforo a intromissão. Não o desafio, mas 
sim o simples fato do miserento dirigir-me a palavra. Foi a 
primeira e penúltima vez. Na outra oportunidade, tempos 
depois, o safado ousou novamente me dirigir a palavra. Achei 
ainda mais petulante. Foi, contudo, a segunda e última vez. 
Acertei-lhe um sopapo que lhe custou dois dentes e a mudez 
eterna, pelo menos comigo.

Aproveitando a querela, não pestanejei e pulei sobre 
Leão. O animal era um demônio. Tentei firmar o pé no estribo, 
mas sem sucesso. Pensei que ia de encontro ao chão, o que 
redundaria em mais uma derrota, o que não me pareceu grande 
enredo. Depois do aceite é que me dei conta da empreitada. 
“Antes de se acatar um desafio, deve-se fazer uma reflexão”, 
ensinava a velha Miru.

Segurei com força a rédea. O bicho pulava e coiceava, 
perdido entre os gritos e o estribo. Entretanto, com a rédea
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segura com uma força descomunal fui, aos poucos, cansando 
o animal. Este era o segredo: cansar o bicho, ofício que me foi 
passado pelos molambos, em minhas terras. Eu não poderia 
ser precipitado e Leão deveria tombar somente depois de 
vencido pelo cansaço. 

Travei, por segurança, as pernas ao seu redor. Com um 
dos pés, cutucava Leão, com o intuito de irritá-lo. Assim, o 
burro ficaria bravo, mas as suas ações perderiam cadência. 
Seria mais fácil domá-lo. 

Acertando na tática, e sob os olhares curiosos e gritos 
frenéticos dos presentes, em tempo hábil, fiz o animal tombar 
no barro. Já dominado, lacei o burro deixando-o amarrado no 
chão. Posteriormente, fui resgatar a oferenda. 

Com a dinheirama em mãos, parti ao encontro do mi-
serento Julinho, filho do coronel Clemêncio Barroso. A platéia 
gritava, ainda que anestesiada pela minha indiferença.

Perto do miserento, e sem que pronunciasse uma única 
palavra, olhei-o fixamente, não me esquecendo do desdém e 
da intromissão. Joguei o cobre maldito na terra, aos seus pés, 
onde ainda cuspi em sinal de nojo. O desinfeliz ficou imóvel e 
atordoado. Foi uma oportunidade razoável de atingir o mise-
rento. Era, naquele instante, a minha mais justa e interessante 
resposta, o que me pareceu, mais tarde, uma fantasia. Eu podia, 
ainda, ter distribuído uns tabefes. Mas o restante viria com 
o futuro. A ingratidão de minha irmã seria curada amanhã.
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Parecia mesmo que aquela angústia repentina não tinha 
fim. Minha irmã não poderia fazer aquilo, disso eu estava cer-
to. Afora a pouca idade, romance só com minha permissão e 
com gente de valor. Tinha de estudar o cabra. Esse negócio de 
sentimento meloso é mesmo uma enorme besteira, prefiro os 
contidos. Coisa de menina sem eira nem beira, como minha 
irmã, que se atordoa fácil com os sentimentos. Respeito se 
conquista é com prosa; mas quando esta falha, o jeito é apelar 
para o chicote. Uma boa sova e o negócio se endireitava. Do 
marmanjo eu cuidaria depois, com calma. 

Os dias multiplicavam-se e com eles vinham mais e 
mais decepções insuportáveis. Toda vez que isso acontecia, eu 
ia parar na mesa do botequim de Tonho ou no Armazém de 
Xevita, em prosas com borrachos, ou na companhia das mu-
lheres de vida fácil. “O que o gotejo e uma puta não curarem, 
nada mais dá jeito”, dizia o negro Adão. 

Já iniciada a festa em louvor ao santo, preferi a acomo-
dação da casa de dona Miru. Por vezes, ficava deitado no sofá, 
tentando pensar em coisas mais agradáveis; em outras, ficava a 
ler algum livro, na tentativa louvável de adquirir, aos poucos, 
conhecimento. Contava, para tanto, com o incentivo do velho 
Chico, que, de tão majestoso, era simples, afora o fato de que 
arremetia com os olhos. Aliás, a simplicidade é fim de estágio. 
“Cabra que é bom é cabra simples”, diria o velho.



103

No São João, havia um festival de guloseimas na casa da 
velha, que ia desde uma enorme variedade de bolos e doces, 
à carne de sol com farofa d’água, maniçoba e outros quitutes. 
Carneiro ensopado só mesmo em ocasiões mais distintas 
como aquela. 

A velha não dava suas receitas a ninguém. Defendia-se 
afirmando que o segredo da culinária era não propagar, não 
fazer públicas as invenções. “Muito tempero e boa vontade”, 
desconversava.  

Dona Miru era aquela espécie de  pessoa que motivava 
a nossa existência. Orgulhava-se de ter cozinhado para vários 
escravos em uma fazenda nas Minas Gerais e, também, de ter 
acolhido em sua residência anterior, nos idos de 1895, seu 
querido amigo Antônio Conselheiro, que estava às voltas com 
uma revolta numa localidade vizinha. A velha morava, àquela 
época, em Juazeiro da Bahia e seu amigo, Antônio Conselheiro, 
liderava um movimento na  localidade de Canudos, ambas 
no sertão baiano. Não conheci o pobre, mesmo porque este 
fora morto por tropas do governo. A conversa que corria por 
o todo sertão, à boca pequena, era que o governador Luiz Via-
na tinha uma certa simpatia pelo movimento. O certo é que 
Conselheiro morrera no governo dele, Luiz Viana, e na presi-
dência de Prudente de Morais. Uma perda significante, visto 
que o amigo da velha Miru gozava de enorme prestígio entre 
os sertanejos que o tinham como um homem incomparável. 

Dona Miru gostava de demonstrar uma postura rigoro-
sa, típica das criações do século passado, mas era uma criatura 
admirável. Já seria admirável só por sua capacidade de trabalho 
nos afazeres domésticos. Não obstante, era um ser humano 
de uma disponibilidade inimaginável. Ela, e só ela, sabia per-
feitamente dosar a mais absoluta seriedade, com uma enorme 
simpatia. Quantas e quantas vezes, ainda molecote, sofri com 
a cinta da velha, em sovas homéricas. Qualquer desobediência 
era desculpa perfeita para borrachadas. Muitas outras vezes, 
sorrimos com a sua impagável presença de espírito.

Lembro-me de que, em certa feita, em tempos não tão 
distantes, a velha ficou a zombar de mim como se fosse uma
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púbere qualquer. Fora, na verdade, uma espécie de tragico-
média. O acontecido, até hoje, rende risadas e buxixos, afora 
o meu desconsolo. 

Pois bem, depois de almoçar um enorme caldeirão de 
comida típica, regada a dendê e bastante leite de coco, sem 
esquecer da pimenta redonda e todos os temperos necessários 
à ocasião, tive a infeliz idéia de, também, jantar. Sentei-me à 
mesa, à noite, ainda satisfeito com a refeição passada. Não resis-
ti, contudo, ao exuberante prato de feijão novo acompanhado 
de bode assado na brasa e, também, bastante pimenta, afora 
a maniçoba, que dona Miru fizera para pagar uma promessa. 
“Santo gosta é de comida”, defendia-se. A refeição noturna 
lembrava, em perfeição, a anterior. O problema foi, contudo, o 
efeito devastador e degradante provocado na manhã seguinte. 
“A gula é pecado”, advertiu, sem sucesso, a velha Miru.

Já à noite, pude demonstrar minha insatisfação in-
testinal, afugentando da sala dona Miru e Cinthia, que não 
conseguiram conviver mais do que alguns segundos com a 
flatulência exagerada, provocada pelo excesso de comida. A 
ventosidade não produzia barulho, mas se revelava terrível no 
odor fétido que proporcionava. Na manhã seguinte, já exausto 
pelas seguidas visitas noturnas ao banheiro, passei a só ingerir 
líquidos. Experimentei caldo de umbu e chá de limão com sal. 
Apesar dos esforços da velha, aquela indisposição perdurou 
até a noite posterior. Acolhido no local apropriado, ainda 
tive de aturar a velha brincar com a miséria alheia, num raro 
momento de absoluta falta de seriedade:

— Estás precisando de ajuda, comilão?
— Faça-me o favor, dona Miru — eu reclamava. — Não 

percebe que estou enfraquecido?
— É que minhas plantas estão a murchar — pilheriava 

a velha.
— Eu prometo que nunca mais vou ao banheiro de sua 

casa, velha ingrata.
— Pode utilizar, filho, mas não exagere no trovejo e na 

fetidez. É que você atira no calcanhar e atinge é o nariz da 
gente — continuou a velha, irritando-me ainda mais.
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*     *     *

Muitas vezes, quando eu estava com a fisionomia aba-
tida, dona Miru não escondia a apreensão: 

— Agora você fica por aí, sempre jururu, sem que eu nada 
possa fazer. E tem mais, seu moço: esse negócio do senhor ficar 
cultivando peleja com sua irmã não está dando certo. Gostaria 
muito de ainda ter forças para te dar uns bons cocorotes.

Eu gostava da preocupação que a velha tinha por mim. 
Ela ficava deveras curiosa em saber o motivo de minha amar-
gura. Mas eu não era de maiores falações. Dizia a própria velha 
que eu lembrava meu pai: econômico nas palavras. A velha, 
mesmo assim, puxou assunto:

— Você nem mais olha para sua irmã; negar os olhos é 
pior que açoite — bravejou dona Miru, que tinha adoração 
por Cinthia. — Eu estou mesmo é ficando velha; eu não 
entendo mais nada, nem ninguém. Deus há de reservar para 
mim um lugar no céu.

Eu até poderia desabafar com a velha, mas sabia perfeitamen-
te que ela penderia para Cinthia. As duas mantinham uma relação 
mímica: muitos gestos e poucas palavras. A afinidade era tamanha, 
que não precisavam de palavras, pois bastava o olhar. Proseavam 
com os olhos, mãos e sobrancelhas. Uma sabia o que a outra dizia 
com os gestos e sinais, poucas palavras. Comigo era diferente. “Vo-
cês têm uma relação bérrica”, censurava dona Miru, para quem a 
minha relação com Cinthia tinha muitas palavras e berros.

Mas o certo é que minha irmã iria respeitar-me, caso meus 
pais não estivessem perdidos no mundo. Não se enrabicharia 
para o lado daquele desqualificado, sem nem mesmo consultar-
me. Assim eu preferia acreditar, não sei se por comodismo ou 
se por certeza. Hoje acho que por fantasia. 



106

Acomodado no divã, golando um pouco de chá, fiquei 
a ler alguns livretos e visualizar o ambiente. A casa e os seus 
adornos eram o grande xodó da velha, que propagava aos sete 
cantos: “Daqui só saio carregada por quatro pessoas”.

Nada me entretinha, afora o quadro vistoso que a velha Miru 
ganhara de dona Eurides, adorno que era de uma vistosidade de dar 
dó, fruto da benquerença da vizinha: “Miru, Eurides, eu e você”. 

Provavelmente, aquela melancolia romancesca era de 
minha irmã. Páginas e mais páginas que falavam de aventuras 
amorosas sempre bem sucedidas. Um monte de letras tolas, 
consumidas pelo sentimentalismo sem fim, talvez salvas pela 
presença de um trecho do livro “Les désenchantées”, de um 
escritor francês do gosto da velha Miru.

Já chateado com aquela leitura fútil, não hesitei em 
remeter o livreto de volta ao balaio. Antes de completar o seu 
destino, desprenderam-se dele algumas folhas. 

Levantei-me de mal humor. Peguei as folhas avulsas e 
as restituí à sua origem. Chamou-me a atenção, contudo, um 
pequeno verso que se encontrava muito bem transcrito em 
uma das folhas. Li-o atentamente, que, para minha decepção, 
estava endereçado:

                       
“Coração que ama

faz chuva cair;
coração que ama 

faz o sol se afastar;
coração que ama 
é o meu por ti;

coração que ama 
não vai te largar.”

Aqueles versos da pior qualidade apunhalaram-me pelas 
costas. A carta tinha remetente e destinatário. A letra era, ine-
gavelmente, de Cinthia. O destinatário, o filho do miserento.
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O verso fuleiro falava de amor, o tal sentimento meloso 
que minha irmã propagava. Coisa infantil, sem valor. Não me 
passou sensibilidade alguma. Mas era de Cinthia e pronto 
para ser enviado a Julinho. É como se eu fosse montando uma 
colcha de retalhos. E a cada novo achado, uma decepção a 
mais. “Tu te consomes por si só, perdido em tuas memórias 
e angústias”, definia a velha Miru, quando me via cabisbaixo.

Não iria curar o fogo de menina-moça de minha irmã, 
com prosa. Não me pareceu o melhor caminho. Ela bem sa-
bia que não tinha idade nem consentimento para namoricos. 
Isso era sabido e ressabido. Não precisava de prosa. Cabeça 
de menina-moça deve se ocupar é com os estudos e afazeres 
domésticos, essa era a minha sentença. Ordem que não foi 
cumprida e que cultivou a minha irresignação. Coisa que eu 
não tolerava. Afora isso, eu não fui criado para perdoar.

Já não mais poderia agüentar aquilo. Por que será que 
Deus havia reservado para mim decepção tamanha? Por que 
eu haveria de escorar um destino que não merecia? Minha 
irmã era como se fosse para mim uma cria, a extensão de meus 
pais. Deveria ser por mim orientada. Era um dever de irmão. 
Dívida maior que eu tinha com os velhos. Ela não poderia 
decepcionar-me, entregando-se à sem-vergonhice, no fogo de 
menina-moça. Não tinha idade para interpretar sentimentos. 
Confundia-os. Afora isso, fogo de menina-moça eu não tolero. 

Muitas dúvidas pairavam em minha cabeça. Devolvi o 
bilhete ordinário para o lugar de onde jamais deveria ter saí-
do. Levantei a cabeça e parti sem destino. Dona Miru ainda 
chegou a tempo de perguntar-me o que acontecera. Respondi, 
sacudindo negativamente a cabeça, e saí ouvindo o costumeiro 
“Nada como o tempo”. Realmente o tempo ainda reservava 
para mim muita decepção, eu mesmo pressagiei.

Os versos eram fuleiros e sem conteúdo, muito dife-
rentes dos que escrevi para a menina. Escrevi-os e guardei-os. 
Jamais teria coragem de entregá-los. Mas, o certo é que,
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ordinários ou não, os versos feitos por minha irmã falavam de 
amor e tinham como destinatário o miserento Julinho. Isso é 
o que importava. Os que eu escrevi e guardei eram uma for-
mosura de poesia, muito embora não fosse de minha autoria. 
Não os fiz mas, pelo menos, tive o bom gosto de escolhê-los. 
Eram versos lindos, do poeta Paulo Setúbal, e caíam bem 
para a menina:

“De todas que me beijaram, de todas que me abraçaram, 
já não me lembro, nem sei!  São tantas as que me amaram,  

são tantas as que amei! Mas tu (que rude contraste), 
tu — que jamais me beijaste, tu — que jamais abracei, 

só tu nesta alma ficaste de todas as que eu amei!”

Guardei-os como se fossem um tesouro, uma revelação. 
Não me perdoei pela frouxidão, acho por bem confessar. Bati 
o queixo e tremi com os dentes, afora a palpitação, reconhe-
ço. Mas ninguém haveria de saber, só as minhas lembranças, 
na madrugada. Ainda mais porque eu estava certo de que a 
menina dos olhos de mel e encanto não merecia muito, ainda 
mais uma poesia de tanto valor. Mas eu a escolhi e preferi 
guardá-la, mesmo porque a destinatária só eu sabia quem era.
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14

A festa já havia começado. Itajumam, nesta época, 
enchia-se de festejos e alegria. O prefeito Teolindo contratara 
sanfoneiros para animar a cidade. Podia-se ouvir de qualquer 
lugar o som dos tamborins, agogôs e muitos outros instrumen-
tos. Por todos os lados havia a presença de artistas anônimos 
que tratavam de alegrar ainda mais a praça. Em todas as casas 
podia-se golar vários tipos de licor. Os coronéis sempre ofe-
reciam os mais sofisticados, feitos com cachaça envelhecida 
em alambiques da capital. Era costume, também, oferecerem 
marasquino, um licor branco feito com cerejas amargas. 
Ruim e amarguento. Chegava até mesmo a travar a goela. 
Mas era bebida sofisticada, servida nos melhores ambientes. 
Licor fuleiro, um verdadeiro engodo. Mas o importante para 
as pessoas de posse e boça era que o marasquino era bebida 
afamada e cheia de sofisticação. 

Mundo desgraçado. Não me importava, pois havia 
bebida e comida para todos os gostos. Não valeria a fama, se 
não houvesse proveito. Dispensava as tolas badalações e bebia 
o que era verdadeiramente bom. 

Nem mesmo Geó Carraspana tolerava o engodo. Quan-
do o borracho mentia muito, atolado em falações sem fim, e 
se ocupava com a vida alheia, a saída era oferecer o licor. Geó 
resmungava, mas se calava e era tomado pelo desassossego e 
vergonha: “Vixe-Maria, quem sou eu?”. Para o negro Adão
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era tudo farsa desavergonhada: 
— Este borracho da língua grande, por um acaso, tem 

vergonha de alguma coisa?
O certo é que tentei usar a festa como um refúgio. A pre-

sença alegre de pessoas humildes só tinha a  acrescentar-me. É o 
que pregava a velha Miru: “A humildade é a dádiva da vida”. Na 
praça, podíamos ver Lilica fazer coreografias que lembravam, de 
alguma forma, a festa que ora se realizava; podia-se ver, também, 
a procissão das beatas, acompanhadas do padre Lorran, que era 
festeiro, embora sisudo, Pança e demais fiéis. 

Particularmente, eu nunca me interessei muito por 
religião. Apesar de respeitar toda e qualquer manifestação de 
fé — que se faça este reparo —, sempre achei que religião 
mesmo existia em cada um de nós. Eu sempre ouvira casos de 
milagres que aconteciam à custa de orações e rezas. Eu preferia, 
porém, não acreditar nem desacreditar no divino, desta forma, 
ao menos escancaradamente, como ali faziam. 

Sempre gostei de manter certos princípios que pudessem 
fazer de mim um homem de respeito. Essa era a minha grande 
herança e religião. Cuidaria de minha dignidade com afinco 
e louvor. Honraria o meu nome. Dívida que tinha com meus 
pais, motivado pela educação rígida da velha Miru. Talvez, 
assim, eu tivesse condição de pedir a proteção de Deus.

*     *     * 

Aquela confusão toda servira, pelo menos, para eu 
pôr minha cabeça no lugar e esquecer a menina dos olhos 
de mel e encanto, a do choro e gemidos. Preferia não mais 
lembrar de sua existência. Aos poucos, eu sabia que tudo ia 
se normalizar. Quanto a Cinthia, a situação era diferente 
e, na verdade, eu preferia nem mais pensar no assunto. O
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meu mundo não se resumia a uma irmã desajuizada e a uma 
menina desconhecida.

À noite, depois de um ligeiro passeio pela praça, acatei 
a sugestão do velho e fomos prosear e beber na casa das putas. 
Prosa e vinho ordinário. A prosa ficava por conta do talento e 
cultura do velho Chico, homem que ensinava com os olhos. O 
vinho ficava a cargo de Prazeres: um jeropiga miserável capaz 
de curar até encosto. Assim seria melhor, porque evitava que eu 
presenciasse qualquer outro encontro desagradável. 

Sentamos em uma mesa mais no fundo do puteiro. 
Prazeres, como de costume, veio ao nosso encontro com sua 
inseparável cigarrete em punho. Levantei-me, beijando-lhe as 
pontas dos dedos. Eu sabia perfeitamente que a cafetina adorava 
ser tratada como uma dama e, por isso, eu sempre exagerava nas 
congratulações. Vestia-se com uma saia rodada de tecido vistoso 
e uma blusa com um enorme decote que começava nas axilas e 
terminava à beira das nádegas. Como de costume, espalhafatosa. 
Luxuosa, é verdade, mas muito espalhafatosa.

Prazeres até que era bonita. Pena que a profissão tenha 
sugado as benesses que a natureza lhe ofertara. Dentre os fiéis 
fregueses do estabelecimento, certamente eu era um dos mais 
queridos. Sentia-me bem no bordel e, quando alguma coisa 
me perturbava, era ali o lugar que me servia de refúgio, afora 
o Metediço.

Gostava também do quarto de Tafynha. “Um antro”, 
diria a velha Miru. Mas, para mim, lugar mais desavergo-
nhado e chameguento não havia. Era ver a puta, e me dava 
vontade de correr para ele e me embrenhar na cama, antes 
dos remelexos da quenga. Quando eu me recuperava da 
canseira, a primeira imagem que via  era a penteadeira que 
se encontrava em frente à cama de Tafynha. Penteadeira de 
puta é mais sortida que armazém de cidade grande, igual 
aos de Riacho Alegre e Pedra das Antas. Uma exageração 
de dar dó: adornos, perfumes, santos, vestimentas grandes,
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pequenas e pequeníssimas, uma imagem de Padre Cícero e 
mais um monte de coisas.

Depois de lisonjear-se com o meu galanteio, a cafetina 
puxou conversa:

— O meu queridinho vai querer atuar, ou está de folga?
 — Não, Prazeres, viemos só prosear.
— Que pena o queridinho estar de pavio apagado, pois 

eu tenho uma moçoila nova que é uma boniteza de se ver — 
insinuou a cafetina, dando seguidas baforadas.

— Realmente é uma pena. Quem sabe, amanhã o apetite 
retorna. — tentei desconversar, pedindo, ainda, mais uma 
bebida qualquer, como forma de cortar a prosa.

— Meu garrote hoje não está nos seus melhores dias — 
provocou, por fim, a cafetina. 

Olhei para o velho, como se a pedir amparo.
— Pois vou apresentar-lhe uma espanholinha que adotei 

lá em Pedra das Antas — continuou Prazeres, indo em direção 
a um dos quartos. Antes, porém, tratou de revelar, fazendo 
suspense em tom erótico:

— É uma belezura, rapaz. Novinha, sem uso nem lam-
buzo. Um pitéu.   

O ambiente, naquele dia, era o melhor possível. Alguns 
casais dançavam no centro da sala, enquanto muitas das ra-
meiras de Prazeres abordavam seus clientes, não sei se pelo 
vício ou se pelo cobre. Era um ambiente da mais absoluta 
descontração, longe da mesmice que envolvia minha irmã e 
a moça filha do estrangeiro, que eu nem bem conhecia, mas 
que tinha os olhos de feitiço e de encanto. 

Podia-se ouvir perfeitamente o som suave que ecoava 
da vitrola, tarefa que cabia a Lilica.

— Trata-se de um cantor novato, chamado Ataulfo 
Alves — comentou o velho, exímio conhecedor da história 
da música brasileira.

— É um bolero bonito, velho — ponderei, tentando 
demonstrar conhecimento. — Podem-se ouvir, inclusive, os 
bandolins.
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— Não se trata de bolero; é, na verdade, uma música 
harmoniosa do populismo brasileiro — consertou o velho.

Não demorou a prosa porque fomos novamente inter-
rompidos pela cafetina.

— Esta aqui é Thaíse, minha mais nova “filha”.
— Encantado, senhorita — cumprimentei-a, tentando 

parecer elegante, sendo seguido, em gesto, pelo velho Chico.
— O que acha de dançarem um pouco? — sugeriu 

Prazeres, fazendo valer a sua enorme inconveniência.
Acatei a sugestão a contragosto, pois a prosa era mais ne-

cessária que a dança, ao menos, naquele instante. No entanto, 
a parceira era uma moçoila das mais encantadoras, um pitéu.

Puxei a menina para o salão e começamos a dançar. Antes, 
porém, sussurrei convites e oferendas ao seu ouvido, não muito 
bem aceitos — o que me magoou. Preferi calar-me e conquistar 
a moça através da dança. “Mulher que se rende na dança não es-
quece o cabra mais nunca”, dizia Tuquinha, um mestre dos salões.

Em homenagem à puta, Lilica fez ecoar na vitrola um 
maravilhoso tango. Trata-se de uma música popular portenha 
de compasso binário simples. Havia aprendido a dança e estes 
detalhes com Tuquinha da Gerlande, um irreparável mestre 
dos salões. Quando o miserento dançava com sua quenga, 
chega dava gosto de ver, afora o cacoete de colocar a língua 
para fora. Era um mexe e remexe, jeitos e trejeitos, que parecia 
até manifestação de terreiro.

Joguei a menina para o canto do salão, estendi os bra-
ços e remexi as pernas. De canto a canto do salão, seguido de 
passos elegantes e compassados, motivados pela borracheira. 
A moça pareceu-me atônita e encantada, diante da minha 
enorme intimidade com o ritmo, o que também me surpre-
endeu. Por fim, olhou-me como quem olha um professor, 
movida pela surpresa. Abraçou-me agradecendo a parceria. 
Quando, no entanto, arriscou algumas palavras afetuosas ao 
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meu ouvido,  foi tomada pela decepção: voltei-me à mesa 
e a deixei no salão. Se ela não gostou do meu gracejo anterior, eu 
também teria o direito de não aceitar um gracejo seu, posterior. 
Da próxima vez, certamente, os meus gracejos seriam aceitos, 
este era o jogo que a vida me ensinou. Ainda pude escutar 
aplausos que surgiram dos presentes; agradeci com o chapéu.

Bebericamos durante um bom tempo uma enorme 
garrafa de licor de umbu, ofertada por uma das meninas de 
Prazeres, afora o jeropiga. 

O velho quis saber o que andava acontecendo comigo. 
Como de costume, desconversei, alegando que se tratava de 
negócios afeitos às terras, de fácil manuseio. O fato é que o 
velho não era troncho e no fundo sabia que eu não era de ficar 
com a cabeça quente por causa de qualquer negócio, afora os 
créditos a receber e as contas a pagar. 

Meus olhos já rodavam por causa da bebida doce e forte. 
Sentia, naquele instante, uma enorme vontade de vencer, de 
superar aquelas coisas ruins que teimavam em me aborrecer. 
“As notícias ruins se vão em dois tempos e, depois, vêm as 
vitórias”, ensinava a velha Miru, quando me via desenxabido.

A companhia do velho era do que eu precisava. Mesmo 
sem conversarmos nada sobre as duas meninas que tomavam 
a minha atenção, falamos de coisas interessantes e o velho, 
já sob o efeito da bebida, fez uma verdadeira apologia a um 
determinado país, fruto de lembranças de outrora.

Parecia mesmo é que o velho já tinha consumido um 
barril de cachaça. Volta e meia, cerrava os olhos, parecendo 
que dormia um sono profundo. Lilica saboreou a oportuni-
dade e fez um cafuné no velho. O afeminado não perdeu o 
rebolado e se mostrou eficiente no assunto. O velho gostou. 
Chegou a espremer-se na cadeira e, por pouco, não gemeu. 
Naquele instante, não se poderia estancar o gargalho. Uma 
risadaria sem fim. A brincadeira só terminou porque Lilica
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se excedeu no afago. O certo é que o velho, num rompante 
comum à juventude, deu um pulo da cadeira e só não partiu de 
encontro ao maricas porque este deu um show à parte, de histeria. 

Fiquei, por alguns instantes, sorrindo da irritação do 
velho. Nas horas em que ele ficava agitado, o seu cacoete de 
coçar seguidamente a cabeça aumentava. Tudo se normalizou, 
na última mesa do bordel, quando o velho Chico pôs-se a 
prosear sobre outros países, demonstrando cultura e conhe-
cimento, o que não me pareceu grande nova:

— Eu estive ouvindo uma conversa do Xevita, aquele 
avarento do Armazém, com um gringo que chegou por aqui 
recentemente — começou o velho, que não esquecia o caco-
ete. — Eu ouvi o gringo dizendo que era judeu sefaradi, que 
havia, inclusive, morado em Tel Aviv.

— Judeu se ... se o quê? — indaguei, demonstrando 
desconhecer o assunto.

— Judeu sefaradi, nascido na Península Ibérica. Parece 
que o gringo é nascido na Espanha, tal qual a rameira com 
quem tu dançaste.

   Depois de algumas informações a mais, pude perceber 
que o gringo em questão era o pai da menina dos olhos de mel 
e encanto, a do choro e gemidos. O velho Chico comentou a 
conversa que ouvira, mostrando um profundo conhecimento 
sobre o país, o que me deixou deveras intrigado:

— Anda lendo algum livro novo? — indaguei.
— Que livro coisa nenhuma — respondeu balançando 

negativamente a cabeça. — Quando eu saí de Itajumam, acabei 
indo para a Palestina — confessou. 

Eu confesso que não imaginava que o velho já tivesse 
morado no outro lado do mundo. Depois da surpresa, eu até 
me interessei pelo assunto:

— Foi a trabalho, velho?
— Não, fui atrás de uma mulher. Um erro. Mas é que
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geralmente os erros vêm antes dos acertos.
  Aquelas palavras do velho fizeram com que eu me lem-

brasse da menina. Não sei se por contentamento ou analogia; 
mas o certo é que me lembrei novamente da menina dos olhos 
de mel e encanto, que me pareceu ser um erro em minha vida, 
ainda que dela a moçoila não fizesse parte. A prosa foi boa, 
mas teve este inconveniente.
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Minha existência não acusava, até então, a presença de 
um grande sentimento. Nem eu o queria. Mas o sentimento 
a que me refiro não é um qualquer, o meloso, a que se referia 
Cinthia — “o que faz o coração bater e deixa a gente com falta 
de ar”. Refiro-me ao contido, que se apequena perante a razão. 

Tinha de ser amor de verdade verdadeira. Coisa grande. 
Não os sentimentos melosos, como o que foi fruto do fogo 
de menina-moça de Cinthia, chama que se apaga com uma 
boa coça.

Muitas e muitas vezes, isto é certo, confundem-se sen-
timentos temporários com amor, não sei se por fantasia ou 
ignorância. Coisa sem rumo. O amor que eu vislumbrava — e 
nunca havia sentido — não era um sentimento desamparado, 
vazio ou egoísta, como muitos alardeados por este sertão de 
meu Deus. Apesar de nunca haver experimentado os seus efei-
tos — nem mesmo os queria, eu sabia muito bem distinguir 
o que era passageiro do que era eterno. 

Os olhos do velho, quando se referiu àquela mulher, de-
monstraram que dentro dele habitou alguma coisa de grande, 
afora ter sido um erro, como ele mesmo aclarou. Seus olhos 
disseram a verdade naquele momento, evitando, inclusive, que 
eu procurasse averiguar mais sobre o romance. Eu também 
haveria de respeitar o silêncio do velho, por princípio. Senti-
me, de fato, muito alegrado, também, com aquela realidade.
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Na minha pouca idade, eu já havia tido experiências das 
mais diversas. Lembro-me do contato pouco afetuoso com 
abonadas e desprovidas; desinfelizes e choradeiras; lembro-me 
de meretrizes e donzelas. Com estas deleitava-me nas estradas 
da vida. Foram muito poucas, é verdade, mas que me propor-
cionaram estrondosos “feitiços de pernas”, uma voação sem 
fim de cabaço. Com aquelas tapei buraco. “Obra de pedreiro 
tapa-buraco”, dizia o negro Adão.

O certo é que, com cada uma vivi uma história diferente. 
Em cada uma pude encontrar virtudes e reparar defeitos. Mas 
em nenhuma guardei minha alma. Nenhuma havia se eterniza-
do dentro de mim, cravando o punhal da vida e da existência. 
Confesso que também nunca fizera esforço para tanto, não sei 
se por receio ou se por destino. Mas o certo é que minha história 
limitava-se a encontros e desencontros, no mais das vezes sem 
nenhuma importância. Essa fora a minha promessa, motivada 
pela ausência de meus pais. Desgosto outro eu não toleraria. 
Meu coração só poderia ser reaberto, quando do retorno de 
meus pais, pois eu não toleraria outra perda. Melhor destino era 
a precaução. Nada que passasse de alguns afagos e enrabação sem 
sentimento, que o tempo apaga com facilidade, muito embora 
a reprovação da velha Miru e de Cinthia.

Somente Tafynha prendera-me pelas ancas e companhia: 
boa de prosa e leito. Pouca coisa, é verdade. Mas se permitia 
amar a noite inteira. Tinha o dom da safadeza: muitos gritos 
e lambe-lambe. Canseira pura. E tinha de sair feliz, esse era o 
segredo. Reclamava a lasqueira, é verdade. Tentava disfarçar 
na rua. Porém, no outro dia, queria mais. A quenga era uma 
quentura, que nem mesmo o estrondo dava jeito, afora o 
fato de despir com os olhos. Era uma canseira sem fim noite 
adentro e, ao acordar, queria mais, senão fazia manha e en-
saiava calundu.   

“Um pé de xibiu com mel”, atrevia-se Tuquinha da
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Gerlande, antes do tabefe merecido.
 Naquele instante, depois da prosa no bordel, alguma 

coisa de novo perturbava a minha cabeça. Indagações aos mon-
tes me tomaram por inteiro, motivadas pelo meu desalento e 
falta de apego com os tais sentimentos melosos do peito. “Tua 
vida é um tecido de memórias”, dizia a velha Miru.

Como seria o querer recíproco? Será que alguém teria 
caráter suficiente para penetrar na vida de outra pessoa? A 
ausência de respostas, se não me apavorava, também não me 
entretinha. Ao meu redor, os exemplos eram vagos. Dona 
Miru viuvara cedo, mas logo depois já se encontrava com 
outro homem, viuvando, novamente, mais tarde. E só não 
partiu para o terceiro casório, não por falta de vontade, e sim 
por achar que sua companhia aliciava a morte. 

Esses exemplos serviram para motivar as minhas indagações. 
Será que dona Miru gostava realmente do seu marido? Será que 
o passamento deste era motivo suficiente para o esquecimento? 
Amor de verdade verdadeira não seria eterno? Estas eram as minhas 
indagações, talvez originadas do meu amadorismo sentimental.

Eu, de fato, não acreditava no amor, mas também não 
desacreditava. Não me causava afeição o tal sentimento meloso 
que fazia o peito palpitar. “O peito palpita ora de felicidade, 
ora de tristeza”, dizia Cinthia, que era melosa e choradeira, 
como bem queria a velha Miru.

À minha frente, via-se pouca coisa de interessante: ora 
um namorico faceto entre o filho do miserento e a minha 
irmã, coisa tola e infantil; ora os amores vagos, como o de 
dona Miru. Não havia ao meu redor exemplos dignos que 
desmentissem minha imaginação. Falava-se de amor nas mú-
sicas e nas trovas. Mas os corações não demonstravam isso. 
Não sei o motivo de minha curiosidade, se fruto do acaso, ou 
do receio. O certo é que as notícias trazidas pelos intelectuais 
e pela rádio davam conta de guerras e ódio. “Uma guerra no
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estrangeiro está por estourar”, informava o professor Miguel. 
“Não sei onde vai parar este mundo”, queixava-se dona Miru.

 Por estas bandas, contudo, ainda havia resquícios de 
harmonia, afora os egoístas miseráveis. “Uns  narcisistas”, 
enojava-se o velho Chico.

*     *     *

Pensei muito sobre as coisas que ora se passavam comigo, 
talvez costurando as memórias a que se referia a velha Miru. 
Para fazer valer a época em que estávamos, procurei dissociar 
os pensamentos de minha cabeça e viver a festa mais popular 
de minha terra: o culto ao São João. 

Não sei por que cultuavam tanto a imagem do santo. Em 
Itajumam, o padroeiro era São Lázaro. Provavelmente, o sertão 
sucumbiu aos encantos do santo que, naquele instante, se festejava. 
“A Bahia de Todos os Santos é muito rica em contos e profecias”, 
tentavam explicar as beatas, sem muito sucesso. O certo é que o 
culto ao São João, em minha cidade, sempre fora uma festa de 
grandes alegrias e, nesse ano, a regra não poderia ser desobedecida.

Seguindo a razão, esquivei-me dos problemas mesmo 
que temporariamente. Não seria justo que outras pessoas 
pudessem comprometer a minha alegria. Assim sendo, já no 
dia da quermesse, eu estava pronto para viver. Melhorei após 
a prosa com o velho Chico, esta é uma verdade.

À tarde, a praça ficava abarrotada de gente de tudo 
que é lugar. Havia só o inconveniente das falações sem fim. 
Além do padre Lorran, participavam do falatório o prefeito 
Araponga e demais autoridades. O prefeito caprichou no dis-
curso, como de costume. Uma falação miserável: “Vocês, meus 
queridos itajumenses, precisavam ver que grande homem era 
João; minha saudosa tataravó, dona Quindinha, fora amiga
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do mesmo durante anos e todos na minha família sabem o 
quão João era bondoso e é por isso que ouso gastar o dinheiro 
público para parabenizar este mártir ”. 

“Esse homem não conhece a Bíblia?”, indignou-se dona 
Miru. O curioso no discurso do prefeito é que o João dito e 
redito era ninguém mais do que o santo festejado: o São João. 
“Esta pouca vergonha dos gestores públicos ainda vai durar mui-
tos anos”, pressagiou o velho Chico, não se sabe se com acerto.

O falatório servia, pelo menos, para espantar os de-
sencantos. Sentei-me à mesa do bar de Tonho e perdi-me 
em prosas. Mas meus olhos não se deram por vencidos e se 
mantiveram atentos. Apesar de turvos com a bebida, podiam 
perceber os detalhes da festa. Não sei bem o que eu queria 
procurar, se minha irmã ou se a menina. Talvez mesmo ne-
nhuma das duas. Não sei. O certo é que, mesmo querendo 
esquecer aqueles aborrecimentos pretéritos, não escondi minha 
preocupação, acho por bem confessar. Mas é que o miserento 
certamente estava em Itajumam. Dirigiu-me a palavra uma 
vez, o que já me pareceu uma ousadia; na segunda, ou lhe 
quebraria os dentes ou lhe arrancaria a língua. 

Tentei aliviar a tensão. Então, contei com a ajuda de um 
grupo de sanfoneiros que adentraram a praça perturbando as 
orações do padre Lorran. A boa música da terra fez-me levantar 
da cadeira e ensaiar alguns passos dançantes em plena praça, 
mesmo que em desajeito, após a borracheira sem fim. 

Mexi e remexi. Nada igual a Tuquinha, magricela bom de 
passo. O velho Chico ficou a assistir a cena, enquanto acusava a 
presença do negro Adão, que chegara cheio de trejeitos e berros.

O som oriundo do sertão, que muitos batizavam de 
forró, era uma mistura de sanfonas, triângulos e agogôs. O 
produto dessa mistura era uma harmonia perfeita que só 
mestres da boa música se arriscavam a produzir.

Pouco tempo depois, um punhado de gente já par-
ticipava dos nossos remelexos, dando à praça uma alegria
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irradiante. O negro Adão já se atrevia a fazer dupla com a 
mulata Ritinha. Eu, naquele instante, já dançava junto ao 
corpo ritmado da espanholinha de Prazeres que, no que pese 
o pouco tempo, já dominava as danças folclóricas. 

Pares se formavam a todo instante, o que aborrecera 
demais o nosso presbítero, muito embroa fosse este um festeiro 
sem estribeiras, ainda que sisudo por natureza. Do palanque, 
onde se encontrava, o padre começou a berrar impropérios 
contra a dança recém-formada e a música dos sanfoneiros. 
Razão para isso ele teve, pois o som formado pela mistura de 
instrumentos desafiava o seu sermão.

Tempo depois, entretanto, os músicos encerraram o 
trabalho, sob os protestos do vigário, que não hesitou nem 
mesmo em nos chamar de desordeiros, formadores de quadri-
lha. “Desordeiros quando se juntam é para formar quadrilha; 
respeitem o sermão da igreja”, ordenou. E, assim, sob o batis-
mo do padre Lorran, surgiu e se popularizou, sertão afora, a 
dança nordestina conhecida por estas e outras bandas, como 
quadrilha.4

Ao fim da tarde, já de retorno à pensão, encontrei a 
menina dos olhos de mel e encanto. Ela se encontrava de-
bruçada na janela de sua casa. Tentei disfarçar a apreensão, 
com o chapéu rente ao rosto, mas fui brindado com um adeus 
que, mesmo sem resposta, arrancou um sorriso escancarado 
do rosto da menina. Passei direto, sem olhar para trás. Não 
se deve dar ousadia ao tal sentimento miserável que consome 
o juízo, disso eu estava certo. Pareceu-me ser feitiço, coisa 
que se cura com reza. O certo é que prosa de sentimento 
não era o meu forte. 

Amor de verdade verdadeira, ali pelo sertão, eu só co-
nhecia mesmo o de Perivaldo.

4 Trata-se, na verdade, de uma falácia do narrador, sem comprovação de sua veracidade. 
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*     *     *

Perivaldo era um rapaz humilde e sonhador. Morava 
perto das minhas terras. Não incomodava ninguém. Risonho 
e faceiro. Infelizmente, perdera sua amada de forma repentina 
e, desde então, jamais olhara para qualquer outra mulher. Dizia 
ele que aguardava ansiosamente um reencontro nos céus. E, 
assim sendo, não saía de junto da tumba da moça.

Professor Miguel, certa feita, deu-nos uma aula sobre 
como se procedia com os mortos em diferentes lugares. No 
sertão, tem-se como costume enterrar as pessoas em tumbas, 
buracos feitos na terra. Em Itajumam, havia muitas delas es-
condidas às costas do Monte Alto. Quando a família preferisse, 
podia-se, também, queimar o falecido. Era um hábito, acre-
dito, de gente endinheirada. Mas essa não era uma realidade 
mundial, assim nos preparou o professor. O mestre lecionava 
para curiosos que, em lugares onde não havia lenha em abun-
dância que pudesse abrasar os que se foram, e que possuíam 
terra gelada, em razão do frio excessivo, os nativos jogavam 
os mortos nas montanhas para que estes fossem devorados 
pelos abutres. 

O certo é que, como já apregoado, Perivaldo tinha 
mesmo o sentimento que eu posso denominar de amor. Talvez 
fosse o único exemplo em mente, mas também fora um dos 
mais trágicos, pelas conseqüências que sobrevieram mais tarde, 
para espanto de toda a comunidade.                   
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A tarde passou levando consigo a certeza de uma noite 
também alegre. 

Passei na casa de dona Miru, banhei-me e descansei um 
pouco. Afora uma passante que ocupava o último aposento, 
apenas dona Miru e Cinthia encontravam-se na casa. Comi 
alguma coisa sob os olhares insinuantes da novata, tomados 
pelo assanho.

— Meu marido viajou.
Olhei-a sem muito bem entender a assertiva, não sei se 

pela surpresa ou se pelo atrevimento.
— A estas horas, sinto falta de companhia — falou a 

novata, mostrando-se oferecida.
Neste instante, Cinthia se fez presente, para o meu alívio:
— E quer companhia? — indagou. — A praça está 

repleta de gente como você, sem jeito e traquejo de moça 
direita — asseverou Cinthia, vendendo moralidade.

Aproveitei a intromissão providencial de Cinthia e saí 
de casa. Minha irmã era prendada, orientada e educada com 
rigidez por dona Miru, acho por bem confessar. Mas tinha 
fogo de menina-moça, o que acabou com meus anos de vida. 
“Cinthia é que é moça direita”, propagava dona Miru, para 
quem moça direita neste mundo se conta é nos dedos, e das 
mãos.

Quando retornei para a casa da velha, Cinthia já não se
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encontrava. Naquele instante, eu gostaria era de saber onde 
ela andava, mas também não queria perguntar sobre o seu 
paradeiro. Dona Miru, percebendo minha inquietação, não 
só amenizou, como também pôs fim à minha dúvida:

— Mandei Cinthia chamar minha comadre Adelaide. 
Não precisa faiscar pelos olhos.

A velha não mentia. Pouco depois minha irmã chegou 
acompanhada da beata falastrona. 

Dona Adelaide se queixava de moléstia maior, peste 
sem cura:

— Comadre Miru, eu estou uma titica de gente. Não 
agüento mais nem prosear. É um queimor nas goelas, uma 
constipação, um vai e vem no juízo. 

— Ave-Maria comadre, procure o doutor de branco — 
aconselhou dona Miru.

— O doutor Antílio passou medicamento, comadre, mas de 
nada valeu. É uma resfrialdade no corpo, um baticum no coração. 

Quando a choradeira terminou, começaram as crendi-
ces e falações de dona Adelaide. Quando a beata começava 
a tagarelar, era um converseiro sem fim. Parece que eu estou 
vendo a falastrona defender-se do mau hábito, arregalando os 
olhos e pregando inocência:

— Comadre, eu não olho nem para os lados. É que 
tudo acontece na minha frente. Eu só faço mesmo é arrega-
lar os olhos. Isso eu faço. Não nego. Mas que eu procuro os 
acontecidos, isso é uma inverdade. Não sou mulher de me 
intrometer na vida alheia. Juro por todos os santos.

A comadre de dona Miru era capaz de falar por horas 
seguidas e sem pausa. Não conseguia terminar um caso. No 
meio de uma prosa já partia para outra. Seu trabalho era 
ocupar-se com a vida alheia. 

Isso sem falar na sua predileção, que era tripudiar o 
muçulmano Graub, redator da Folha Itajumense. O sujeito
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era um cretino, é bem verdade. Mas sofrera com o desafeto 
da beata, já que prometera construção de mesquita na cidade 
e pintura de seus símbolos místicos. “Até xador5 e almaleque6, 
diz que vai distribuir”, indignava-se dona Adelaide, beata 
fervorosa.

  
                         

A antipatia era compartilhada por dona Miru, que 
não escondia a malquerença. “O tal Graub vive nas sombras 
e rastros, como as cobras no mato e os ratos nos canais, sem 
nem bem aparecer; vale-se da redação da Folha para semear 
a discórdia e vender a sua covardia; é um borra-botas, disto 
estejam certos”.

Preferi, assim, retirar-me. 
Ainda na porta, olhei para Cinthia insistentemente, 

que se encontrava perdida em medos, depois do flagrante, 
conforme me foi dito pela velha Miru. Minha irmã temia a 
minha reação, por conta da minha intrasigência nestas pelejas. 
Sabia que, cedo ou tarde, o revide se concretizaria, no barro 
ou na água, com palavras ou com sangue.

Olheia-a insistentemente, pois acreditava que um sim-
ples olhar já seria suficiente para demonstrar o que eu queria 
dela: da sala para o banheiro, do banheiro para o quarto. Festa 
e culto nem pensar, essa era a ordem. Não gostaria de presen-
ciar, novamente, o passear de mãos dadas com o miserento, 
naquela noite. Mal maior eu já tinha assistido; nada a mais.

5 Traje utilizado pelas mulheres muçulmanas. 
6 Espécie de manto árabe. 
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*     *     *
     
Aquela noite seria a minha redenção. Eu podia sentir 

isso. O culto ao São João era a minha festa predileta. Tudo era 
alegria na cidade. Gente de todo o sertão de meu Deus e da 
capital vinham desfrutar do culto ao santo. Como já dissera 
em ocasião anterior, São João guardava com Itajumam uma 
relação curiosa. São Lázaro é que era o padroeiro da cidade, 
mas o culto era mesmo para São João.

Saí banhado e cheiroso. O cabelo escovado e a barba 
feita. Perfume pelo corpo todo. Roupa nova. Terno engomado, 
camisa de linho e sapato de couro. “Uma beleza de se ver!”, 
inquietou-se dona Miru. “Uma lindeza”, bajulou-me Cinthia.

A festa seria na praça. Lá havia uma enorme escultura 
do santo, que muitos consideravam ser a obra mais importante 
de Araponga. Até Lampião, que muitos diziam ser ímpio por 
natureza, de passagem por Itajumam, rendeu-se à fé perante a 
obra sacra. E, talvez por isso mesmo, o São João de Itajumam 
tinha muito de especial.

O certo é que aquele dia tinha um charme diferente. Eu 
podia ver isso na natureza. Foi assim, com esse pensamento 
que iniciei meu dia. O olhar em direção a Cinthia foi um 
pressuposto disso. Eu não queria aborrecimentos. Minha 
irmã não iria estragar um dia que guardava consigo o nascer 
de muita coisa. 

É engraçado como, às vezes, somos tão espirituais a 
ponto de sentir as vibrações de um futuro próximo. Coisa de 
misteriólogos. “É assim que o nosso bom Deus se comunica 
conosco; através dos mistérios que envolvem a relação de pai e 
filho e onde aquele é o Criador”, ensinava o velho Chico. A luz 
que nos guia em nossa estrada é a benção de Deus. Prosa que 
aprendi com a vida e com o talento e cultura do velho Chico.

Peguei algum cobre bem guardado dentro do criado
-mudo e pus no bolso da calça. O perfume foi a gosto. Presen-
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te de dona Miru em viagem à capital. Passei-o por todo o 
corpo. Um exagero de dar dó. Dizia a velha que o perfume 
tinha aroma de flor do sertão. Na verdade, eu não conseguia 
sentir era cheiro nenhum naquele frasco e, além do mais, 
mandacaru, que eu saiba, tem cheiro é de porqueira. Mas, 
conforme a boa educação, usei e abusei. 

Camisa branca, abotoada até a penúltima casa, para não 
chamar atenção, conforme ensinou Cinthia, e cinto de couro 
de jacaré pipira que o velho Chico fizera para mim. A fivela 
grande não era muito do meu agrado pois chamava a atenção. 
Mas, em todo caso, era o único que eu tinha. O terno, como 
já disse, engomado.

Fiz questão, também, de escovar o cabelo com esmero e 
de fazer a barba. Nisso eu contei com a intromissão de Cinthia 
e de dona Miru:

— Vai fazer a barba, seu menino — exigiu a velha, 
oferecendo-me a navalha apropriada.

— Moça de bom gosto gosta é de homem da cara limpa, 
meu irmão — bisbilhotou Cinthia.

— Moça de bom gosto gosta é de se dar ao respeito e não 
ao desfrute — respondi em tom ríspido, arrancando lágrimas 
silenciosas mas inescondíveis de minha irmã.

Pois bem, àquela altura, o forró já dominava a praça ma-
triz. Talvez a dança que o padre batizara de “quadrilha” já tivesse 
tomado corpo na praça. Passado algum tempo, fui à sala. Peguei 
uma moringa de licor e pus-me a bebericar. Cinthia, sentada 
no sofá, e depois da choradeira, ainda tentava conquistar-me 
com alguns elogios gratuitos, confetes, coisa que não tolero:

— Meu irmão está bonito e cheiroso. 
Fingi não ter escutado. Elogio é coisa de pouca valia. 

Melhor mesmo é o reconhecimento.
— Eu posso ir com você? — perguntou envergonhada.
— E desde quando eu consigo impedi-la de alguma
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coisa? — indaguei. — Parece-me que você esqueceu que or-
dens são dadas para ser obedecidas. 

— É que eu ia gostar da sua companhia. Gostaria de 
dançar com você a “dança do padre”.

— Não é “dança do padre”, é “quadrilha”, assim o pa-
dre batizou; e não sei se é a minha companhia que você quer 
mesmo, pois lhe falta respeito e reconhecimento, afora o bom 
gosto — retruquei.

— Meu irmão está frio e distante — defendeu-se Cinthia.
— Eu aprendi, Cinthia, que, nesta vida, ou se faz o que 

se quer ou se faz o que se pode; e, hoje, eu tenho de fazer o 
que eu posso, pois o que eu queria não mais me pertence, fica 
para o meu rancor; e o que eu posso é curar, ao meu modo, o 
desrespeito de cabra safado, e o fogo de menina-moça.

Cinthia ficou um pouco nervosa, ensaiando calundu, 
ainda mais porque estávamos na presença de dona Miru. 
Baixou a cabeça como se fosse chorar. 

Levantei-me com dificuldade da cadeira, já sob o efeito 
acumulado da bebida. Cinthia veio atrás de mim arriscando 
uma ameaça e mostrando atrevimento:

— Também não lhe conto o que é que minha amiga 
me falou.

— Provavelmente alguma besteira típica de vocês — 
provoquei.

— Ela me falou a seu respeito.
Olhei Cinthia, como se duvidasse da veracidade daque-

las palavras. Acreditei que minha irmã só falava aquilo por 
vingança, mas errei.

Pus-me à rua antes que me chateasse. As fogueiras en-
feitavam tudo. Crianças por todas as partes brincando, numa 
correria sem fim. Os milhos, ora nas fogueiras, ora na boca 
dos esfomeados, era o prato predileto. O som das sanfonas 
tomava a cidade. Contornei a ladeira velha com seu piso de
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pedra batida, de origem portuguesa. Preferi fazer o trajeto 
mais longo. 

Perto da festa, pude perceber a presença de moçoilas 
interessantes, mas não convidativas. Afora a negra Lisdete, nin-
guém chamava a atenção. A negra não parava quieta. Era um 
reboliço sem fim, deixando os seios volumosos em desajeito.

A ladeira velha, ou Ladeira dos Ladrilhos Portugueses, 
era construção do século passado. Ali, os escravos desdo-
braram-se para agraciar alguns súditos da rainha em visita 
à Bahia. O chão de pedras portuguesas impressionava pelo 
esplendor. Figuras típicas contornavam as calçadas, bem ao 
gosto da realeza. 

Fico a imaginar se Araponga toma conhecimento dessa 
história. Provavelmente iria construir uma estátua sua ao lado 
da do imperador, propagando que eram amigos e fazendo jus 
ao seu codinome “Cabeça de Vento”.

Certo é que o contorno daquele presente do século já 
findo trazia aos amantes das antiguidades um pouco de nos-
talgia. Já ao fim da ladeira velha, podia-se ouvir a inquietação 
que tomava a praça. O movimento de pessoas ali, entretanto, 
era quase que inexistente. Todos preferiam o outro caminho, 
por trás da Prefeitura, evitando a pequena ladeira de ladri-
lhos portugueses. E era nessa ladeira que eu me encontrava. 
A iluminação não era das melhores, facilitando os casais que 
se amavam ali mesmo, em meio ao luar, por trás de estacas 
e arbustos, não se importando nem mesmo com as minhas 
passadas, numa inconveniência sem estribeiras e fim.

Um dos inconvenientes era Oton Petrolina, filho da cos-
tureira Artildes, que se encontrava atracado com uma qualquer. 
Oton tinha um cacho de mulheres. “Tem três mulheres e dois 
pares de chifres”, esclarecia Tuquinha da Gerlande.

Perto da curva de acesso à praça, pus-me a refletir. A 
velha Miru, que observava cada passo meu, ainda que nas
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sombras, sem alarde, ou vista, caso presente, certamente inda-
garia: “Estás costurando seu tecido de memórias?”. Era uma 
característica sua, distribuída a mim e a minha irmã. A velha 
interessava-se por qualquer gesto ou palavra, sempre a oferecer 
um julgamento. As observações eram feitas sem alarde, nas som-
bras da casa ou nas entrelinhas dos acontecimentos, definindo 
cada passo meu e de Cinthia, e merecendo alguma interpretação.

Encostei-me em um poste antigo de madeira, ainda 
não povoado por algum casal eufórico, que não demorou a 
se encurvar. O frio parece que crescia. Fiquei a observar o ca-
minho por mim percorrido. Era realmente belo. Fixei o olhar 
em uma direção qualquer. Então, pude perceber, quase que 
deitada à janela, a menina dos olhos de mel e encanto, do choro 
e gemidos. Eu havia esquecido por completo que ali morava 
o estrangeiro. Fui, de fato, muito imprudente, coisa que não 
tolero. Mas o que é que eu estaria fazendo àquela hora, por 
ali? Confesso que não me lembrara desse pequeno detalhe, 
palavra de homem. Jamais imaginaria encontrar com a filha 
do estrangeiro por aquela banda da cidade, muito embora ela 
residisse ali.  

Mas o certo é que o estrangeiro morava na Ladeira 
dos Ladrilhos Portugueses e a menina estava ali, com o olhar 
parado e triste. A peste é que a menina falava com os olhos. 
Era um olhar diferente. Não igual aos olhos de vai-e-vem de 
Leninha. “Olhos de moça desavergonhada que está doida para 
perder o juízo e o excesso, se é que já não o perdeu”, como 
bem dizia dona Miru. Era talvez mais significante, talvez mais 
amedrontador. 

A chuva que agora caía não me importunava. Eu ain-
da tentei mudar a direção dos meus olhos, que se perderam 
no horizonte. Mas era tarefa impossível, diante daquela 
paisagem e do repente. Menos pior, apenas, que o pranto. 
Choro de mulher é coisa de amolecer o coração, chego a
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tremer só de pensar.
O certo é que a menina era realmente encantadora, acho por 

bem confessar. Dona de um olhar que fascinaria até mesmo a mais 
exigente das criaturas. “Olhar de encanto”, comentou Cinthia, certa 
feita. “Olhar de menina prendada e, ao mesmo tempo, de moça 
desfrutada”, manifestou-se, como de costume, a velha Miru. A 
velha, inclusive, não escondia o temor que sentia da menina. Certa 
feita, flagrei-a em conversa perdida com Cinthia, quando afirmou, 
sem maiores delongas: “Teu irmão deveria ter mais receio da filha 
do estrangeiro do que de jagunço de coronel ou de cangaceiro”.

A menina fechou a janela, sem que eu mesmo perce-
besse. Ajoelhei-me, tentando uma inútil proteção da chuva. 
Mas não foi preciso. Fui acudido pela educação e préstimos 
da moça filha do estrangeiro. A menina dos olhos de mel e 
encanto trazia, ainda, uma toalha de rosto estendida sobre os 
ombros. Chamou-me, em ordem e educação, fazendo ecoar 
a voz, quase inaudível, mesmo não sendo preciso, pois falava 
com os olhos: “Venha proteger-se da chuva”.

Olhei para os lados como se fosse conferir o destino 
correto daquelas palavras, quando percebi que elas foram 
proferidas, realmente, para mim. O cenário meloso não me 
entretinha, afora a consumição sem fim motivada pela reden-
ção dos meus gestos diante da filha do estrangeiro. 

Tentei fingir-me atordoado com os gotejos que se avo-
lumavam. Mas meu esforço fora em vão. A menina atravessou 
a ladeira e me puxou pelo braço, não sei se com mais rispidez 
ou se com mais educação. Confundiu-me. 

Já protegido pela cobertura domiciliar, a menina mos-
trou-se delicada e afeita aos bons costumes. Coisa de educa-
ção. Enxugou-me com esmero e dedicação, não proferindo 
uma única palavra. E não era preciso, posto que as palavras 
eram ditas com os olhos. Coisa pior que os olhos de vai-e-
vem de Leninha, ou o xibiu adocicado de Tafynha. Estes eu
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contornava e esquecia, após o estrondo no leito. Mas os da 
menina me importunavam. Não sei se porque eu não os co-
nhecia ou se porque eram tomados pelo feitiço.

Eu, também, permanecia silencioso, tentando fugir da-
quela realidade que me incomodava, mas, ao mesmo tempo, me 
entretinha. Posteriormente, com a voz quase inaudível, melosa, 
como a das putas, e educada, como a das damas, indagou:

— Primeiro você me ajudou, lembra-se?
Balancei a cabeça procurando responder positivamente.
— Agora é minha vez de retribuir aquele nobre gesto 

— continuou, mostrando-se afeita aos bons costumes.
A moça filha do estrangeiro pareceu-me querer vender 

educação, talvez por predicado, talvez por interesse:
— Aceita um mustatchudo? É um docinho de nozes 

delicioso, típico da culinária judia.
— Agradecido — respondi, negando a oferta.
— Que tal umas rechas? São rosquinhas feitas com água, 

açúcar, álcool, óleo, fermento e farinha de trigo.  
— Obrigado — esquivei-me.
— Eu já estou alimentada, mas acompanharia você, pois 

é do meu gosto este doce. Berahá i salud! — complementou 
a menina, em letras estrangeiras.

Nesse instante, fechei os olhos buscando forças que teima-
vam em não vir e que me foram roubadas, sem pedir licença. Ergui-
me da cadeira e tentei fugir. Tropecei em meu próprio nervoso, o 
que arrancou risos na varanda. Retribuí, não sei se por vergonha 
ou se por instinto. Após, olhando com curiosidade a estrela que 
ela carregava no pescoço, fui esclarecido:

— É a maguen David.
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Meu olhar perplexo provocou ainda mais sorrisos.
— É a estrela de David — aclarou-me a curiosidade, 

com aquela voz quase que silenciosa, voz melosa de puta e 
educada de moça prendada.

Mas eu nem bem sabia que David era esse. Talvez fosse 
um qualquer, talvez gente importante. Quem sabe, até um 
parente dela. Assim, preferi permanecer calado. 

 — David foi um antigo rei hebreu — continuou a donze-
la, demonstrando cultura —, e esse emblema foi criado por ele.

Mas a ignorância é mesmo uma miséria. Bem me alertou 
o velho Chico. Porém, ninguém jamais havia me contado todos 
esses acontecimentos. Nem mesmo um livro assim noticiava, 
é o que eu pensei, tomado pela vergonha. Apontou para a 
estrela do tal David e se encarregou de aclarar.

— As pontas do triângulo superior falam da própria fé 
judaica, de Deus, do homem e do povo.

Prestei atenção em todos os detalhes, por gosto, pois 
cultura é coisa de valor.

— As pontas do triângulo inferior falam da história do 
povo judaico em seus três grandes momentos: a criação, a revela-
ção e a redenção; a união dos triângulos reflete a idéia cristalina 
de entendimento, de união, de convivência e harmonia.

Eu estava boquiaberto e confuso, é bom confessar. Era 
muito atributo para pouca mulher: encanto, lindeza, cultura 
e educação. Prendada, não sei se era, pois tinha o olhar de 
feitiço e encanto, olhar de quem pede dengo e xodó. Afora 
isso, tinha a voz melosa de puta, muito embora, a educação 
de uma dama. Um encanto sem fim. 

A própria velha Miru, mestra na arte de desemaranhar 
a alma humana, confessou a incerteza: “a filha do estrangeiro 
não parece nem preto nem branco; nem afoiteza nem lerdeza; 
nem rameira nem donzela; nem simplicidade nem soberba; 
não se permite definir e calcular, vendendo mistérios nos 
gestos e nas palavras”.
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Lembrei-me de quando o velho falou da Palestina, in-
clusive falando do pai da moça. Para não parecer um completo 
deseducado, arrisquei:

— Seu pai é um judeu sefaramim, correto? 
Parece que, definitivamente, minha pontaria não estava 

boa; arranquei mais risos na varanda.
— É sefaradi, judeu sefaradi — consertou-me. — Nossa 

família é judia. 
— E o que isso ignifica? — indaguei, quase que por 

instinto.
— Significa que temos outros costumes, outras crenças; 

nós festejamos o Shabat, o Roshaná, o Kipur, a Pesah. Nossa 
culinária também é um pouco diferente. Comemos muito 
Piskado Ahilado, Kefres de Espinaka, Vitela kon Kaisí. 

Realmente, dias atrás, o velho Chico comentou fatos 
acerca de tal lugar. Eu devia ter prestado mais atenção. Mas 
ela não deveria achar-me um troncho qualquer, afinal eu ti-
nha conhecimentos sobre aritmética, literatura e muito mais. 
Também não iria ficar preocupado com o que uma menina 
que eu mal conhecia ia pensar de mim. Eu tinha caráter e 
acredito que já era o bastante. “Caráter é qualidade maior, 
afora o reconhecimento”, ensinava dona Miru. E tem mais, 
eu não sou obrigado a entender de gente estrangeira. Pouco 
me importa se o pai dela é sefa ... isso, sefa ... aquilo!

Tratei de levantar-me e, educadamente, agradecer a hospeda-
gem. A chuva já tinha ido embora e, com ela, a minha resignação. 

Já no portão, a pedido da menina, retornei. Assim o fiz 
por educação, o que me pareceu um pretexto. Aproximei-me 
dela com olhar horizontal, arreganhado escancaradamente 
para os lados. Não resistiria. Tinha olhos de encanto e perfu-
me, afora a voz confusa de puta e dama. Tratei de verticalizar 
meu olhar para não fazer besteira. Eu havia de ser respeitador, 
mesmo porque não podia vender a minha fraqueza. Mas tinha
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a menina, com os olhos de encanto, que parecia distante e 
carente, desejando alguma coisa que não ousava realizar. Deus 
me perdoe! Confesso que fui vencido pela frouxidão. Cabra 
frouxo não tem vez neste sertão de meu Deus, disso eu estava 
certo. Porém, o cenário — uma noite que nem mesmo a chu-
va pode estragar —, o momento e, principalmente, a outra 
personagem, não me proporcionaram destino outro. Fechei 
os olhos e roubei um beijo da menina dos olhos de mel. Um 
beijo rápido e trêmulo, mas que me pareceu uma eternidade.

O perfume também fez efeito. Muito melhor que o que 
dona Miru me presenteara. O problema é que entranhava. 
Verdadeira peste. Esse era outro grande problema. Mas foram 
segundos, talvez uma eternidade. E foram marcantes. Não 
houve malquerer. Não teria espaço para tanto. Eu estava diante 
de uma outra alma. Alma esta que teimava em me tomar por 
completo, mesmo que a contragosto. As tais histórias de senti-
mentos melosos que Cinthia contava. Talvez feitiço que se cura 
com rezadeiras, talvez não. Mas parece que essas coisas não nos 
pertencem. “Vêm e vão sem que esperemos”, dizia a velha Miru.

Um instante como aquele deveria ser valorizado. Apren-
di isso com a vida. O significado nas coisas de um homem não 
se deterioram com o tempo. Os fracos é que  se entregam aos 
encantos do amor, o tal sentimento que consome o juízo. Uma 
peste! E eu fui um fraco, acho por bem confessar. Um grande 
fraco. Mas ali, diante de uma menina que eu teimava desejar, 
não havia destino outro. Não sei se foi teima ou fraqueza. 
Talvez as duas. Mas reconheço a minha fraqueza, enfeitiçado 
pelos olhos de encanto e pelo perfume que entranhava. A velha 
Miru já havia se manifestado: “Essa moçoila açoita sorrindo 
e xinga de boca calada”.

Fui rendido pelos jeitos e trejeitos da menina, mesmo 
que a contragosto. Passei por cima dos meus princípios, 
tolos ou não, por um simples beijo. Feri de morte os meus
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princípios. “Quantas vezes, desperdiçamos as oportunidades 
da vida por não sabermos aproveitar os grandes momentos”, 
era a prosa dita e redita por dona Miru. 

Refeito, retirei-me. Não sei se feliz ou triste, muito mais, 
perturbado. Mas ainda tive tempo de olhar para o rosto da 
menina, que se encontrava perdida em felicidade, pois era o 
que diziam os seus olhos. A menina filha do estrangeiro apelou 
para os bons modos, não sei se por fineza ou se por sonsice, 
e me desejou boa sorte:

— Guadrado de ojos malus — disse-me, em letras es-
trangeiras. — É um desejo, uma bênção, no dialeto cultivado 
por minha família: o ladino ou espanhol-judaico.

— Não tenho nada a lhe oferecer, senhorita, senão as 
mãos e as palavras — foi o que por fim eu disse, no fundo, 
uma justificativa a mim mesmo. 

Pensei que ali eu tivesse enterrado a minha existência. O 
certo é que eu perdera a guerra contra um inimigo desigual. 
Talvez fosse o meu fim. Talvez a redenção.



138

17

Palavra de nordestino tinha ares de veracidade e o 
nosso ilustríssimo e estimado prefeito Teolindo — “o Cabeça 
de Vento”, diziam os boquirrotos, — cumpriu a promessa 
e fez do culto ao São João daqueles idos talvez o maior da 
história. É claro que todos aqueles sanfoneiros, aqueles en-
feites e tudo de precioso que ali se encontrava serviu — por 
que não? — como, digamos, um adicional para o prefeito, 
afeito que era às ostentações. Mas o certo é que a festa estava 
como nunca.

Já no começo da praça, pude ver Pança, que era católico 
fervoroso até às dezoito horas, demonstrar seus dotes artísticos. 
Após o sermão do padre, Pança tornava-se ateu. “Ateu por 
conveniência”, bisbilhotava Tuquinha da Gerlande. Muito 
provavelmente o escudeiro do padre Lorran tinha pecado 
pelo excesso e ingerido mais vinho do que o recomendado. O 
gingado produzido, até com certa ritmia, aliado ao vai-e-vem 
do formoso abdômen em desajeito, provocava gargalhadas 
eufóricas na platéia.

A negra Lisdete, por sua vez, demonstrava sua fidelidade 
aos costumes afros, impondo um ritmo alucinante nos pés.

Momento engraçado deu-se quando o ex-seminarista, 
com os olhos esbugalhados diante do esplendor corporal da 
negra, rendeu-se ao samba, dança comum dos negros. “Esta 
negra tem o diabo no quadril”, comentou Oton Petrolina. 
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“E em outros lugares também”, acrescentou o negro Adão, 
inconveniente como de costume.

Curioso falar-se de samba em plena festa de São João, 
acho por bem acrescentar. Mas o certo é que, ali, podia tudo. 
Desde a recém-batizada pelo padre Lorran “dança da quadrilha”, 
até os passos ritmados da negra Lisdete. E, assim, até assistir a um 
seminarista ébrio trocar passos com uma negra fogosa, parecia 
normal. Pança, desafiando os princípios divinos, acompanhou 
a negra ao som do cancioneiro popular. Tonto, não resistiu. Su-
cumbiu à volúpia da negra impetuosa e terminou no chão. Não 
se pôde prender os risos naquele lapso de tempo. Foram precisos 
dez homens para levar o aprendiz de dançarino à sacristia, antes 
que chegasse o acontecido aos olhos rigorosos do padre Lorran, 
de quem se podia esperar tudo, pois se tratava de um homem 
deveras sisudo, muito embora festeiro. O padre só não tolerou 
a “quadrilha junina”, o que não pareceu um mistério. “O padre 
nem é água nem é pedra”, manifestou-se a velha Miru.

A descontração, entretanto, não apagava o acontecido 
de minha mente. Não sei se por sonho ou devaneio, talvez 
preocupação. Afora isso, não sei se estava feliz ou triste, an-
tes mesmo perturbado. Mas fui tomado pela antipatia, uma 
sensação de frouxidão que me consumiu o juízo, pois não se 
brinca com o que não se domina. 

Aquilo não podia estar acontecendo comigo. Como 
pude ser tão fraco? Eu não poderia acreditar. Uma simples 
moçoila, que eu mal conhecia, e ainda mais com a voz melosa 
de menina chegada ao desfrute, muito embora a educação 
de uma dama. Foi imperdoável, acho por bem confessar. 
Não mais teria tranqüilidade para repousar minha cabeça no 
colchão, bênção maior. Eu havia sido um grande tolo, coisa 
que não tolero. Eu não sabia com quem estava lidando, isso 
era uma verdade. “Conheça seus inimigos e a guerra será 
mais amena”, é o que ensinava a velha Miru. A moça filha
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do estrangeiro era, provavelmente, mais uma daquelas garotas 
avoadas, talvez uma desfrutada, sem eira nem beira, igual a 
tantas por aí. “A filha do estrangeiro açoita sorrindo e xinga 
de boca calada”, dizia a velha Miru, não sei se por sabedoria 
ou se por presságio.

O pior é que o tormento que consumia o meu juízo 
não se fez passageiro, como se dava com as outras moçoilas. 
Tinha ainda o tal desejo, afora a ternura. 

Além do mais, eu não a conhecia. Não sabia sua proce-
dência e costumes. Talvez a menina nem mesmo donzela fosse. 
Vinha do estrangeiro, outra civilização. Pouco me importava. 
Talvez prudência. Mas o certo é que seria muito engraçada a 
notícia na “Folha Itajumense”, de Alberico Gompreia: “Filha 
de estrangeiro rico casa com rapaz sem cobre, nome, e também 
sem pai nem mãe”. 

Eu tinha, agora, de recolher-me ao lado de uma qual-
quer, disso eu estava certo. Seria o jeito. A resolução para os 
impasses da alma. Única forma de limpar de mim aquele 
perfume que teimava não sair do meu corpo. Devia ser castigo 
ou feitiço. Quem garantiria que a menina não fosse feiticeira, 
gente adepta das mandingas? Aqueles olhos de encanto eram 
receosos, pois muito encantadores, afora o perfume. Tinha 
ainda a voz quase inaudível, voz melosa de puta, muito embora 
a docilidade de uma dama. A menina deveria ser filha de um 
santo qualquer, tal qual advertia as beatas. Deus me perdoe! 
O certo é que eu estava tomado pelo desassossego, consumido 
pelo feitiço. Verdade verdadeira. Obra do desconhecido, que 
se guerreia com rezadeira ou esbórnia.
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Depois do “batismo” do padre, a “dança da quadrilha” 
transformou-se na grande novidade da festa em louvor ao São 
João. Era só andar um pouco e podíamos ver uma formada. A 
primeira que vi, e a mais animada, tinha como rainha Lilica. 

Maricas mais famoso daquelas bandas, Lilica era um 
primor de animação. Vestido em seu insuperável trajo junino, 
ele roubava a atenção dos que por ali passavam. Na “quadrilha”, 
era o animador. Punha-se a formar os casais não desmentindo 
a fama de casamenteiro que tinha. Diziam os itajumenses 
que muitos foram aqueles que trocaram alianças e gracejos às 
custas do afeminado.

A fama de casamenteiro não tinha horizontes. Certa 
feita, Lilica achou de promover o casório entre o bode Aris-
tides e a cabra Arnete, animais famosos por aquelas bandas, 
pertencentes a Caquinho Juazeiro. Afamados e tratados com 
apreço e distinção, merecendo, inclusive, nome diferenciado. 
Negro Adão advertia: “Estes animais parecem até gente. Só 
falta mesmo ter lua-de-mel em pasto de fazenda”. E teve. Lilica 
se encarregou dos festejos e casório, e Caquinho providenciou 
pasto e ração para a lua-de-mel.     

O bode vestiu-se a caráter, com terno cosido e tudo. A 
cabra, para não destoar, foi arrumada com um longo manto 
branco, afora a grinalda. O festejo foi regado a cachaça e 
petiscos. Um festão de casamento, tudo ao gosto de Lilica.
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Gente de tudo que é lado dançando e comendo. Uma far-
tura. Caquinho Juazeiro não mediu esforços. Dez contos e 
ordem para Lilica providenciar o rala-peito. Um bate-coxa 
sem fim. Os festejos só acabaram com a intervenção do padre 
Lorran, que ameaçou relatar o fato ao bispo e ao delegado. 
Caquinho obedeceu, pois o bode já havia sido preso e não 
era mais réu primário. 

Obsessivo em chamar a atenção de todos, Lilica aperfei-
çoou a “quadrilha”. Após formar os pares de casais, improvisou 
uma grande roda, ao seu redor, para que pudesse ficar em evi-
dência. Para dar ritmo, berrava coisas vãs, de dentro do grande 
círculo formado, para que ali permanecesse por longo tempo. 
Assim, conseguiria prender a atenção dos passantes e curiosos. 

Pois bem, de dentro do grande círculo formado, Lili-
ca, ao berros, pronunciava coisas desconexas: “Olhe a cobra! 
Olhe a fogueira! Caminho da roça”. E, assim, o efeminado 
conseguiu, mais uma vez, o que tencionava: chamar a atenção 
de todos.  

Mais adiante, as barracas armadas para a venda de qui-
tutes e apetrechos davam um colorido próprio à festa. Mais 
adiante ainda, o bar de Tonho. Lá reuniam-se o negro Adão, 
Tuquinha da Gerlande, Anzol, os irmãos Caquinho Juazeiro, 
Petrônio Salgueiro e Oton Petrolina, e Ataíde “Dadeira”, 
quenga carnuda e atrevida, entre outros e outras.

 O velho Chico não se fazia presente. Deveria estar escon-
dido na floresta, “respirando natureza”, como ele mesmo dizia. A 
casa de madeira, que eu também ajudei a construir, era o eterno 
refúgio do velho. Ele gostaria de ser enterrado ali. “Este é meu 
refúgio e santuário”, dizia. Ali era, sim, o seu lugar. Ele parecia 
conversar com os bichos e conhecia a caatinga como ninguém. 
Mas eu precisava falar com o velho. Ele também gostaria. In-
terrompemos aquela prosa na casa das quengas. Prosa sobre a 
Palestina. Coincidência ou não, assunto do meu interesse. O
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pai da menina era estrangeiro. Gente do outro lado do mundo. 
Parece que tinha parente nessa tal de Palestina. 

Apesar de não ser afeito a amizades quaisquer, coisa 
além do boteco ou do leito, eu entendia as coisas que o velho 
dizia. Também não deveria ser diferente. Ele e dona Miru 
eram verdadeiras cacimbas de conhecimento e experiência, 
eu sempre reconheci.

Eu buscava o conhecimento. Talvez por obsessão. Mas 
tinha uns certos embaraços. O tal David, por exemplo. A me-
nina tinha de mencionar logo um desconhecido. Por que ela 
não citara Targino da Sanfona, o maior sanfoneiro da Bahia? 
Pois eu sabia tudo sobre Targino da Sanfona. E sabia também 
quem era o governador e quem era o presidente: Getúlio 
Vargas; G-E-T-Ú-L-I-O. Conhecia também de conta, como 
ninguém. “Meu irmão sabe tudo de aritmética, nem precisa 
dos dedos”, vangloriava-se Cinthia.

Ademais, gente descarada eu conhecia pelo olhar. 
Aqueles de olhar meio que de banda, pode ter certeza que é 
gente sem predicados. “Gente prendada olha nos olhos, e não 
enviesado”, dizia o velho Chico. “Moça direita eu conheço 
pelos olhos e pelas pernas; as que têm ‘olhos de cabra morta’ 
e quentura nas pernas são tudo desavergonhadas”, sentenciava 
a velha Miru.  

Mas agora eu estava ali, à mesa de um boteco, com 
os companheiros de prosa e gotejo. Tonho, aproveitando a 
ocasião, ofereceu  uma garrafa de vinho. 

— Garanto que a bebida é da boa.
— A quem devo o fabrico, meu amigo Tonho? — in-

dagou o negro Adão, acentuando o vocabulário.
— É importada — respondeu concomitante ao longo 

sorriso.
— Você está de gozação, miserento? — indagou o negro 

Adão.
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— Eu sou lá homem de brincadeira? É presente do 
estrangeiro. Aquele homem que veio lá de longe, onde não se 
sabe se existe gente ou é mera prosa de rádio.

 — Tonho, meu amigo, você está de caso com o estran-
geiro? — pilheriou Adão, irritando o parceiro.  

— Olhe aqui, seu miserável, eu vou te mostrar quem 
é maricas — partiu Tonho, garrafa em punho, ao encontro 
do negro Adão.

— É molequeira Tonho, você é macho — corrigiu Adão. 
E assim venci mais um dia: Tonho correndo atrás do 

negro Adão praça adentro. Coisa sem interesse. Típica de Ita-
jumam. Prosas e artimanhas sem relevo. Afinal, uma história 
de vida se constrói também com prosas e gestos sem muita 
valia, como bem ensinava dona Miru.

*     *     *

O certo é que eu não teria sossego. Mesmo na mesa do 
boteco, à custa de cachaça e vinho, haveria algum falador a 
lembrar-me da moçoila feiticeira.

Não bastasse o perfume que se impregnara em meu cor-
po, a mente que adormecia fora impulsionada. Coisa de quem 
carece de companhia feminina. Afagos e sussurros para que 
não ficasse parecendo um desmiolado pensando em coisa ruim.

O cheiro da menina havia entranhado em meus poros, 
que nem sopapo de água dava jeito. Esfreguei em vão. Tomei 
banho demorado para tanto, o que estimulou as observações 
da velha Miru, que vivia nas sombras da casa, com olhos e 
ouvidos em ebulição: “Está se purificando dos pecados?”. 

A reminiscência dos lábios e dos olhos não se apagavam 
em minha memória. Ainda, já não bastasse, o negro Adão a 
perguntar, por inconveniência, quem fora que dera o vinho
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de presente para Tonho do Botequim. Presente suspeito. 
O estrangeiro tinha cara de murrinha. Parecia-me, também, 
ser gente de poucos predicados, cabotino e afeito às falações.

Na ausência de melhores viravoltas, consumi bebida pelo 
gargalo. Um jeropiga miserável, que nem Geó Carraspana tole-
rava. Para o borracho, funcionava. Única forma de não se ocupar 
com a vida alheia. Ao final, como de costume, envergonhava-se: 
“Vixe-Maria, quem sou eu?”. Mas eu queria era embebedar o 
meu subconsciente. Afogar minha angústia. 

E Cinthia, onde estaria? As ordens por mim dadas eram 
para ser cumpridas, sem apelo ou recurso. Mas não havia tempo 
para pensar em minha irmã. Eu gostaria de evitar um encontro 
com ela. Não queria sangrar e capar aquele miserento. Eu agora 
estava quase temulento. Coisa da pinga. Era melhor assim. Não 
ouviria a melodia incomparável de Targino da Sanfona, mas 
também não pensaria em quem eu não queria. Eu sempre fora 
um forte e forte deveria sempre ser. Lugar de frouxo é no co-
cheiro. Neste sertão de meu Deus não há lugar para os frouxos, 
essa era a lei. Tentei controlar tudo, o destino e os sentimentos, 
mas a verdade é que nem tudo podia ser controlado. Eu não 
era perdedor. A doença que me acometia era singular. E o 
mundo teria sentido, se sentido eu quisesse dar. Eu não podia 
entender isso. Não havia equilíbrio nem tampouco um alicerce 
em que eu aterrasse meu coração enfermo. Culpa do tal amor, 
sentimento miserável que consome o juízo, afora a ausência de 
meus pais. O mundo seria, mais tarde, alegre. Mas eu era um 
mortal comum. Apenas um filho de Deus. “O mundo é grande 
e perigoso”, afirmava a velha Miru, em prosa de ensinamento. 
A cachaça era fuga irrecomendável, mas pretendida. Igual às 
mulheres da praça, loucas pelo descaro.

Fuga também fora a companhia feminina. Pensei em 
ir à casa de Prazeres. Não era preciso. A praça estava repleta 
de moçoilas atrás de extravasar os desejos mais intensos. Mo
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çoilas da fala mansa e melosa, igual à da menina, mas sem a 
educação e traquejo de dama. Coisa de amadoras. De quem 
gosta do deleite barato, qualquer. Da parceria sem compro-
misso. Moçoilas de pouca prosa e muita enrabação. Afagos 
noite inteira. Tinha de fazer bem feito: a moçoila reclamaria o 
estrompo. Após a noite, abrir as pernas nem pensar. Ardia feito 
pimenta. Tinha de fartar. A moçoila sairia estrompada, mas 
feliz, este era o segredo. O desfrute que dona Miru resmungava 
e condenava. “O pecado dos homens”, diria o padre Lorran. 

Escolheria uma potranca: olharia para as ancas, as tetas, 
a beiçola. A beiçola tinha de ser carnuda. Essencial para um 
bom lambe-lambe. 

Seria uma caçada até mesmo fácil. Todas letradas. No 
leito, vulcões. Mas eu sabia caçar. Anos de manejo. Coisa de 
cheiro. Não importava o fato de serem amadoras. Existiriam 
beijos e afagos. E o mais importante: nada de perfume.

Por certo, seria mais fácil e menos perigoso. Nunca pas-
sara por isso antes. Sempre fora com quem eu quis. Apenas um 
encontro, sem perfumes nem lembranças. Coisa que durasse 
uma noite, afora o chamego sem fim de Tafynha. Perfume que 
entranhava e olhar de encanto, nem pensar!

Aquela noite passaria em companhia de mais uma mo-
çoila. Uma que não me deixasse marcas nem pensamentos. 
Jamais o perfume. Alguém que apenas se permitisse amar e, 
ao amanhecer, levasse consigo o que a noite produzira. Era 
assim que deveria ser. Mal maior era a ausência de meus pais 
e eu não permitiria outra perda ou desgosto. Não queria que 
perdurasse nas minhas entranhas qualquer resquício feminino. 
Coisa de sangue. Muita enrabação e pouca prosa.

Eu tinha meu jeito próprio. Queria era esquecer as 
fraquezas. O passado não vingaria em mim. Eu levaria para 
longe aqueles pensamentos infundados. Coisa vã. Imagi-
nações tolas. Mal de sentimento se cura é assim: muito 
afago e pouca  prosa. Era assim que devia ser, e assim foi.
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Eu mesmo já dissera antes, que amor igual ao de Peri-
valdo eu jamais havia visto, ao menos na duração e esquisitice. 
Mesmo depois que sua escolhida se foi, o cabra ainda cultivava 
o sentimento. “Amor de verdade verdadeira”, dizia Tonho do 
Botequim.

Perivaldo, quando saía do casebre onde morava, peram-
bulava pela praça, cabisbaixo, parecendo não estar vivendo em 
nosso mundo. Tudo para ele parecia ser estranho.  E assim 
era, sempre. Não se rendia ao destino, nem o aceitava, muito 
menos, era feliz. 

“Perivaldo é uma espécie de ser humano completado 
pela existência de uma outra parte”, explicou dona Miru. 
Talvez por isso, fez-me verdadeiramente acreditar que sua 
vida era uma identidade de existências. Não se tratava de 
uma simples união, coisa tola que o tempo dissolve. O 
romance que manteve com sua escolhida era coisa muito 
grande. “Amor de verdade verdadeira”, dizia Tonho do Bo-
tequim. “Amor na essência mais veraz da palavra”, tentou 
explicar o velho Chico. Perivaldo não exalava sentimentos 
nem vida; nada de mágoas divinas ou desejos futuros. No 
rosto, uma fisionomia sorumbática; no corpo, o retrato 
de quem há muito tempo perdera o gosto pela vida. “Se 
magro era, mais magro ficou”, observou dona Miru.

O que mais chamava a atenção nessa história é que o
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vazio deixado era realmente insubstituível, coisa só vista 
nos contos de amor e nas prosas sentimentalistas. “Faz lembrar 
Romeo & Juliet, tragédia de amor de Shakespeare”, observou o 
velho Chico. O certo é que não haveria outra. Jamais Perivaldo 
teria gosto renovado pela vida, o que ficou claro em palavras 
e atitudes.

Perivaldo falava pouco. “Aí você está se utilizando de 
eufemismos, pois ele, na verdade, não fala”, corrigia o velho 
Chico. Quando sua escolhida se foi para o outro mundo — 
“o mundo melhor”, dizia o padre Lorran —, ele pronunciara 
talvez seus últimos vocábulos:  “outra não mais existirá”.

À época, muitos duvidaram do pobre, ou quase todos. 
Achava-se que, mais dia menos dia, ele se enrabicharia para 
o lado de uma outra qualquer, o que foi uma ilusão. Desde o 
acontecido, jamais o vimos com outra mulher.

Certa feita, inclusive, o negro Adão sentia a falta de 
Perivaldo, que andava sumido. Comentou o acontecido com 
algumas pessoas. Foi aí que dona Adelaide, a comadre de dona 
Miru, conhecedora maior da vida alheia — “Informa melhor 
que a Folha Itajumense”, pilheriava Oton Petrolina —, pôs 
termo à dúvida: Perivaldo passara dias dormindo no cemitério. 

Fomos atestar a veracidade da informação. Chegando ao 
destino, custou-nos acreditar no que foi visto e revisto. O certo 
é que o vazio deixado era de uma tal forma, que Perivaldo não 
conseguiria mais viver. Essa era a verdade. Só no cemitério ele 
conversava. Também chorava. E aquilo chocou a todos, não 
sei se pela esquisitice, ou se pelo melodrama.

Perivaldo queria reencontrar sua escolhida, isso ficou 
claro. Talvez Deus não quisesse uma companhia para a me-
nina solitária que habitava o céu. O certo é que Perivaldo 
não demorou muito para ir ao encontro de sua escolhida. 
Desafiou o destino e o feriu de morte. Não aceitou o seu 
fim. Foi-se por vontade própria, para que, talvez, pudessem
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provavelmente reviver todas as suas igualdades. Ti-
nham um encontro marcado no céu. Isso era certo. Com-
pletar-se-iam mais uma vez. Agora só no outro mundo. O 
mundo melhor, como dizia o padre Lorran. Talvez seu peca-
do fosse contrariar o destino, mudar o rumo de sua história. 
Assim não se deve fazer, é certo. Mas o fato é que Perivaldo 
se foi, não por morte matada ou por morte morrida. Se foi 
por instinto e devoção. 
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Contando carneiros e bodes, assim eu passei a noite. 
Insônia miserável, afora a dor de cabeça e tontice. O efeito da 
pinga podia ser sentido na manhã seguinte. Cachaça inditosa. 
Tonho era um safado. “Vendedor de pinga de má qualidade”, 
esbravejava o negro Adão, com razões para tanto. Miserento! 
E o pior, ainda tive que agüentar o falatório sem fim de dona 
Miru, afora os olhares de Cinthia. A velha falava entre a sala e 
a cozinha, em breves pausas, na medida certa para consumir as 
minhas forças e evitar o revide de palavras:

— É isso que dá passar a noite na vadiagem ... No meu 
tempo não existia isso ... As moças de hoje não se respeitam 
mais ... É um desfrute que só se vendo ... Vê se tem cabimento 
... Uma pouca vergonha ... 

O olhar curioso de Cinthia também não me agradou. 
A noite devia ter sido ótima, sem a sombra dos meus olhos 
e o receio do chicote. O rosto de minha irmã comprovava 
minhas previsões. Comigo ausente, cabra frouxo que era, 
aquele mariquinha miserento devia ter extrapolado, isso é 
que me atormentava. 

Mas algumas indagações me angustiaram ainda mais. 
Passei a me culpar. O que é mesmo que eu estava fazendo 
de minha vida? Esqueci até mesmo minha irmã, sequer fi-
quei de atalaia. Agora, mesmo que a contragosto, eu tinha 
de investigar.
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Já sozinho no quarto, pedi a presença de dona Miru:
— A senhora sabe, por um acaso, a que horas Cinthia 

chegou? — indaguei tentando disfarçar a curiosidade, com os 
olhos perdidos na janela do quarto, com a vista da caatinga.

— Olhe aqui, seu desavergonhado, você chega de ma-
nhã em casa, impregnado de pecado, e ainda fica molestando 
sua irmã? Eu devia era te dar umas palmadas. Vou lhe ensinar 
umas coisas, seu desavergonhado. 

— Mas dona Miru ...
— Mas, uma ova de pirarucu ... Você fica nesses antros 

e ainda cobra respeito de sua irmã? Veja se toma juízo!
Não adiantaria, como já dito e redito, Cinthia era a 

preferida da velha. As duas mantinham uma relação mímica, 
muitos gestos e poucas palavras. Proseavam com os olhos, 
essa é uma verdade. 

Mas era melhor a sova de palavras, do que eu carregar 
a culpa na cabeça. Se não fiquei de atalaia, ao menos tinha de 
saber o que minha irmã havia feito à noite. Seu lugar era em casa, 
quando muito, na porta. Mas tinha a quermesse e os festejos.

Pedi a presença de minha irmã, incentivado pelo sen-
timento de culpa:

— Cinthia, ontem eu tive de resolver uns problemas, 
contratempo importante, você entende ... 

— Problemas importantes, meu irmão? — interrom-
peu-me demonstrando uma certa malícia no olhar.

— Problemas, sim. Você está pensando o que de seu 
irmão? — retruquei. — Eu fui tratar de uns assuntos impor-
tantes, coisa de negócio,  em ... é ... não interessa.

— Meu irmão refere-se, por um acaso, à ladeira velha?
Tremi e bati o queixo, tenho de confessar. Tudo por 

instinto. Não seria possível. Cinthia devia estar brincando; 
uma brincadeira de muito mal gosto, revele-se. Diante de 
minha perplexidade, completou tentando amenizar a situação:
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— Eu estive ontem na casa da filha do estrangeiro e ela
me disse que você tinha estado lá.

Eu tinha razão. A menina não perdeu a oportunidade 
de propagar o acontecido. Ia vender a minha vida e fraqueza 
a preço de pechincha. O segredo era negar. “Com mulher 
a gente tem de negar até a alma; tem de pensar tanto que é 
verdade que, afora ela, você mesmo acaba acreditando”, é o 
que ensinava Oton Petrolina. O negro Adão advertia: “Oton 
Petrolina não sabe de nada, tem três mulheres e dois chifres”. O 
filho de Artildes se justificava, com um argumento comovente 
e inusitado: “Se eu posso, elas também podem”.

— É, eu estive lá para me proteger da chuva. Mas foi 
ela quem me convidou, e insistiu — falei a título de escusa.

— Eu sei, ela me contou — ponderou Cinthia tornando 
a surpreender-me.

— Ela falou que tinha me convidado? — indaguei 
tentando esconder a aflição.

— Foi. E me disse também que você é muito ensinado 
e que gostou muito de você.

Devia ser troça. Mas eu não podia transparecer nada. 
Minha irmã não podia estar falando a verdade. Eu tinha certeza 
de que a menina ia vender a minha vida a preço de pechincha. 
Esse foi o meu erro. Afora o desgosto da ausência de meus 
pais, eu teria de aturar ainda mais este.

Fui interrompido mais uma vez por ela, já à porta do quarto.
— Eu estive lá, meu irmão, e preferi não ir à praça pois 

achei que você não iria gostar.
— Eu adoraria acreditar, Cinthia, mas meu significado 

não é mais o mesmo para você; o fogo da idade é maior — 
respondi quase que de imediato, arrancando uma inescondível 
decepção em minha irmã, que ensaiou calundu.

Comigo a relação era de respeito, mas eu tinha de apelar 
para as palavras duras e irônicas. Não para os gestos, como 
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acontecia com dona Miru. O jeito era apelar para a surra de 
palavras. O ruim é que Cinthia era melosa e choradeira. Uma 
sentimentalista. “Meu doce de umbu com mel”, derretia-se 
a velha. Aí a prosa terminava com a choradeira sem fim de 
minha irmã. “Esta é uma relação bérrica, construída com sova 
de palavras e lágrimas”, resmungava a velha. Mas foi dona Miru 
que assim educou Cinthia. Mandava-a berrar, jamais se calar. 

Fiquei um pouco intrigado com o que minha irmã 
dissera. A respeito de ela não ter ido à praça, não havia o 
que discutir; o motivo, muito provavelmente, deveria ser a 
ausência daquele titiquento miserável. Intrigado mesmo eu 
fiquei foi com a revelação sobre a menina. Mas será que ela 
não iria vender o acontecido a preço de pechincha? Essa era 
uma pergunta que só poderia ser respondida tempos depois, 
sempre sob os préstimos do tal destino.
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Rodolpho Miguel Paternostro, italiano de nascimento, 
itajumense de coração. Rodolpho, em homenagem ao bisavô 
e Miguel em homenagem a um pintor italiano de quem eu 
nunca ouvira falar. “Michelangelo”, o velho Chico cuidou de 
esclarecer. Quem não haveria de conhecer o italiano, figura 
tão destacada pelo sertão afora?

Rodolpho era um eterno exagerado. Gente encarecida, 
boa de prosa. Baloeiro, é bem verdade. “Cabra bom”, senten-
ciava Tuquinha da Gerlande. Sempre empencado de muitas 
mulheres — dizia ser do sangue europeu a razão para tamanho 
apetite — chegara a viver, inclusive, com três matronas de 
vez. Tudo na vida do italiano era exageração. Era conhecido 
pelo mimo “Mingué”, como gostava de ser chamado pelas 
putas e pelos companheiros de gotejo. “Um varapau que faz 
da demasia a sua fortuna”, ponderava dona Miru.

Famoso, não só pelo apetite exagerado em relação às mu-
lheres, Mingué era mais ainda conhecido pelo incomparável 
modo encarecido de ser. Morava na rua das Tartufas, numa 
casa que, contavam os mais íntimos, possuía sete quartos. “Um 
para cada dia da semana”, defendia-se o ocidental.

Figura esguia e magra — “um varapau”, como des-
creveu a velha Miru —, Rodolpho era, também, um grande 
boêmio. Bom de prosa, falastrão, rufião, dizia ter lutado na 
guerra, quando fez amizade com praças brasileiros. Esta, en-
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tre as incontáveis inverdades que o italiano não se cansava 
em propagar, teve um término incomum, pois todos tinham 
conhecimento de sua fama de exagerado, mas ninguém ousava 
contestá-lo. “Eu não minto, só acrescento”, dizia, no maior 
descaramento. 

Certa vez, ele achou de dizer que tinha sido enviado para 
a guerra, motivando, inclusive, o fim da mesma. Isso porque 
pela heróica e fantasiosa versão do italiano foi ele quem pôs 
fim à guerra com a sua providencial chegada. O engraçado foi 
que, dias depois, quando se questionava na cidade um possível 
ataque de Lampião e bando, prosa chegada da boca de coitei-
ros, resolvemos, no bar do Tonho, que todos iriam se armar. 
Mingué, coitado, quase se cagou em pegar na garrucha que 
Petrônio Salgueiro lhe ofereceu, o que foi testemunhado por 
muitos. Tanto foi o seu pavor, que a garrucha caiu no chão e 
disparou para o ar. O italiano correu em disparada arrancando 
uma risadaria sem fim de todos os presentes. “Corre, varapau 
baloeiro”, pilheriou o negro Adão, esquecendo-se, por conve-
niência, que era outro grande mentiroso.

O acontecido não serviu para acabar com o seu imortal 
jeito de ser, mas não deixou de servir como um castigo para 
o italiano. Serviu, também, para que ele passasse três dias em 
casa, sem maiores falações, envergonhado com o acontecido.

A fama de Rodolpho não tinha horizontes. Ganhou, 
na cidade, uma praça que levava o seu nome, homenagem 
do prefeito Teolindo Araponga. Emocionado com o convi-
te, fizera apenas uma única exigência: o chafariz deveria ser 
desenhado por ele. Foram dias e mais dias de uma enorme 
curiosidade. “Expectativa maior eu nunca vi”, comentou 
dona Miru. Todos queriam saber como seria a obra desenhada 
pelo italiano. Comentava-se, na região, à boca pequena, que 
o chafariz teria a altura de um sobrado, o que não passou de 
um engano. O importante da obra não seria a altura, mas a
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dimensão. “Gente só olha para cima para ver zepelim 
passar”, esclareceu o homenageado. O chafariz desenhado pelo 
italiano tomou quase que toda a extensão da praça, restando 
ao prefeito míseros metros quadrados de chão livre que seriam 
ocupados pela placa com o nome do homenageado. 

Assim era o nosso ilustre morador: um exagerado ven-
dido e convicto. Vivia de emprego público depois que fechara 
o seu comércio. Mingué havia sido dono da “Massa Italiana”, 
uma cantina que vendia comida típica. Talvez o melhor res-
taurante que Itajumam já teve. A cantina era o reduto dos 
intelectuais daquelas bandas e de outras, afora as quengas sem 
estilo, traquejo e educação, que, vez em quando, povoavam 
o ambiente.

Freqüentavam o estabelecimento o professor Miguel, 
doutor Dummond e o prefeito Teolindo. Também, o medi-
cador Antílio — “o pai-de-santo doutor”, como pilheriava 
a velha Miru, o juiz de direito, doutor Antônio Castro 
“Mordaça”, e o promotor de justiça, Paolo Jacobina. O 
juiz gozava de prestígio entre seus pares, após obrigar dona 
Adelaide a ficar amordaçada durante as novenas. O gracejo 
“Mordaça” surgiu após a utilíssima sentença do magistra-
do. A comadre de dona Miru era uma peste com a língua. 
Pouco menos que Geó Carraspana, é bem verdade. Mas 
também uma praga. Geó, pelo menos, envergonhava-se, 
como de costume, depois das falações sem fim, ensaiando 
arrependimento: “Vixe-Maria, quem sou eu?”.

Dona Adelaide, por sua vez, não deixava ninguém imune às 
suas falações. Sua defesa resumia-se à idade avançada e às moléstias: 
“Eu sou uma senhora adoentada e de muita idade; estou uma titica de 
gente; não tenho mais forças nem para prosear. Eu sinto é um quei-
mor nas goelas, uma constipação, um vai-e-vem no juízo. Nem chá 
nem reza dão jeito à resfrialdade no corpo e ao baticum no coração”.

Afora as moléstias, ainda acusava bom comportamen-
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to: “Eu não olho nem para os lados. É que tudo acontece na 
minha frente. Eu só faço mesmo é arregalar os olhos. 

Isso eu faço. Não nego. Mas que eu procuro os acontecidos, 
isso é uma inverdade. Não sou mulher de me intrometer na 
vida alheia. Juro por todos os santos”.

Porém, de tanto fazer e falar, recebeu ordem escrita do 
magistrado. O doutor juiz recebeu petição assinada pelo doutor 
Paolo Jacobina, promotor de justiça, que colheu a manifestação 
indignada de umas tantas pessoas e tomou providências.

O Promotor de Justiça não quis saber de prosa e redi-
giu o texto em verso. Uma pintura de petição, guardada com 
estima pelo Promotor. “O doutor Promotor parece até um 
nomofílaco7, tamanha a sua dedicação aos textos”, asseverava 
o velho Chico. Mas o certo é que a petição foi um primor: 

Senhor Juiz, quem muito diz, pouco tem a esclarecer;
e o que fazer, senão sentenciar a ré, 
que não respeita nem homem nem mulher,
em suas inconvenientes declarações?

Se a fala é dom de Deus,
como diziam os fariseus,
por que não a abençoar?

Pois do contrário vira falação,
peste contrária à Nação,
que de inverdades tende a padecer;

Por isto, excelência, pedimos, na crença,
de que a decisão seja justa e abastada;
pois se assim não o for, além do doutor, 
a Justiça sairá mal falada;

7 Magistrado encarregado da conservação dos textos oficiais em muitas cidades da Grécia 
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que dos confrades fala à toa,
é a ausência de castigo;
E esse é o perigo,
pois a grande língua faz estragos,
pouco importando os destinatários,
e atingindo a quem não merece;

Assim, manifestamo-nos em petição e prece,
para que a aleivosia não impere,
e a ré mereça punição;

Este é o anseio da sociedade,
que repugna a maldade,
de uma conversa a mais, e tacanha;

Neste caso, de maldade tamanha,
castigo melhor é a mordaça,
que tolherá a pirraça, de uma ré falastrona;

Para esta gente, que vende a vida alheia aos berros,
Pouca coisa são os ferros, 
da clausura ou da redenção;

Assim, esperamos que a ilustrada decisão,
deste douto magistrado, 
seja assim o melhor retrato,
do nosso povo cidadão.

Acabou dona Adelaide sendo obrigada a ficar amor-
daçada durante as novenas. A sentença foi cumprida à risca 
por oficial de justiça designado especialmente para o ato. O 
decisório advertia: “Cumpra-se por intermédio de oficial de 
justiça designado para este fim. Notifique-se o Ministério 
Público para acompanhar a ordem”. Todos aplaudiram a 
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decisão do magistrado.

O restaurante era cenário, também, político. A “Massa Italia-
na” era o restaurante preferido dos letrados e políticos. Ali jantou o 
Governador Dantas, em visita à Itajumam, e toda a tropa da região.

Infelizmente, a “Massa Italiana” não durou muito; isso 
porque o italiano não tinha talento para o comércio, dado o seu 
desperdício. Não se cansava de oferecer jantares caríssimos às putas 
e companheiros, verdadeiras orgias, no próprio restaurante.

No seu último aniversário, querendo fazer jus à fama, 
convidou quase que toda a cidade para comemorar a festa. 
Nunca se viu tanta comida e tanta bebida juntas. Um bate-coxa 
e rala-peito sem fim. “Até a mim ele convidou!”, espantou-se 
dona Miru. O resultado foi a quebra do restaurante e o sumiço 
do italiano por dois meses em fuga dos credores.

Afora o exagero, era garganteiro e falastrão. Além do 
já proseado, o italiano era, também, um pescador de muitos 
predicados. Pelo menos em lábia e contos. Conversava, ci-
dade adentro, o feito acontecido no Riacho do Navio. Dizia 
Rodolpho que a pescaria, um certo dia, guardou-lhe surpresa. 
Segundo o falastrão, o peixe recolhido às águas do Riacho do 
Navio chegava perto dos seis metros. “Coisa do outro mundo, 
um espetáculo de peixe”, disse. E o certo é que boa parte da 
população acreditava nas conversas exageradas do italiano. 

— Acreditem, meus companheiros, o peixe dava três de 
mim — espalhava com ar de maioral, encenando o tamanho 
do peixe, subindo, inclusive, em um tamborete para alcançar 
a altura.

— E que peixe era o tal, Rodolpho? — indagou o negro 
Adão.

— Era um ... um torpedo.
— Torpedo?
— É, é esse aí mesmo.
— E isso é lá nome de peixe, seu moço? — retrucou 
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Xavier, pescador famoso, desbravador do São Francisco.
— Pois é, Xavier, dizem até que o tal peixe é pré-

histórico — rebateu o italiano, apurando ainda mais o fa-
latório.   

 Assim é que, por estas e outras bandas, não raro, faz-
se comparação ao inigualável jeito exagerado de Rodolpho 
Miguel Paternostro. Assim, quando se quer demonstrar a di-
mensão exagerada de determinada coisa, utiliza-se a expressão 
“à Mingué”, em homenagem ao apelidado8.

8Trata-se, na verdade, de mais uma falácia do narrador, sem comprovação de sua veracidade.
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Os meus negócios iam muito bem, obrigado! A criação 
de cabra e bode havia triplicado nos últimos meses e os frutos 
do meu esforço começavam a aparecer. 

Graças ao nosso bom Deus eu ia levando meus negócios 
adiante com uma competência, aparentemente, irretocável. 
Gabação contida, restrita aos meus pensamentos.

Aumentei, ao meu modo, o tamanho das terras, tripliquei 
o número de animais e passei a cultivar — “na cara grande”, 
como diziam os molambos — o que ninguém ali por perto 
tinha coragem de plantar. Peito-duro. Ou se consegue as coisas 
na marra ou na prosa. O negócio tinha de ser bom.

Investi pesado, também, na produção de leite. Mas eu 
não daria tiro em arame. Tinha a hospedaria do forasteiro 
Amado que consumia boa parte da produção. Ainda, con-
quistei espaço em Riacho Alegre, Pedra das Antas e vilarejos. 
A produção escoava. O hospedeiro Amado elogiava muito. 
Confete barato. Não tolero elogios excessivos desse tipo de 
gente. Elogio fácil. “Melhor mesmo é a crítica construtiva, 
afora o reconhecimento”, ensinava dona Miru.

Naquele ano, com a ajuda do velho Chico, que de tão 
simples era gênio, talentoso e engenhoso, passei também a 
produzir carne em quantidade. Comprei um bom pedaço de 
terra e alguns bodes a mais. O investimento produziu renta-
bilidade imediata e, em pouco tempo, eu estava vendendo
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carne em grande quantidade.  Troquei ainda alguns carnei-
ros (que não me endinheiravam) por terras. “Troca do outro 
mundo”, elogiou o velho Chico.

Tratei, também, de regularizar minhas terras. Eu sabia 
que os negócios, indo bem, poderiam despertar a usura de al-
gum coronel safado. Gente de olho grande e gordo. Eu tive de 
aprender a negociar estudando as leis e em prosas com rábulas 
e advogados. O doutor Dummond instruiu-me e aconselhou 
alguns livros: Teixeira de Freitas e Clóvis Bevilacqua. Do pedaço 
que era de meus pais não havia perigo de perda. Conforme o 
causídico, a minha posse era mansa e pacífica. “Tem posse de 
herança e de usucapião”, ensinou o advogado. Do que eu havia 
comprado também não, pois eu tinha recibo e escritura. Quando 
tive conhecimento de que o vizinho da frente, um velho miste-
rioso, de cabelos grisalhos, que morava só, de cujo nome não me 
recordo, gostaria de vender um pedaço de terra, não pequei pela 
demora. Fiz proposta em dinheiro e assinei também promissória. 
Eu tinha conhecimento do grande negócio que estava fazendo. 
Primeiro, porque as terras compradas eram, na verdade, uma 
extensão das minhas. Também, porque o preço pago em dinhei-
ro não comprometia minha estabilidade e o restante, assinado 
em papel, eu nunca iria pagar. O velho tinha comprado briga 
com alguns cangaceiros em passagem por Itajumam e recebeu 
recado de coiteiro para não mais aparecer por aquelas bandas 
sob pena de aparecer capado e pendurado em pé de árvore. As 
promissórias iriam ficar ao deus dará. Só assinei porque sabia 
que nunca iria recolhê-las. Afora isso, o doutor Dummond me 
explicou que as promissórias só poderiam ser cobradas na marra, 
não no fórum, pois as assinei quando menor. A orientação me 
custou alguns contos de réis em honorários, uma dinheirama, 
mas que paguei com gosto.

Assim, com minhas próprias forças, procurei expandir 
meu pequeno negócio. Com o tempo, passei a ter maior se-
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gurança, tendo comprador certo, e a cada dia produzia mais. O 
tempo foi um grande aliado e professor. Por certo, eu gostaria 
de proporcionar uma vida decente à minha irmã, afora o des-
gosto que ela havia me dado, sendo que dona Miru também 
seria beneficiada. Questão de gratidão. Coisa de afeto. Mas a 
velha não admitia mudar de casa, a sua grande paixão, depois 
de Cinthia. “Minha riqueza são vocês e minha casa”, dizia. Eu 
tinha por hábito ser atencioso com as pessoas que me queriam 
bem. Gosto não é coisa isolada. É coisa séria. E eu gostava 
somente de quem por mim tivesse afeição. 

O problema é que eu não comentava nada de negócios 
com ninguém, exceto com o velho Chico. Precaução. Olho 
gordo é uma miséria. Todos sabiam da existência de minhas 
terras, mas não imaginavam como andava a minha produ-
ção. Eu, por prevenção, procurava ser o mais discreto 
possível. Aprendi na labuta diária, sob o sol forte da caatinga, 
que negócio não se comenta nem com mulher. Pouca prosa e 
muito trabalho. O silêncio era grande arma.

Coisa foi quando eu resolvi melhorar a casa de dona 
Miru. A muito custo, convenci a velha a não fazer perguntas e 
aceitar o presente, como se fosse obra própria. Tinta e mobílias 
novas, compradas em Riacho Alegre e Pedra das Antas. Coisa 
pouca para não chamar a atenção, afora a boniteza.

Cinthia era mais fácil de tratar. Eu assumia suas despesas 
— que não eram muitas —, e ela não fazia perguntas. Respeitava 
minha posição e se mantinha fiel à confiança que guardava em mim. 
Ela, mais do que ninguém, sabia que desta vida eu não queria muito, 
afora saúde e paz, era o que eu sempre rogava. Riqueza nunca havia 
sido coisa de minha cabeça. Coisa pouca, que se acaba. A roça, o 
bicho come; a casa, o vento leva. Riqueza mesmo é educação e 
cultura. Ninguém bota a mão. Morre com a gente. 

O velho Chico era o único que tinha conhecimento 
dos acontecidos. Certo é que eu deveria ter uma pessoa para
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minha ajuda e foi no velho que eu apostei. Ele me ajudou muito 
a crescer. Hei de reconhecer isso. Mas eu, no fundo, com hu-
mildade, sabia que aquela era um vitória, antes de tudo, minha. 
Era o legado de meus pais. Herança menor; a maior foi a vida, 
muito embora educação não nos pudessem oferecer. Quando 
do retorno do velho do cajado e de minha mãe, eles teriam do 
que se orgulhar; foi uma das minhas fantasias. 

O certo é que eu estava ali, numa terra mais pobre que 
seu povo, plantando o que desse na cabeça e criando o que a 
natureza permitisse. Fiz até casa na rocinha principal e contava 
com os braços calejados de Antenor, o “Pente Fino”, crioulo 
alto, filho de sinhá Anastácia. Era meu empregado de confian-
ça. Olhar desconfiado, não dispensava a garrucha na cintura. 
Valente como um cão do mato, tinha ordens minhas para atirar 
no primeiro que aparecesse com conversa mole. “Gente besta a 
gente trata é com açoite e parabelo”, era a ordem.

Ganhara o apelido, ainda criança, por ter sido um poten-
cial criador de piolhos. Mas não se importava com a pilhéria. O 
lacaio até que gostava de mim. Tirei-o da vida ociosa em troca 
de trabalho e confiança. Como retribuição, dei-lhe comida e, 
mais tarde, alguns contos de réis. Trabalhava feito um monstro. 
Não havia para o molambo dia ruim. Sob sol ou chuva lá estava 
Pente Fino a correr atrás de bode ou a cortar pé de macaxeira.

Mais tarde, enrabichou-se pro lado de uma mulata de 
lábios carnudos que carregava no colo um suposto filho do 
negro. Aquele era um típico “filho de pai”. “Só o molambo 
para creditar”, comentou o velho Chico. O menino só não 
parecia mais com Antenor porque era esbranquiçado! A cara 
do braçal da fazenda vizinha. Pente Fino ainda acreditava na 
fidelidade da mulher: “É por causa da lua que o meu menino 
nasceu assim, patrãozinho”, justificava. “Filho de preto com 
mulata, nascido brancacento, é a primeira vez que vejo”, re-
trucou o velho Chico.  
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Mas com filho ou sem filho, com a perfídia da mulher 
ou não, Antenor não mediu esforços na labuta dos animais e da 
terra, derramando nesta grande quantidade do seu digno suor. 
Foi o reconhecimento por eu lhe ter emprestado confiança e 
trabalho. Gente de valor.
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O primeiro encontro com a menina não demorou a 
acontecer. Ainda nos festejos em homenagem a São João, 
recebi recado de Cinthia:

— Adivinhe quem mandou recado para você? 
— Não tenho a mínima idéia — respondi de cabeça 

baixa, lascando um taco de carne seca com a boca, que degus-
tava acompanhado de maniçoba.

— A filha do estrangeiro — continuou minha irmã. 
— Ela disse que gostaria muito de conversar com você, mas 
tinha vergonha e receio de passar por oferecida.

Como estava, fiquei.
— Vocês estão muito amigos, não é? — xeretou Cinthia, 

com certa ironia nas palavras.
— Olhe aqui, dona moça, eu respeito muito essa senho-

rita e o que houve entre a gente foi apenas uma troca de ama-
bilidades — retruquei, erguendo-me da mesa e dispensando 
uma colherada de farofa. — Não me culpo por ser cavalheiro 
e eu acho mesmo é que você deveria parar de ser enxerida e 
passar a cuidar de sua vida que, diga-se de passagem, não é lá 
do meu agrado.

Minha irmã baixou a cabeça fazendo menção de choro e 
ensaiando calundu. Pôs-se em disparada para o quarto. Ainda 
tive de ouvir os rumores de dona Miru, que jamais deixava 
de defender Cinthia:
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— Olha, seu menino, sua irmã está aí cheia de carinho e 
você vem com essas bestagens. Parece que não conhece coração 
de menina-moça.

— Conhecer é uma coisa, aceitar é outra — rebati.
Mas preferi ir à rua a ficar sendo espancado pelas palavras 

de desafeto da velha. Nunca vi tamanha proteção. Comigo, 
Cinthia tinha de despencar para os berros da prosa ou do 
choro. “Uma manteiga derretida que se bota em macaxeira”, 
eu provocava. Mas, no fundo, dona Miru preferia as nossas 
palavras, mesmo que duras e pouco amistosas, ao silêncio. 
Ela sabia que não me custava ignorar Cinthia por completo, 
não só em atitudes, como em palavras. Eu era mestre nisso. 
“Deus me livre que o silêncio impere entre vocês”, ela dizia.

Certamente a velha Miru não suportaria que a minha 
relação com Cinthia descambasse para o silêncio e a indiferença. 
Assim o fiz com Licurtixa, nosso único parente. “Ele é filho do 
filho do irmão de teu pai”, revelou dona Miru. A velha contou-nos 
que o miserento falara mal de meus pais sem medo ou vergonha. 
“Sem dó nem piedade; uma pouca vergonha”, detalhou a velha 
Miru, mas depois se arrependeu. O certo é que o miserento dis-
tribuiu malquerença para cima de meus pais, não sabemos se por 
inveja ou se por herança. “Foram palavras rudes e duras”, disse-
nos a velha Miru. Aquilo consumiu o meu juízo e não me restou 
melhor destino. Fui até Pedra das Antas e acertamos as contas: 
dia e noite trocando sopapos e rolando no barro. A partir daí, a 
nossa relação foi separada pelo silêncio das palavras. “Distância 
do tamanho do mundo” conceituava dona Miru. 

O certo é que, certa feita, peguei dona Miru em prosa 
de conselhos com minha irmã, oportunidade em que a velha 
e Cinthia proseavam sobre o acontecido com Licurtixa e sobre 
o nosso relacionamento:

— Não quero jamais que você e seu irmão poupem 
palavras. Mal maior não existe.
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— Eu não sou assim — acudia-se Cinthia, cuja trans-
parência era ordem expressa da velha Miru.

— Você já viu como seu irmão e Licurtixa se tratam?
— Não se tratam, se ignoram — consertou Cinthia.
— Afinal ele é o único parente que vocês têm.
— Mas quando falo com meu irmão ele não ouve, não 

sorri, nem chora. Parece até que não estou por  perto.
— É que Licurtixa falou mal dos pais de vocês e seu 

irmão invocou com o sujeito.
— Ontem mesmo Licurtixa esteve aqui. Falou comigo. 

Prometeu presente. “Só para você”, ainda frisou. Meu irmão 
entrou em casa e nem olhou para os lados. Entrou como saiu, 
sem uma única palavra ou gesto. Parece até que nem respirou.

— É por isso que exijo que vocês não economizem 
palavras. E não teime.

Não sei se a velha exigia a tal transparência de Cinthia depois 
do acontecido envolvendo Licurtixa. Mas a verdade é que dona 
Miru tinha um receio do tamanho do mundo de que eu e Cinthia 
descambássemos para o mesmo fim. Não por minha irmã, uma 
sentimentalista sem eira nem beira, mas certamente por mim.

O certo é que eu devia respeito à velha e, por isso, parti 
evitando argumentar. O que a velha queria era que eu con-
cordasse com o namorico de Cinthia. Fogo de menina-moça 
não se cura com água fria e, sim, com açoite. Ela sabia que eu 
não gostava daquele filho de um salafrário. Cabra sem valor, 
de olhar de banda. Um merdica de nada. E o que é que fez? 
Cartinha de amor para um miserento daquele. Letra ordinária. 
Uma redação de dar dó. Pensa que eu sou troncho. Com tanto 
rapaz em Itajumam, tinha de ser o escolhido um indivíduo que 
tinha o meu maior repúdio, cujo pai, por pouco, não me coloca 
em apuros? Eu não perdoaria. Eu jamais perdoaria.

Além do mais, Cinthia não tinha idade para namoricos. 
Tinha idade, sim, era para os estudos e prendas domésticas. 
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Era, ainda, uma menina-moça. Tinha jeito e trejeito de 
mulher feita, era vistosa, é bem verdade. Mas não tinha idade 
para namoricos. Tinha era obrigação de cuidar dos estudos 
e afazeres domésticos. Não de se entregar à pouca vergonha, 
mantendo romance clandestino com aquele miserento. Eu 
mesmo vi: mão na mão, em plena praça. Coisa pior eu não 
iria tolerar. Se eu sonhasse que passou disso, a poeira ia subir 
neste sertão de meu Deus! “Nem quero imaginar”, pressagiava 
dona Miru. Sujeito cabotino. Cabra sem valor e de olhar de 
banda. O jeito seria a sova. Cinthia que esperasse. Restava, 
também, capar o miserento. Castigo melhor. 

Mas devo reconhecer que Cinthia estava percebendo 
minha camaradagem com a menina dos olhos de mel e encanto, 
do choro e dos gemidos. E, também, curtindo o nosso possível 
romance, é o que aparentava. Haveria de reconhecer isso. Agora, 
daí a intrometer-se em minha vida é que não tinha cabimento. 

Passei a refletir em busca de respostas. Cinthia jamais se 
havia interessado por qualquer rapaz. Era prendada e caseira. Mui-
tíssimo bem comportada. Não gostava desse tipo de prosa e me 
respeitava ao extremo. E olhe que beleza era o que não lhe faltava. 

Cinthia já era moçoila das mais formosas. A lindeza já 
despontara antes, mas agora minha irmã estava mais mulher, 
com os peitos crescidos e os pêlos nascidos. “Um doce de umbu 
com mel”, derretia-se a velha Miru. Sempre bem comportada 
e ajuizada, jamais me dera qualquer tipo de aborrecimento, 
afora a mania de correr nua pela casa, com os peitos em de-
sajeito e mostrando o que só podia ser visto por mim e dona 
Miru. Quando não corria nua, encontrava-se quase nua, com 
a pureza coberta apenas pela calcinha. Isso se dava sempre que 
estava feliz. Era o que ordenava dona Miru: “Não esconda nem 
alegria nem tristeza, minha filha”. Cinthia não só obedecia 
como exagerava. E, assim, toda vezque estava alegre, corria 
pela casa com os seios em desajeito e com a pureza à vista. 
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Eu reclamava o excesso de alegria, mas não tinha êxito:
— Veja se se enxerga, Cinthia! Que pouca vergonha é essa?
— É que eu estou feliz, meu irmão. E de você eu não 

tenho vergonha porque eu o amo muitão.
— E precisa ficar correndo nua pela casa, vendendo 

alegria e mostrando a pureza?
O certo é que minha irmã não se fazia de rogada. Era 

estar alegre, para a correria começar. Eu tratava de trancar a 
casa. Nem portas nem janelas abertas e, se eu pudesse, até 
as frestas eu cobriria. Apenas eu e dona Miru podíamos ver 
Cinthia em sua correria de alegria, com os peitos em desajeito 
e a pureza à mostra, quando não coberta pela calcinha. 

Minha irmã não era oferecida, nem mal vista. Mas tinha 
de se enrabichar com aquele miserento? Eu não poderia con-
formar-me. Tinha também o problema da idade. Era muito 
menina para romances. Fogo e rabicho de menina-moça eu 
não tolerava.

Mas o certo é que eu não perdoaria. É verdade que tinha 
mais ou menos a mesma idade da menina dos olhos de mel. 
Mas é uma outra história. A menina era filha de estrangeiro. 
Outra cultura. O tal modernismo. Mas esse tal de modernismo 
que passasse longe de minha casa! Coisa mais estranha. Que 
seja para os outros, não para minha irmã. “As restrições e o mo-
ralismo de seu irmão resumem-se a você”, provocava a velha. 

A raiva já subia à minha cabeça e meu estômago também 
já sentia os efeitos da ira. Eu estava tão indignado, que já não 
me sentia muito bem. Parece que a carne seca e a farofa iam 
sair boca afora. Comecei a ficar meio que zonzo e, por pouco, 
vi a hora de cair. Segurei-me a uma árvore, já nas vielas de Ita-
jumam, e tentei controlar as emoções. Eu não poderia morrer. 
Eu queria ter um filho. Eu queria achar meus pais. 

Contornei a tontura e me agarrei aos galhos secos de um 
umbuzeiro. Meu estômago embrulhava mais do que tudo e 
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fazia ter o gosto enjoado de carne na boca. Pensei em vomitar, 
mas tive medo de cuspir as tripas. Eu lá sabia o que era aquilo? 
Eu lá era um doutor de doença? Aquilo só podia ser coisa do 
tinhoso. Era feitiço miserável.

O vômito não saía por medo, o que não acontecia com a 
flatulência. Não a segurei, posto que serviu para aliviar a pressão 
no abdômen e para empestear o ambiente. Ainda bem que não 
havia ninguém por perto, pois, entre os sonoros e os mudos, 
alguns faziam efeito. “Atira no calcanhar e acerta no nariz da 
gente”, diria dona Miru, chegada, vez em quando, às troças. 

Respirei fundo para não desmaiar. Fechei os olhos que 
só foram abertos quando senti a presença de alguém. Era a 
menina filha do estrangeiro. Chegou por encanto e não se sabe 
como. Olhando-me com caridade, indagou:

— Santo Deus, por que está tão abatido?
Não havia tempo para resposta. Corri em disparada por 

alguns metros e me acomodei por detrás de alguns arbustos. 
Acocorado, calças arriadas, pude derramar tudo de ruim que se 
encontrava dentro de mim. Entre a matéria pastosa e o podre 
de espírito, nada restou. A dor de barriga e a apreensão foram 
curadas com um fenomenal desarranjo. Coisa de arrepiar. Fiz 
força e lamentei. Carne miserável! 

Ali, entre os arbustos, eu era apenas um animal qualquer 
a satisfazer suas necessidades. Problemas físicos, afora o “mal da 
cabeça”, como dizia dona Miru. Nada de pensamentos. Muita 
força e paciência. O cabra tem de ser paciente para vencer. É 
uma miséria. Parece que tudo de podre tinha ido embora e 
agora eu já me sentia, inclusive, mais leve.

Quanto à menina, ficara para trás. Talvez por lerde-
za, talvez por perceber o verdadeiro motivo de minha fuga
mata adentro. 
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*     *     *         

A menina ficara para trás, o que também aconteceu com 
a minha indisposição. Mas também me eximi de culpa, pois 
não tinha condições de ser instruído em uma hora daquelas. 
Mas como é que ela sabia que eu estava ali? Aquilo era ocasião 
dela aparecer? Eram infinitas perguntas sem respostas. Parecia 
mais ser praga do coisa-ruim. Isso mesmo, manifestação de 
terreiro de fumo-d’angola, feitiço contra mim. Ah, se fosse, 
eu iria descobrir! Acima de mim, só Deus. Feitiço se cura é 
com reza, e o mandante, com açoite.

Mas o certo é que aquele desarranjo, sem mais nem 
menos, sem querer nem poder, parecia-me coisa de arrepiar. 
Eu era acostumado a comer moqueca boiada em dendê, caruru 
em dia de Cosme e Damião e um bocado mais de comida pe-
sada e nunca tive tamanho seca-bucho, afora o dia em que fui 
motivo de pilhéria por parte de dona Miru. Era de estranhar. 

Após o acontecido, pus-me na direção do Riacho do 
Navio, a fim de um banho mais do que bem vindo. 

Já estava ao entardecer, não havia ninguém, como de 
esperar, o que me deixou ainda mais descontraído. Desfiz-me 
da camisa de colarinho apertado e do calção de pregas e me 
atirei às águas do Metediço. Uma maravilha! As águas claras 
que corriam ali pareciam milagrosas, é o que diziam os mais 
velhos, afeitos a crendices naturais. Eu não era simpático a 
essas superstições, mas que aquelas águas eram um deslumbre, 
isso eram.  

Pus-me a mergulhar em debandada. Atirava-me das 
pedras, criando acrobacias disformes. Tinham uma conota-
ção de alegria aqueles movimentos. Não sei alegria de quê, 
mas tinham. Eu queria era pular. Após o seca-bucho sem fim, 
que me deixou em desajeito, nada melhor. Desconjuntaria 
as tripas. 
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Eu gostaria era de esquecer a parte infame de minha 
vida. Eu não era mais um menino aluado. Agora eu era um 
homem. Talvez um quase-homem. Diziam, por aquelas 
bandas, neste sertão de meu Deus, que, para um indivíduo 
nordestino ser um verdadeiro homem, fazia-se recomendável a 
existência de três pressupostos: fazer um filho, plantar na terra 
e escrever um livro. Para mim tinha, também, de amparar a 
família. O certo é que eu já havia plantado; quanto ao livro, 
em cada dia das nossas vidas, acredito, redigimos uma página 
de livro. “O que é a vida senão viver e contar histórias?”, é o 
que ensinava dona Miru. Faltava-me, contudo, fazer um filho. 
E que vontade eu tinha de fazer um filho! Deveria ser com a 
mulher certa, e este era o problema. Sem sentimentos melosos. 
Mas que vontade de verdade verdadeira eu tinha, isso é certo. 
Pensei até em emprenhar Tafynha, chegada ao feitiço de per-
nas. Mas, com o filho, o chamego e a canseira iam aumentar e 
eu não queria isso para mim. Embarrigar Tafynha me pareceu 
grande enredo, mas também grande preocupação. Já bastavam 
o perfume que entranhava e os olhos de encanto da menina. 

Certa feita, inclusive, a moçoila apimentada queixou-se 
de que o sangue não havia escorrido pelas coxas e a barriga 
não parava de crescer, afora a tontice. Tremi só de imaginar. 
Não sei se mais pelo acontecido ou se pelo receio da reação 
da velha Miru. Esta, com certeza, indicaria o casório como 
redenção: “O pai da moça deve exigir o casório, no padre 
ou no quartel”. Mas o acontecido não passou de manha da 
moçoila, que alegou, posteriormente, barriga d’água, para 
disfarçar o acontecido. Isso só mesmo aconteceu depois que 
o doutor de branco receitou Tafynha, mandando-a findar o 
consórcio de beijo e a pouca-vergonha. A quenga não titu-
beoue contou a verdade.

A rameira tomava chá para evitar a prenhez, por conta 
dos seus desejos sem fim. Não haveria de ser diferente, pois  
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com Tafynha não tinha dia certo, era me ver para o fogaréu 
a consumir. Desde o dia da nossa apresentação — “Me 
chamo Tafynha, com ipsilone” —, quando se desdonzelou 
em meus braços, a moça espivitada não me dava descanso. 
Propus dia sim, dia não, o que não foi aceito pela moçoila, 
que queria se embrenhar na cama, comigo, todos os dias. A 
velha Miru provocava, em prosa perdida com Cinthia: “Seu 
irmão está num abatimento que só doença ou mulher ruim 
para pagar a conta”.

Deitado às margens do rio, restou-me imaginar. Re-
almente deveria ser uma emoção e tanta fazer um filho. O 
bucho que crescia era o da mulher, mas a semente era do 
homem. Isso é certo. Mas o certo maior é que me agradava 
a idéia de ver o petiz chorando, aguardando o afago do pai. 
Era como se um pedaço da gente estivesse ali. Nossa extensão. 
Também, talvez fosse isso que meus pais sentiram quando eu 
e Cinthia nascemos. Pela falta do petiz, talvez a velha Miru, 
nos seus dizeres cheios de censura, se referisse a mim como 
um quase-homem.

Fiquei a imaginar o parto. E como seria a vida na bar-
riga de uma mulher? Afinal, a mulher empresta o bucho e o 
homem a semente. Coisa de Deus, mas que era estranha, isso 
era! Quando uma mulher estivesse a esperar um filho meu, 
eu faria questão de apertar a barriga da mãe para saber se era 
homem ou mulher. Ia cutucar. “Tocando no comprido da 
criança, pode-se saber se se trata de menino ou de menina”, 
dizia dona Miru. Era isso, eu iria mexer e remexer a barriga 
da mulher, cutucar, e iria logo saber se era homem ou mu-
lher. Ia tentar tocar no comprido da criança. Idéia boa, afora 
a oposição de Tafynha, irredutível nessas pelejas: “Quando a 
ousadia é feita em pé, nasce menino-homem; mas se a ousadia
for feita deitado, nasce menina-moça”. Mas, com Tafynha, a 
ousadia não tinha escolha. Era em pé, deitado, enviesado, na 
rede, no chão, de qualquer jeito ou em qualquer lugar.



175

Pensei também em meu pai, não sei se por conveniência 
ou por analogia. Mas pensei. Por certo, não haveria de ser um 
pai por inteiro, completo. Não se pode conceber, também, um 
pai que não estende a mão a um filho merecedor. Ingratidão eu 
não tolero. “O reconhecimento é uma das nossas maiores virtu-
des”, ensinava dona Miru, em prosa de educação. Certamente 
meu pai, por aquela época, não deveria ser um homem feliz. 
Certeza maior não existe. Talvez estivesse buscando condições 
para um retorno, confiando a criação à velha Miru. Ou até não 
mais existisse neste mundo. Certeza maior ainda é a de que o 
velho do cajado não dava notícias. Mas o meu coração de filho 
teimava em acreditar no melhor. 

*     *     *

Nada neste mundo de meu Deus mexia mais comigo 
do que a  lembrança de meus pais. Quando pensava neles, 
ficava inerte. Eu fui, durante muito tempo, muitas perguntas 
e poucas respostas. “Um tecido de memórias”, dizia a velha 
Miru. Naquele instante, por exemplo. Havia por perto um 
certo barulho. O movimento dos pássaros acusava a presença 
de alguém. Não seria tocaia. A cabana que se encontrava 
próxima, e que serviu de abrigo para mim e para a menina, 
em noite de chuva, foi a última reminiscência do cangaço. 
Aquele não era um lugar apropriado. Em todo caso, tratei de 
alcançar um pedaço de pau. Havia a promessa de Antônio 
Arranca Tripa. O jagunço safado jurou-me de morte, depois 
que curei o desrespeito à Tafynha. 

Olhei ao redor e só avistava pedra e urtiga, afora a ve-
getação mais densa perto do aguadio. Papagaios e periquitos 
sobrevoavam o ambiente proporcionando uma algazarra 
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inconfundível. O céu estava repleto de símbolos da natureza. 
Eu estaria ficando endoidecido? Deus me livre! Era gente por 
perto. Lembro-me das palavras do velho Chico: “O vôo de um 
pássaro, sem motivo aparente, é sinal de surpresa da mata”. 
Mas quem haveria de ser? Talvez fosse Cinthia à procura de 
prosa e perdão; talvez Tafynha querendo apagar o fogaréu que 
a consumia. Ainda, arte do coisa-ruim. 

Fixei o olhar e tratei de perceber os ruídos. Mesmo meio 
agudos, pude compará-los a um gemido. E era. No alto de uma 
pedra pude perceber a presença de uma pessoa. Continuava a 
misturar gemidos e soluços, olhando-me com insistência. Já havia 
ouvido aqueles mesmos gemidos antes. Gemidos de tristeza. O 
que não poderia ser, foi. Era uma mulher, acreditei, e eu estava 
quase desnudo. “Vixe-Maria!”, foi a minha reação. Nunca poderia 
imaginar uma mulher por perto. Benzi-me desconcertado com o 
possível flagrante. Porém, o mais inusitado ainda estava por vir.

Erguendo-se, mão ao rosto, pude observar melhor a 
moçoila, que se encontrava perdida em pensamentos. Num 
pranto de dar dó. Não seria possível! Olhos fixos na presença 
alheia, quase que caio no fundo do riacho. Pulando de pedra 
em pedra, demonstrando uma certa intimidade com o lugar, 
vinha a menina dos olhos de mel e encanto, dos choros e  
gemido, ao meu encontro, com os cabelos que esvoaçavam. 
A menina que falava com os olhos. A menina do cheiro que 
entranhava e da voz melosa de moçoila desfrutada, muito 
embora com a educação de uma dama.

Apavorei-me, de começo, até mesmo pela minha escassa 
vestimenta. Mas havia uma justificável escusa, afinal tudo fora 
muito rápido, impedindo qualquer reação de minha parte. E, 
quando dei por mim, já estava em frente à menina, com aqueles
cabelos que voavam e a sedução que exalava.

Em sua habitual educação, com o fino trato e a voz quase 
inaudível, melosa como a de uma puta-ruim, muito embora 
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a docilidade de uma dama, pediu-me desculpas:
— Perdão, não gostaria de lhe assustar.
Perante meu silêncio, continuou:
— Eu estava ali — gesticulou —, tentando esquecer 

umas coisas vagas.
Preferi não questionar o motivo do choro, aproveitando 

a coragem para também me desculpar, embora secamente:
— Perdoe-me a vestimenta, senhorita. 
— Parece que toda vez que eu estou triste eu encontro 

com você — rebateu a menina.
— Vai ver é o destino, coisa de Deus — arrisquei, per-

dido nas minhas palavras e na sedução sem fim da menina.
— E você sabe o que é o destino?
— Às vezes, penso que sim, outras, penso que não.
— O destino é a história de Deus — falou a menina, 

em prosa semelhante às do velho Chico.
— Meu destino é viver sem destino, disso estou certo. 

Procuro as luzes que me guiariam em minha estrada e não as 
encontro — falei, conforme os ensinamentos do velho Chico.

— La luz de um dia, tapa la eskuridad de munchos dias 
— disse a menina, em letras estrangeiras.

— Perdão, não compreendi.
— Deus vai lhe oferecer luzes. Ele sempre nos oferece. 

Agora mesmo, você é uma luz para mim, como já foi naquele 
dia de chuva, pois eu me encontro em desalento.

— Eu não sou iluminado para ser luz; não tenho nada 
a lhe oferecer, senhorita, senão as mãos e as palavras — foi o 
que disse, no fundo, uma justificativa para mim mesmo. 

— Todos nós temos o que oferecer. Uns têm dinheiro, 
outros, educação. O mais importante, para mim, é o exemplo.

— Eu não sirvo de exemplo, disso estou certo. Nem
para minha irmã, que não teve o exemplo de um pai e 

de uma mãe a seguir.
— O teu exemplo é a tua vida, os teus sonhos.
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— É muito pouco, senhorita.
— Não, não é. Vamos escrever uma história, o destino 

que Deus nos reservou, e essa história já serve de exemplo: 
muitos bons, alguns ruins, mas todos importantes. Você 
precisa é começar a escrever a sua história, movido pelas suas 
paixões e seguindo os ensinamentos de Deus.

— E quais são os ensinamentos de Deus?
— Isso a gente aprende com o tempo. Mas Deus nos 

oferece o caminho.
— Eu tenho o meu caminho e sonhos, é verdade.
— Mas não basta ter sonhos, se você não tem a capaci-

dade de interpretá-los. “Sonho não interpretado é como carta 
não lida”, é o que diz o Talmude 9.

— Precisamos entender os nossos sonhos e construir o 
nosso caminho. Isso eu bem sei; só não sei como fazê-lo — 
acrescentei.

— Com as muitas luzes que vão iluminar a sua estrada.
— E quais são essas luzes?
— São muitas, de todas as formas. Um sorriso, um 

choro; uma vitória, uma derrota; uma alegria, uma pessoa.
— Mas eu sou um desacertado, senhorita, e penso ter 

muito pouco a oferecer.
— “Mas vale um azno ke me yeve i no um kavayo ke me 

eche”, é um pensamento sefaradi, muito dito por minha mãe, 
na língua cultivada por minha família, o ladino, já que somos 
judeus com descendência espanhola — finalizou a menina. 

A prosa era parecida com a do velho Chico, o que me 
pareceu uma boa nova.

9 Livro sagrado dos judeus.
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Pensei, comigo mesmo, que a luz a que se referia a me-
nina podia ter cabelos longos e esvoaçados, os olhos de mel 
e encanto, o cheiro que entranhava, a voz melosa de moçoila 
apimentada e doce de menina-dama, a sedução do jeito e das 
palavras.

E era. A menina vendia ternura e iluminava o meu cami-
nho. Seduziu o meu juízo com o jeito e as palavras, o cheiro de 
amor e de pecado. Tinha os olhos de encanto. Atirou em mim 
a munição que eu temia. O cheiro do perfume espalhou-se 
rapidamente pelo ambiente. Tinha de ser o perfume. Esse era 
o grande perigo. Verdadeira peste. Os olhos de mel funcio-
navam como feitiço. Olhos de encanto. A menina falava com 
os olhos. Ave-Maria! Merecia bênção. Voltou-me a fraqueza. 
Coisa de timoratos. Rendi-me. Inacreditavelmente, perdi 
as forças. Não havia mais como suportar tamanha vontade. 
Rompi princípios, tolos ou não, indo ao encontro de tudo o 
que imaginava, e rolei nas areias abençoadas do Metediço na 
companhia e quentura da menina. 

Beijei-lhe os lábios depois da prosa. Apenas um beijo. 
Mais outro. O pedido foi feito com os olhos de encanto. 
Obedeci. O abraço apertado foi por conta da menina, já sem 
vergonha. Jamais poderia imaginar o acontecido e pensei não 
estar no meu juízo perfeito.

Acariciei seu rosto várias vezes, tentando entender o 
destino, o motivo da minha frouxidão. Admirei, também, os 
jeitos e trejeitos da menina, que, às vezes, parecia uma mulher 
madura, outras, a moçoila que era. Afora os trejeitos, tinha os 
contornos. O corpo que exalava pecado, muito embora o com-
portamento correto de moçoila prendada. “A filha do estrangeiro 
é uma amalgamação de ternura e sonsice”, dizia a velha Miru.

Beijei-a muitas outras vezes, todas pedidas com os 
olhos de encanto. A menina me abraçou para que formás-
semos um único ser, falando-me, ao pé do ouvido, coisas 
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bonitas. Não era preciso, a menina falava com os olhos, 
encantava e recitava poesias.

Aos poucos, fomos rendidos pela quentura dos nossos 
desejos. Realidade tão pouco provável e imprevisível, como os 
nossos destinos. O encanto do olhar foi vencido pela ousadia 
do jeito. A voz melosa de menina apimentada foi maior que a 
docilidade de menina-dama. Não houve mais a inibição que 
o momento exigia. Este era o nosso destino. Já éramos, àquela 
altura, um do outro. Rolamos pela beira do riacho, espionados, 
apenas, pelos pássaros que ali se encontravam. Era o testemunho 
dos céus. Agora eles não mais faziam barulho, eles cantavam. 
Toda natureza cooperava para a convergência dos destinos. 
História feita de afagos e palavras, afora a quentura dos nossos 
desejos. A menina demonstrou confiança em meus braços, tal-
vez guiada por uma luz que lhe foi oferecida. Abraçava-me por 
instinto ou amor, com a mesma força do seu desejo. Pensei em 
nossa prosa e achei que estava certo. Provavelmente a menina 
fosse uma luz oferecida. Talvez um sentido à minha vida. Eu 
receei contrariar o destino. Fiz o que tinha de fazer. Nem muito, 
nem pouco. Tudo ao gosto do nosso destino. Afora isso, segui 
o meu gosto. E gosto é coisa séria, que devemos acompanhar.

É certo, também, que as máscaras da falsidade se perdem 
nesses instantes. Não há constrangimento. Há vida. A menina, 
disso eu estava certo, não era moçoila oferecida e sem recato. 
Tinha jeitos e trejeitos de menina-dama. Afora isso, tinha prosa 
de valor e cultura. Mas a verdade é que, em determinados 
momentos, ultrapassamos princípios próprios, tolos ou não, 
em busca de um destino que a nós foi reservado. Aprendi isso, 
depois, com a vida. É assim que escrevemos a nossa história. 
A luz que ilumina a nossa estrada, ensinamento que aprendi, 
também, na prosa com a menina.

O certo é que, ainda que a contra-senso, e rompendo 
limites, ficamos eu e a menina a escrever a nossa história, a
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viver o nosso destino. Entre gestos e palavras, muito mais 
gestos, eternizamos aquele momento bem ao gosto da nossa 
história de vida.

Não daria para acreditar jamais no acontecido, nem se 
poderia. Mas o certo é que nós dois ali éramos iguais. Não havia 
o pobre nem o rico; não importariam as posses e o nome. Não 
existiam diferenças. Eram duas almas e um único destino. Afora 
isso, o que muito me impressionou foi a quebra de conduta. Meus 
princípios voaram com os pássaros na proporção dos meus sen-
timentos; não os melosos, como os de Cinthia, mas os contidos. 
Assim o foi com a menina, que de moçoila donzela tomou-se de 
gosto pelo desfrute. É que o tal destino tem desses entendimentos. 
Foram-se os princípios, os jeitos e trejeitos; vieram os sentimentos. 

A própria menina falou-me do cuidado de sua mãe, 
rigorosa nos valores morais e no comportamento da filha. A 
educação era moderna, do estrangeiro, mas, nem por isso, 
menos rígida. A educação é a riqueza maior, conforme os 
civilizados, e entre estes estavam a menina e sua mãe. A mãe 
da menina não se fazia de rogada e era direta nessas matérias. 
A cobrança era contínua e mordaz, segundo esclareceu a 
própria menina:

— Chegou como saiu, minha filha?
— É claro mãe.
— Por um acaso não esqueceste o juízo ou o corpo em 

algum lugar?
— Valha-me Deus, minha mãe!
— Eu apenas quero saber se a senhorita não esqueceu 

sua formosura, pois a educação sei que ainda tem.
— Eu fico encabulada com essas conversas; parece até 

que não lhe dou gosto.
— Gosto você me dá, e muito; o que você não deve 

ofertar é a sua formosura; a que reside embaixo do umbigo 
e de onde saem a água que bebemos e os filhos que parimos. 
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Perdoe-me, filha, mas você bem sabe que não sou mulher de 
eufemismos.

— Mamãezinha querida, conselho tem de ser oferecido 
quando pedido. 

— Eu ainda vou à frente; quando sentir a quentura 
florescer, apele para o banho resfriado.

O certo é que eu enterrei minhas fraquezas nos braços 
da filha do estrangeiro. Sob o voar complacente dos pássaros, 
às margens das águas geladas do afluente do São Francisco e 
com os corpos quase que únicos, escrevemos uma das nossas 
muitas histórias de encanto e amor.

Eu já não me preocupava com a vestimenta escassa, mesmo 
porque ela já não mais existia. Nem era preciso. A menina dos 
olhos de mel e encanto também não mais precisava das vestes. 
Nesses momentos, elas não têm serventia e interesse. 

Procedi como um verdadeiro homem. Fi-la sentir-se mu-
lher, amada e desejada. O tal sentimento, não o meloso, mas o 
contido, encarregou-se da frouxidão. Disso eu não gostei, mas 
não houve exagero. É que os nossos princípios e jeitos se foram, 
apagados pelos nossos destinos, conforme a prosa dita e redita 
pela menina, com aquela voz quase inaudível de menina em 
busca do descaro, ainda que com jeito de menina prendada.

Tratamos de ficar como se tivéssemos vindo ao mun-
do naquele instante. Retirei o excesso, dispensável, daquele 
corpo exuberante que exalava sentimentos e perfume. Não 
precisávamos de excessos, nem da calça de pregas e blusa de 
colarinho, nem vestido florido. A menina dos olhos de mel 
e encanto, com jeito de menina-donzela, com a voz melosa 
de menina rameira, encontrava-se perdida em quentura e 
pensamentos. Os cabelos esvoaçados e o ventre irretocável 
completavam a pintura. O corpo fervia na medida dos nos-
sos desejos. O jeito era simples. Não apelaria para o banho 
resfriado, comosugeriu sua mãe em prosa de conselhos. A for-
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mosura, enfim, se ia, com os mesmos gemidos de quando  a 
encontrei. Apenas que, naquele “dia de chuva”, os gemidos 
eram chorosos e, os de agora, não sei se de dor ou de felicidade, 
mas certamente de encantamento.

Fui vencido pelo tal destino. Talvez a menina fosse 
uma luz que viesse iluminar a minha estrada. Foi assim que 
eu aprendi. O certo é que a minha adoração sem fim pelas 
mulheres era diversa. Com a menina tinha mais, tinha alma. 
“Desejo que traz às pessoas a qualidade insuperável da digni-
dade”, dizia Cinthia. Fraqueza, é verdade. Mas o certo é que 
eu, pela primeira vez na vida, fui apresentada e vencido por 
aquele sentimento estúpido e grandioso. Aquele que nos cega 
e nos ilumina, afora os desejos e rendição. 

Apreciei a menina que se encontrava com o corpo em 
quentura. Dos pés, aos cabelos esvoaçados. Era um deleite di-
ferente. Nada igual aos muitos que tive com putas cata-cobre. 

Tinha o perfume e, também, os olhos de encanto. Muito 
pior: tinha o tal sentimento miserável que consome peito e juízo.

A doçura nos gestos só não foi maior que a forma respeitosa 
de entrega. A menina estava sendo amada, assim como estava 
escrito em nossa história. O destino disso se encarregou, é o que 
falava com os olhos de felicidade. Eu queria muito, e talvez não 
tenha evidenciado essa verdade em palavras ou sentimentos. Mas, 
de alguma forma, eu disse o meu querer. A menina também muito 
queria. E queria pela primeira vez, o que podia traduzir ainda 
mais minha dedicação em relação àquele primoroso momento. 
Abraçou-me donzela e confessou seu amor, já mulher. A primeira 
vez foi eterna e boa, o que disse com os olhos. Esqueceu-se da 
formosura e do juízo em minha companhia. “A formosura que 
reside embaixo do umbigo e de onde saem a água que bebemos e 
os filhos que parimos”, como dizia a mãe da menina. A quentura 
chegou e a menina não apelou para a água resfriada, como sugeria 
a mãe,  em prosas de educação e conselhos. 
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Viveu comigo, como minha inseparável sombra. A me-
nina dos olhos de mel e encanto cravara em mim o punhal da 
eternidade. Deu-se a mim, para que fosse cortejada por todo 
tempo. Queria dormir ao meu lado, carregar no ventre um filho 
meu. Seus olhos de encanto também disseram isso. Foi vencida 
pelo destino, mesmo que preferisse dizer que pelo amor. Queria 
os meus braços e pernas. Toquei-a no íntimo, onde as moçoilas 
guardam as diferenças. Mulher precisa de estudo e atenção. 
Não existe outra bênção maior neste mundo de meu Deus. As 
moçoilas são o encanto das nossas vidas. São as mulheres que 
regulam o nosso tempo, que fazem a vida um pouco melhor. 
São elas que distribuem ternura e adoração. Afora os mimos, 
têm a alma. Este é o grande atributo das mulheres: a alma. 
São elas as encarregadas da pureza deste mundo. De tornar as 
nossas vidas mais toleráveis e justas, com seus jeitos e trejeitos. 
As moçoilas são as grandes virtudes deste mundo de meu Deus. 
Têm a bênção e o encantamento, afora a magia dos jeitos e das 
palavras. Mulher, para mim, é a grande alegria deste mundo 
de meu Deus.

O certo é que a menina jamais se esqueceria de mim. 
Disso eu pude ter certeza — talvez uma fantasia. Eu bem 
sabia que não se deve mentir para si mesmo. Aliás, as inver-
dades não nos trazem gosto, só desajeito. “La mentira no tiene 
pies mas tiene alas”, dizia a menina, em palavras herdadas da 
mãe. Mal maior eu não teria. Não disse isso em palavras, mas 
em gestos e olhar. E, talvez por isso, um dia, retornei aos 
seus braços. Os judiciosos talvez concordem com a minha 
postura, depois de avançarmos no tempo, o que nem eu en-
tendi bem. O importante é que, agora, existia o começo de 
alguma coisa grande. Coisa imensa. Não sei se o sentimento 
estúpido a que se referia Cinthia, ou se o tal destino. Talvez 
a mais importante revelação de minha humilde história de 
vida, cheia de encantos e desencantos. A luz mais importan-
te, oferecida pelo nosso bom Deus, para iluminar a minha 
estrada. A minha grande estrada de luz.
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Passada a tarde no Metediço, tentei equilibrar minha 
vida. Não tinha em mente como reagiria ao acontecido, acho 
por bem confessar. Pensei, mais uma vez, em refugiar-me nas 
minhas terras. Precisava mesmo fazer mais negócios e fiscalizar o 
serviço sempre bem feito de Antenor. Mas não tinha no coração 
aquela, como a melhor saída. “Ouça o teu coração”, era o que 
ensinava dona Miru. Cinthia, como sempre, ouvia e aprendia, 
o que lhe aumentou o sentimentalismo e a choradeira. “Estou 
seguindo o meu coração”, era como se acudia, quando eu lhe 
sovava com palavras e exigências. “Dona Miru, não se pode 
ouvir o coração, tão somente porque ele não fala”, eu tentava 
dissimular, para que minha irmã não levasse os dizeres da ve-
lha ao pé da letra. Mas a velha não se fazia de rogada e tinha 
a resposta na ponta da língua: “Aí é que você se engana, meu 
filho; coração fala mais que boca de gente”. Eu sabia que não 
tinha como me contrapor a dona Miru, que sempre sabia mais 
do que nós pudéssemos imaginar. “Sabe mais que a sabedoria”, 
compenetrava-se Cinthia. Nesses momentos, ou eu me calava, 
ensaiando redenção, ou eu me ia, para não ser espancado pelo 
acerto das palavras da velha.

Preferi visitar o velho Chico, em sua cabana. Devia 
contar o inusitado a alguém. O velho, no auge da experiência, 
não menos brilhante que dona Miru, deveria ser útil a mim. 
Ele certamente já passara por semelhantes surpresas da vida.
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Também não havia terminado a história da mulher que 
deixou no outro lado do mundo — “um erro”, como definiu. 
Lembro-me das lágrimas estampadas no rosto desgastado do 
velho, quando contara o começo do acontecido. 

Realmente, eu precisava falar com o velho. Disso eu estava 
certo. Achei melhor evitar um reencontro com a menina. Ela até 
pedira para que, manhã seguinte, nos encontrássemos no mesmo 
lugar. Mas eu evitaria, pois era de minha intenção passar o dia 
em companhia do velho. Não gostaria de ter um reencontro. 
Precisava, primeiro, acomodar minhas idéias. Atordoado, eu não 
teria resultado. Precisava, naquele momento, prosear com alguém. 
Também não poderia acreditar que a menina estivesse, naquele 
instante, no Metediço. Mas o certo é que uma particularidade 
em especial chamou-me a atenção. Eu não havia desacreditado na 
postura de moçoila correta da menina. Longe disso e muito pelo 
contrário, conforme o respeito e a educação exigida pela velha 
Miru. Mas, àquela tarde, algo de muito significante aconteceu 
para ela. Era menina donzela, afora o fato de ser menina-encanto. 
Confesso que aquilo era o que mais me afetava, senão o palpitar 
desenfreado do coração — “O coração parece querer pular fora 
do peito”, definia Cinthia. A menina tinha guardado para mim 
a prova do seu amor, prosa sentimentalista e melosa semelhante 
à de minha irmã. Uma alegria sem fim. Virou mulher em minha 
companhia, essa era a grande verdade.

O velho, facão em punho, estava a cortar lenha para o 
almoço. Feliz com a minha chegada, não hesitou em evidenciar 
seu notável senso de humor:

— Saudades do velho, menino ingrato?
— Saudades da comida, velho cozinheiro — rebati, 

com o mesmo senso.
Abracei-o com estima, dirigindo-me à cozinha. Sentei-

me ao lado do grande fogão de lenha para que a prosa tivesse 
logo começo. 
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O velho preparava o almoço como um verdadeiro 
cozinheiro de capital. Temperava um pirarucu pequeno, mas 
suficiente para o almoço. Na verdade, tratava-se de um bodeco, 
filhote de pirarucu10. O velho tinha por costume alimentar-
se apenas de carnes brancas (hábito nem sempre seguido), 
legumes e verduras: jerimum, macaxeira, jiló. Talvez, por isso, 
guardasse tanta vitalidade, independente da idade avançada. 

— É pescaria de fora. Comprei em Riacho Alegre — 
observou o velho.

Sobre a mesa, uma tigela abarrotada de verduras varia-
das, provavelmente compradas na feira, e os demais quitutes, 
no Armazém. Fiquei curioso com a quantidade de comida e 
não demorei a indagar:

— Para que tanta comida, velho?
— É para você fazer força nos arbustos, mais uma vez.
A minha primeira reação não poderia ser diferente, 

repleta de espanto:
— Quem te disse? — indaguei invariavelmente perple-

xo. —  Como sabe que eu viria aqui?
O silêncio do velho era previsível. Sempre ele sabia o 

dia de minhas visitas. Mas naquele dia, porém, ele extrapolou.
— O senhor soube do acontecido? — indaguei.
— O que é que a gente não sabe nesta vida? 
— Mas, quem lhe disse? — insisti.
— Alguém — respondeu brevemente.
Eu já deveria desconfiar. O velho sempre sabia de tudo. 

Por vezes, duvidei da minha própria capacidade de não parecer 
bronco. Mas com o velho não podia. Ele sempre tinha ciência 
de tudo. Talvez fosse verídico o que contavam dele. Muitos 
diziam que o velho falava com os animais, tinha crendices 
estranhas. Coisas de arrepiar. 

10Peixe oriundo do Amazonas, conhecido pela carne saborosa e semelhante à de bacalhau.



188

Ao longo de nossa convivência, pude perceber, real-
mente, algumas diferenças. Mas nada que pusesse em risco 
o conceito razoável que eu tinha dele. Poderia dizer, simpli-
ficadamente, que o velho era um homem singular e especial. 
Uma figura única, daquelas não vistas com freqüência mundo 
a fora. Claro que eu tinha minhas considerações. Apesar de 
não o conhecer a fundo, ignorar o seu passado quase que por 
inteiro, eu era a pessoa mais indicada para tecer qualquer 
comentário a respeito do velho. 

O que muitos achavam suspeito, com o tempo, fui-me 
acostumando a achar jocoso. “Nesta vida, cada história é uma 
revelação”, é como nos educava dona Miru. O certo é que o 
velho era companhia das melhores. Espirituoso e humilde. 
Muito sarcástico, é bem verdade. “O velho Chico me faz ficar 
branco de vergonha só com o sorriso, imagine com as palavras!”, 
comentava o negro Adão. Mas o velho falava coisas interessantes 
e tinha prosa de gente estudada. De tão simples, era gênio. 

O velho era uma verdadeira capacidade. Seu talento 
não tinha horizontes: aritmética, política, culinária, história, 
filosofia. Afora seu lado místico, não pairavam dúvidas quanto 
a seu talento. Amante dos livros, rendia-se sempre a uma boa 
leitura. O que eu sabia era a história de um homem que deixou 
antiga morada e retornou mais tarde. Era tudo que eu sabia 
a respeito dele. E não ia ficar devassando a sua intimidade 
à custa de saciar a curiosidade de um bando de falastrões. 
Quanto às prosas a respeito da crendice, surgidas em torno 
de seu nome, eu tinha minhas convicções. Por dedução, ao 
longo do tempo, acumulei argumentos que fundamentaram 
minha tese.  

Certa vez, em prosa à beira do Riacho do Navio, o velho 
contou-me do encontro que teve com Figueroa Gompreia. 
Falou-me que encontrou o filho de Alberico Gompreia, dono 
da Folha Itajumense, em meio à caatinga, numa estrada que
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levava a Pedra das Antas, e que levaram uma prosa de minutos. O 
velho não conhecia Figueroa, que se identificou e criou amizade. 
Falaram da Folha Itajumense, da inimizade do velho Chico com 
Alberico, motivada por manchete estampada na Folha, referindo-
se ao velho, suposto produto da mente fértil de seu proprietário: 
“Nostradamus do Nordeste prevê morte de Lampião”. 

Mas, por certo, esta não foi a razão maior para a inimizade 
entre o velho e o jornaleiro. O velho Chico não me disse em 
palavras, que foram poupadas, mas eu sabia que a contenda 
fora criada, na verdade, pelo redator da Folha, o mulçumano 
Graub, sujeito sisudo e afeito aos achincalhes com a vida 
alheia. A filha, Ratiche, era um doce, mas o pai exigia o dote 
a que se referia o Alcorão para que se consumasse o casório. 
O tal Graub valia-se da Folha e da passividade de Gompreia 
para manifestar seu destempero e malquerenças. “É um ma-
niqueísta das conveniências”, dizia a velha Miru, mestra na 
arte de desvendar almas humanas. A pecha era cultivada pelo 
muçulmano, que adorava intrigas e falações. Para tanto, inves-
tia contra as beatas, prometendo construção de madraçais11 e 
mesquitas na cidade. Certa feita, inclusive, mandou distribuir 
xador e almaleque, afora recortes do Alcorão.

      
            

O muçulmano ancorava-se na sua vaidade e arrotava 
aos ventos e cantos suposta superioridade. Manifestava-se na 
sombra dos acontecidos e se valia do periódico de Gompreia

11Espécie de escolas muçulmanas.
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para arrotar grandeza a antipatia. A velha Miru não 
suportou meia prosa com o sujeito, que se fez presente na 
Alfaiataria, na rua das Perdizes, sempre com o Alcorão rente 
ao sovaco. “Ainda vou construir uma mesquita aqui; uma 
tal qual a dos Omíadas, que conheci em Damasco, com a 
presença de um muezzin, para convocar à oração, do imãm, 
para dirigi-la, e do khatib, para pregar; além do que, vou dis-
tribuir xador e almaleques para as itajumenses”, manifestou-se 
o muçulmano.

Eu me convenci de que o velho não cismara com o jor-
naleiro, mesmo porque Gompreia era um sujeito sem maiores 
antipatias, embora fosse de vaidades sem estribeiras. O problema 
do velho certamente acontecera por intermédio do muçulmano, 
que parecia apreciar o cultivo de contendas. Isso eu compreendi 
quando, certa feita, li rascunho de missiva escrita pelo punho 
do velho e dirigida ao redator da Folha. A carta era curta e 
direta, bem ao gosto do seu autor. Era bem escrita — eu pude 
comprovar —, ainda que de difícil compreensão, afora o fato 
deu interpretá-la como uma ameaça. Eu li a missiva e guardei 
a leitura e o achado para mim, só mesmo confessando o atre-
vimento nas insônias da madrugada:

“Sr. Graub,

Não sei se o devo chamar assim, ou se melhor lhe caiba o 
título de Dom Graub, tal qual os monarcas de outrora; quem 
sabe, ainda, melhor lhe caísse a pecha Mister Graub, na exata 
medida da sua soberba.

Mas sobre V.Sa. não pretendo falar, mesmo porque a altura 
do vosso comportamento é rasteira, como assim o fazem aqueles 
de índole e gesto duvidosos. 

Quanto à notícia que ganhou corpo através da covardia 
das suas mãos, na surdina das suas ações e na letra crua e gélida 
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dos seus escritos, pretendo esclarecer. Não se valha da Folha e do 
jornaleiro para arrotar a sua suspeita grandeza, valendo-se da 
falsa premissa de que tudo que diz é feito e sem retorno. Lembre-se 
que dos homens de verdade, queira distância, ao menos quando 
do cultivo do seu destempero, para que não lhe seja ensinada a 
Lei de Talião e não lhe seja apresentada a única coisa sem retorno 
deste mundo, que é o passamento para a vida melhor — ou, no 
seu caso, para o inferno.

Muitos já foram injustiçados, como o capitão Dreyfus,12 
por exemplo. Mas eu não permitirei que o eco maldito da sua 
voz ou a crueza de suas palavras manchem a minha pecha de 
homem bom. Seus escritos não me causam temor, muito menos 
mossa, ainda porque tenho por princípio amedrontar-me apenas 
com os que me são superiores, mas apenas no plano intelectual, o 
que — é verdade inconteste — não é o seu caso.

Sem mais.”

Quanto ao filho do jornaleiro, o velho descreveu-me, 
achando-o polido e educado. De outras passagens da prosa não 
tenho lembrança. Ouvi sem reação e, confesso, pensei estar o 
velho atordoado pela idade, afora a repreensão de dona Miru: 
“Gente velha não fica abobalhada; finge-se bronca para colher 
frutos”. Mas a descrição feita era exatamente igual a do filho 
de Gompreia e o velho não conhecia o rapaz, o que me causou 
estranheza. Para quem não sabe, Gompreia até hoje chora a 
perda do filho, morto quando o velho encontrava-se perdido 
pelo mundo, antes do seu retorno a Itajumam. 

Aquele não foi o único acontecido estranho envolvendo 
o velho, que era sinestésico até a alma. Mas, aos poucos, fui 
entendendo os fatos, e para isso contei com os ensinamentos 
de dona Miru. O certo é que, pelo que parece, 

12 Oficial francês acusado de ter transmitido, a inimigos, segredos oficiais. 



192

o velho conversou com alguém que já se foi. Chego a tremer, só 
de pensar. Quem bem explicou isso foi a velha Miru, também 
afeita às crendices. Mas dona Miru apelava para as rezas, não 
para as almas.  

Dias depois do episódio, apossei-me de um livro que 
se encontrava na cabana. Gostaria de ler, como de costume, 
para não cultivar a minha própria ignorância. “A leitura é bem 
maior”, dizia o velho. Deitei-me em uma rede presa a duas 
árvores, esperando o velho que tinha ido à procura de lenha. 
Deliciei-me com a boa leitura do livro. Minha primeira impres-
são foi a de que se tratava de um livro estrangeiro, como outros 
do velho, tamanho o número de nomes esquisitos. Talvez esse 
detalhe tenha aguçado ainda mais o meu interesse. Entre nomes 
engraçados e alguns muitos acontecimentos interessantes, passei 
a folhear o bendito livro. Na verdade, este falava de misteriólogos 
e espiritismo. Dizia o livro que o tal espiritismo13  era filosofia 
religiosa que tinha por pretensão o aperfeiçoamento moral dos 
homens — se é que isso é possível — graças à manifestação 
de espíritos e de almas. 

No começo, fiquei a me divertir com os nomes es-
trangeiros para, só depois, compreender os fatos. Depois de 
folheado o livro, com as devidas pausas, passei a acreditar que 
o velho era, na verdade, um espírita. Coisa de misteriólogo. 
Assim, estava explicado o motivo do velho ter proseado com 
o filho de Gompreia, que habitava o outro mundo. O mundo 
melhor, como dizia o padre Lorran. Aliás, o livro chamava esse 
tipo de pessoa, que se comunicava com os que já se foram, 
de médium. Contei o fato à velha Miru que se encarregou de 
esclarecer os pormenores.

13 A literatura indica o surgimento do espiritismo em Hydesville, condado de Wayne, nos 
Estados Unidos da América, obra da família metodista de John Fox.  
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*     *     *

Parece inverdade, mas realmente o velho deveria ter 
conhecimento da minha chegada. A macaxeira torrada, com 
manteiga derretida, era um dos meus pratos de maior gosto. Não 
que comida fosse coisa que se escolhesse, mas todos nós temos 
os nossos gostos. “Gosto é coisa séria, não se pode olvidar”, dizia 
a velha Miru. A manteiga vinha do estrangeiro e era vendida no 
armazém de Riacho Alegre, onde viviam muitos forasteiros de 
tudo que é parte deste mundo de meu Deus. “Vem da Europa”, 
esclareceu o velho Chico. Eu aproveitava minha predileção 
culinária para provocar minha irmã, quando da sua choradeira 
sem fim. “Uma manteiga derretida que se bota em macaxeira”, 
eu dizia. Carne seca, farinha de mandioca e maniçoba comple-
mentavam a refeição. De fato, o velho não comeria tudo aquilo 
sozinho. Disso eu tinha certeza. Preferia, sempre, ao anoitecer, 
golar uma caneca de chá de canela, depois de pitar um cigarro 
de palha. Tinha que se cuidar, pois tinha repugnância a doutor 
de branco, a quem chamava de alma penada. “Médico é tal qual 
alma penada e pai-de-santo”, dizia o velho.

Lembro-me, também, de alguns dos muitos ritos de dona 
Miru. A velha, sempre ao amanhecer, antes mesmo de retirar 
o grande penico branco esmaltado que guardava embaixo da 
cama, como relíquia de família, acendia vela para São Lázaro. 
Outra mania da velha dizia respeito à hora da janta. Pontual-
mente às dezoito horas, nem mais, nem menos, ainda a ouvir 
o sino da igreja a soar, tocado, provavelmente, por Pança, dona 
Miru colocava a janta, sob pena de reprimenda. “Se passar das 
seis o castigo divino é certo”, dizia.

Após a comilança sem fim, ameacei uma prosa:
— O velho também já sabe da nova?
— Sei pouco, filho — murmurou acomodado em um 

tamborete e perdido em longas baforadas. — Mas sei que tem 
moçoila no meio.
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Não adiantava eu perguntar como ele sabia que tinha 
moçoila. O certo é que eu tinha de desabafar com alguém. 
“Quem guarda palavras é livro”, dizia a velha Miru, exigindo 
transparência, no que era obedecida à risca por Cinthia.

— É a filha do estrangeiro — articulei.
— Você está doente ou de pilhéria? — indagou o velho, 

tomado pelo espanto, e arregalando os olhos, fazendo acentuar 
o cacoete de colocar as mãos na cabeça.

— Mas foi maior que os meus princípios, velho.
— Maior princípio que a resistência e o equilíbrio não 

há. Já se viu se emolecar com filha de coronel?
— Mas ele não é coronel — rebati.
— Mas é rico, tem cobre e nome.
— E eu quero lá o dinheiro daquele desinfeliz? — retruquei.
— Mas quer a cabra dele, não é?
— Bom, aí a gente pode até conversar — pilheriei, na 

tentativa pouco eficaz de descontrair o ambiente.
— Você não está no seu juízo perfeito. Eu não vou 

acudi-lo. Nem pense que eu concordo com essas doidices.
Diante da inescondível apreensão do velho, tratei de 

explicar o romance.
— Velho, eu fiz tudo por vontade dela. Eu não forcei 

nada, juro pelo poder do nosso bom Deus. Foi o tal destino. 
— Então ela quis?
— E eu por acaso tenho cara de quem tem moçoila à força?
— Ela não faz parte do teu destino.
— Como podemos saber, velho?
— Não sabemos; mas a verdade é que ela não pode fazer 

parte de sua história.
— Mas não foi o senhor mesmo quem disse que o 

destino é nossa luz maior?
— Mas ela é filha de gente ilustrada, que tem posse e 

nome — tornou a argumentar o velho.
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— O senhor mesmo tem conhecimento de como eu 
estou progredindo — argumentei. — Já tenho terra que, para 
se correr, tem de ser no lombo de um animal e pra lá de dia. 
E as cabras? Já tenho pra lá de quinhentas, dando leite que 
nem mulher parida.

— Mas você é emperrado que nem mula empacada. Vê 
se tem cabimento um pobre sem nome e sem trejeitos de rico 
se emolecar para o lado de uma endinheirada. Abastado casa é 
com abastado. Se misturar, vira engodo. Você pode até ter terra 
e cabra, mas não tem nome nem tradição. É assim que funciona.

— Disso eu sei.
— E o homem é estrangeiro — ponderou mais uma 

vez o velho.
— E eu sou é nordestino, deste sertão de meu Deus — 

retribuí, rindo da preleção travada.
Mas o velho tinha razão. Naquele instante eu até poderia 

não concordar com ele, mas, depois de algum tempo, curvei-me 
à sua experiência e sabedoria. Realmente eu estava até que ficando 
endinheirado. Talvez em menos de ano, tivesse mais dinheiro que 
o próprio estrangeiro. Mas o que o velho Chico queria dizer é 
que eu seria eternamente pobre. Rico em dignidade e, talvez, em 
posses; mas pobre em comportamento e nome, afora o espírito e 
gosto. “Rico é rico até no nome”, dizia a velha Miru. 

Primeiro, eu não alardeava riqueza. Pouca prosa e muito 
trabalho, senão vinha o olho gordo. Depois, a companhia 
humilde sempre fora de meu agrado. Jamais eu seria um abas-
tado de gestos finos e comportamento duvidoso, cabotino até 
a alma, como o estrangeiro. Eu gostava mesmo era da prosa 
com o velho Chico, do aconchego da casa de dona Miru e da 
companhia das putas e dos companheiros de prosa e gotejo. 
Gotejo que eu golava naquele instante, na companhia do velho 
Chico. A cachaça era conhecida pelo mimo de “cobertor de 
pobre”, jurava o negro Adão.
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E o certo é que o velho não via com bons olhos o meu 
romance com a menina. Mas eu ainda queria um pouco mais
do sentimento dela. Não sei se por fraqueza ou valentia. Assim 
sendo, nem pude perceber as diferenças que, mais tarde, nos 
foram impostas.

*     *     *

Prosa e mais prosa, convenci o velho de que podia ir um 
pouco mais adiante com o romance. Afinal de contas, a menina 
havia-se feito mulher em meus braços e eu, pelo menos, devia-lhe 
atenção. Virara mulher relaxada em minha humilde companhia, 
com as pernas trançadas nas minhas, quando me ofereceu o cabaço 
a gosto, à beira do Metediço, em um estrondoso “feitiço de pernas”. 
Uma avoação sem fim de cabaço, quando me ofereceu a formo-
sura, por amor e encantamento. Isso virou, depois, um vício para 
a menina. Andava sempre reclamando: lasqueira boa, não podia 
nem bem andar, ardia feito pimenta. Chegou a ficar relaxada de 
tanto fazer. Mas sempre estava pronta pra ser amada. Este era o 
segredo. A moçoila saía estrompada, mas feliz.

Sentei-me à porta da cabana admirando o sol que, àquela 
hora, já se preparava para adormecer. O cenário era o mais 
poético possível. E, talvez por isso, resolvi exteriorizar minha 
inspiração. Com o sentimento da menina, vieram-me outros, 
mesmo que a contragosto. Não os melosos, mas os contidos. 

Adentrei a casa e peguei o pequeno bandolim14  que 
o velho possuía. Ainda com os olhos no cenário, imaginei a 
possibilidade de entoar alguma melodia. Dedilhei algumas 
notas, sem o menor êxito. O bandolim do velho era do tipo 
napolitano, com quatro cordas duplas em uníssono e afinação

14 Pequeno instrumento musical de cordas palhetadas, da família do alaúde; tem a caixa 
em forma de uma pêra e costas abauladas.
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cenário, que, a cada minuto, ficava mais formoso. Comecei, 
também, a cantarolar, tentando achar algo do meu gosto. Mu-
dei a batida para uma forma mais cadenciada. Tentei mudar os 
acordes criando uma nova seqüência. Aos poucos, a melodia 
foi ecoando e tomando corpo. Trabalhei com lá-ré-mi. Fui 
vencido pelas palavras melosas de Cinthia, que exalava senti-
mentos. Assim, depois de persistentes minutos, que mais me 
pareceram uma eternidade, criei uma trova, sem brilho nem 
cores, mas consagrada à menina dos olhos de mel e encanto. 

O velho gostou do poema melódico escrito sob a com-
placência do céu sem fim do sertão, inspirado pela natureza e 
pela palpitação desenfreada do peito:

           

Gosto é sentimento muito estranho,
Todos o têm, em muitos tamanhos,
E vem e vai que nem assombração;

Mas gosto maior é o gosto pela mulher,
 Pois não se sabe se é sina ou se fé,

Nem se sabe se vai encantar;
Gosto menos com o peito, mais com a razão,

Verdade — sentimento é premonição,
Outras vezes, mal maior;

 E gosto meu é sentimento santo,
Do  cheiro no ar, ainda o encanto,
Acima de mim, abaixo de Deus;

Mede-se gosto pelos pés, ventre e resto acima,
As verdades e encantos de menina,

Que vestem o significado do gosto meu.
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Não custa ser impressão, mas o certo é que por aque-
les dias percebi que Cinthia andava mais em casa, afeita às 
prendas domésticas e sempre em companhia de dona Miru. 
Volta e meia, quando estávamos a sós, ela cuidava de minhas 
coisas, como antigamente fazia. O fato chamou-me a atenção 
e confesso ter ficado até mesmo contente, afora a curiosidade. 

Cinthia, agora, ajudava sempre dona Miru nos afazeres 
domésticos; lavava roupas e só saía de casa para fazer as com-
pras e, mesmo assim, depois de ter pedido permissão a mim. 
Estava se dedicando, também, à culinária, oportunidade em 
que se mostrou uma boa dona de casa.

Outro detalhe interessante é que minha irmã havia 
voltado a ser carinhosa comigo. Derramava-se em mimos e 
carícias. Quando eu fiquei doente, com as tripas enrolando e 
a febre ardendo, Cinthia se esmerou em cuidados. Até banho 
de sopapo, com folhas e orações, ela me deu. Eu fiquei azei-
tado, tomado pela vergonha, pois fui obrigado a ficar despido 
na frente de minha irmã. “Se as quengas podem te ver assim, 
quanto mais eu!”, ensaiava atrevimento, incentivada por dona 
Miru. O banho com folhas e orações foi exigência da velha. 
Foi dona Miru que ordenou a Cinthia que me banhasse, não 
sei se por pirraça ou se por necessidade. “Qual problema há 
de sua irmã ver você assim?”, pirraçava. Eu tinha de obedecer, 
mesmo porque a velha era brilhante em  seus banhos e orações.
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Mas eu sabia que a ordem para Cinthia me banhar era 
uma pirraça. “Feche os olhos, Cinthia, pois teu irmão é tão 
envergonhado!”, ordenava, com um escancarado sarcasmo.

O certo é que, depois do namorico com o miserento, 
Cinthia havia se transformado em uma menina fria e distante, 
de pouca prosa e meiguice. A verdade é que eu motivei isso, 
pois lhe negava palavras e atenção, acho por bem confessar. 
Mas minha irmã recuperou sua estima por mim.  

O tempo foi passando e minha impressão foi tomando 
foros de certeza. Até o rostinho de minha irmã parece que havia 
desentristecido. A menina dos olhos de mel e encanto, que, 
àquela altura, já freqüentava a casa da velha, transformara-se 
na melhor amiga de Cinthia. As duas, muitas vezes, saíam 
juntas, com o meu consentimento expresso, e eu não mais 
havia presenciado nenhum outro “teatro” de mau gosto ou 
ouvido qualquer coisa que lembrasse o nome daquele filho de 
uma jumenta. O consentimento eu dava com a cabeça, cheio 
de gosto, tentando imitar a velha Miru, que tinha uma relação 
mímica com Cinthia, tamanha a afinidade.

Não sei o que havia acontecido, pois minha irmã não 
tecia maiores comentários acerca do assunto, mesmo porque 
eu, por meu lado, também mantinha certa distância a respei-
to de tais abordagens. Essas prosas não me traziam grandes 
alegrias, o que incentivava a minha reserva. Mas o fato é que 
alguma coisa havia acontecido e por certo minha irmã nada 
mais tinha com o herdeiro de Clemêncio Barroso, o coronel 
safado em cuja cara eu haveria de cuspir, um dia.

O distanciamento do miserento é claro que foi do meu 
agrado. Intrigava-me, porém, o seu motivo. Talvez tivesse sido 
por conselhos de dona Miru, ou até mesmo pelo acaso. Mas 
eu preferi acreditar mesmo que o distanciamento tivesse sido 
produto do que ocorrera dias atrás.

Era uma tarde de quinta-feira e muitos estavam na praça,
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vindos de outros lugarejos, para fazer a feira antecipada. Pança 
já se preparava para fazer soar o sino das dezoito horas e nós 
estávamos no boteco a bebericar e prosear sobre coisas sem muita 
importância. À mesa,  Adão, Tuquinha da Gerlande, Mingué, 
Mineiro, os irmãos Caquinho “Juazeiro”, Petrônio “Salgueiro” 
e Oton “Petrolina”, filhos da costureira Artildes, e Ataíde “Da-
deira”, quenga carnuda e atrevida. Puta-ruim, afetada e viciada 
na enrabação. Não parecia com as “meninas” de Prazeres, sem-
pre dóceis e de prosa fácil. Adão e o italiano se encarregavam 
de animar a prosa com inverdades e exageros. “Eu não minto, 
só acrescento”, dizia o italiano, no maior descaramento. Mais 
tarde, a convite de Mineiro, aproximaram-se duas das garotas 
de Prazeres. Regininha e Cleomira eram duas das novas rameiras 
do bordel da cafetina. Não tão arteiras quanto Ataíde, porque 
dóceis e sem afetação. Chegadas, é bem verdade, aos adornos 
espalhafatosos. Regininha não dispensava os acessórios berran-
tes. Cleomira, por sua vez, colecionava pulseiras no braço. As 
duas, depressa, viraram atração do puteiro. 

O certo é que ficamos a prosear e bebericar aproveitan-
do o movimento da praça. Tonho esmerava-se em agradar os 
fregueses. A cada instante servia uma cachaça diferente: “trava 
goela”, “peçonha de sogra” e “esquenta lençol”, afora o jero-
piga. Gotejo para todos os gostos. Ora trazia, também, uma 
misturada em folhas, ora uma feita em alambique na capital. 
O negro Adão requereu a “cobertor de pobre”, pinga de seu 
gosto. Não se deu por vencido e instruiu: 

— Para relaxar, dois cálices; para amansar, de três a 
cinco cálices; e para encorajar, de seis a dez cálices; mais do 
que isso as conseqüências podem ser variadas: pouca vergonha, 
xibunguice, falação sem fim. 

Entre muitas goladas, meus olhos ficaram de atalaia a 
vigiar Cinthia que se encontrava na praça. Minha desconfiança 
tinha razões, pois o patife também se encontrava no ambiente.
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A menina estava em casa e sobre ela falarei mais tarde. 
Porém, minha irmã ali estava e eu não a perdia de vista. 

Nada estava acontecendo de anormal, é bem verdade. 
Cinthia estava em companhia de dona Miru que proseava com 
as beatas em frente à igreja. Se deixassem, dona Adelaide tinha 
prosa para dia e noite. Não parava. Tagarelava e arregalava os 
olhos. Mas Cinthia limitou-se a acompanhar a velha Miru nos 
arredores da igreja. Dali não havia saído desde que chegara. Do 
botequim eu prestava atenção em todos os  detalhes. Os passos 
do salafrário também eram vigiados. Procurei ser discreto, para 
não chamar a atenção dos outros borrachos. Afinal de contas, es-
tavam comigo, na mesa, duas das maiores e mais afiadas línguas 
do sertão baiano: Rodolpho Miguel Paternostro e o negro Adão. 

O movimento na praça já estava por diminuir e os filhos 
dos coronéis continuavam a desfilar suas posses, como de 
costume. Tempo depois, percebi dois sujeitos aproximarem-se 
de Cinthia, que se encontrava próximo a dona Miru. A velha 
talvez nem tenha percebido, pois se encontrava perdida em 
prosas com as beatas da igreja. De longe, custou-me perceber, 
mas deu para notar que se tratava de Julinho, acompanhado do 
filho do coronel Francisco dos Colares. O miserento, eu logo 
vi, o que não se deu com o colega. Minha primeira reação foi 
conter o ímpeto. Discretamente puxei a peixeira da cintura e 
guardei-a às costas. Era recomendável. Desrespeito se cura é 
com uma boa coça ou com a ponta do punhal. O miserento 
que não se atrevesse! Não me custava capá-lo.

Fiquei com um olho na mesa, outro na praça. Percebi 
que o filho do coronel Francisco dos Colares havia se aproxi-
mado mais de minha irmã, enquanto que o miserento recuara 
um pouco. Minha visão não era das melhores, mas também 
não era das piores. Mantive-me calmo, como se a vida assim 
me tivesse feito, até que o amigo do patife, diante da repulsa 
de Cinthia para uma prosa, provavelmente não do agrado de 
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minha irmã, puxou-lhe o braço com aspereza, chamando a 
atenção, inclusive, de dona Miru. Um desrespeito de dar dó. 
Dona Miru reprovou com a cabeça, seguida das beatas. Dona 
Adelaide, comadre de dona Miru, chega colocou a mão nos 
olhos, talvez por repúdio, talvez por exageração. 

Em cinco pernadas, fiquei de cara com o indivíduo e 
não demorei em atirar minha mão ao seu pé de ouvido. Eu 
não quis nem prosa nem satisfação. Nesses momentos, a gente 
proseia é com os braços e pernas, afora o punhal. Minha irmã 
ainda chorava com a grosseria do filho do coronel Francisco dos 
Colares, quando ele se levantou. Olhei-o bem, não sei se por 
ódio ou inquietação, antes de desferir-lhe mais um tabefe. O 
sangue desceu no rosto do desgraçado, enquanto que o filho do 
miserento assistia atônito à cena. Por fim, puxei a peixeira detrás 
das costas e ameacei o safado de morte ou castração, fincando 
a arma rente a sua goela. Pensei em capar o safado miserento. 
Vontade foi o que não me faltou. Cura-se desrespeito gratuito 
com sova. Capado, o miserento não mais seria homem. 

Aquele safado esquecera que minha irmã era moça pren-
dada, de criação e família, e que merecia respeito e atenção. Só 
não finquei a peixeira, enviando-o para o repouso ao lado do 
coisa-ruim, em consideração a dona Miru, que se encontrava 
nas redondezas, e por não ser atitude conveniente. Mas a sova 
era recomendável: tabefes para todos os lados. O indivíduo 
ergueu-se com dificuldade, tomado pela zonzeira, e partiu em 
disparada ao encontro de Julinho.

O filho do coronel Clemêncio Barroso ensaiou arrojo e 
me dirigiu a palavra, o que me pareceu um atrevimento. Na 
primeira vez que o miserento assim o fez, no rodeio, oportu-
nidade em que teve o descaramento de me dirigir a palavra e 
oferecer desafio — domar o burro Leão —, jurei para mim 
mesmo que seria a primeira e penúltima vez que o miserento 
iria ter a ousadia de tentar manter prosa comigo. A próxima
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seria a segunda, mas também a última. O certo é que o safado 
criou bravura e arriscou ameaça: “Se não correr em retirada 
eu mando chamar Antônio ‘Arranca Tripa’ e João ‘Mata Cem’ 
e te arrebento”.

Não lhe dei ouvidos e cumpri a minha promessa. 
Acertei-lhe um sopapo que lhe custou dois dentes e a mudez 
eterna, pelo menos comigo.

Nesse episódio, pelo menos, contei com o irrestrito 
apoio de dona Miru, afora Cinthia. Eu mesmo peguei a velha 
em prosa perdida com Cinthia: 

— Teu irmão fez bem; fez melhor que com Licurtixa, 
a quem nega a palavra. 

— Com Licurtixa meu irmão nem olha para os lados; 
não sorri, nem resmunga; não sei nem se respira — disse 
Cinthia.

Depois do acontecido, passei a acreditar que o afasta-
mento de minha irmã daquele filho de uma égua parideira 
deu-se pelo acontecido ou pela frouxidão do miserento, que 
jurou revide mas perdeu dois dentes. 
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Não era birra isolada com os dois safados, o pai e o filho. 
Além do coronel Clemêncio Barroso e do seu filho Julinho, 
ganhei inimizade, também, com alguns outros indivíduos 
pelo sertão de meu Deus15. Cabra safado não merece aten-
ção. O negócio é não ter medo de cabra safado, nem de criar 
inimizade. “Quem não tem inimigo é porque não tem vida”, 
dizia o negro Adão.

*     *     *

Tuquinha havia comprado, àquela época, um carro de 
fundo que era uma belezura. O mesmo serviria para o trans-
porte de animais, o que proporcionaria bom dinheiro para o 
“Azeitona”, que, quando o guiava, punha a língua para fora, 
cacoete terrível. 

 Fiquei curioso com o automóvel, que se assemelhava 
a uma coisa do além. “Isto tem a força de uns cem burros”, 
gabava o “Azeitona”. Eu já tinha visto outros carros, como o 
lamborguine do coronel Clemêncio Barroso e o chevrolet do

 
15Nem se fale de Licurtixa, cabra safado que distribuiu malquerença para meu pai e 
minha mãe. Em relação a este o melhor destino era o silêncio. E nem se fale que ele é o 
nosso único parente, como faziam Cinthia e dona Miru.
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coronel Francisco dos Colares. Mas jamais tinha entrado em 
algum. No de Tuquinha, não só entrei, como também arrisquei 
um movimento.

— Aperte aquele pedal — ordenava o proprietário.
— Mas que porcaria de transporte, “Azeitona” — pro-

voquei. — Eu prefiro é andar de burro.
— Puxe esta alavanca para trás. 
— Este tal de automóvel é muito complicado, Tuquinha.
— Você é que está com o miolo mole.
Demorou um pouco, é verdade, mas eu aprendi. Che-

guei a ensaiar algum movimento. Dias depois, rodei uma 
légua com o automóvel, sem precisar de orientação. Porém, 
o fato marcante ocorrera na região da Ribeira, dias depois. O 
“Azeitona” havia pedido meus préstimos. De fato, o pobre 
iria carregar umas vinte e tantas cabritas para o município de 
Pedra das Antas, perto de Riacho Alegre.  

Já na volta, Tuquinha preferiu ficar na carroceria do carro, 
controlando os animais, ficando para mim a incumbência de 
dirigir o tal automóvel. Um assombro! Tremi mais que vara de 
bambu e canela de velho. “Quem anda uma légua anda duas”, 
motivou-me. O fato se deu, após minha insistente tentativa de 
aprendizado, no que consegui um certo êxito. 

Lá para as tantas, ainda tentando vencer a pouca intimidade 
com a máquina, deparei-me com um outro carro a frente, o que 
não previ. Quase que tombo, tamanha inquietação. A novidade não 
me caiu bem e, para complicar, o miserável achou de parar o carro a 
fim de prosear com um cassaco que se encontrava no caminho. Aí 
começou a guerra. De um lado, eu; do outro, o carro de Tuquinha, 
com seus pedais e alavanca. Esqueci-me do posicionamento correto 
da alavanca, quando o carro estava parado. Para piorar ainda mais 
a situação, o motor desligou sem que eu assim quisesse.

Já nervoso, tratei de ligar novamente a máquina e gritei, 
menos por arrojo, mais por agitação:
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“Olhe a frente,miserável!”. 
O sujeito olhou para trás com cara de poucos amigos. 

Tratava-se do poeteiro de Riacho Alegre, Ziá da Poesia, que 
tinha fama de atrevido.  O miserável saltou do carro, cheio de 
boça e, sem muita educação, desafiou-me, proferindo versos, 
como de costume: “Se estás com pressa, que me tires da tua 
direção; caso contrário, dar-te-ei um bofetão”.

Poeteiro safado e filho da puta, ainda veio com  pilhérias 
em forma de verso. Juízo quente, não tive melhor pensamento. 
Mesmo com certa dificuldade puxei a alavanca para o devido 
lugar, acelerei o transporte e tratei de fazer o que o miserável 
ordenara: joguei o carro de Tuquinha da Gerlande contra o 
da frente. O impacto foi tão grande, que o pobre proprietá-
rio, que se encontrava na parte traseira, em meio às cabritas, 
foi jogado no chão de barro. Mas minha atitude foi, por um 
todo, acertada. Precipitada, é verdade. Mas o certo é que o 
carro do poeteiro descera a pequena ribanceira da estrada e o 
caminho da frente ficara livre. Tuquinha, ainda pasmo, subiu 
novamente no carro e partimos de volta a Itajumam.

Quanto ao carro, este não sofrera grandes avarias. Coisa 
de alguns contos de réis que fiz questão de pagar. O acontecido 
rendeu buxixos de todos os lados. Assim, depois do ocorrido, 
o safado metido a poeteiro jurou-me de morte — “Mais um”, 
pensei —, ao menos em verso, e se tornou meu inimigo: “Vou-
te buscar, de pijama ou de terno; mas tua sina será, na terra 
ou no mar, correr léguas do inferno”. 

*     *     * 

Outro que ficara meu inimigo fora o cigano Micênio. 
Sujeito petulante, de poucas palavras e muita bruteza, e que 
tinha por costume destratar as pessoas. “Um brutamonte”, 
definiu dona Miru.
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Certa feita, correu a notícia, em Itajumam, que o cigano 
tinha batido em Magda, filha mais nova do pescador Xavier. 
O caso ocorreu quando a menina fora à procura do pai e, ao 
passar por perto do acampamento dos peregrinos, parou para 
beber a água de um tanque.

O cigano, irado com a atitude da menina, esbofeteou-a sem 
a menor piedade. Coisa inútil. A moçoila, desesperada, correu de 
volta à cidade, trazendo no rosto as marcas da agressão.

O pobre Xavier, velho e adoentado, não encontrou 
maior coragem para enfrentar a situação. Perante o seu aco-
vardamento, Micênio ganhara ainda maior ousadia e dissera, 
em voz alta, no Armazém de Xevita, que não existia homem 
na cidade que se atrevesse a desafiá-lo. A população, enraivada, 
não perdoou o cigano por tamanha boçalidade.

Dias depois, Micênio sentou-se à mesa do boteco de 
Tonho, tomou duas doses de cachaça e já se preparava para 
partir sem mesmo perguntar o preço da mercadoria. Tonho, 
amedrontado com o cigano, preferiu não cobrar. Foi nesse 
momento que o velho Xavier, não conseguindo suportar a 
situação, berrou de dentro do bar:

— Além de covarde é mal paga.
— O que estás dizendo, velho safado? — indagou o 

cigano, partindo ao encontro de Xavier.
— Isso mesmo que você escutou, covarde e mal paga 

— retrucou o pescador.
Nesse momento, a gritaria proporcionada pelo cigano 

já havia chamado a atenção de toda a praça. Aproveitando a 
platéia, o cigano partiu para cima do velho Xavier, desferin-
do um tabefe no rosto dele. O pescador tremeu nas pernas e 
acabou no chão.

O acontecido constrangeu a todos que ali estavam e 
eu, talvez por precipitação, talvez por desagravo ao cigano, 
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desafiei-o: “Por que não bate em alguém de sua idade?”. A ver-
dade é que eu me arrependi, acho por bem confessar. “Querela 
alheia sempre nos causa estragos”, comentou, depois, o velho 
Chico. Afora isso, não havia motivo maior para eu advogar em 
favor do velho Xavier. Não sei se minha intromissão foi em 
defesa da honra ou por repúdio à covardia, mas o certo é que 
não foi decisão bem tomada. “Eu sei que meu irmão tem perna 
para correr e para rodopiar, mas eu tenho medo de revide”, 
choramingou Cinthia. Porém, após a intromissão, as pernas 
não podiam mais correr, restando rodopiar.

O cigano, tomado pela ira, revidou a provocação:
— Vou matar você, seu bosta.
Micênio, além de forte era alto. Parecia um sobrado de 

concreto. Acostumado a bater em todos, por arrojo ou desagravo, 
inclusive em mulheres, o cigano não contava com a minha reação.

Partiu para cima de mim, atirando contra o meu rosto 
sua mão pesada. Fui jogado ao chão e o sangue brotou na face. 
Chega fiquei aturdido. Uma tontice de se ver, o que motivou 
o choramingo de Cinthia, por um dia e noite. 

O miserento tinha uma força pior que coice de mula. 
Novamente o cigano conseguiu atingir-me, só que agora 
usando os pés. Vi o mundo descer e subir, e pensei em reza e 
proteção. O certo é que já me bastavam as outras contendas 
e, na verdade, esfregação que valha é mesmo a com mulher. 
“Este negócio de se esfregar com homem só traz sangue e dor 
na costela”, eu pensei. 

Levantei-me e segurei uma cadeira. Fiquei atordoado, 
é verdade, mas enraivado. O correto seria cansar o cigano. O 
miserável era forte que nem um touro, esguio e acostumado 
aos entraves corporais. Eu deveria cansá-lo. Também deveria 
perturbá-lo. Provocando o cigano, este ficaria afoito e desguar-
necido. Assim, seria, certamente, mais fácil tombá-lo. Artifício 
que eu usava, também, para domar animais. 
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Obedecendo à minha tática, provoquei o miserento:
— Vem me pegar seu maricas de merda.
— Eu vou te matar, desgraçado.
— Você é um moleque — tornei a provocar o cigano, 

enquanto criava contornos disformes com as pernas e os bra-
ços, gingado muito parecido com aqueles praticados pelos 
negros, o que enfureceu ainda mais o miserento.

O covarde correu ao meu encontro sem que me alcanças-
se. Ao tentar uma nova investida, já mais estafado, acertei-lhe 
a cabeça com um tamborete do bar. O safado caiu no chão, 
melado de sangue. 

A multidão, atônita, assistia ao duelo do lado de fora 
do estabelecimento. Micênio ainda se ergueu jurando-me de 
morte. “Mais um”, eu pensei. Cabra safado. Forte feito touro. 
Prometeu represália, mas o reboliço já tinha sido feito. 

Porém, já acidentado, o cigano não tinha mais a agili-
dade de antes. Não sei se eu tinha ainda força ou destreza para 
lhe acertar mais um sopapo, acho por bem confessar. Afora 
isso, eu estava ensangüentado e numa zonzeira de se ver  e o 
cigano, além de robusto, era alto feito um pé de árvore. Mas 
eu tinha de usar a cabeça e ultimar a contenda. Assim sendo, 
joguei uma garrafa vazia para o ar e o cigano, por impulso, 
segurou-a com as duas mãos. Foi o que eu precisava. O mi-
serento desguarneceu-se e eu lhe acertei um sopapo no pé do 
ouvido, alcançando altura com um tamborete do estabeleci-
mento, o que fez o cigano desabar de vez. Por fim, cuspi em 
seu rosto, com raiva e regozijo, provando que em Itajumam 
também havia homens. O touro fora dominado de vez e eu 
me encontrava estrompado com a contenda. “Meu irmão 
apanhou tanto que chega me deu pena”, lamuriou Cinthia. 
“Esta valentia não serve de nada”, comentou a velha Miru, 
encarregada de cuidar do estrompo. 

Desde então, eu ganhara mais um inimigo na cidade.
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*     *     *

Poderia dizer que, além dos já conhecidos rivais, não 
cultivei outras maiores pendengas. Algumas outras ordinárias e 
sem relevo. Ocorreu, entretanto, um acontecido insólito que, 
por pouco, não me custou a vida.

Certa feita, eu estava a ir para as minhas terras, quando 
percebi algumas pistas deixadas ao longo da estrada. Nada mais 
natural, mas, mesmo assim, alguma coisa intrigava-me. Está 
certo que o caminho apertado, em meio a umbuzeiros, uma 
vegetação espinhenta e muita urtiga contribuía para a deixa 
de pistas. Além disso, eu era um incorrigível observante nestas 
prosas. Coisa de quem não gosta de ser tolhido por arroubos. 

Desci do jerico que me acompanhava e passei a es-
tudar o local. O chão seco e marcado apontava a presença 
de pessoas por aquelas bandas. Mas as pegadas estavam, em 
certo trecho, meio que umedecidas. Isso revelava que eram 
pegadas frescas, recentes. Até aí, tudo bem. Mas alguma coisa 
ainda me intrigava.

Sempre ouvira muitos casos acerca do bando de Lam-
pião. Muitos verídicos; outros nem tanto. A perseguição 
desenfreada das volantes atrás do líder do cangaço e de seus 
seguidores, as atrocidades que eram cometidas e muitas outras 
falações. Eu tinha, também, conhecimento do intelecto audaz 
do cangaceiro.

Dona Miru conta, inclusive, um episódio que ficara fa-
moso por estas bandas. Lampião, em data desconhecida e não 
lembrada, invadiu a cidade de Salgueiro, em Pernambuco, por 
mera diversão. Acontece que, ao sentar-se em uma mercearia 
pertencente a um soldado do governo, Lampião pediu café 
ou chá, para lhe satisfazer o gosto. O soldado do governo, 
para não perder a oportunidade, pôs veneno de planta na 
bebida, esperando ser reconhecido pela bravura. O Capitão,
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escolado em bandidagem, mexeu a bebida com uma pequena 
colherinha de prata e estimação que trazia sempre consigo. Não 
se demorou a descobrir a artimanha do soldado do governo 
e obrigou o infeliz a beber a bebida e morrer a morte que lhe 
havia sido reservada. 

Era costume de Lampião, inclusive, deixar falsos 
vestígios que confundissem as volantes. E essa era a minha 
impressão. Aquelas pegadas eram, para um bom entendedor, 
ambíguas e duvidosas. Às vezes acusavam a presença de dez 
pessoas. Outras vezes, imaginava-se a presença de apenas cinco 
pessoas. A marca deixada no solo era, também, curiosa. A parte 
da frente era mais aprofundada o que me fazia suspeitar que 
as pessoas estavam a andar de costas. 

Abaixei-me e estudei minuciosamente aquelas pistas. Algu-
mas nitidamente diferentes. Havia, por exemplo, perto das deixas 
de pé, um galho quebrado. Pelos vestígios, o corte fora feito com 
uso de facão. Era um corte transversal e oblíquo. O interessante 
é que as pegadas, naquele local, estavam justapostas em sentido 
contrário, o que me deu a certeza de ter sido uma pista proposital.

A partir daí, intensifiquei a idéia de que o bando de 
Lampião estava naquelas bandas. Era uma idéia lógica, ainda, 
se levarmos em conta que, dias atrás, a volante do tenente 
Ramos passara por Itajumam fazendo indagações à popula-
ção acerca dos cangaceiros. Afora isso, havia, também, uma 
movimentação sem fim de coiteiros pela cidade.

Assim, procurei andar em meio aos umbuzeiros, pois 
não gostaria de novidades indesejadas. Eu sabia que Lampião 
não criaria problema comigo, mas, em todo caso, procurei 
prevenir-me. 

Adiante, já perto de minhas terras, pude perceber o 
passar desenfreado de algumas pessoas. Escondi-me entre ar-
bustos e pude acusar a presença de uma volante. À sua frente, 
gesticulando e portando na mão direita uma metralhadora
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Hot Kiss, estava o esquisito tenente Ramos. Eram mais ou 
menos uns quinze homens. Deveriam estar seguindo os rastros 
dos cangaceiros. Aluados, tomaram o lado errado, como bem 
queria o capitão, orientados pelas falsas pistas.

Por certo, não demoraria muito e algum cangaceiro 
iria certificar-se do despistamento. E eu estava mais do que 
correto. Passados cerca de três minutos, que me pareceram 
horas, avistei um deles. Pelos traços físicos e trejeitos, deveria 
ser Luiz Pedro, homem de confiança de Lampião. 

Para o meu azar, o jerico que me acompanhava deu sinal 
de vida e chamou a atenção do cangaceiro. Luiz Pedro (era ele 
mesmo) veio marotamente observar o que ocorrera. Antes, porém, 
provocou assobios com as mãos e lábios de forma que me pareceu 
ser um chamado. E era. Logo atrás, atento ao chamado, veio outro 
homem do capitão, que acredito ter sido o cangaceiro Arvoredo.

Como não me restavam maiores opções, puxei a peixeira 
que sempre me acompanhava, guardei-a às costas e apareci.

Vi quando Luiz Pedro sussurrou a Arvoredo:
— Olhe que é gente da volante.
Com critério, acrescentei:
— A volante já passou.
— Cale a boca, seu desaforado — gritou Luiz Pedro, 

com voz de ameaça.
Não cultivei maior temor, pois percebi nos olhos do 

cangaceiro que o seu intento era apenas amedrontar-me.
— Não estou mentindo — defendi-me.
— Vou encerrar meu punhal em seu pescoço, desgra-

çado — tornou a gritar o cangaceiro, mostrando a arma que 
conduzia em uma das mãos.

Nesse instante, sem muitas opções, e mesmo porque o 
diálogo não era, por certo, arma que se usasse contra cangacei-
ro, posicionei-me para reagir a qualquer agressão. Se me fosse 
dada alguma chance, eu iria levantar poeira com as pernas,
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numa correria sem fim, só parando em Itajumam. Mas não 
me pareceu o melhor escape, pois os cangaceiros estavam 
montados.

Acontece que, por oração ou ventura, apareceu Lam-
pião, acompanhado de Maria Bonita, e, de logo, ordenou:

— Recue Luiz Pedro.
De cima do cavalo que o conduzia, e me apontando um 

revólver 32, fazendo mira, o cangaceiro indagou:
— Quem é o rapaz que anda sem direção?
— Não sou gente do governo, capitão — tratei de 

esclarecer. — Estava perambulando quando vi uma volante 
dirigir-se para o norte — esclareci, sem revelar o meu itinerário 
e o nome do tenente que guiava a volante.

— Vai-se embora sem olhar para trás — ordenou o 
cangaceiro. — Meu faro diz que vosmecê fala a verdade.

Por precaução, refiz o meu itinerário e retornei à Itaju-
mam ainda abalado com o acontecido. Fora uma das poucas 
vezes que vi Lampião e bando, mas a única em que trocamos 
alguns olhares e palavras. Serviu, no entanto, para que eu 
conhecesse Maria Bonita. Esta, uma formosura de mulher. O 
mimo bonita lhe caía bem. Uma belezura de mulher. Boniteza 
de dar gosto.
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Após um bom tempo de convívio, percebi que a menina 
não era a mesma. O rosto, outrora muito alegre, trazia agora 
sinais de tristeza. Não se faziam necessárias as palavras, mesmo 
porque a menina falava com os olhos. O certo é que eu sentia 
com freqüência que, por vezes, ela me evitava. O curioso é 
que ainda podia sentir o seu amor, o sentimento que consome 
o peito e o juízo, como bem dizia Cinthia, e que a distância 
entre nós dois era coisa diversa do sentimento. A distância não 
significava o malogro do romance. Era coisa outra.

Fiquei intrigado, acho por bem confessar, mas procu-
rei ser o mais complacente possível. Muitas outras tardes de 
amor tivemos à beira do Metediço, o que se tornou um sadio 
vício para a menina, encantada pelo “feitiço de pernas”, após 
a avoação sem fim de cabaço. Sempre nos víamos e não havia 
pelejas entre a gente. Coisa rara, afora o ciúme esporádico, 
mormente das quengas. Talvez por isso mesmo, a tristeza 
estampada no seu rosto não me parecia inteligível. 

Pensei até que se tratasse de ciúme, coisa feita por 
influência de outras moçoilas. Sentimento que também me 
dominava, às vezes tolo. Mas não era. O ciúme eu sempre 
contornara com competência, não deixando de ser atencioso 
com a menina. Certa vez, inclusive, Cinthia flagrou-me com 
Leninha e, por pouco, não dedurou à menina. Leninha era 
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filha de Parmério Brabeza. “O guardião de cabaço”, como
dizia a velha Miru. A moçoila era uma quentura quan-

do da ausência do pai, que mascateava em Pedra das Antas 
e arredores. Parecia uma santa, mas escondia um fogaréu de 
moçoila. Leninha era apimentada e tinha os olhos de vai-e-
vem, capazes de coisa muita. “Olhos de moça desavergonhada 
que está doida para perder o juízo e o excesso, se é que já não o 
perdeu”, dizia dona Miru. “Uma desfrutada que se oferece sem 
custos ou amor, nos cantos e aos ventos”, enraivava-se Cinthia.

Precisei contornar a situação, explicando à minha irmã 
que eu não tinha maiores compromissos com a menina e que 
mais cedo, mais tarde, ela não mais ia me querer, talvez por 
imposição do destino. “Ela tem posses e nome”, esquivei-
me. Eu sei que não convenci Cinthia, mesmo porque ela era 
irredutível nessas pelejas. Mas eu não entendia muito do tal 
sentimento adocicado, como dizia Cinthia, com os olhos a 
brilhar. Coisa de amador. E, assim sendo, por vezes, traí a 
mim mesmo. 

Custava-me, ainda, acreditar que aquela moçoila dos 
olhos de feitiço e encanto, filha de gente nobre, pretendesse 
coisas de futuro comigo. Eu preferia acreditar que, a qualquer 
hora, ela me dispensaria, como se faz com as mercadorias e 
com os adornos. Coisa de gente superior. “Sangue nobre, do 
estrangeiro”, diria o velho Chico. O consolo que buscava nos 
braços alheios era como se fosse uma precaução. Arrependi-
mento, jamais. Já bastava a ausência de meus pais. Se aquele 
feitiço me pegara, o olhar preso no firmamento, os olhos de 
mel e encanto, o “feitiço de pernas”, em infindáveis noites de 
amor à beira do Metediço, eu me precaveria. Jamais eu tivera 
tamanha redenção. Coisa de arrepiar. Pensei, inclusive, tra-
tar-se de influência do coisa-ruim. Mas a menina era moçoila 
donzela e amadureceu em meus braços. Isso, no começo, é 
que me atormentou.  
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Naquela noite, por exemplo, Leninha me convidara 
para uma visita à casa de uma parenta em Riacho Alegre, 
incentivada pelo seu descaro, e com os olhos de vai-e-vem. 
Já no caminho, não se cansou em proferir palavras ousadas e 
fazer convites desavergonhados. Nem parecia filha de Parmério 
Brabeza, o homem que jurou de morte o primeiro que encos-
tasse as mãos na filha. A velha Miru já havia me alertado para 
o perigo da empreitada. “O negócio é não encostar as mãos; 
o resto há de ser permitido”, eu me defendia, não sei se por 
receio ou se por pilhéria.

A casa da parenta estava vazia, o que lhe facilitou os planos 
e vícios. Moçoila apimentada, chegada ao descaro, Leninha fre-
qüentava Itajumam há muito, desde moçoila. Foi ela que flagrei 
tomando banho de rio, certa feita, quando senti, pela primeira 
vez, um palpitar no coração, um inocente desejo; certamente, 
minha primeira experiência genuinamente masculina.

Leninha era filha de Parmério Brabeza, o homem que 
jurou de morte o primeiro que se atrevesse a encostar na filha, 
“o guardião de cabaço”, como dizia dona Miru. Ela, Leninha, 
tinha a mania de não usar as peças íntimas, o que talvez a dei-
xasse ainda mais desavergonhada. Uma temeridade, é verdade. 
“Não cobre nem o seu derradeiro talento”, provocava a velha 
Miru, em palavras rebeldes.

Tinha, também, a pecha do deleite fácil, afora os olhos 
de vai-e-vem. Nunca se dava por satisfeita. Moçoila fogosa, 
do xibiu quente. Mimada aos tapas e no leito. Tinha sede pelo 
pecado. Coisa de quem gosta muito do deleite fácil, qualquer. 
Um manjar. Fazia por prazer. Coisa boa, interessante.

Espreguiçando-se na cama do primeiro quarto da pa-
renta, desprovida, como de costume, de qualquer peça sob o 
vestido de cor terra que trajava, e com o xibiu à vista — ou o  
“derradeiro talento”, como queria a velha Miru, Leninha tor-
nava-se um convite à luxúria. Após a perdição, quando  relaxou
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esquecendo o cabaço em minha companhia, revelou-se ofe-
recida e chegada ao descaro, mesmo sendo filha de Parmério 
Brabeza. E assim era que, vez em quando, eu atraiçoava o meu 
próprio amor. Coisa de quem teme o encanto. De quem receia 
outra perda. Coisa de amador. 

Naquele dia, confesso, eu havia extrapolado, mesmo 
porque o acontecido só fora terminar no terreno ao lado da 
casa de dona Miru, com o flagrante de minha irmã. Não con-
segui convencer Cinthia, que se mantinha indignada com o 
acontecido, o que me deixou deveras perturbado.

Afora isso, Leninha tinha o costume de provocar Tafynha. 
A quenga, num ciúme de se ver, certa vez rolou no barro, agarrada 
aos cabelos da rival, quando soube do cerco de Leninha. Uma briga 
miserável, que me consumiu o juízo e não me deixou alternativa, 
senão correr léguas do cerco da quenga e da moçoila espevitada. 
Mas a vergonha eu não pude remediar. Uma gritaria dos diabos:

— Vê se não se atraca com homem das outras — ame-
açou Tafynha.

— Tu é que não pode ver um cabra que já fica no assa-
nho, sua quenga — devolveu Leninha, fazendo jeitos e trejeitos 
de deboche, e com os olhos de vai-e-vem.

— Vou lhe mostrar quem é quenga — ameaçou Tafy-
nha, partindo para cima da rival.

Leninha, nem bem havia se esquivado, e já retornara à 
provocação:

— Eu sou pura, menina donzela. Homem que é bom, 
só depois do noivado e casório. Tu é que és uma perdida — 
provocou Leninha, numa sonsice de dar dó.

— Donzela, só se for de umbigo. Tu já perdeu as contas 
dos homens que teve nesta vida, mais que os dedos dos pés e 
das mãos — rebateu Tafynha, alardeando que a rival anotara 
os seus amores em folha de papel, depois que os dedos dos 
pés e das mãos se tornaram insuficientes.
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— Tu está é com despeito, pois o meu fogo é da cintura 
pra cima — rebateu novamente Leninha, com os olhos de vai 
e vem e com uma sonsice de se ver.

— Teu pai, Parmério Brabeza, devia se chamar era Par-
mério “Lerdeza”, pois se faz cego por conveniência — estocou, 
por fim, Tafynha, antes do término da contenda.

A peleja só parou com a intromissão providencial do ne-
gro Adão e de Oton “Petrolina”, que trataram de acalmar as duas, 
antes que o acontecido chegasse ao conhecimento de Parmério 
Brabeza. O “guardião de cabaço”, como dizia a velha Miru, em 
palavras rebeldes, era ciumento que só se vendo. “Um casca 
grossa”, afirmava a velha; “um trimiliquento”, dizia Cinthia. 

O certo é que o doidivanas cobrava bom comportamen-
to da esposa e da filha. Aquela uma dama, esta uma espevitada. 
Leninha era fogosa e desavergonhada. Uma quentura. O pai 
é que era o problema. Até cangaceiro tinha receio.  E ainda se 
vangloriava da filha, não sei se por cegueira ou se por ilusão: 
“Filha minha é que não anda na boca das mexeriqueiras; 
também, uma pérola de moça, pura igual a santa de igreja, 
donzela por todos os lados e buracos”. 

Porém, o que estava realmente acontecendo eu já espe-
rava e não demorou a ficar evidente.

*     *     *

O certo é que, dia após dia, a menina ficava mais dis-
tante de mim. Sentia no seu semblante uma espécie de receio. 
Curioso notar que — como antes já disse — a menina, por 
vezes, freqüentou a casa de dona Miru. Porém, jamais eu en-
trara na sua casa estando ela presente. Minha visita resumiu-se 
ao primeiro dia, na varanda, e nada mais, o que me pareceu 
um contra-senso.
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Não que eu quisesse conquistar a casa da menina, mas 
cheguei até a pensar que ela tivesse vergonha de mim. Afinal, eu 
não tinha nome nem posses. Talvez ela não quisesse mostrar o 
rapaz, pelo qual se encantara, à sua família. Porém, eu não queria 
e nem deveria ser precipitado, mesmo porque, talvez estivesse 
acontecendo algo que eu não soubesse. Quem  sabe, a mãe da 
menina tivesse tomado conhecimento de que a filha perdera a 
formosura em minha companhia. A própria menina avisou-me 
da educação moderna, mas rigorosa, da mãe, que não se cansava 
de perguntas e ironias, nem eufemismos: “É bom que a senhorita 
proteja a sua formosura; a que reside embaixo do umbigo e de 
onde saem a água que se bebe e o filho que se pare”.

Mas o certo é que eu não acreditava que fosse coisa 
da mãe da menina, que me pareceu ser uma pessoa educada 
e esclarecida, afora o fato de ser do estrangeiro, do tal mo-
dernismo.

Contudo, chegou um momento em que eu não mais 
poderia agüentar. A idéia de que a menina tinha vergonha de 
mim se acentuara, na medida da minha irresignação. Ela não 
mais me via com freqüência e, quando via, era às escondidas. 
Uma coisa, todavia, intrigava-me. Mesmo os encontros sendo 
mais escassos, quando existiam, tinham a mesma intensidade 
de antes. Talvez este fosse o argumento melhor que achei para 
continuar encontrando a menina. A suposta falta de amor 
inexistia. Em meus braços, a menina sempre demonstrara 
alegria. Vendia felicidade e ternura. A diferença é que, agora, 
por vezes, ela chorava. E esse foi o grande problema. Pranto 
de mulher é uma peste. Chego a tremer só de pensar. 

Procurei ao máximo não parecer intrometido, mas, aos 
poucos, tive de exigir explicações para as lágrimas e o desajeito. 
Afora isso, a menina não se vendia aos cantos, resumindo-se 
à sua insuperável discrição. “A filha do estrangeiro açoita sor-
rindo e xinga de boca calada”, dizia a velha Miru, não sei se
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por sabedoria ou se por presságio.Tudo foi acontecendo rapi-
damente e, confesso, pensei no pior.

Certa tarde, ainda com o sol a se pôr, eu voltava das 
minhas terras trazendo no lombo do animal pequena parte da 
colheita antecipada de inverno. Nesse ponto, Pente Fino era 
perfeito. Tratava a terra, como se fosse uma pessoa de estima. 
Dava-lhe carinho e, em retribuição, a colheita aumentava ano 
a ano. O manejo do molambo com a terra era digno de co-
mentários elogiosos. O próprio velho, na exigência peculiar aos 
que conseguem ultrapassar muitas dezenas de anos, aprovara 
o meu único serviçal. Aliás, eu não tratava Antenor como um 
empregado. Ali, ele era um parceiro. Um bom parceiro. Isso 
eu deixei claro com palavras e gestos.

Vinha pela entrada secundária da cidade, que começava 
em Pedra das Antas e passava por Riacho Alegre, antes de 
chegar à Itajumam. Estrada construída pelo cangaço. Preferi 
tal caminho, para fugir dos olhos curiosos de dona Adelaide, 
comadre da velha Miru. A beata era uma peste com a língua 
e, todas as vezes em que voltava das minhas terras, ao passar 
pela porta de sua casa, a faladeira arregalava os olhos e ensaiava 
observações à custa de meu nome. Sua predileção era tripudiar 
o muçulmano Graub, que prometeu construção de mesquita 
e madraçais na cidade, isto é uma verdade. Mas qualquer um 
era presa para a beata, que ainda pregava inocência, à custa 
da idade e da moléstia.

O muçulmano cultivava a discórdia, bem ao seu estilo, 
enviando para a beata bilhetes ininteligíveis e misteriosos, o 
que aguçava a ira de dona Adelaide e a deixava com a moléstia 
aos pés: “é um queimor nas goelas, um baticum no coração e 
um vai-e-vem no juízo”, dizia.
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É certo que aquele percurso era um pouco mais longo, 
mas era, por isso mesmo, pouco movimentado. A terra seca 
fazia criar uma nuvem de poeira. A camisa branca de colarinho 
rendeu-se aos efeitos da natureza. Uma sujeirada de dar dó. 
A labuta diária quase nunca era parceira da boa vestimenta. 
Eu também não tinha motivos para pôr, sem pretexto justo, 
camisa de ver Deus, recém-comprada nas estradas da vida ou 
na mão dos caixeiros viajantes. 

O problema é que eu agora mais parecia um boneco de 
barro, tamanha a poeira que cobria o meu corpo. O animal 
também sentia o efeito do dia ensolarado e seco, andando a 
passos forçados, atrasando ainda mais a viagem.

Passada a entrada da cidade, cruzei um caminho de 
pedra que me economizaria preciosa légua. Passei pelo fundo 
da igreja e comecei a subir a ladeira. A caminho de Itajumam, 
passei pela fazenda do coronel Júlio. Aproveitando a visita, 
apanhei uma flor de pétalas brancas, com cheiro acentuado, 
a qual não sei nominar.

Preparei-me para subir a ladeira na incerteza de ver a 
menina. Talvez ela estivesse a esperar-me na janela como fez 
outras vezes, com um sorriso escancarado no rosto e com os 
olhos de encanto. Acomodei a flor de pétalas brancas em minha 
mão. A outra ocupava-se da rédea do animal.

O certo é que, para minha decepção, a menina não 
estava na janela. Senti, por segundos, um vazio no peito. 
Coisa de presságio. Pensei em jogar o presente no chão, mas 
me contive. Parei no passeio de pedras portuguesas em frente 
à casa da menina. Lá fiquei por sofridos minutos à espera de 
uma oportuna aparição. Quando já estava pronto para partir,
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percebi a sua esperada presença. Acenei tentando esconder a 
flor. Por um instante, achei que ela fingira não me ver. Insisti 
nos acenos tornando impossível uma farsa qualquer. A me-
nina, assim, apareceu na varanda. Amarrei o animal em uma 
cerca próxima e fui ao seu encontro. Entreguei-lhe a flor sem 
que lhe roubasse qualquer gesto de alegria ou encantamento. 
Indaguei o motivo da apreensão; porém, mais uma vez, fiquei 
sem resposta. A menina nem ao menos ofereceu-me um bei-
jo, aparentando medo de alguma coisa. Não sei se medo ou 
vergonha, foi o que me atormentou. O certo é que a minha 
presença, ali, não lhe era agradável. Olhei fixamente os olhos da 
menina e lhe dei as costas, dispensando a educação aprendida 
nos reparos da velha Miru. Preparava-me para partir, quando 
fui interrompido por uma voz rouca que surgira na porta: 

— Quem é esse maltrapilho? 
Era o estrangeiro. Alto, nem magro, nem gordo, segu-

rando um charuto com a mão esquerda, mostrou, de logo, 
sua irritante empáfia. Olhei-o tomado pela ojeriza, mas tentei 
manter equilíbrio e as poucas palavras — na verdade, um 
eufemismo, por conta da minha mudez, naquele instante.

— É um amigo, pai — bradou a menina.
— Não gosto de maltrapilho — gritou, gesticulando, 

mais uma vez, o desinfeliz.
— Ele não é um maltrapilho — argumentou, com voz 

de choro, a menina. 
— Para mim é maltrapilho mesmo — gritou o estran-

geiro. — E tem mais, é vadio e ...
Parou, só através de nova intervenção da menina que, 

a esse momento, desmanchou-se em lágrimas, o que me fez 
tremer ainda mais.

Guardei todas aquelas palavras no subconsciente. Eu 
não tinha o que provar ao estrangeiro. Era homem honesto, 
coisa que sua cara ensebada parecia não ser. Gente que olha
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de banda é gente que não presta. Sujeito cabotino! A vida tem 
desses cabras, mas também tem dias subseqüentes. O mundo 
não terminaria ali. O futuro a Deus pertence e o estrangeiro 
engoliria a sua malfadada recepção. Eu prometi a mim mesmo, 
na forma de uma sentença. 

Ainda ouvi o último golpe do desinfeliz:
— Retire-se da porta de minha casa, seu maltrapilho!
Preferi retirar-me em silêncio, pois nada é melhor que 

isso, em certas ocasiões. Antes, porém, fiz questão de olhar 
fixamente os olhos do desinfeliz. A sua cara ensebada, de 
gente sem trato e costumes, sem-vergonha, não me enganara. 
Certamente o estrangeiro teria resposta. A minha vindita seria, 
apenas, questão de tempo.
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Provavelmente tudo que estava acontecendo era uma 
resposta divina ao meu comportamento absurdo. O velho 
tinha razão. A verdade verdadeira é que eu não tinha de me 
enamorar por gente opulenta. Gente que tem nome e posses. 
O mundo funciona assim. Não se deve misturar as classes. 
Agora me restava lembrar as palavras sábias de dona Miru, 
como sempre o fazia: “Nada como o tempo”.

A própria dona Miru falava a Cinthia, mas em voz 
alta, como se o recado fosse dirigido a mim: “Gente que tem 
posses e nome se enrabicha com seus confrades sociais, e não 
com gente como a gente, de quem são diferentes como o sal 
e o açúcar”.

O certo é que uma resposta à altura seria, para mim, 
questão de honra. Disso eu estava certo. Maior verdade não há. 
O estrangeiro certamente iria descobrir sua desgraça. O rancor 
aprofundara-se em minha alma, como se fizesse parte de mim. 
Pensei em emboscada, em enterrar no peito do desinfeliz uma 
peixeira ou lhe cuspir a cara ensebada. O acontecido não tinha 
perdão. Enquanto eu não me vingasse daquele presunçoso, eu 
não respiraria em paz, disso eu estava certo. 

Ser chamado de maltrapilho, para mim, não era ver-
gonha. Eu não o era, e pronto. “As ofensas ganham grandeza 
de acordo com a receptividade dos nossos ouvidos”, dizia 
a velha  Miru. O ofensivo, no caso, foi a forma do insulto, 
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ventilado aos berros, sem nem mesmo haver motivo aparente. 
Restava-me, entretanto, a prudência. Assim o foi, outrora, 
com outros que tentaram, sem êxito, derrubar-me na covar-
dia: o coronel Clemêncio Barroso, o delegado Lombriga e os 
jagunços Antônio “Arranca Tripa”, João “Mata Cem” e Zizinho 
“Quebra-queixo”.

O certo, contudo, é que aquela, provavelmente, foi a maior 
humilhação que já me fizeram passar. Não apenas os berros, como 
os fatos. Primeiro, porque o alarido foi distribuído pelo pai da 
menina e, também, por terem sido os insultos covardemente 
alardeados na frente dela. E a verdade é que não se chama homem 
honesto de vadio. Maior pecado não há. Coisa de princípio e 
respeito. Por muito menos, o miserento já mereceria uma sova. 
Mas sua desgraça seria bem maior do que o mero castigo físico 
ou o silêncio, eu mesmo sentenciei. Aquele, o doutor de branco 
e as manipulações de drogarias dão jeito; este, só era bem-vindo 
para gente como Licurtixa, após o corretivo com sopapos. Afora 
isso, era claro que, àquela altura, a menina evitaria qualquer 
reencontro, por ordem ou respeito. Não importa. E mais clara 
ainda era a certeza de que o estrangeiro iria engolir os desacatos, 
pois não se mancha honra alheia com palavras perdidas, foi o que 
aprendi com a vida. Coisa de tempo. 

*     *     *

Já na casa de dona Miru, tratei de pôr os pensamentos 
em ordem. Não iria comentar o acontecido com Cinthia. 
Não estragaria a amizade conquistada junto à menina, pois 
o estrangeiro não mereceria tamanha vitória. Acreditei ter 
sido, aquele, o último contato com a menina. Não sei se por 
conveniência ou se pelo destino. Mas não tinha raiva dela, 
que não poderia ser culpada pela atitude mesquinha de um 
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pai miserento. “Não se escolhe aquele de quem se vai nascer”, 
é o que dizia a velha Miru. Sujeito safado e cabotino. Gente 
que fala com a língua solta, aos berros. Conheço esse tipo de 
gente, do olhar de banda. Mas o certo é que eu haveria de sair 
daquela situação, da melhor forma possível.

Dona Miru, como de costume, percebera minha in-
quietação:

— Viu aquele que não presta? — indagou referindo-se 
ao coisa-ruim.

Sorri tentando desfazer o semblante carregado.
— Vocês não me enganam, filho. Eu conheço muito 

bem esses rostinhos amargurados.
E realmente a velha tinha razão. Mas eu não queria 

compartilhar meu ódio com ninguém.
Preferi passear pela mata, para sentir mais firmemente a 

presença divina. Precisava relaxar espiritualmente. Conversar com 
o meu anjo-da-guarda seria de bom senso. Eu queria, naquele 
instante, buscar forças no imaginário, disso minha alma carecia. 

A lenda dizia que a mata era encantada. Que, ali, foram 
firmados acertos de proteção. Os anjos certamente estavam 
por perto. Eu tinha necessidade da companhia deles. Não 
tinha pai, não tinha mãe, e não iria transformar a minha raiva 
em lágrimas. Eu queria buscar forças nos símbolos sagrados 
que possuímos. Ali, ao alto, estava o céu. Talvez o maior 
presente do Criador. É o céu que ilumina nossa estrada de 
luz. Que, por vezes, mostra-nos os símbolos. Eu tinha de 
usufruir aquela dádiva, tragar o ar em direção ao pulmão e 
depois cuspi-lo juntamente com o meu ódio. A natureza do 
ambiente era como um remédio daqueles modernos, compra-
dos nas drogarias da capital. Manipulação do Criador. Mas 
eu queria mais. Gostaria de responder, à altura, à empáfia 
desmedida daquele estrangeiro. Eu haveria de ter ainda mais 
dinheiro. Usaria meu cobre como uma resposta a mim mes-
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mo. Transformaria o pequeno pedaço de terra de meus pais 
em uma imensidão sem limites, como assim já o fazia. Era 
minha sentença, questão de honra. Não era para mim, era 
para minha família. Quando meus pais retornassem, teriam 
orgulho do filho. Disso eu estava certo. Eu era pobre em jeitos 
e trejeitos, mas rico de espírito. Guardava no peito a dignidade 
comum a poucos mortais. Tinha visões honestas do mundo. E 
o estrangeiro? Quem seria? Como teria sido que o miserento 
enricou? Eu descobriria, talvez com a ajuda do velho Chico, 
talvez sem ela. Mas o certo é que eu descobriria. 

Parti em direção à cabana, caminhando e pensando. Não 
iria matar o desinfeliz. Meu anjo não queria isso. Queria paz. 
Gostaria que a resposta fosse uma questão de honra. E nem 
sempre a honra é feita com sangue. Uma boa sova também não 
bastaria. Coisa pouca. “A verdade é que, muitas vezes, a honra 
se constrói com trabalho e dignidade”, dizia o velho Chico.

Não seria aquele sujeito da língua alongada, que falava 
aos berros, que iria estragar a minha existência. O mundo é 
uma junção de fatos. Não é algo isolado. Um dia após o ou-
tro. E, um dia, ele iria experimentar a minha força. Questão 
de honra.

A ofensa do estrangeiro fora descabida, essa era a única 
certeza, afora o corretivo que se aproximava. Não tinha sen-
tido real. Não era ciúme da menina. Era coisa podre. Coisa 
de gente que não vale muito. O mundo está empestiado deste 
tipo de gente. Não valem nem um vintém. Um tabefe na cara 
ensebada não era recomendável: muito pouco. Na frente, com 
bons pensamentos, a resposta apareceria. Era só interpretar os 
ensinamentos do Criador. 
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Por vezes, tive a sensação de que a vida era mais amargura 
que felicidade. Na verdade, muitas vezes, perdi-me em pensa-
mentos ruins, atolado na amargura e angústia sem fim. “Tua 
vida é sobrelevar os pensamentos e costurar as tuas memórias”, 
era o que dizia a velha Miru, que se postava de atalaia, nas 
sombras da casa, sempre a interpretar os sentimentos e sonhos, 
meus e os de Cinthia. As luzes que nos guiam e conduzem à 
nossa infinita estrada da vida, coisa que o velho Chico tanto 
afirmava em muitas prosas, não eram tão nítidas para mim. 
Ou eu não sabia interpretá-las, ou não as tinha.

Podia, ao menos, ter sido a ofensa obra de um outro 
indivíduo. Mas, não. O destino quis que o autor fosse o es-
trangeiro. O tal destino dito e redito nas prosas de estilo da 
menina. Ventura ou não, o acontecido era mais que uma triste 
realidade. Talvez incômoda demais, por ter como coadjuvante 
a menina dos olhos de mel e encanto, a do choro e gemidos, 
que ainda tentou arrancar forças do desconhecido e ousou, 
inclusive, desafiar o pai, atitude condenável por aqueles idos.

Agora, não havia mais tempo para lamúrias. O des-
consolo deveria ficar para trás. Não adiantaria abençoar com 
minha lembrança um episódio marcado pelo lado podre da 
vida. O tempo encarregar-se-ia de apagar o acontecido. Disso 
eu estava certo.
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“O homem não é um ser estático e, talvez por isso, o 
mundo dos humanos prime por ser composto de altos e baixos”, 
é o que ensinava o velho Chico. Um dia após o outro. Apesar 
da vida humilde que eu levava, jamais pequei pelo comodismo. 
Fui ao encontro da luz prometida que ilumina a nossa estrada. 
Não pequei pela omissão. Fui intrépido e obstinado, não por 
mero capricho da vaidade, mas, antes, por reconhecimento 
e auto-estima. Esta nem sempre eu tive, mas me foi imposta 
pelo destino, o que não me causou mossa. Tinha uma estrada 
a percorrer e procurei, como nunca, a luz que me guiaria a ela.

Aprendi os encantos do alfabeto, ainda criança, e nunca 
me deixei vencer pela ignorância. Com a ajuda de gente ins-
truída, acrescentei ao meu, até então, resumido conhecimento 
a respeito de terra e animais, um pouco de política, história 
e essas coisas típicas da civilização. Eu acreditava em Deus, 
também. E ele daria forças ao seu criado, na batalha contra 
o inditoso. Não seria o desrespeito dos outros que abalaria o 
meu coração. Eu bem sei que, muitas vezes, fui consumido 
pela amargura, o que não me impediu de dar a volta por cima, 
motivado pelos bons sentimentos e pela minha intrepidez. 
Talvez eu realmente fosse um maltrapilho. Mas um maltrapilho 
digno do posto de filho de Deus, o que incentivava o meu 
orgulho. Cinthia mesmo não se cansava de tagarelar: “Meu 
irmão é cheio de virtudes e dele muito me orgulho”, compe-
netrava-se, apesar da suspeição que caía sobre ela.

*     *     *     

Andando pela caatinga, com a cabeça nos céus e o fardo 
da decepção nas costas, resolvi chegar até à cabana. O velho, 
mais uma vez, seria uma boa companhia. Aliás, não raro, o 
velho tinha uma explicação para os acasos da vida, talvez con-
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duzido pelo espiritismo que o abençoava, talvez pela sabedoria. 
O mundo dos homens, tão estúpido e contraditório, teria a 
resposta nos céus. O velho conhecia o melhor atalho para 
chegar ao veredito, pois tinha talento e cultura para tanto. Não 
era pretor dos homens ou dos deuses. Mas era gente iluminada 
e que sabe interpretar os símbolos e as luzes. 

Cruzei arbustos, mandacarus e urtiga com agilidade de 
cão farejador. Itajumam e Riacho Alegre conviviam com a caa-
tinga, como se em meio a uma imensidão coberta de verde. Na 
verdade, a caatinga é uma mata pequena, de árvores pequenas 
e tortuosas. Perto de Itajumam, podiam ser encontrados, com 
freqüência, a macambira, o xiquexique, o umbu, o pereiro e 
o facheiro. O clima quente da região fez-me produzir, mais 
tarde, produtos como a mamona e a oiticica.

Assim, entre vegetação, ora insuficiente, ora densa, 
rumei até à cabana do velho Chico. O caminho feito não 
fora o de costume. Talvez, por isso, eu fora surpreendido pelo 
estorvo da mata. A natureza é sempre atenta a mostrar os seus 
mistérios. Nós, porém, a conhecemos superficialmente, sem 
profundidade, tolos que somos. “A santa natureza”, como 
definia o velho Chico.

Andando por um atalho incomum, feito anos atrás pelos 
cangaceiros que ali passaram, topei com o improvável. Não 
que eu fosse imune a assombros. Mas não seria provável uma 
surpresa qualquer. A natureza tinha intimidade comigo. Era a 
minha segunda casa. Porém, pisei, por desatenção, na cauda de 
uma cobra. Rápido que foi, não deu para verificar qual a espécie 
do réptil. Sentindo o ardor da picada, parei em meio ao mato 
rasteiro, cheio de urtiga. Percebi, de logo, o sangue escorrer 
pelo calcanhar. O bicho rompera a frágil proteção da bota e 
alcançara a perna com impressionante precisão. 

De imediato, enrolei o ferimento com minha camisa 
de botão, evitando o contato com a poeira. A picada deveria 
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ter sido desferida por uma cobra-de-asa. O folclore rezava que 
o enorme ofídio era capaz, inclusive, de voar. Eu acreditava. 
Deveria ter sido mesmo a lendária cobra-de-asa.

Acelerei o passo em meio à dor. Já na cabana, fui re-
ceitado pelo velho Chico que, em meio a rezas e folhas mis-
turadas, estancou o sangue e interrompeu a consternação. As 
folhas escolhidas, nas mãos do velho, transformavam-se em 
medicamento. Coisa de gente preparada. O veneno não faria 
efeito. Talvez a raiva contida no sangue tenha servido como 
um medicamento a mais. Aquela cobra deveria ter, como 
almoço, o estrangeiro miserento, foi o que desejei. Mas o 
veneno reservado para aquele desinfeliz seria mais poderoso. 
Para ele, coisa pouca são as artimanhas da natureza. Tem de 
ter mais. Afora isso, para mim, o episódio fora um alento, 
coisa dos símbolos aos quais o velho Chico se refere. Tinha 
de ser cobra e de ter veneno. Isso eu interpretei. Talvez fosse 
uma luz. Uma advertência. Foi assim que aprendi com a vida 
e com os livros, afora as prosas de estilo.

Pensei em coisas das mais variadas, mas sem que chegasse 
a um ponto final. Tudo deveria ser o mais premeditado possível. 
Eu não admitiria qualquer erro grotesco. Atenção era a palavra 
de ordem e o episódio com a cobra-de-asa serviu de alerta. O 
mundo funciona assim. Coisa do destino. Não há outro espa-
ço para desatenção. Eu tinha de estar atento e a cobra-de-asa 
ensinou-me essa simbologia. Contei, mais uma vez, com os 
préstimos e talento do velho Chico, mestre na arte da vida. Os 
avisos servem como lição. Não podemos, assim, exonerá-los.

*     *     *

A companhia era agradável, mas as palavras tinham 
dificuldade em ser faladas. O velho já havia prevenido. Mas
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que diacho de força é aquela que deixa a gente, por vezes, eston-
teado? Eu lá ia imaginar que um dia pudesse sentir um troço 
daqueles?! O velho já era uma pessoa vivida. Já devia ter tido 
experiências semelhantes. “Um erro”, ele próprio conceituou. 
Não podia cobrar de um aprendiz a sensatez tão comum a um 
anoso. Mas eu haveria de falar, mesmo porque eu já tinha uns 
pensamentos na cabeça. O estrangeiro era gente nova em Itaju-
mam, assim sendo, ficaria difícil descobrir, de logo, uma pecha 
que incomodasse o desinfeliz. Mas, qual o homem que não a tem?

Pensei, por momento, em averiguar a vida do indivíduo. Eu 
tinha de ter um trunfo. As coisas funcionam assim. Pode-se dizer até 
que era, também, uma intuição qualquer. Mas havia um raciocínio 
firmado por trás de uma simples desconfiança. Afinal, quem era 
aquele estrangeiro que chegara assim em Itajumam, dizendo-se 
negociante de nem sei o quê e desfazendo de seu humilde povo?

O pedantismo do desinfeliz era típico daqueles que fa-
zem da auto-valorização uma forma tola de reconhecimento. 
Gente da língua alongada, que fala aos berros. Entre descon-
fianças e colocações  precisas, acreditei ser melhor averiguar 
a vida do forasteiro.

Prosa em dia, o velho concordou com o meu pensamento. 
Faltava, agora, achar o mais importante: o parceiro perfeito. 

Não se tratava de tarefa difícil. Contudo, melhor seria 
que fosse uma pessoa de nossa inteira confiança. Pensamos, a 
princípio, no negro Adão. Gente boa, sangue bom; “pedreiro 
tapa-buraco”, como ele mesmo se identificou. Opção descar-
tada, contudo, levando-se em consideração a língua afiada do 
companheiro, chegado à falação sem fim. Outro lembrado foi 
Pente Fino, exímio caçador e de minha irrestrita confiança. 
Falho, porém, quando lembrávamos de sua incurável moléstia 
provocada, provavelmente, pela infidelidade da mulher. O 
nome mais apropriado apareceu na língua do velho e também 
seria de um estrangeiro.
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Um estrangeiro muito amigo do velho Chico: o turco 
Aminta não sei do quê. 

Aminta era um rastreador de primeira. Diziam que ele 
fora o responsável pelas operações patrocinadas pelo governa-
dor, em meio à caatinga, na busca de cangaceiros. Era o nosso 
parceiro apropriado, perfeito. Não sofria dos males da perfídia, 
nem era linguarudo, chegado às falações. Por fim, ainda se 
podia dizer que o turco Aminta também era um estrangeiro. 
“Estrangeiro com todos os poréns”, aclarou o velho. Estran-
geiro da Turquia e figura pela qual o velho Chico guardava 
inteira confiança. Amizade antiga. 

Uma vez resolvido o antigo impasse, partimos para a 
elaboração do perquirido. O turco prometeu seguir os pas-
sos do estrangeiro e buscar informações a respeito dele sem 
deixar rastros. Pediu alguns dias para o trabalho e disse que 
traria a  “vida” do desinfeliz para mim, de presente. “Palavra 
de otomano”, jurou. E, realmente, esse era o presente que eu 
mais desejava.
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Antes já dito, agora redito, comecei a produzir, em mi-
nhas terras, também, mamona e oiticica. O dinheiro ganho 
era, em grande parte, investido na própria terra. O  negócio, 
com a graça do nosso bom Deus, estava dando tão certo que 
Antenor não mais era suficiente. E se registre que o negro fazia 
o trabalho braçal de uns três amarelos juntos. 

Devido à carência de material humano, vi-me obrigado a 
desembolsar mais alguns contos em troca de um trabalho ainda 
melhor. Mas estava valendo o esforço. “O suor do trabalho é 
a arma medicinal mais consistente contra os deslizes da vida”, 
dizia a velha Miru, para quem o trabalho afoga as mágoas. 
Antenor não tinha, também, do que se queixar. Construímos 
juntos uma casa de pau com varanda de pedras portuguesas, 
iguais às da ladeira onde a menina morava. 

Comida não faltava a Antenor. Tratei-o com a mesma 
consideração que por mim ele tinha. Era uma retribuição pela 
fidelidade demonstrada ao longo de alguns anos. O negro 
era fiel, astuto e matreiro. Só perdia o bom senso, quando 
da presença da esposa fogosa e furunfeira. Traía o escuro por 
qualquer um. Coisa de mulher-da-vida, gazeteira.

Assim, eu já havia, por alto, aumentado a quantidade 
de terras em, pelo menos, três vezes. Já vendíamos couro e 
passamos a produzir, também, mamona e oiticica. Afora isso, 
havia a criação de animais.
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Coisa se deu, quando pensei em pôr nome na roça. 
Afinal, gente tem nome e por que roça também não tem? 
Rodei como um bicho endoidecido e não cheguei a melhores 
conclusões. Troço mais difícil era pôr nome em roça. Diante 
do impasse, consultei Antenor, Florisvaldo e Persivaldo, os dois 
últimos recém-admitidos. Dois irmãos, indicação do próprio 
Pente Fino, que os conhecia por já longo tempo. À primeira 
vista, pareciam ser bons de braço.

Florisvaldo era um crioulo alto, da fala marota, que por-
tava na boca um dente da cor de ouro. Era um sujeito de gestos 
grosseiros e de educação pouco civilizada. Não que fosse má 
pessoa. Era coisa mesmo de gente de pouca educação e traquejo.

Persivaldo, o irmão, tinha um tipo mais caricato, cheio 
de jeitos e trejeitos. Era também alto, porém magro e tron-
cho. Negro, que chegava a reluzir. Tudo que o crioulo fazia 
era motivo de graça. Além do mais, Persivaldo não conseguia 
pronunciar direito determinadas palavras, trocando, às vezes, 
as letras, em uma algaravia sem fim. Isso fez com que fosse 
batizado, por Antenor, como Persivaldo “Troca Letras”. Per-
sivaldo defendia-se:

— Olhe, pratãozinho, Antrenor tá de gozação.
— Pratãozinho é um prato pequeno — pilheriava An-

tenor, mostrando-se, também, inculto.
Pois bem, em prosa informal com os três crioulos, 

selecionamos uma penca de nomes. Primeiramente, pensei 
em pôr o nome de “Olhos de Mel”, desistindo, por convicção 
própria. A seguir, já durante a prosa, apareceram sugestões 
das mais diversas. Pente Fino sugeriu “Dirce”, numa espécie 
de injusta homenagem à sua mulher indigna e aleivosa. Pente 
Fino tinha pela mulher uma veneração sem fim. Coisa de 
espantar. Dirce era trabalhadeira e prestativa, porém furun-
feira, que nem quenga. Traía o negro por costume, num 
descaramento de dar dó. Inexplicável  era a devoção de Pente
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Fino pela mulher. Para Persivaldo era coisa de mandinga: 
“para mim, pratãozinho, esta sirigaita deu chá de xibiu para 
o Pente Fino”.

Os dois irmãos, Florisvaldo e Persivaldo, que não so 
friam de mesmo mal, insinuaram coisa melhor:

— Alegria, patrão — opinou um deles.
— Larga de ser burro Florisvaldo, é melhor que seja 

Roça do Contentamento. Eu ouvi esse nome em argum lugar 
e achei um beleuzura — retrucou o outro.

— Nome mais feio, Persivaldo! — Florisvaldo contes-
tou. — Nome bonito é Roça da Alegria. 

Para que não houvesse brigas e mesmo porque conten-
tamento e alegria, no fundo, são a mesma coisa, dei a sentença 
final: Roça da Felicidade.

Assim sendo, cada pedacinho de terra meu formaria um 
conjunto de terra chamado de Roça da Felicidade. Quanto à 
fazenda principal, esta seria nominada em uma outra ocasião.

A decisão final  foi do agrado de todos. Apenas Antenor 
teimava em sustentar sua idéia. Por fim, rendeu-se às minhas 
palavras e acabou acatando o nome estabelecido. Dizia ele que 
sua esposa, Dirce, merecia homenagem melhor. 
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Existem pessoas que marcam a nossa existência. Aparício 
“Mão Divina” e o estonteado Xerico são nobres exemplos.

Aparício é escultor em Itajumam. Consegue dar vida 
à argila, como eu jamais pude presenciar. Era um verdadeiro 
artista. “Artista nos gestos, nas atitudes e na cordialidade com 
as pessoas”, estabeleceu a velha Miru. 

Xerico é o homem das luzes. Calado, observador e in-
terpretativo. Não vive o nosso mundo. Dizem que é especial. 
Outros dizem que é loucura, moléstia sem cura. É também 
um artista. Um artesão das palavras e dos gestos. 

*     *     *

“Mão Divina”, gracejo mais do que previsível, ganha-
ra minha irrestrita admiração pelo amor que emprestava às 
esculturas que fazia. Certa feita, não muito longe, Aparício 
pediu-me um pouco de argila para a mantença do trabalho. 
Permiti que fizesse uso do material de minha propriedade 
todas as vezes que assim o quisesse. Como prova de gratidão, 
o escultor presenteou-me com um trabalho que fora além da 
minha imaginação. Tratava-se de uma escultura de meio corpo, 
“um busto de menina-moça”, como bem queria dona Miru. 
Trabalhada em barro, a obra beirava a perfeição. 
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Explicou-me o escultor que se tratava de um busto. Na 
verdade, um busto de minha irmã. O que me impressionou foi 
a riqueza de detalhes. De fato, lembrava em tudo Cinthia: desde 
o olhar, até a curva do rosto, afora o sorriso maroto. “Eu quero 
para mim”, pediu dona Miru, não sei se, na verdade, um pedido 
ou uma ordem. Mas o certo é que o trabalho de “Mão Divina” 
era algo impressionante demais para que meras e humildes pa-
lavras esgotassem. Mais perfeito, inclusive, que a fotografia do 
retratista de Riacho Alegre. Disso eu não tinha dúvida.

Minha irmã, quando teve acesso ao presente por mim 
recebido, e por dona Miru exigido, não acreditou no que es-
tava presenciando. Cinthia ficou boquiaberta e emocionada, 
desmanchado-se em lágrimas, incentivada pelo seu sentimen-
talismo sem fim. Um berreiro dos infernos! “Santo Deus, é 
minha filha”, disse dona Miru, repetindo a choradeira. Coisa 
de moçoila afetada e de velha chorona. 

O certo é que todos nós temos os nossos talentos, artistas 
que somos. Uns melhores, outros piores. Mas, todos talentosos 
para alguma coisa. Uns para o bem e outros para o mal. “Até 
para ser puta tem que se ter talento”, dizia Tafynha, que no leito 
era um vulcão. “Assim, a arte existe e ganha vida”, explicava o 
velho Chico. No caso de Aparício, isso se revelava na precisão 
e formas daquela escultura, que beirava a realidade imaginária. 
Dar vida à argila era o talento de Aparício.

Um outro fato que me chamou a atenção foram as 
palavras de Aparício:

— É a primeira vez que faço obra semelhante.
— Por qual motivo? — indaguei.
— Meu pai, há muitos anos atrás, fizera o busto de 

uma senhorita.
— Sua irmã também? — tornei a indagar.
— Não, fora da minha mãe. O interessante é que na 

época eles mal se conheciam.
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— Muito interessante — acompanhei.
— Meu pai jamais fizera outro busto, pois acreditava 

que era um sinal de união entre o mestre e a homenageada.
Aparício deveria estar querendo dizer que aquela obra 

teria o condão de unir o feitor — ele próprio, “Mão Divina” 
— à homenageada — no caso, minha irmã. Aquilo soou-me 
como um galanteio escancarado, o que não me caiu no gosto, 
acho por bem confessar. Percebi que minha irmã, a essa hora, 
tentava esconder a vergonha, mesmo que não fosse desonra.

Mas me pareceu um galanteio. Eu não gostava deste tipo 
de prosa. Galanteio barato se cura é com tabefe e chicote. Mas 
eu não deveria dar ouvidos a crendices tolas, mesmo porque 
“Mão Divina” era um rapaz de gestos nobres e merecedor do 
respeito de minha família. Mas eu não imaginaria que aquele 
sujeito fosse um dia fazer par com Cinthia, que sofria de 
mau gosto. Entretanto, antes ele que o miserento, essa é uma 
verdade. Porém, melhor ainda se ela não caísse de gosto por 
ninguém, era a utopia do meu coração.

Aquilo era, para mim, esquisitice deslavada. O fato de 
Aparício homenagear minha irmã com o feitio de um busto não 
faria surgir indicativos de enlaces amorosos, afora a crendice 
que mantinha em família, incentivado pelo brilho nos olhos da 
velha Miru, que se derretia nessas prosas, pois vivia em função 
da felicidade de minha irmã. “Duas sentimentalistas”, pensei.

*     *     * 

Outro que marcara a minha vida, ao menos nas lem-
branças, fora o aluado Xerico. 

Faça-se importante reparo, para que não se cometa uma 
injustiça: o botequim de Tonho, antes de asilo de borrachos 
e mulheres da vida, era reduto de intelectuais e doutores.
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 O boteco era fuleiro, é verdade. Mas bem visto e fre-
qüentado. Era também famoso pelo encontro de intelectuais 
daquelas bandas. O próprio Aparício era cliente assíduo. No 
mais, doutor Dummond, o hospedeiro Amado, Mingué, 
o juiz de Direito, Antônio Castro “Mordaça”, o promotor 
de justiça, Paolo Jacobina, entre outros. Afora estes, quem 
também mantinha estreita relação com o boteco era Xerico.

Xerico era um tipo de gente incomum. Perambulava pela 
cidade dizendo coisas surpreendentes, quando não estava no bote-
quim de Tonho. “Na verdade, um aluado”, explicou a velha Miru. 
Assim sendo, não gozava de bom conceito entre os mais fingidos. 
Para mim, Xerico era gente como outra qualquer. Cabra de valor.

Lembro-me de certa feita, quando o aluado almoçara 
na casa da velha Miru. Ficara todo o tempo calado, até que 
passou a dizer repetidamente: “Seiscentos e tantos gramas de 
alimento da terra”.  A princípio, pensamos tratar-se de uma 
esquisitice. Com o passar do tempo, entretanto, Cinthia não 
resistiu e indagou:

— O que dizes, Xerico?
— Seiscentos e tantos gramas de alimento da terra.
— O que é que tem seiscentos e tantos gramas, Xerico?  

— argüí, talvez sem a paciência que o aluado merecia.
— Os alimentos da terra.
— Mas que alimentos são estes?
— Os alimentos da terra.
— Olhe aqui, seu aluado ... — esbravejei, sendo adver-

tido, veementemente, por dona Miru.
— Ele está fazendo alusão à mandioca-doce.
— Tem seiscentos gramas de mandioca-doce aqui? — 

indaguei, vencido pela bisbilhotice e apontando para a tigela.
— Não, tem seiscentos e tantos gramas de alimento da 

terra — tornou a tagarelar o doidivanas, com a voz estridente, 
tal qual a de nosso prefeito Teolindo “Araponga”.
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— Mas eu não perguntei se tinha seiscentos gramas de 
mandioca-doce? Qual a diferença?

— O “tantos” — respondeu Xerico, não sei se por 
pilhéria ou se por doidice, com a voz estridente e irritante.

Não consegui segurar a curiosidade e fui pegar a pequena 
balança da velha Miru. Coloquei a tigela sobre a balança e o 
resultado não demorou a sair: setecentos e vinte gramas ou 
quase isso.

— Parece que você não é tão bom assim — provoquei 
Xerico.

— Seiscentos e tantos gramas de alimento da terra — 
retrucou o aluado mantendo a mesma frase, que parecia já 
retumbar sala adentro.

— Claro! Pese sem a tigela — ordenou a velha.
Coloquei novamente a mandioca doce sobre a balança, 

só que agora sem a tigela. O ponteiro indicou: seiscentos e 
vinte e um gramas. Dona Miru e minha irmã ficaram pasmas. 
A velha com a boca aberta e Cinthia abrindo o berreiro. Não 
se sabe como poderia Xerico acertar com tamanha precisão. 
Seria o desprotegido um adivinho? Dona Miru dizia não se 
encabular.

— Podemos saber como adivinhou? — indaguei.
— Xerico não adivinha, mas avalia, com a aritmética.
— Como assim? — questionou Cinthia, que adorava 

esse disse-que-disse sem valor ou importância.
— Dona Miru, minha amiga velha, disse que pusera dois 

quilos ao fogo e que metade ficara na panela. Então deveria 
ter um quilo. Mas devemos atentar para o fato de que a raiz 
perde cerca de trinta por cento do seu peso quando é  tratada 
e aferventada. Logo, só poderia mesmo ter setecentos gramas. 
Os outros mais ou menos cem gramas de perda são indicações 
científicas. Coisa de livro que Xerico lê. O acerto ou desacerto 
fica por conta da sorte. Às vezes erro. Mas sempre avalio.
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Ficamos, naturalmente, pasmos com a revelação. Prosa 
de doidivanas. Coisa do outro mundo. Para mim, era arma-
ção. O certo é que aquele indivíduo da fala estridente, louco 
ou adivinho, arrancou aplausos de admiração de dona Miru 
e Cinthia, numa afetação escancarada de ambas. Xerico mos-
trou-se inteligente, embora molestado por doença que muitos 
diziam sem cura. Coisa difícil de explicar.
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Já em casa, esperando resposta do turco, tirei três dias 
para o descanso.

Cinthia, que retornara a ser a irmã carinhosa de outrora, 
não me largava o pé. Achei, inclusive, que minha irmã tinha 
algo a dizer. Conversou sobre assuntos jamais questionados, in-
dagou sobre a roça. Achei estranho o comportamento dela. Por 
fim, como se não mais agüentasse a bisbilhotice, perguntou:

— Passaste estes dias na terra?
Respondi positivamente com a cabeça.
— Tem certeza? — tornou a indagar.
— E desde quando falo inverdades? — retruquei, já por 

perder a calma tão pretendida.
— E tinha mulher por lá? Quer dizer, estas quengas que 

andam por aí ou moças que se dão ao desfrute?
— Não, só mato e bicho — respondi, não entendendo onde 

Cinthia queria chegar. — Inclusive fui picado por uma cobra — 
complementei mostrando a úlcera curada com chá e reza.

— E você procurou alguma mulher? 
— Você agora virou padre? — retruquei diante da 

curiosidade excessiva de minha irmã.
— É que ... — gaguejou. — É que me pediram para 

saber se você estava se enrabichando com outra qualquer — 
completou a prosa, como se estivesse a bronquear-me. 
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A curiosidade de Cinthia era, na verdade, a curiosidade 
da menina dos olhos de mel e encanto, a do choro e gemidos, 
foi o que imaginei. Disso eu estava certo. Através de minha 
irmã, ela gostaria de ter conhecimento sobre o que se passava 
comigo. Não sei se por sonsice ou se por sentimento. A ver-
dade é que a menina deveria estar sofrendo, ao menos pela 
deseducação do pai. “A filha do estrangeiro chora dia e noite”, 
aclarou Cinthia, outra incorrigível choradeira. 

A menina era filha e, só por isso, já devia respeito 
ao desinfeliz. “Filho chora pelas costas, mas atende pela 
frente a ordem maldita de um pai”, manifestou-se a ve-
lha Miru, para Cinthia, mas com a voz alta, como se as 
palavras devessem ecoar no meu ouvido. E certamente eu 
perderia o seu amor, o tal sentimento que consome o peito 
e o juízo. Talvez não, talvez, sim. Não sei, ficava ao gosto 
do tal destino. Mas, certamente, a menina não seria mais 
a mesma. Não teria estrutura suficiente para enfrentar o 
pai. A desobediência de filho, por aqueles idos, era coisa 
irreparável, como bem alertou a velha Miru. O destino, 
motivo de nossa primeira prosa, talvez tenha nos dado 
uma rasteira, tal qual a cobra-de-asa. Eu não gostaria de 
ficar sem os braços acalorados da menina, acho por bem 
confessar. Mas o certo é que, mesmo que a contragosto, a 
menina teria que fugir dos meus braços, pois a verdade do 
seu mundo não permitia o chamego com um “maltrapilho”, 
como me mal definiu o estrangeiro.

Mas me pareceu que o tal sentimento meloso, que tanto ela 
quanto Cinthia gostavam de propagar, não sumira do seu peito. 
Minha irmã deixou isso escapar, não sei se por descuido ou objetivo. 
Naquele dia, por exemplo, a menina mandou, por minha irmã, 
uma poesia para mim. Uma lindeza de poesia, que li com o coração 
palpitando e afrouxado, sob os olhares da velha Miru, que vivia nas 
sombras da casa, acompanhando os sentimentos e sonhos meus e de 
minha irmã. “Teu irmão foi consumido pela afeição; de ti já não pode
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falar”, proseou com Cinthia. Retribuí a poesia com outra, de 
Cassimiro de Abreu, escritor do gosto do velho Chico:

“Eu via e minha alma antes de vê-la
sonhara-a linda como agora a vi;

nos puros olhos e na face bela, 
dos meus sonhos a virgem conheci.

Era a mesma expressão, o mesmo rosto,
os mesmos olhos só nadando em luz”.

Eu deixaria o tempo passar. Não adiantava, àquela altu-
ra, tropeçar em indagações tolas. De nada adiantaria o martírio 
daqueles pensamentos, pois se a menina não tivesse mais de ser 
minha, que não fosse. É o tal destino. Quanto ao estrangeiro, 
eu reservava com apreço uma resposta. Não seria prudente 
imaginar situações. Mas o certo é que aquele desinfeliz não me 
parecia boa gente. O olhar presunçoso e de banda, de quem 
nada tinha por temer, a língua alongada, a prosa aos berros, 
escondiam, no meu pensar, uma desavergonhada aparência. 

De fato, nada mais restava, que esperar. Coisa que eu 
não tolerava. Mas, enfim, não me restava outro jeito. O turco 
Aminta era gente de qualificação. Competente e discreto. 
Certamente haveria de chegar com boas notícias. Não lhe dei 
pressa; pedi-lhe fatos. Como os queria! Seria o meu trunfo. 
Talvez, assim, aquele desgraçado enfiasse, goela abaixo, toda 
a sua arrogância. Não sairia vencedor. Apesar da paz que eu 
sempre pregava, nunca dispensei uma peleja, ainda mais, 
se por um motivo justo. E aquele era justíssimo. Envolvia 
sentimentos e decepções. Eu não devia nada ao estrangeiro 
e, mesmo que fosse um maltrapilho, seria gente. E gente, 
desde que não se prove o contrário, merece respeito. 

Ele, sim, tinha jeito e trejeito de cabra safado. As pro-
sas a respeito do desinfeliz eram unânimes: havia mistério
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em relação ao estrangeiro. Talvez fosse até impressão, mas, 
de um jeito ou de outro, eu acertaria o desgraçado. E ele não 
perderia por esperar.

Quanto à menina, não poderia crucificá-la. Não lhe 
negaria a palavra, como fiz com Licurtixa. Nem lhe negaria o 
perdão, destino que reservei a Cinthia. A menina não tinha cul-
pa por ter nascido filha de sujeito tão cretino. “Não escolhemos 
de quem nascemos”, amparava a velha Miru, incentivada por 
minha irmã. As lágrimas que jorraram do seu rosto, naquele 
dia, frouxas e inescondíveis, mostraram-me o repúdio dela 
ao comportamento do pai. Eu tenho de confessar que, após a 
“noite de chuva”, quando senti o cheiro e conheci o olhar da 
menina, passei a cultivar a frouxidão dentro do peito, para o 
desvario surdo de Cinthia e de dona Miru. Uma miséria! Mas 
o certo é que a menina dos olhos de mel e encanto, da voz 
quase inaudível de puta, muito embora a docilidade de uma 
dama, merecia o meu irrestrito respeito, não sei se uma reali-
dade ou se uma fantasia. Mas eu haveria de perdoar a menina 
dos olhos de mel e encanto. Sorte não alcançada por seu pai.
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Prece de nordestino é que nem dizer de mãe: não tinha 
jeito de dar errado. E, por baixo de rezas e pedidos, vi-me 
protegido pelos deuses. No ano que já caminhava para findar, 
os acontecidos, de certa forma, beneficiaram-me por demais.

O governo vinha criando formas de incentivar a agri-
cultura e diversificá-la. O velho, como sempre, ajudou-me. 
Procurou incentivos em Riacho Alegre e em Pedra das Antas. 
Conseguimos adubos a preço de custo e, ainda, material su-
ficiente para expandirmos em direção ao nordeste. O velho 
também trouxera alguns equipamentos para a labuta com 
o couro. Bom por dois motivos: primeiro, a pouca despesa 
que tive para tanto; segundo, a injeção de ânimo que me 
proporcionou. 

De fato, fui aos poucos adquirindo coragem. Com ajuda 
externa, tive condições de economizar bom cobre e, além do 
mais, multiplicar tarefas.

Antenor, que não dispensava um serviço extra, adorava 
boas novas. Assim, meio que de improviso, e contando com 
os préstimos da rapariga com quem convivia, fundamos uma 
fabriqueta. A pouca experiência com o negócio fora, por certo, 
o maior empecilho. Porém, devagar e sempre, prosperamos.

Contei com a ajuda, também, de Florisvaldo, Persivaldo 
e esposa. A fulana que alimentava o negro, de amor, era uma 
pérola de operária. Trabalhadeira, cuidadosa e confiável, ga-
nhara, de logo, o meu apreço. Prometi dinheiro para o casório,
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caso tivéssemos sucesso. E tivemos. Tive de esquecer a pro-
messa. Ganhamos uma dinheirama de encher os olhos. Cobre, 
que só vendo! Contive-me em alegria. Persivaldo cobrava-me:

— Cadê o bronze, pratãozinho?
— Êta crioulo burro — pilheriava Antenor, deixando 

Persivaldo “Troca Letras” em desajeito.
Florisvaldo não se intrometia em querela alheia. Crioulo 

alto, da fala marota, fazia reluzir na boca o dente da cor de 
ouro que possuía. Era o seu grande orgulho. 

O único impedimento que tínhamos, desde então, era 
a falta de água que fizesse mover o maquinário. A fazenda ao 
lado tinha, mas o dono, um desconhecido, não fazia negócio 
com a propriedade. Era uma pena. Com água, tudo seria mais 
fácil. Com agudeza, pus Antenor no encalço do desconhecido 
proprietário para que pudéssemos fazer negócio.

O vizinho da esquerda era gente de meu desgosto. Não 
havia possibilidade de negociar terra à procura de água. O 
sujeito não queria prosa comigo. Nem eu com ele. Também, 
eu não fazia a menor questão de seu afeto. Para mim, ele era 
gente da pior qualidade. Cabra safado, da cara ensebada.

Há algum tempo atrás, tive um sério atrito com o tal 
indivíduo. A parte esquerda de minhas terras não era cercada, 
vez que a criação de cabras era feita na parte inversa. Aquela 
área eu havia reservado tão somente para o cultivo. Assim, até 
mesmo por economia, não via necessidade de cercá-la.

Certo dia, eu estava proseando com Antenor quando um 
vulto adentrou a fazenda. Puxei o facão e fui ao encontro da 
aparição. Talvez se tratasse de algum gatuno ou de bisbilhotice 
gratuita. Mas não era. Uma pequena cabra desgarrada por 
ali se intrometera. O acontecido não me despertou maiores 
aborrecimentos. Achei tratar-se do acaso. Idéia só mesmo 
contestada, quando Pente Fino me contou fato domês anterior. 
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Relatou Pente Fino que aquela cabra era do rebanho de 
Leomir, um mineiro de bigode vasto que era vizinho da parte 
esquerda. Contou-me que, dias atrás, uma quantidade enorme 
de cabritos arrasara com a plantação de mandioca que o negro 
cuidara, afora os umbuzeiros. Eu não tinha como perceber, 
pois Antenor não se demorou em tratar a terra. Disse-me 
que o acontecido se repetiu ainda por algumas vezes. Diante 
das circunstâncias, fora dar ciência dos inoportunos fatos ao 
tal vizinho da esquerda, Leomir. Sujeito indelicado, criador 
de inimizades, Leomir era conhecido por sua inigualável 
mesquinhez. Magro feito um cipó, tal indivíduo ainda se 
atrevia a dizer-se intrépido. Falastrão, gostava de desrespeitar 
os humildes e ainda tinha por mania peitar as pessoas que não 
concordavam com seu estilo de vida. 

Pente fino contou-me com precisão o acontecido, com 
os olhos esbugalhados e a prosa comprida. Falou-me que 
comunicou ao vizinho que suas cabras estavam arrasando o 
meu terreno e que o mesmo precisava tomar providências. 
Assim, ainda sugeriu a construção de cercas. O tal do Leomir, 
cuspindo de ódio, destratou Antenor em tom ríspido. Dissera 
que, se fosse do meu interesse, eu que construísse o cercado. 
Antenor arremedava o safado que, quando tomado pela ira, 
segurava o escroto, com estilo trocista, um cacoete. 

O tal Leomir era mesmo um sujeito safado, sem disfarces 
ou aparências, essa era a verdade. Não tinha cabimento. As cabras 
eram dele, então ele que procurasse guarnecê-las. Por fim, Antenor 
contou-me que Leomir ainda teve a ousadia de chamar-me de filho 
de uma jumenta e pôs o molambo para fora de sua propriedade. 

O pobre do Pente Fino, tomado pela ira e vermelhidão 
nos olhos, confessou-me que só não dera uma sova de bainha 
de facão no miserento, com receio de minha reprovação. Afo-
ra isso, o miserento só andava com jagunços. O certo é que 
Antenor guardara também o acontecido, pois queria que eu
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presenciasse a entrada de cabras em minha terra, para que a 
verdade se tornasse inconteste.

Entendi a atitude de Antenor. Homem de origem hu-
milde, Pente Fino não era de maiores discussões. Pude perceber 
por seus olhos e palavras que o molambo fora vencido pelo 
ódio. Certamente gostaria de ter enviado o miserento para o 
lado do coisa-ruim. Mas não o fizera por muitos motivos. Pente 
Fino sabia quais as conseqüências que poderiam advir de uma 
atitude impensada. Era pobre e rude, mas não era bronco. 

Qualquer um poderia ler nos olhos de Antenor a alegria 
estampada diante da minha reação de aborrecimento. Pente 
Fino sabia que eu tomaria uma atitude. Guardara para mim 
o desfecho do caso. Era uma mescla de fidelidade e confiança, 
coisa rara em tempos de guerra. 

Decerto, pobre não tem vez, essa é a verdade. E isso 
refletia, por exemplo, na atitude do molambo. Era o respeito 
surgido das entranhas da mais ingênua ignorância. Pente Fino 
não era um covarde. Tampouco era desrespeitador. Mas era 
pobre e, num repente de entendimento, hesitou em confrontar 
-se com um abastado. “Dono de terra guerreia é com dono 
de terra”, defendeu-se.  

Eu também era de poucos recursos. Pelo menos, apa-
rentemente. Mas tinha um pequeno porém: eu tinha terra. 
Além do mais, o proprietário era eu, a parte legítima para o 
revide. Pente Fino estava ali para cumprir ordens. E, com 
esse pensamento, mostrou-se ainda mais coerente e digno de  
merecidos elogios. 

Diante dos fatos, não me restou posição diversa. A partir 
daquela data, eu não iria admitir que cabras de um outro criador 
devastassem minha produção. Ordenei que qualquer animal que 
adentrasse os meus limites fosse de imediato conduzido até o 
outro lado da roça. Para tanto, tive o prazer de comprar uma 
corda grossa e outros apetrechos, coisa de alguns contos de réis,
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para que o negro fizesse alguns bons laços. Por fim, pedi a ele 
que não permitisse a entrada de estranhos nas terras. 

— E, caso entre? — indagou Antenor, como se profe-
tizasse algo.

— O fim de vida é questão de tempo; quem quiser 
abreviá-lo, que aqui entre.

Despedi-me com um prolongado adeus.
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Perdi-me no tempo. Dias, meses, anos já se foram e as 
informações que chegavam eram quase sempre vagas. Apenas 
uma levada voltou e eu, como já anteriormente comentado, 
corri em direção ao amontoado de gente que se espremia na 
saída da marinete. Triste realidade, acho por bem confessar. 
Aquele fora o último e primeiro “rebanho” de gente que voltara 
da vida miserável do sul. 

Ambrósio Quintino, misteriólogo daquelas bandas, 
tentara a vida no Sul e trouxera apenas desgosto. Sua casa de 
adivinhações, montada em rua de movimento da Vila Mariana, 
não lhe rendera boas recordações:

— Seu menino, o Sul é lugar de gente desmiolada — 
queixava-se. — Tinha gente que era de tudo que é canto. A 
gente era tratado feito bicho. E olhe que bicho, para eles, era 
coisa de se ter nojo.

Essa não era opinião isolada. Dona Maricota, velha riso-
nha, chegada às fofocas, perdera a dentadura através de sopapos 
que recebera de um moleque larápio. Hoje, não há quem faça 
a velha desdentada sorrir, nem cócegas nem pilhéria.

Diante do quadro que chegava até nós, comum era o 
temor que crescia em mim, vencido pela ausência e pelas lem-
branças. Como estariam o velho patriota e a velha religiosa? 
Seu Ambrósio e Dona Maricota renderam-se às promessas do 
Sul. Meus pais poderiam ter ido para lugar diverso.
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 “Só mesmo Deus pode afirmar o paradeiro do casal”, advertia 
a velha Miru.

Coisa interessante deu-se, quando, em certa feita, eu 
retornava de minhas terras e já me preparava para adentrar a 
casa de dona Miru. Aconteceu uma coisa curiosa, entretanto. 
Naquele instante, eu senti uma presença ao meu redor, o que 
me pareceu ser artimanha de Cinthia, mas apenas um engano.

O corpo cansado arrepiou-se por inteiro. Aquilo não 
era uma simples premonição. Eu tinha a correta impressão 
de que havia pessoas ao meu redor. Olhei atentamente e nada 
enxerguei. Parei, respirei e prossegui em nova averiguação. Meu 
coração palpitava muito, hei de confessar, o que me proporcio-
nou a certeza ainda maior de que eu não era a única pessoa ali. 
Coisa de arrepiar. Chega-me a tremer as tripas, só de pensar.

A casa da velha estava vazia, o que aguçara ainda mais 
a minha imaginação, vencido pela nostalgia sem fim. Parei 
na porta do quarto e, como se por uma ordem divina, olhei 
vagarosamente para trás. Em um simples repente, que me 
pareceu uma eternidade, vi as imagens de meu pai e de minha 
mãe. O velho a segurar um cajado de pau ordinário, com uma 
medalha de honra ao mérito esculpida em bronze e detalha-
da com o emblema brasileiro, presa no peito, e a balançar a 
cabeça positivamente, com um sorriso escancarado; e, ao seu 
lado, a velha esposa, com uma trouxa na cabeça e derramando 
algumas lágrimas, tal qual Cinthia, no rosto triste e amargo. 

Aquela imagem emocionou-me por completo, acho 
por bem confessar. Os dois apareceram rapidamente e logo 
depois se foram. “Apenas uma visitação”, acalmou-me a 
velha Miru. Serviu, pelo menos, para eu matar a saudade 
que se estocara em meu peito. Guardei o acontecido, mas 
não a angústia. A visão poderia ter sido real, mais ainda do 
que o meu desgosto.
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Aquela aparição era um alento divino. O mundo funciona 
assim. O Criador empresta os símbolos. Temos que interpretá
-los. Aquela visão era um símbolo. Tinha luz. A luz que nos guia 
pela nossa estrada de vida. Talvez aquilo tivesse o condão de me 
incentivar. É verdade! As coisas não acontecem por acaso neste 
mundo de meu Deus. Era um aviso do Criador.

Mais tarde, contei o acontecido ao velho Chico. Este 
confessou-me que aquela aparição era uma retribuição ao amor 
verdadeiro que eu nutria por meus pais. Ele se encarregou de 
interpretar a luz. Coisa que o céu explica e poucos entendem. 
Pareceu-me o despertar de um futuro próximo. Não sei se bom 
ou se ruim. Mas me pareceu uma atribuição de força, para 
que eu não fosse vencido pela fraqueza e frouxidão. Mas este 
símbolo não me atrevi a entender, afora as dúvidas, aos montes. 

*     *     *

Dona Miru não perdia o costume. Às cinco e meia, céu 
ainda às escuras, levantava-se e acendia vela para São Lázaro. 
A velha guardava consigo a eterna esperança de retorno dos 
seus grandes amigos. “A esperança é último recurso”, pregava. 
Oração de sempre. Muito ainda, em homenagem à minha 
mãe, a esposa do velho do cajado.

Eu confesso que, mesmo timidamente, tinha fé em rever 
meus pais. Afinal, esse louvor fora roubado de mim, ainda 
criança. E eu queria e fazia questão de encontrá-los. Talvez essa 
fé desmedida, crença perfeitamente compreensível, tenha sido 
uma aliada de respeito. Minha fuga de Itajumam fora fruto, 
também, dessa minha fé. Não me fiz ímpio por conveniência. 
Ser incrédulo, nesse momento, era impensável.  A esperança 
de revê-los era a minha religião.

O velho do cajado, onde quer que estivesse, estaria
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declamando o país, essa é uma verdade. Fazia a sua parte. Era 
um amor tão doentio, que motivou, inclusive, ciúme por parte 
de minha mãe. Essas eram as histórias que cresci ouvindo. A 
história de um velho patriota, apaixonado por seu país, e sua 
fiel e religiosa esposa.

Contava dona Miru que, certa feita, uma levada de 
estrangeiros chegou a Itajumam. A cidade, ressalte-se, fora 
colonizada por estrangeiros que, inclusive, significavam im-
portante parcela da população. 

Em prosa mantida com os recém-chegados, meu pai 
percebera um certo despeito por parte de um dos intrusos. 
Falava o tal sujeito ser intelectual e doutor de profissão e que ali 
era lugar de gente bronca, coisa de nacional. Sujeito petulante 
que despertou a ira do velho do cajado. 

Dona Miru contou, com os olhos esbugalhados, pouco 
menos que os de dona Adelaide, que o velho saudoso correu 
atrás do safado estrangeiro só parando na metade da estrada 
que ligava a cidade a Riacho Alegre, por intervenção de alguns 
desocupados. O velho resmungara, ainda, o fato de deixar 
incólume o “ordinário potoqueiro”. Minha mãe, pobre coi-
tada, não escondia a vergonha do patriotismo sem estribeira 
do esposo, o que curava à custa de fé e orações.
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Por certo, eu estava bem servido. O trabalho de Antenor, 
Florisvaldo e Persivaldo enchia-me os olhos. Às vezes que ia 
às minhas terras, tinha a impressão de que ficavam cada vez 
mais e mais formosas. Herança menor de meus pais. A maior 
era a vida e a educação. Esta, confiada à velha Miru, após a 
partida de Itajumam.

As plantações pareciam crescer em proporções avanta-
jadas. A terra cheirava a prosperidade. Nem de longe, via-se o 
enorme terreno seco de Itajumam. E olhe que a cidade ficava a 
poucas léguas dali. Mas o certo é que o roçado encantava-me. 
Coisa de encher os olhos, afora a urtiga miserável. Umbuzeiros 
pra tudo que é lado. Uma belezura de se ver!

O bom senso faz-me admitir que os três serviçais ti-
nham mãos de gênio. “O que plantam, colhem”, gabava o 
velho Chico. Tudo sob a minha coordenação periódica, afora 
a ajuda contumaz do velho. 

E outra comemoração, meio que inusitada, acontecera 
por favor do meu vizinho da esquerda. Pude, inclusive, con-
templar Pente Fino com duas cabritas. O mesmo acontecendo 
com os dois outros, Persivaldo e Florisvaldo.

O fato é que o miserento da esquerda, motivado pela 
soberba, não construiu o cercado que lhe cabia e terminou 
pecando pela teima. Cumprindo ordens expressas, Antenor 
prendera as primeiras cabritas que aqui adentraram, apagando  
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os vestígios. O negro beiçola, embora tosco, costumava tomar 
decisões dignas de aplauso. Assim sendo, não constrangido 
com a ameaça do vizinho, Antenor tratou de apoderar-se das 
cabritas intrometidas. O crioulo guardou-as em um cercado 
construído especialmente para o trabalho. Ordem minha. 
Coisa de alguns tantos de contos de réis. Bronze abençoado e 
que não me custou maiores economias. 

Já à noite, em minhas terras, deitei-me na rede para 
apreciar o luar que tomava corpo, perdido entre os pensa-
mentos relutantes e a algaravia dos três. Ainda sob os efeitos 
das histórias sem fim de Antenor e dos contos inúmeros de 
Persivaldo e Florisvaldo, pus-me a sorrir, consumido por uma 
aparente felicidade, o que me pareceu uma escapada. 

Apesar do ato de coragem, senti uma certa palpitação por 
parte de Pente Fino. Talvez ele temesse o revide de Leomir, o que 
não era improvável. Mas não devia. O destino é carta marcada. 
Afora isso, não se deve temer um homem, pois todos são fracos. 
“Apenas uns fingem melhor valentia do que os outros”, alfinetava 
a velha Miru. Só mesmo Deus é senhor das nossas vidas. É ele 
que escolhe o nosso porvir e que apresenta as nossas luzes. Não 
se teme um sujeito cabotino, metido a pistoleiro, como aquele. 
Cabra safado, do bigode vasto. Ademais, as terras eram minhas e 
nelas eu mandava. Cuspi o gole de pinga por receio da zonzeira. 

Pente Fino, como se quisesse vencer um inimigo desco-
nhecido, não poupava o fígado. Bebia, quase que por instinto. 
Pedi que se retirasse, pois eu já pretendia recolher-me, mas 
ele não me deu ouvidos. Rente ao chão, parecia uma mula 
teimosa, persistindo na desobediência. Percebi que ele queria 
proteger-me de algo. Percebi fidelidade no gesto de Antenor, 
apesar da desobediência. E o negro tinha razão, pois não 
demorara mais que poucos instantes, para que o miserento 
ousasse investir em direção ao casebre. Portando uma peixeira 
que quase escapulia pela calça frouxa, o miserento Leomir
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viera acompanhado de dois jagunços.
Sem demonstrar contentamento, indagou aos berros:
— Em que lugar estão as minhas cabritas?
— E desde quando eu sou o responsável pela sua cria-

ção? — ponderei, de imediato. 
— Olhe aqui, seu ousado de merda, trate de dar conta 

de minhas cabritas, caso contrário ...
— Caso contrário ... — interrompi o miserento, er-

guendo-me da rede.
— Caso contrário eu lhe darei uma sova.
— Não nasceu homem, neste mundo de meu Deus, 

que se atrevesse a tanto — contestei.
— Você é um moleque ousado, rapaz, e muitas vezes 

os homens ousados acabam comidos pelos vermes e cobertos 
pela terra. 

— Quem está sendo inconveniente é o vizinho, pois 
não lhe dei permissão de adentrar em minhas terras.

— Aqui eu entro quantas vezes achar oportuno — gri-
tou Leomir, vendendo intimidação.

— Pois lhe digo que tenha cuidado, posto que o vizinho 
pode se arrepender.

— Você é pretensioso rapaz. Qual a outra sugestão a dar?
— Que cerque a sua parte de terra — respondi em tom 

ríspido.
— Não farei isso.
— Então, reze para que os seus animais não passem 

para minhas terras.
— Mas você é muito atrevido, rapaz.
— E tem mais, vizinho, não pense em vir aqui sem a 

minha permissão. Pode entrar e não sair — ameacei.
Um dos homens de Leomir, o temido Zizinho “Que-

bra-Queixo”, peito-largo de fama, jagunço safado, atreveu-se 
a puxar uma garrucha. O miserável era capanga afamado no 
sertão, pior que os do coronel Clemêncio Barroso: João “Mata
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Cem”, Antônio “Arranca Tripa” e “Trombeta”. Antenor, po-
rém, foi mais rápido, colocou-o em sua mira, tolhendo, assim, 
qualquer precipitação do outro. Leomir, mijando de ódio, 
pusera-se em retirada para mais nunca voltar. Jurou-me de 
morte. “Mais um”, pensei. Quando o acontecido chegou aos 
ouvidos de Cinthia e dona Miru, foi um Deus nos acuda. Mi-
nha irmã desmanchou-se na choradeira, jurando amor eterno, 
enquanto a velha Miru manifestou-se em prosa: “Intrepidez 
não traz nada de bom, só receio e aversão”. 

O certo é que a cerca fora construída dias depois. Ante-
nor quisera, ainda, saber se não tive receio de morrer, talvez 
pela promessa que me foi dirigida. Respondi-lhe que cabra 
safado só avisa que vai matar, não age. Coisa de falatório. 
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Por obra do bom Deus, Cinthia preferiu não mais me 
dar dor de cabeça. Não conseguiu o meu perdão, é bem ver-
dade. Mas, pelo menos, não padeceu com o meu silêncio. “Eu 
prefiro os berros e as palavras pouco amistosas ao silêncio”, 
implorava dona Miru, receosa, provavelmente, de que minha 
relação com Cinthia descambasse para o mesmo destino da 
com Licurtixa.

Motivos para tanto minha irmã tinha. Talvez tenha 
enxergado o quão trouxa fora durante um bom tempo. A 
companhia daquele miserento, filho de uma égua parideira, 
não era benéfica para ela.

Muito, também, deve-se a dona Miru. A velha, passado 
o dia da praça, quando arrastei ao chão o amigo do miserento 
e lhe proferi alguns sopapos, pendeu mais para o meu lado. 
O certo é que minha irmã já parecia curada do flagelo que a 
desvirtuava.

Ainda por cima de tudo, a menina, amiga de Cinthia 
que era, não cansava de tagarelar para minha irmã coisas de 
amor. O tal sentimento meloso que consome o peito e o 
juízo. Cinthia era sentimental e chorona. Fora educada pela 
velha Miru, para ser transparente. A velha a mandava berrar, 
mas jamais se calar, pois dizia ser o silêncio o pior dos gritos. 
Cinthia obedecia e exagerava, não escondendo sentimentos e 
lágrimas, nem atrevimento, quando corria nua pela casa, com 
os peitos em desajeito e com a calcinha aparecendo. 
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Eu, e isso é óbvio, não procurei jamais interferir na 
amizade das duas, mesmo porque a menina era gente de valor, 
o que se fez claro nas palavras da velha Miru, acho por bem 
confessar. Também, jamais fiquei de indagações com Cinthia. 
Não fiz proveito da amizade das duas. Eu sabia, contudo, 
que muito do que conversavam dizia respeito a mim. “Fogo 
de menina-moça”, remediava dona Miru. Mas talvez fosse 
melhor para a menina manter uma certa distância de mim. A 
sua felicidade era mais importante do que o meu bem-querer, 
foi o que imaginei.

Em conversa de botequim com o velho Chico, admiti 
a existência de um vazio, talvez para desempatar minha alma. 
No mais, o velho era confiável. Por certo, a fidúcia que re-
servava por ele era mais ou menos compatível com a que um 
confidente reservava ao padre que o ouvia. 

Pois bem, entre uma e outra prosa, admiti o que já era 
claro. Revelei, ainda que a contragosto, o meu sofrimento. 
Vendi a minha vida a preço de pechincha, o mesmo destino 
que reservei a minha alma. Uma confissão difícil. “Não vejo 
teu irmão confessar sentimentos”, é o que dizia a velha Miru, 
em prosa perdida com minha irmã. Absurda idéia, levando-se 
em conta o quão evidente foram as minhas palavras, afora o 
fato de eu não ser de falações íntimas. Preferia a conveniência 
ao exibicionismo. “Discreto até demais”, resmungava Cinthia, 
em palavras herdadas da velha Miru. Mas o velho Chico era 
gente de valor e estima, e não fora muito fácil extrair alguma 
informação de mim, a bem da verdade.

Como de costume, a mesa do botequim mantinha-se 
farta, da buchada ao jacaré. Aliás, jacaré para os bestas. Aquilo 
deveria ser era carne de calango. O Tonho, inclusive, tinha essa 
mania. A cachaça era sempre importada, presente dos intrusos. 
A carne, de bicho de longe. Coisa nobre. Era um autêntico 
vendedor de ilusões. “Jacaré pipira”, dizia ele.
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Eu confesso que não ligava. Se de jacaré ou de lagarto, 
o bucho não reclamava e a presa satisfazia. A carne era bem 
temperada. É uma verdade. Que não era de jacaré pipira, é 
mais verdade ainda; mas era boa.  

O velho gostava de bebericar uma especiaria da casa, 
cachaça das boas. A pinga era envelhecida em contato com o 
mandacaru. Depois de três meses, coava-se o líquido para que 
a pinga tivesse qualidade. Por fim, servia-a pura ou preparada 
com bebida gasosa. Não tinha o efeito da trazida pelo negro 
Adão, mas, nem por isso, menos valorosa.

Pois bem, sob os efeitos inomináveis do gotejo, confessei o 
meu desgosto. Não queria afastar-me da menina pela interferência 
do estrangeiro, mesmo que essa sentença já tivesse sido dada pelo 
tal destino. Se ele queria cobre, eu agora já o tinha. E se fosse o 
caso, eu pagava o preço que o miserento quisesse, como também 
exigia o muçulmano Graub, pela mão de Ratiche.  

Instruí-me com os doutores da lei e tomei conhecimento do 
tal dote. Se o estrangeiro se metesse a besta, eu ofereceria preço: uma 
dinheirama dos infernos. O tal dote a que se referiam os doutos, 
como o promotor Paolo Jacobina. “O dote é exigido pela lei ou pela 
religião”, ensinou o Promotor. Mas a verdade é que a menina não 
tinha preço. Tinha, isso sim, os olhos de mel e encanto, o feitiço 
do choro e dos gemidos; o corpo que exalava perfume e sedução; 
a voz melosa, como a de uma puta, e dócil, como a de uma dama.

Na verdade, antes mesmo de estar sob os efeitos do 
gotejo, eu vivia sob os efeitos da solidão, que era o custo da 
ausência de meus pais, essa é a verdade. Solidão esta que eu 
só dispensara, quando ao lado da menina. As moças da vida 
não afastavam a solidão, embora houvesse o chamego. Afora 
isso, levei um tempo correndo léguas de Tafynha, após a briga 
e os berros, quando a quenga rolou no barro com Leninha. 
O certo é que eu padecia de saudades e sentimentos, mais 
uma verdade.
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E, em meio a esses tormentos, pus-me a amar minha 
terra, como se fosse a uma mulher. Acordava e dormia ao 
cheiro da caatinga, da bosta de bicho e ao lado dos negros 
enlambançados pelo sol queimante de Itajumam. 

Eu comia o que tinha, a qualquer hora. Dirce encar-
regava-se da ceia: nacos de carne seca do sertão, macaxeira, 
maniçoba, jiló e farinha de mandioca. Afora carne de bode 
assada e entupida de gordura. Um manjar! Enchia o bucho na 
companhia dos negros. Aliás, eles eram os meus companheiros 
de braços, não de borracheira. As suas histórias de vida é que 
me encantavam. A prosa irreverente de Antenor e a vaidade in-
fundada de Florisvaldo serviam-me como estímulo. “A natureza 
humana é a nossa grande fonte de inspiração”, revelava o velho 
Chico, em prosa de valor. Eram os cabritos que eu colecionava, 
e que já passavam de centena, que também me estimulavam a 
prosseguir com aquela vida tola. Coisa da falta de pai, de mãe 
e do tal amor, sentimento miserável que só faz molestar o juízo, 
é o que eu imaginava, não sei se com acerto ou se com deslize. 

A terra estava sendo mais do que generosa. Hei de re-
conhecer! Vinha me dando convicção e certezas. Ali, eu me 
sentia homem. Verdadeiramente um homem. Eu haveria de 
ser um vencedor. Talvez solitário, mas vencedor. Eu ajudaria 
muita gente. Por outro lado, enfiaria goela abaixo daqueles 
que me desprezaram, a minha vitória, ainda que tardia, mas 
uma vitória. “Quem faz por merecer, se não vence hoje, vence 
amanhã”, dizia a velha Miru. Eu faria do repúdio pelos que 
me desprezaram uma razão de vida. E se a menina não mais 
me quisesse, eu desapareceria pelo mundo adentro, que nem 
cobra na urtiga.

Entre um pensamento e outro, devaneios sem fim, o ve-
lho olhava-me com exatidão. Examinava-me da cabeça aos pés. 
Falava coisas oriundas de qualquer livro. Esses tipos de prosa que 
requerem conhecimento. Ele dizia que iria consultar os livros 
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e saber de que mal eu padecia, não sei se por bondade ou se 
por sarcasmo. Falava de estradas, do mundo e de luzes; que as 
respostas para as nossas tolas indagações estão no mundo; nos 
detalhes que o Criador oferece. A luz era para ser procurada. É 
ela que nos ajuda na caminhada rumo à afirmação. “A vida é 
uma estrada de luz, e nós temos que procurar essas luzes, atrás 
das respostas que formam o nosso caminho”, dizia.

O velho continuamente demonstrara lucidez, e de 
tão simples, era gênio, mas o certo é que ele tinha sempre 
de consultar um volume. “Simplicidade é fim de estágio”, 
sentenciava. Consultava leituras exóticas: psicologia, história 
e misteriologia. Dizia que o mundo é um mistério a ser des-
vendado; que requer confiança e humildade. Falava da leitura 
dos livros, da teoria Freudiana.

— Teoria o quê? — eu indagava.
— F-r-e-u-d-i-a-n-a. Vem de Freud.
Passado o caso do sujeitinho de nome esquisito, o velho 

vinha, agora, mostrar-se preocupado comigo. Soluçando e 
com os olhos quase que cerrados, improvisava um discurso:

— Você vive por demais enraivado, moço. Receio que 
deixe as circunstâncias falarem mais alto.

— Está com medo de eu mandar o atrevido do estran-
geiro para o fundo do São Francisco, velho?

— Não, rapaz — respondeu de imediato. — Receio 
que você se deixe levar pela precipitação. Tens peleja com 
vizinho de fazenda, com o moleque filho do coronel Clemên-
cio Barroso, e, até, com o pai daquela moçoila por quem se 
enrabichara, afora o conflito sem palavras que cultiva com seu 
único parente, Licurtixa.

— Não tenha temor, velho. Hei de saber lidar com esses 
embates. Não haveria de sujar minha reputação com o sangue 
de um miserável qualquer.

— Falo isso, rapaz, com a experiência de quem tem
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muitos anos de vida — ponderou. — O governo, agora, está 
atacando do jeito que pode. Dizem até que já existe entre nós 
a tal da pena de morte. 

— Ponha termo a essa prosa, velho. Eu não sou inimigo 
do governo. Minha contenda é com uns pobres diabos inex-
pressivos. É coisa pessoal. Coisa pior faz Lampião e até agora 
ninguém fez nada. Toma jeito, velho!

Eu tinha que concordar com o velho, não o faria di-
ferente. A própria dona Miru, já há muito, exigia de mim 
comportamento diverso, ora ao pé do ouvido, ora nas prosas 
com Cinthia, quando falava em voz alta para que eu escutasse. 
“Tenho receio que você seja consumido por si mesmo, pelos 
seus sentimentos”, lamentava a velha.

A prosa prolongou-se noite adentro. Os ânimos estavam 
acirrados e não poderia ser diferente. Todos nós estávamos 
apreensivos com o turco. Já haviam transcorrido duas semanas 
e nenhuma notícia do rastreador.

A vontade de obter notícias era incontrolável e inima-
ginável. O otomano tinha de se sair vitorioso. Por justo, eu 
encheria o rastreador de cobres. Coisa de gratidão. Tinha 
de fazer o serviço bem feito. Traria novidades e ganharia 
recompensa.
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A palavra de Deus já era por mim conhecida. Restava 
entender as palavras do homem. A alma humana, como dizia 
dona Miru. Apenas ela e o velho Chico tinham esta capa-
cidade. A velha enxergava tudo. “Enxerga até o que não se 
vê”, compenetrava-se Cinthia, em escancarado exagero. As 
observações da velha eram feitas sem alarde, nas sombras da 
casa ou nas entrelinhas dos acontecimentos.

Procurei assistir às aulas ministradas pelo culto professor 
Miguel, no educandário de Itajumam. Eu, como já dissera 
outrora, tinha bons conhecimentos de aritmética. Sabia, 
com razoável precisão, contas de somar, subtrair, dividir e até  
multiplicar. “Meu irmão faz conta sem os dedos”, gabava-se 
Cinthia. Confesso que não era bem assim, afora o orgulho 
de minha irmã. Assim acontecia todas as vezes em que ia 
comprar alguma propriedade. Relutava bastante, antes de 
assinar quaisquer papéis. O velho sempre dava a sua anuência. 
No mais, não era do tipo que passava vergonha — o que me 
pareceu uma fatuidade.

O professor Miguel, por vezes, arriscou-se em me ajudar. 
Não foi possível todas as vezes. Ou era o trabalho ferrenho e 
contumaz ou as dificuldades de cobre, ao menos no começo de 
vida. A educação e princípios ficaram a cargo de dona Miru. 
Afora isso, os tropeços ensinavam-me muito. “Uma queda, 
um ensinamento”, dizia a velha Miru.
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Diferente ocorreu com Cinthia. Minha irmã freqüentava 
assiduamente a escola do professor Miguel e era afeita aos estudos. 
Sabia tudo de aritmética e gramática. Não tinha uma continha que 
não soubesse. A letra era corrida e vistosa. Uma boniteza de se ver! 

Mais tarde, não obstante, as coisas foram tornando-se 
mais fáceis. Primeiro, porque freqüentei mais vezes o educan-
dário do professor Miguel; ademais, porque o velho tratou 
de compartilhar comigo o vasto conhecimento que possuía, 
oriundo da leitura de livros antigos. Tinha literatura para todos 
os gostos: história, literatura de cordel e Bíblia. E, por certo, 
a época era das mais propícias. Não fazia muito tempo que 
surgira uma tal de literatura moderna. O velho é quem sabia 
maiores detalhes. “É o modernismo”, ensinava. Sei mesmo é 
que, por vontade ou até a contragosto, talvez motivado pelas 
palavras de desafeto do estrangeiro, aos poucos, fui despre-
zando a antiga bronquidão.

E, como se não quisesse nada da vida, fui crescendo. 
Sorrateiramente, mas crescendo. “Teu irmão age na calada da 
noite, com cara de coitado, temendo olho gordo”, ponderava 
a velha Miru, em prosa perdida com Cinthia. De fato, e aos 
poucos, fui prosperando, tanto nos negócios, quanto nos 
conhecimentos. Não gostaria de ser um jumento amansado, 
sujeito sem maiores culturas. Gente sem trato e traquejo. 
Conhecimento é coisa importante, senão falta o bom senso. 
E mais: é coisa preciosa, nossa herança maior. Não pode ser 
roubada e nem se perde no tempo.

Assim, sempre que a prosa exigia um maior raciocínio, 
escorava-me nos ensinamentos do velho Chico. E, de fato, 
agora eu já entendia até mesmo de história, como das guerras, 
por exemplo. Sabia tudo de guerra, não sei se por acaso ou 
predileção. Pra mim, e aqui eu estou sendo sincero, guerra era 
briga de família; é coisa de herança, peleja barata. No mais, 
não me deixava passar vergonha. 
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Para tanto, tinha o cuidado de não ser precipitado. 
Lembro-me de certa feita, quando o doutor Juarez, rábula 
de Riacho Alegre, chegado aos estudos forenses, sujeito de 
poucas palavras e muito gestos, em prosa perto da Alfaiataria, 
oportunidade em que gesticulava feito um alienado, criou 
arapuca para mim:

— Caro amigo — começava com contumaz eloqüência 
—, a política itajumense é um retrato do mundo atual. Não 
vistes a idéia de anexar nossa cidade a Riacho Alegre?

— É uma boa opinião, meu grande amigo Juarez —  
bajulou Alberico Gompreia.

— E tu, meu jovem rapaz? — indagou o rábula, ven-
cido pela vaidade, como se quisesse presenciar meu previsível 
insucesso.

Triste engano o acometeu, pois manifestei pensamento 
com a sutileza de um literato e embalado pelo texto recém
-aprendido:

— Discordo, amigos — comecei. — Vejamos o exemplo 
alemão: Hitler, com o apoio dos fascistas austríacos, ordena-
ra a ocupação da Áustria, que fora anexada à Alemanha, no 
Anschluss. E não foi uma anexação amigável como teimam 
em noticiar — soletrei, sem nem ao menos respirar, o texto 
recém-memorizado nas aulas do professor Miguel.

Parece até que eu sabia que iam me fazer essa pergunta. 
Memorizei o texto umas cinqüenta vezes, motivado pelo receio 
de uma prosa mais culta com a menina. Ainda não havia esque-
cido o dia em que não soube responder quem era o tal David 
da estrela que enfeitava o pescoço da filha do estrangeiro, sem 
contar que eu desconhecia ser a menina uma judia sefadi. No 
mais, a moça filha do estrangeiro amava as prosas de estilo 
e os escritos diferentes. “Adoro as letras em hebraico”, dizia.
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Isso sem contar nos pensamentos ditos e reditos pela 
menina, em letras estrangeiras — “o ladino, cujo nascedouro é 
o espanhol-judaico”, ensinava —, quando me oferecia bênção:

— El dio ke t’eskape de ojo malo i de ayinarah; é uma bên-
ção judaica, muito usada por minha família — dizia a menina.

Mas a verdade é que os parceiros de prosa ficaram, 
naquele instante, boquiabertos e não esconderam o desajeito. 
Alberico, jornaleiro de profissão, sentiu-se desprestigiado. Bu-
fou de ódio, pois o meu comentário o atingiu por completo. 
Era ele o proprietário da “Folha Itajumense”. O rábula, vaidoso 
que era, também não se mostrou contente. Achou-se despres-
tigiado. Ele sabia de lei e o jornaleiro sabia de notícias. Não 
era de bom grado serem envolvidos por um inculto qualquer, 
como me consideravam.

Eu, assim, ganhava, cada dia mais, convicção e respeito 
social, mesmo que não o quisesse. “Respeito a gente adquire 
em cada ato ou palavra e aos poucos”, ensinava a velha Miru.

*     *     *

Perto das alturas eu estava. E assim deveria ser. Passava 
dias ao lombo de um animal, correndo terra e fazendo contas. 
O dinheiro poderia até não render nada, mas não poderia 
faltar. Eu tinha de honrar meus compromissos. Assim, não 
me restavam maiores opções: trabalhar e trabalhar.

Entre a vontade curiosa de aperfeiçoar o domínio das 
letras e o fascínio pelas coisas da inteligência do homem, vi-
me por longo tempo. Ora estava cheirando a bosta de animal, 
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ora estava banhado, debruçado em uma mesa qualquer, estu-
dando os livros do velho Chico. E muito me ajudavam eles. Os 
negócios que havia feito, se não me renderam grandes frutos, 
não me trouxeram maiores problemas. Modesta essa assertiva, 
é bem verdade, pois, desde já, no curtíssimo intervalo de dois 
anos, eu havia prosperado como ninguém. Por vezes, à custa 
do acaso e, muitas outras, do trabalho. 

Só naquele ano, eu tinha conseguido guardar mais de 
dois malhos de contos de réis. Era uma dinheirama que não se 
tem conta. Cobre de arder os olhos. Para ser sincero, nem eu 
mesmo esperava um dia ter tanto cobre junto. “É a recompensa 
do seu trabalho”, gabava o velho Chico.

Não que eu fosse um homem abastado, mesmo porque 
não era essa a minha pretensão. Mas, hei de convir que, com 
cobre, muitos dos meus planos iam se concretizar. Guardava no 
baú, no canto do pequeno quarto, no casebre que construí com 
os criados da fazenda, parceiros de trabalho nas minhas terras; 
baú forte e de pau a pique, presente da velha Miru.

Por certo e de fato, foi através do cobre que, aos poucos, 
fui juntando, que encontrei boa parte da tal de felicidade. Não 
que esta se compre. “O dinheiro compra quase tudo, até a alma 
dos homens, mas não a felicidade”, dizia a velha Miru. Porém, 
o dinheiro nada mais era que o fruto colhido e plantado por 
mim. Ganhei-o da forma mais honesta e digna que se possa 
imaginar, à custa de muito esforço e ajuntado em mochoques no 
baú, presente da velha Miru. Mas não contava: tinha medo da 
má-sorte. Contos de Itajumam, da velha Miru. Crendices tolas, 
que eu respeitava. Com essas coisas de gente abonada, dinheiro 
e posses, não se brinca. E, também, não seria o dinheiro que me 
transformaria em outra pessoa. O fato de tê-lo não mudaria o meu 
caráter e princípios. Meus princípios só eram rendidos, quando 
da presença da menina, com aqueles olhos de mel e encanto e a 
voz melosa de uma desfrutada, mas dócil, como a de uma dama.



271

Mas iria manter os meus princípios, mesmo porque apenas 
a educação é coisa que não se perde. A casa o vento leva; a 
roça, o bicho come.

Esse negócio de ter muito cobre até me preocupava. Mas 
valia. Com ele se compra de tudo. Os cabras safados que ali 
existiam rendiam-se por qualquer vintém. Gente sem valor. As 
coisas aconteciam naturalmente. Iam ficando mais fáceis. Era 
só prometer recompensa e meus planos se realizariam. Gente 
que se rende por qualquer vintém. O mundo está empestiado 
dessa gente. Não tem valor que preste. Era oferecer o cobre e 
as vontades eram feitas.

Assim, eu, graças ao bom Deus, não me deixei sucumbir 
aos poderes da riqueza, que nunca havia sido coisa de minha 
cabeça. Coisa pouca, que se acaba. A roça, o bicho come, e 
a casa, o vento leva. Riqueza mesmo é educação e cultura. 
Morre com a gente. Ninguém bota a mão. Só se atinge com 
olho gordo. Mas, aí, apelamos para as rezadeiras. 

O cobre mostrou-me um lado desconhecido da vida. Os 
valores que fui aprendendo, se não me encantaram, muito me 
assustaram. Perdi a ingenuidade e ganhei muita astúcia. Quali-
dade miserável, mas necessária. Com o cobre, deleitei-me com 
mulheres de vida fácil, comprei terras e fiz inimigos. Muito era 
possível, graças a ele. Isso me chocou. Nada de grave, é verdade. 
Mas chocou. Esse poder que fui ganhando eu não queria. Eu 
sabia que as coisas tinham preço, mas não que os homens tam-
bém tinham. Passei a acreditar que o mundo gira em torno do 
capital. Prosa do velho Chico, em conversa intelectual.  

Através do dinheiro eu poderia, também, revidar com 
maestria o tratamento nojento que o estrangeiro me havia 
dispensado. O sujeito calou-se perante mim, à custa do meu 
trabalho e de minha conseqüente posição. Agora, de fato, eu 
era um grande fazendeiro. Tinha terra e bicho. E isso ele não 
poderia esquecer, embora de nada soubesse, como os outros 
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também não sabiam, afora o velho Chico. “Mas não tem 
nome”, alertava o velho.

O estrangeiro não esperava ter um inimigo à altura. 
Apostou em um futuro impreciso, frágil e modificador. Pe-
cou pela desídia. Foi imprudente e os grandes homens não 
podem ser imprudentes. Coisa de precaução. Perdeu-se em 
suas próprias razões.
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— “Há, verdadeiramente, duas coisas diferentes: saber e 
crer que se sabe” — afirmou o velho Chico ao adentrar a casa.

— De onde tiraste pensamento tão valioso, velho? — in-
daguei, mesmo não compreendendo muito o sentido da tirada.

— Essas são palavras de Hipócrates, meu jovem — res-
pondeu de imediato. — O homem deve, além de ter conhe-
cimento, saber que o tem. 

— E o que isso significa de concreto?
— Significa que não basta a simples curiosidade, o saber 

por si só; o homem tem de acreditar, crer em suas convicções, 
desde que tal raciocínio não o leve ao devaneio, viciando a sua 
pureza. Você tem de manifestar seu raciocínio para as legen-
das da vida. Desvendar a simbologia que o Criador oferece. 
É a estrada de luz que nos conduz ao caminho traçado pelo 
Criador. Mas temos de interpretar as coisas do mundo. Essa 
é a nossa sentença.

— Mas por que falaste isso para mim? — tornei a indagar.
O velho, lascando um pedaço de carne seca na boca (carne 

de jabá, coisa preciosa) de uma forma jocosa  — para não dizer 
grosseira —, e com a simplicidade de sempre, rebateu:

— O rapaz está perdendo tempo. Não vale muito o 
pernoite ao lado de um livro, se o coração não se encontra 
em paz. O rapaz terá, de fato, o saber, o conhecimento. 
Porém, dificilmente acreditará verdadeiramente naquilo que
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sabe. Você não está em paz consigo mesmo. Seus olhos não 
permitem embustes. Não cultive fantasias, meu filho. Não 
cultive ilusões. O homem faz-se pelo seu conjunto. Não deve 
imaginar, tolamente, que chegou no ápice da vida. Lá jamais 
chegaremos. Apenas o Criador tem esse dom. O estudo é vá-
lido. Mas de nada vale, se o coração não se encontra em paz. 

Percebi, por justo, o quanto é importante a experiência. 
O velho Chico sabia agredir com as palavras, tal qual a velha 
Miru, sem alardes ou excessos. Coisa impressionante, de arre-
piar. Não falava de mais, nem, tampouco, de menos. Falava a 
verdade. Aliás, explicava a verdade. Esta, quase sempre, difícil 
de ser desnudada. “O homem, às vezes, foge da verdade como 
o diabo da cruz”, dizia a velha Miru. Mas o velho ponderava, 
ensinava, refletia. Não tinha máscaras. Fazia-me crer no mundo 
dos homens. Explicava a verdade, como se fosse uma pretensão 
qualquer. Para tanto, agredia com as palavras. Não pretendia 
agradar. Não tinha esse intento. Sua sina era ensinar o mundo 
dos homens. Por fim, fez-me absorver os ensinamentos do 
Criador e a simbologia que ilumina nossas vidas. “Oriente-se 
pelo Criador e aprenda a entender a sua simbologia; a nossa 
estrada é iluminada; busquemos a luz que nos guiará”, educava. 

Olhei atentamente para o velho e procurei entender o 
que ele dizia. Por certo ele tinha razão. Aquele meu proceder 
era não mais que uma fuga. Coisa de amador. Talvez a demora 
do turco servisse para piorar ainda mais a minha angústia. 
De fato, eu havia perdido a menina para um inimigo que se 
encontrava em mim mesmo, essa é uma verdade. Buscava 
uma resposta da vida e tinha de encontrar as luzes a que o 
velho se referia, em prosas de valor. Eu deveria lutar contra 
mim e não contra terceiros. O livro sagrado já acolhia esse 
pensamento. O estrangeiro destruir-se-ia por si só e a mim 
caberia cultivar o sentimento que bem quisesse, desde que ele 
não me levasse ao devaneio. Talvez eu buscasse reencontrar 
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o amor da menina, coisa que jamais experimentara, dentro do 
meu atormentado coração. Ainda que esse amor, sentimento 
que deixa o juízo em desassossego, fizesse com que minha vida 
se transformasse em verdadeira história de livro, como bem 
disse a velha Miru, em prosa perdida com Cinthia.

O homem é igual à terra, certeza maior não há. É esta 
que nos representa, pois colhemos o que plantamos, assim 
ensinava a velha Miru. Há os homens secos e os maleáveis, 
assim como as terras e os pastos. Há terra boa como há, tam-
bém, gente de valor: os almocreves, pastoreiros. Por outro 
lado, existem os miseráveis: coronéis, jagunços, cangaceiros. 
Eu gosto é das pessoas de valor. Gente de bom coração, ainda 
que sem nome e cobre. Com cabra safado, já disse, se proseia 
é com a ponta da faca e a bainha do facão. Gente do olhar 
enviesado. Cabra que não vale um vintém.  

*     *     *

Agi conforme pensei. Parti em debandada rumo à ladei-
ra dos ladrilhos portugueses, perto da igreja do padre Lorran. 
Eu queria, nem que fosse de longe, olhar a menina. Talvez ela 
estivesse à beira da janela. Poderia, assim, fazer-lhe um gracejo 
qualquer, ensaiar um poema ou oferecer-lhe um simples beijo, 
fazendo estripulias com a língua. O beijo serviria para que eu 
chamasse a atenção da menina. Iluminar-me-ia através dos 
olhos de mel e encanto. Olhos que falavam e encantavam. 

Não havia mais tempo a perder. Por certo, eu não era 
um dos reclusos da delegacia do delegado Lombriga. Defi-
nitivamente, eu não era um desordeiro, um maltrapilho. Eu 
deveria ser muito respeitado. E, para tanto, deveria também 
me fazer respeitar. Por isso, fiz-me trabalhador. Fiz-me, tam-
bém, é verdade, borracho e enrabador. Mas eu era trabalhador
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e sempre fui gente de predicados, merecia reverência, esse era 
meu grande alarde. 

Corri pela rua das Quintas, para que as desocupadas 
de sempre não fizessem de meu nome motivo de conversas 
esparsas. Atirei-me à mata buscando ainda maior e melhor 
privacidade. Mesmo sendo o percurso maior, assim preferi. 
Não haveria curiosos. Ali, nas imediações do parque, havia 
apenas eu e Deus. 

Cruzei, ainda, com um veado-preto em meio ao mato. 
Era um guarapu de sessenta centímetros. A pressa impediu-
me de qualquer reação de apreço. Apenas visualizei o bicho 
que, provavelmente, corria da ira de animal maior, o que me 
fez mudar novamente de direção. Talvez fosse um símbolo da 
natureza, mas preferi não ousar.

Chegando perto da igreja, pulei algumas cercas antes de 
chegar à rua de barro. Respiração ofegante, tratei de enxugar o 
suor que corria em meu rosto. A corrida fora, inegavelmente, uma 
considerável inimiga do banho moroso e do cheiro de alfazema. 
Mas não tinha importância. Desde que o objetivo fosse alcançado, 
os detalhes seriam meros e insignificantes imprevistos.

E lá estava a imponente casa. Não sei onde o estrangei-
ro conseguira dinheiro para comprar imóvel tão vistoso. Por 
certo, a casa 29 da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses valeria 
muitos réis. Cobre em abundância. Coisa de encher os olhos.

Encostei-me na cerca que envolvia a casa do senhor Lau-
domiro Fungueiras. Sujeito urbano, de bons costumes, muito 
embora chegado às sovas conjugais. De lá, a visão da casa da 
menina era privilegiada. Esperei alguns minutos e logo tive o 
primeiro alento. Detrás de um arbusto, pude perceber a pre-
sença de duas pessoas. Vestindo uma calça de tecido vistoso e 
discreto, estava a senhora Mariette. Mulher esguia e estilosa, do 
tipo belo, chegada à ostentação (sempre portava um punhado 
de jóias no braço e pescoço), chamava a atenção dos homens. 
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Não sei como pôde ter tamanho mal gosto. O estrangeiro não 
era homem para ela. Cabra de poucos qualificativos, insignifi-
cante. Ao seu lado estava a menina.

Arrisquei uma maior investida e me aproximei do portão. 
Fi-lo como se fosse um simples passante. Encostei o chapéu sur-
rado pelo tempo no peito e proferi as homenagens de costume. 
Muito educada, senhora Mariette retribuiu com enorme simpatia:

— Igualmente, cherry.
Confesso que não compreendi bem o cherry, mas, de 

qualquer sorte, pareceu-me uma palavra elogiosa.
À menina, ofereci um longo sorriso. Fui, de logo, retri-

buído. Já mais relaxado, pude esbanjar boas maneiras. Percebi 
que a menina estava meio que desconcertada e que a senhora 
Mariette já havia ouvido falar de mim. A menina me fez juras 
de amor, o que disse com os olhos de mel e encanto. 

Entre atitudes educadas de ambas as partes, pude, in-
clusive, saborear um delicioso chá de pitanga. Não cometi, 
contudo, exageros. Adentrar a varanda, como fiz outrora, seria 
imperdoável imprudência. E não seria agora que o estrangeiro 
teria a oportunidade de desfilar sua tradicional ignorância.

— Queres mais uma xícara, cherry? — indagou a senho-
ra Mariette, desfilando um suntuoso sotaque francês.

— Obrigado, senhora, mas já me dou por satisfeito.
— Que tal um mustatchudo? É um doce da culinária 

sefaradi.
— Agradecido.
— É uma pena!
— Bela casa — arrisquei.
— Adoro esta casa; pena que não sei se continuaremos 

aqui — profetizou a esposa do estrangeiro, com certo desgosto 
na voz.

Palavras que me marcaram e que teriam um significado 
muito especial nos dias seguintes. Essas palavras de madame
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Mariette, mais tarde, serviriam para que eu formulasse a minha 
desforra. Coisa de tempo. Mas, já naquele instante, um alento 
me fez guardar a afirmação da madame no subconsciente.

Os olhos da menina ainda externavam contentamen-
to, proferia juras de amor, quando o mal querido se deu por 
presente. Não abandonando a educação recíproca que até 
então perdurava, agradeci a bebida e me despedi prometendo 
retorno. Acenei com o chapéu, envergando o corpo. Cavalhei-
rismo escancarado, é verdade. Mas, coisa de gente educada, 
chegada ao respeito. 

Ainda pude ouvir, mais adiante, o sonoro descontenta-
mento do desinfeliz, que proferia “louvores” horrendos. Sujeito 
cabotino, da cara ensebada.

Evitei, contudo, uma pendenga inútil. A educação rei-
nara naquele pequeno instante. Não seria o estrangeiro que 
estragaria aquela aproximação. Eu o ignoraria. Gente igual a 
ele, nem se olha para a cara. Ignora-se. Quanto à menina e à 
madame, eram de uma fineza de se ver. 
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Dom Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador 
Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel 
Rafael Gonzaga, isto não podia ser nome de gente. Mas era. 
Contava o velho que esse bem apoderado senhor das nomen-
claturas fora imperador do país, sob a tutela de um tal de José 
Bonifácio. E “José Bonifácio” fora o nome dado pelo prefeito 
ao centro escolar recém-construído em Itajumam. Bajulação 
barata, afora o perfeccionismo histórico, o que era do gosto 
do professor Miguel.

Lembrei o extenso nome do imperador para fazer uma 
pequena alusão ao do turco Aminta: Aminta Erfeguires Xi-
firas Ariolases P’ortenho Olondes Mequeiro. Por questão de 
economia vocabular, preferiu-se o gracejo “turco Aminta”, em 
contramão aos seus inúmeros nomes de família.

*     *     *

Imediatamente, corri em direção ao turco Aminta. De 
longe, ainda deitado à rede na cabana do velho, pude vê-lo 
aproximar-se vagarosamente.

Trazia consigo a fadiga proporcionada, provavelmente, 
pelo trabalho exaustivo. Coisa de caça. Bicho farejador. Dispen-
sei o bom senso e tratei logo de averiguar as novidades.
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A demora do turco só poderia ser motivo de grandes achados.
O turco Aminta fazia-se acompanhar por um sujeito 

engraçado. Cabra de boa educação e de boas maneiras. Apre-
sentou-se curvando o corpo e balbuciando palavras de agrado, 
com forte sotaque estrangeiro. O cabelo encaracolado e o 
sorriso estampado no rosto eram seus atributos marcantes.

O otomano tratou de tirar dúvidas, sem maiores delongas:
— Este aqui é um amigo do peito. Cabra bom.
— Boas novas — cumprimentou o velho Chico, mos-

trando-se agradável.
Repeti o gesto, para não parecer grosseiro.
O turco continuou:
— Chama-se Tilibi Abdalarmiz. É gente do estrangeiro, 

marroquino do Marrocos, cabra honesto e de sangue bom.
O tal Armiz mostrou-se simpático. Apesar da pouca 

intimidade com o nosso idioma, balbuciava algumas palavras 
inteligíveis entre outras tantas sem compreensão. Era alto, 
esguio e de cor trigueira. Simpático, o marroquino impunha 
um sorriso sem pausa, atributo marcante. Era exageradamente 
risonho, o que transmitia certa simpatia. Pareceu-me cabra 
bom, sem afetação. Afora isso, usava um imenso e grosso colar 
de prata. Trajava roupas comuns e uma alpargata de couro, 
talvez típica de sua região, que se assemelhava às femininas. 
Era, também, chegado ao tabaco. Vício miserável do tal mar-
roquino. Pitava feito uma chaminé. 

Pareceu-nos que o turco Aminta fez-se acompanhar pelo 
marroquino para que este o ajudasse na importante incumbência 
que confiamos a ele. “Duas cabeças pensam melhor que uma”, 
argumentou o otomano. “Algumas delas não pensam, só se 
assanham”, diria o negro Adão, sempre tomado pelo erotismo.

Feita a devida pausa, conversamos por demorados 
minutos. De novidade, a princípio, o turco trouxe pouca. 
Confesso que cheguei até mesmo a decepcionar-me. Pois bem,
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o que fizera o turco por tão longo tempo? E o tal Tilibi Ab-
dalarmiz, cabra simpático e risonho, será que também era 
rastreador?    

Tratei de manter, a muito custo, a resignação. Afinal, 
dentro de tudo o que o otomano dizia, certamente algo de 
interessante devia ser extraído. Indaguei-o explicitando um 
suave descontentamento, repreendido, em olhares, pelo velho:

— O desinfeliz é gente de bem ou o amigo não fizera 
bom rastreamento?

— Ora, seu menino, desde quando este turco aqui perde 
viagem? — retrucou demonstrando confiança.

— Não seja precipitado, rapaz — ponderou o velho.
O turco repetiu a história umas três vezes. Contou com 

a ajuda do marroquino Armiz, por muitas vezes. Mas, no final, 
reduziu a prosa interessante ao necessário, expondo intrigantes 
revelações acerca do estrangeiro miserento.

— O tal estrangeiro é gente conhecida — começou a 
revelar. — Parece que tinha um negócio lá pela capital que 
não fora adiante. Pior: deixara uma dívida vultosa e muitos 
credores sedentos por bronze. Uma dinheirama sem fim. Letras 
e mais letras assinadas e sem pagamento.

— Sim, e o que mais? — eu indagava repetitivamente, 
demonstrando uma enorme ansiedade.

— Parece também que o rastreado vai ter que pagar a 
tal dívida. 

O marroquino Armiz interrompeu a prosa,  esclarecendo 
com certa dificuldade vocabular:

— E parece, ainda, que o safado vai pôr à venda a casa 
da família, para que o débito seja honrado. 

A revelação, se não pareceu grande coisa, também não 
me pareceu sem valor. A própria madame semeou o aconte-
cido, dias atrás, na varanda de sua casa:

— Dona Mariette deixara escapar em nossa prosa, 
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dias atrás, um certo receio de perder o imóvel de que tanto 
gostava — esclareci. 

Tinha sentido a história do turco e do marroquino. De fato, 
pareceu-me triste a senhora Mariette. Deixou transparecer uma 
certa angústia, quando indagada a respeito da sua residência. E o 
estrangeiro? Não era novidade. Sempre acreditei que o tal era um 
depravado. Tinha o vício do descaramento. A cara ensebada e o 
olhar de banda do safado eram indicativos de falta de honradez.

— Mas não sabes da maior, amigo rapaz, amigo velho, 
— retornou à história. — O tal estrangeiro não me parece 
sofrer de desinteligência.

— O que o leva a ter tanta certeza, turco amigo? — 
indagou o velho, como se já previsse o término da prosa.

— O tal discípulo do coisa-ruim vai pôr gente de sua 
confiança para ganhar dinheiro no jogo.

— Mas, como pode se dar tamanho absurdo? — retru-
quei indignado.

— É muito simples, meu rapaz — explicou-me o oto-
mano. — Basta que o desinfeliz use um terceiro para que este, 
à custa do jogo, ganhe dinheiro amaldiçoado.

— Mas não pode, isso não pode ... — esbravejei. — A 
lei não permite.

— O que você entende de lei, rapaz? — repeliu o velho. 
— Quem se debruça sobre as leis são os juristas e não os leigos. 

— E como o miserento obterá tanto dinheiro no jogo? 
— indaguei.

— Isso temos que raciocinar, jovem — calou-se o turco.
Mas o estrangeiro era mesmo um espertalhão. Vivia 

fazendo joguetes. Era um safado. Tive vontade de cuspir-lhe a 
cara e mijar no seu pé. Não o deixaria impune, antes a morte. 
Alguma coisa tinha de ser feita.

O turco, que agora pitava um cigarrete de palha, 
imitando o marroquino, este mais exagerado e caricato, pôs 
termo à conversa:
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— Tem mais uma coisa que quase engulo. O rastreado  
é amigo de um notável jogador de baralho, capaz de ganhar 
muitos contos de réis em uma noitada.

— Como descobriste isso, turco amigo? — quis saber 
o velho.

— Um desconhecido, dono de uma birosca na capital, 
contou-me que viu o tal rodar dados e puxar cartas como 
ninguém. O velho sabe que eu entendo do negócio. Jogo para 
mim é espírito antigo, coisa de parceria.

— E o amigo pode precisar quem é o tal jogador, que 
jogo é esse e quando vai se realizar? — indaguei.

— É um tal de Genevaldo, conhecido como Gené “das 
Cartas” ou Gené “Mão de Puta”; o tipo de jogo com o qual 
o safado é acostumado a ganhar dinheiro é conhecido como 
carteado sertanejo, jogo de esperteza e malandragem; e se 
realiza todo final de mês, em Riacho Alegre.

Agora apenas uma dúvida precisava ser saneada para 
que a grande peleja tomasse corpo:

— E quem poderia derrotar o tal Gene Mão de Puta? 
— tornei a indagar.

O turco calou-se para manter a modéstia; o velho, en-
tretanto, tratou de revelar:

— Não conheço ninguém melhor do que o amigo turco.
O otomano, modesto, apontou para o marroquino Armiz, 

amante da bebida e do tabaco, que pitava compulsivamente:
— O parceiro marroquino pode me ajudar.
Era a revelação que eu gostaria de ouvir. Por certo, 

chegara ao fim a prosa que renderia muitas e muitas falações. 
Renderia, talvez, uma vida. Falações diferentes das prosas sem 
rumo do botequim ou do Armazém. “Coisa de futuro, onde o 
infinito é o limite do homem, no tempo e no espaço”, como 
pressagiava o velho Chico.

O turco Aminta fizera a primeira parte do planejado. 
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Contava com a ajuda do marroquino Armiz. Eram ca-
bras de valor. Conhecia pelo olhar. Gente que olha de banda é 
gente que não presta. O turco era astuto feito uma raposa. O 
marroquino, afora o tabaco e a bebida, era honesto e também 
astuto. Ambos eram chegados às putas. É certo. Verdadeiro 
vício. Muitas vezes, encontravam-se, também, borrachos. Mas 
eu confiava nos dois e guardei minhas esperanças no par que 
se encarregara de me ajudar.
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A vida em Itajumam não se resumia a imprevistos de-
sagradáveis. Por certo, muitas coisas marcantes aconteciam, 
ainda que de forma despretensiosa. Não apenas a prosa com 
amigos de boteco, o rala-peito e bate-coxa nos festejos e o 
chamego das putas.   

Lembro-me de um tal jogo que, certa feita, fizeram-me 
jogar. Infeliz recordação. Jogo esquisito e miserável. Coisa de 
que não gosto nem de lembrar.

*     *     *

Voltava da casa do velho, a galope. O sol castigante 
fez-me optar pelo caminho da região da Ribeira, perigosa pela 
passagem, não raro, de suçuaranas esfomeadas. 

Já perto da cidade, cruzei um atalho de pedras, passei 
pelo ribeirão que originou o nome daquela parte da mata e, 
por fim, alcancei o fundo da igrejinha. 

Ainda cansado, pude perceber a presença de alguns 
desocupados. Estavam a correr atrás de uma imitação de bola, 
feita, provavelmente, de retalhos enrolados. Coisa esquisita: 
gente correndo e gesticulando aos berros.

Entre os desocupados, estava Pepê. O gago logo convi-
dou-me a participar da correria:
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— Queres jo-jo-gar?
— Mas que diacho de jogo é esse? — indaguei curioso.
— É o tal do fu-fu-tebol.
Eu nem mesmo bem sabia da existência desse tal de fu-

tebol. E, de fato, o jogo pareceu-me estranho. Coisa esquisita. 
Pepê dissera que o tal jogo fora indicação de Wilkner, inglês 
amarelo, sobrinho de dona Adelaide. 

A molecada colocara em paralelo dois paus fincados na 
terra. Por cima, um terceiro pau. Havia duas armações dessas. 
Parece-me que o jogo consistia em fazer a bola adentrar a 
armação contrária. Tudo jogado com os pés.

Ainda meio que desavisado, fui convidado a participar. 
Entrei no campo de barro e fui apresentado rapidamente aos 
meus companheiros de time, como se chamavam os grupos 
adversários. Coisa de cinco sujeitos de cada lado. Ainda desa-
visado, e para não dar vexame, tratei de esclarecer:

— Mas o que faço, Pepê?     
— Chu-te-te a ...
Não deu tempo do gago desinfeliz terminar a resposta. 

Do outro lado do campo, vinha em minha direção Zequinha, 
um cafuzo magricela, filho de uma índia de nome estranho e 
do negro Antônio. O moleque vinha em disparada com a bola. 
Fazia trejeitos curiosos, mostrando ginga e certa intimidade com 
o jogo. Ziguezagueava velozmente, feito uma flecha. 

Eu, por outro lado, não sabia bem o que fazer. O gago havia 
dito que era para chutar. Como não tinha tempo para maiores 
indagações, fiz o que me mandaram: chutei. De fato, foi um chute 
e tanto. “Voaram” a bola e o pobre cafuzo. Juro que mirei a bola. 
Mas o magricela veio junto para o seu azar. Urucubaca pura. Coisa 
de mandinga. Não premeditei. O certo é que Zequinha, coitado, 
gemia no chão enquanto o gago indagava aos berros:

— Vo-vo-cê é ma-ma-luco?
— Mas não era para chutar, Pepê? — tentei justificar-
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me, ainda atordoado com o incidente.
— Era pa-pa-ra chu-ta-tar a bo-bo-la — gritou o gago, 

com os nervos aflorados.
Eu não poderia adivinhar. Jamais havia visto jogo tão 

esquisito. O certo é que o pobre Zequinha, cafuzo das pernas 
finas, não conseguira levantar-se tamanha a dor. Os ossos 
estalaram e o mestiço comeu barro no chão, com o bestunto 
rente ao terreno seco. Vexame puro. Coisa de iniciante. Pedi-
lhe desculpas e nunca mais me atrevi a jogar o tal do futebol.
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Talvez por instinto puxei o facão que carregava na anca 
do burro. Tinha sinal de gente na mata. Um carcará voou 
em debandada sem justificativa plausível. O momento era, 
certamente, inoportuno. O velho sempre me alertara para 
as simbologias da caatinga. Coisa de reflexo. Vi um vulto e o 
cerquei pelas costas. Pensei que pudesse ser algum jagunço: 
Antônio “Arranca Tripa”, João “Mata Cem”, Zizinho “Quebra 
-Queixo”. Mas era o velho Chico que vinha ao meu encontro 
para uma prosa.

Mais acalmado, pusemos as palavras em ordem. Eu 
estava de volta das terras. Fazia o percurso pelo trecho que 
dava no Parque. Ali, pensei em descansar o burro. Porém, 
com a aparição do velho, seguimos viagem. Mais longe, coisa 
de duas léguas, atraquei o burro. 

O Metediço parecia adormecido. As águas formavam 
uma espécie de espelho natural. Pude perceber o reflexo 
tenso no rosto do velho. O mesmo não escondera de mim 
a aflição. O certo é que, mais uma vez, o cenário era o mes-
mo. Trocavam-se as personagens, apenas. Agora eu não mais 
estava nos braços da menina. Estava a prosear com o velho. 
Em vez dos seus beijos quentes e do feitiço de pernas, do 
agasalho de braços, a experiência do velho Chico. E não só: 
as almas também eram diversas. De um lado, o encanto e a 
beleza estonteante; do outro, a sabedoria. Se a menina me
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completava na carne, eram as palavras do velho que alegravam 
o meu espírito. Em vez dos seios rígidos de uma não-índia, o 
peitoral já flácido do velho Chico. 

Agora não existiam os olhos de encanto, a sedução e o 
perfume do corpo, a voz melosa de moçoila apimentada, ainda 
que dócil, como a de uma dama; agora havia a luz da experiência. 
Não seriam os encantos desconcertantes da menina e sua pureza, 
guardadas em minha saudosista memória, que roubariam mi-
nha concentração diante do velho. A menina era o meu grande 
fetiche, era a verdade. Mas o velho era o equilíbrio de que eu 
precisava. Daquela nossa prosa, surgiriam importantes decisões. 
Coisa mais consistente e primordial do que as já vividas, outrora, 
e no mesmo lugar, com a menina dos olhos de mel e encanto. 
Os mimos da menina iriam ceder espaço à fereza das palavras 
do velho, que tinha talento e cultura, que sabia agredir com as 
palavras e que ensinava a verdade. “A verdade existe em cada 
um de nós; alguns fantasiam, outros crescem com ela”, ensina-
va. Formas diferentes de viver e aprender, ocorridas à beira do 
Metediço. Porém ambas decisivas. Sem elas, minha história de 
vida ficaria maculada, sem eira nem beira. Mas, o certo é que, 
agora, eu estava no mesmo cenário — o Metediço —, embora 
a companhia fosse outra — o velho Chico.

Nesse momento, era uma vida a ser debatida e não um 
simples dia de amor tórrido. Não existiriam, naquele instante, 
sentimentos. Usaríamos tão somente a razão. “Não devemos 
pensar com o coração, que sobreleva os sentimentos, e, sim, 
com a cabeça”, é o que ensinava a velha Miru.

*     *     * 

— O que pretendes fazer, meu rapaz? — indagou o velho.
— Velho Francisco, acredito que o senhor, talvez em
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conversa com algum anjo prosador, já descobriu o que farei.
— Conversa besta, rapaz — inquietou-se o velho. —  Eu 

posso até  imaginar o que fará, porém é sua cabeça o seu guia.
Talvez mais clara que as águas límpidas do Metediço era a 

certeza de que o velho já tinha ciência do que eu pretendia. Ele, 
como de costume, teimava em manter a sua incansável humildade 
e simplicidade. Escondia o dom de enxergar além do tempo. Não 
que o velho fosse bruxo afeito a mandingas, misteriólogo qualquer. 
Mas ele tinha a percepção apurada dos anjos-da-guarda. 

O velho sabia, como ninguém, prosear com os deuses. 
Era um médium. Isso mesmo. A palavra difícil que estudei em 
livro encontrado na cabana. Tinha rara inteligência. Guardava 
consigo o prazer pela leitura, a curiosidade pelas coisas do 
mundo. Era o seu fascínio entender os povos. Gostaria muito, 
o velho, de poder servir a seus semelhantes. Confessou-me, 
inclusive, que, em certa época, tivera vontade de seguir carreira 
política, desistindo, por possuir qualidade intolerável para o 
ofício, ao menos por aquelas bandas. “Homem probo não se 
enamora com a política”, dizia a velha Miru. 

Hoje, o velho contentava-se em estudar política. Falava 
nomes complicados como se estivesse falando de Teolindo 
Araponga. O velho sabia como se portar diante do mundo. 
Era culto e talentoso. Afora isso, de tão simples, era gênio. 
“Simplicidade é fim de estágio”, dizia ele. 

Indagou-me, novamente, como se não tivesse imagina-
ção das minhas ponderadas pretensões:

— O que pretendes fazer, rapaz?
— O velho sabe que tenho ganhado uma boa quanti-

dade de cobre.
— E o quê?
— Tenha calma, velho — tentei manter um pseu-

do-suspense. — O cobre que hoje tenho em reserva é por 
demais suficiente para comprar aquela casa — continuei.
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— Termine — ordenou.
— E acho bastante interessante a idéia de comprarmos 

o imóvel.
— Mas como? — indagou o velho.
— Primeiramente, usaríamos o turco Aminta e o mar-

roquino Armiz para que não permitissem que o tal Gené das 
Cartas, o “Mão de Puta”,  ganhasse cobre para o miserento 
estrangeiro.

— E posteriormente?
— Depois, eu usaria uma pessoa para que comprasse 

a casa de número 29 da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses.
— E ...
— E tem mais. 
— O quê?
— O estrangeiro terá uma surpresa ainda maior.
— O que pretendes fazer?
— Talvez amadureça em mim a idéia de doar a casa 

para a madame Mariette.
— O rapaz mostrou-se inteligente. É uma idéia apreci-

ável. Fazer fortuna sem posses é o mesmo que banhar-se sem 
água — ironizou o velho. 

— Talvez minha loucura tenha resquícios de lucidez, 
velho.

E por certo teria. Mais tarde, as coisas aconteceriam 
como planejado. Porém, primeiro, restava-me adquirir o re-
ferido imóvel. Antes, o turco deveria provar o seu talento no 
jogo de cartas. O resto seria questão de tempo e tão-somente 
conseqüência para a minha vitória. Essa fora a minha fantasia.
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Aparentemente, não havia maiores razões que explicassem 
minha repentina afeição pela senhora Mariette. Talvez fosse o 
contraste de delicadeza e bruteza entre ela e seu esposo, o es-
trangeiro. De fato, a madame — como gostava de ser chamada 
— caíra no meu gosto. Após a visita à porta da residência dos 
Muniz, quando a madame distribuiu simpatia e me ofertou chá 
de pitanga, tive outras tantas e gratas surpresas.

Certa feita, e não muito distante da primeira aproxima-
ção, eu estava a bebericar no bar de Tonho, quando Cinthia 
chegou de repente e esbaforida:

— Você não vai acreditar no que vou lhe dizer.
— Viu Lampião — pilheriei.
Minha irmã pareceu não ter gostado muito da galhofa, 

um tanto quanto inoportuna, é bem verdade, mas, mesmo 
assim, continuou:

— Eu estava, agora, lá na casa dos Muniz.
— E isso é lá novidade, Cinthia?
— Calma! — exclamou minha irmã, que parecia mais 

aflita do que eu. — O que quero dizer é que dona Mariette 
o elogiou por demais.

— Dona Mariette não, Cinthia, madame Mariette — 
esnobei intimidade, fazendo estripulias com a língua, o que 
me fez babar involuntariamente.

— E você nem vai acreditar.
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— O que foi dessa vez?
— A dona Mariette ... quer dizer, a madame Mariette, 

convidou-nos para jantar na casa dela, a mim e a você.
— É claro, Cinthia, que se ela nos convidou só poderia 

ser a mim e a você — consertei minha irmã, ainda alheio ao 
conteúdo da prosa.

— Você virou doidivanas? — inquietou-se Cinthia.
— O que é que você está me dizendo? — indaguei 

involuntariamente.
— Isso mesmo, nós vamos jantar na casa dos Muniz.
O convite não me caiu mal, mas também não me fez 

bem. Não sabia se era correto o aceite, ou se melhor caminho 
não seria a recusa. De um lado, a educação; do outro, a pre-
caução. Cinthia não se fez de rogada e exigiu boas maneiras: 

— Não se diz “não” a um convite. 
A sofisticação do seu argumento não me convenceu. 
— Se diz “não”, sempre que não se pode dizer “sim”,  

mais por precaução do que por fineza — sentenciei.
Realmente, só me faltava essa: dividir a mesa com aquele 

miserento, o estrangeiro.
Contudo, após o palpite de dona Miru, que atendeu 

ao apelo de Cinthia, revi minha posição. Minha irmã apelou 
para o sentimentalismo, o que não me pareceu boa nova, 
e não precisou de muitas palavras para convencer a velha 
Miru. As duas mantinham uma relação de muitos gestos e 
de poucas palavras. Não precisam de muita prosa, tamanha 
a afinidade. Proseavam com os olhos, mãos e sobrancelhas. 
Comigo, entretanto, Cinthia cultivava uma relação de respeito 
e palavras. Não muitas, mas suficientes. Muitas vezes, altas 
e irônicas. “Não apelem para os berros”, rogava dona Miru. 
É que minha irmã era melosa e choradeira, um berreiro sem 
fim. “Trata-se de uma relação bérrica, em que os olhos não 
bastam, apenas berros e lágrimas”, dizia, sempre, a velha Miru. 
O certo é que a velha preferia assim. Não tolerava o silêncio, 
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que dizia ser a grande peste de um relacionamento. “Deus me 
livre de que vocês descambem para o silêncio”, afirmava. Muitas 
e muitas vezes, a velha Miru ordenara-me, não sei se por receio 
ou se por amor à minha irmã: “não descambe para o silêncio com 
sua irmã, como fez com Licurtixa”. E não era apenas a velha que 
cultivava o mesmo temor. “Prefiro a morte”, dizia Cinthia, com 
voz de choro. Volta e meia as duas mantinham prosa a respeito:

— Licurtixa esteve hoje aqui. Veio me trazer doce de 
umbu. Para mim e para a senhora. “E para mais ninguém”, 
foi o que disse.

— E seu irmão?
— Entrou em casa com os olhos cerrados. Sentou-se na 

mesa e não tirou os olhos do prato de maniçoba, enquanto 
Licurtixa estava em casa. Não sei nem se respirava. 

*     *     *

Já cruzando a esquina podia-se ver a igreja do padre 
Lorran. Atrás desta, perto da mata que dava para a caatinga, 
encontrava-se a roça onde os desocupados jogavam o tal jogo 
de futebol. Eu é que nunca mais me atreveria a jogar jogo tão 
esquisito. Não só pelo incidente, mas, principalmente, pela 
esquisitice. Jogo miserável, coisa de desocupados. Logo em 
cima, podia-se ver a Ladeira dos Ladrilhos Portugueses. Na 
esquina da ladeira, a imponente residência dos Muniz.

Cinthia disputava comigo a aflição. Minha irmã, mes-
mo sendo fiel amiga da menina, não se contentava de alegria 
por jantar na casa de uma outra pessoa. Apesar de freqüentar 
a casa dos Muniz, mesmo porque o estrangeiro não sabia 
que a amiga de sua filha era irmã do “maltrapilho”, seria a 
primeira vez que isso acontecia. Jamais experimentara o gosto 
de comida em casa alheia, mesmo porque eu não permitia. 
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Criação rígida: ordem e porrada. Cinthia não tinha querer. Era 
calar e obedecer. Caso contrário, caía na sova de mãos e palavras.

Vestia um vestido de cor branca, cheio de rendas e apetre-
chos. Confesso que, mesmo ficando aprumado em minha irmã, eu 
não ficara muito satisfeito. Presente de dona Miru, não sei se por 
estima a Cinthia ou se por pirraça a mim. “Veja como sua irmã está 
uma lindeza!”, gabava-se a velha. Isso porque o vestido pecava pela 
ousadia. Na frente, podia-se notar uma transparência sem fim, com 
a calcinha e o califon à vista, o que me deixou em desajeito. Atrás, 
um decote deixava nu três dedos contados das costas de minha irmã. 
Isso sem falar no comprimento da vestimenta: coisa de dois dedos 
acima do joelho. Um absurdo! “Com este vestido Cinthia mostra 
a alma dela e outros predicados”, provocou-me dona Miru, sem 
arrancar de mim nenhuma manifestação de alegria; tão-somente 
um irônico e insatisfeito movimento labial.

Permiti a pouca vergonha, talvez por estar ao seu lado. 
Mesmo assim, o percurso não fora dos mais agradáveis. Ao 
adentrarmos a rua da Princesa (que levava esse nome por 
ter sido visitada por uma dessas burguesas de antigamente), 
passamos pelo açougue de um português novato na cidade.

Mesmo de longe, pude escutar o cochicho pornográfico 
do miserento, tagarelado ao pé do ouvido de um freguês:

— Veja que cabrita mais carnuda, meu compadre! — 
exclamou o depravado, na hora em que cortava o bucho de 
uma cabra.

Avancei em três pernadas, quase por instinto, para cima 
do miserento que se tomou de surpresa:

— O que é isso, jovem?
— Isso é para você aprender a não se colocar para uma 

menina de respeito, seu portuga filho da puta — esbravejei 
garguelando o velho lusitano.

Fui contido pelo freguês e, a muito custo, deixei o lugar, 
sem ter dado mais uns tabefes no gringo depravado. Mas não
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consegui engolir o insulto. Ousadia pura. Coisa que se resolve 
com sopapos ou açoites. Após o acontecido, o portuga passou 
a me bajular com freqüência. Coisa que jamais tolerei.

A pendenga não proporcionara maiores problemas para 
nós. Restou-me, porém, uma desconfortável e indiscreta man-
cha na calça, que tratei de cobrir com o terno, afora a alegria 
escancarada de Cinthia, que adora a minha proteção. Quanto 
ao portuga, livrou-se de tomar uma sova por não respeitar 
menina de valor. Cabra safado.

Esquecido o acontecido, continuamos nossa caminha-
da rumo à casa dos Muniz. Cinthia encontrava-se muito bem 
trajada, mesmo que a vestimenta não fosse do meu agrado. 
Uma pouca vergonha, convenhamos. Amostração sem eira 
nem beira. “Com esse vestido, Cinthia está uma lindeza, 
mostrando a alma e outros predicados”, provocou-me a velha 
Miru, com sarcasmo nas palavras. Por isso mesmo, o portuga 
tagarelou indecências. Mas o certo é que Cinthia parecia 
uma princesa. Uma boniteza! Tudo novo, parecendo coisa 
de gente abastada. Vestido de ver Deus, florido e engomado, 
além das rendas e apetrechos, afora a pouca vergonha. 

Por outro lado, eu, não tão vistoso quanto Cinthia e 
esquecido da vaidade, trajava uma camisa de linho, também 
engomada, e de colarinho estiloso e apertado; a calça era 
surrada e desbotada, afora a frouxidão. Precisei apelar para o 
suspensório. Contudo, acreditava que não passaria vergonha. 
“Estás uma perdição”, rogou a velha, não sei se por mereci-
mento ou se por deboche. Portava, ainda, por precaução, um 
paletó de pano amarrotado. Mas me banhei com demora e usei 
perfume por todo o corpo, fazendo-me cheiroso. Alfazema, 
presente de dona Miru. Um exagero de dar dó, afora o cabelo 
que corria pelos lados, penteado com esmero

Na varanda, madame Mariette nos esperava com sua 
habitual delicadeza:
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— Como estão meus convidados? — indagou com seu 
acentuado sotaque francês.

Cinthia, mais íntima, já se encontrava casa adentro. 
Eu preferi uma certa distância. Seria a primeira vez, depois 
da bravata do estrangeiro, em que eu  chegaria à varanda da 
frente. Além, é claro, de que seria também a primeira vez em 
que eu adentraria a casa dos Muniz.  

Entreguei à madame uma flor dos sertões, colhida por 
Pente Fino. 

— Sempre tão educado, meu rapaz — agradeceu.
Já na mesa, pude perceber o quão detalhista era a anfi-

triã. Mesa bem posta, como jamais pude imaginar existir. Dois 
pratos, colheres, garfos e facas diametralmente justapostos; 
um copo pequeno parecido com os de dona Miru e um outro 
fino e longo. A casa era uma belezura de ser ver. Móveis de 
jacarandá e muitos cristais bacarat, afora os tapetes persas por 
todos os lados. Uma fineza de dar gosto.

Em meio às prosas sobre artes e países, percebi que os livros 
vinham me fazendo bem. Mantive um diálogo interessante e se-
reno, com justo esforço, poucas vezes apenas deixando a desejar, 
muito embora a esquisitice da comida, que motivou o meu agra-
vo, acho por bem confessar. Cinthia e eu estávamos acostumados 
a comer o que víssemos. “Comida não se escolhe, se come”, é o 
que sentenciava a velha Miru. A predileção era buchada, carne de 
carneiro e de bode, feijão molhado e de corda, não a esquisitice 
da culinária de madame Mariette. “Culinária francesa”, alegrou-
se Cinthia. “Culinária francesa e sefaradi”, consertou a madame.

Estávamos sentados à mesa eu, Cinthia e madame 
Mariette. Apenas os três. Aceitei o convite a muito custo, 
fruto dos incontáveis apelos de Cinthia, seguida nas palavras 
e argumentos pela velha Miru. “Não deixe sua irmã ir sozi-
nha, pois, com este vestido, Cinthia mostra a alma e outros 
predicados”, provocou-me a velha, em palavras irônicas e 
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rebeldes. Afora isso, o estrangeiro tinha viajado com a menina. 
Foram para o Oriente, dizem que lá do outro lado do mundo. 

Madame Mariette contou-nos que o marido havia ido 
resolver negócios no tal Oriente e rever parte da família que por 
lá deixara. A família era judia, conforme relatou-me a menina. 
O estrangeiro, também. “Judeu sefaradi”, foi o que  me disse, 
tempos atrás. O estrangeiro era espanhol, mas com raízes médio
-orientais. Eu, até então, não havia muito bem compreendido 
por que razão a menina acompanhara o pai. Confesso que 
cheguei a pensar que tal fato fosse insulto do miserento. O certo 
é que minha imaginação não lograra êxito. Madame Mariette 
acabou revelando que a ida da menina fora por mero capricho do 
pai, que gostaria de conversar com a filha. Mesmo sem entender 
direito o motivo, até preferi que assim mesmo tivesse sido. De 
fato, a menina, já há bom tempo, mantinha uma incômoda 
distância de mim e eu, aos poucos, ia colocando-a como parte 
de um passado não muito longínquo. A mãe, madame Mariette, 
pareceu querer-me aproximar da família e aquele jantar era prova 
inconteste. Talvez a menina tenha contado à mãe que fui eu o 
autor do malfeito. Talvez, ainda, premonição. Mas por gestos 
como esse, a madame foi ganhando minha fiel afeição, mesmo 
com o romance praticamente acabado. “Madame Mariette é 
francesa da França”, revelou Cinthia.

Posta a comida à mesa, madame Mariette tratou de 
externar seu dotes culinários: vinhos e quitutes diferentes. 
“Este prato é um dos meus prediletos, um filé Chateau-
briand”, acrescentou. Olhei para Cinthia que se mantinha 
com os olhos esbugalhados. Isso porque o jantar, como já 
oportunamente lembrado, reservou-nos momentos de certo 
constrangimento, acho por bem confessar. A velha Miru já 
nos tinha alertado: “Refeição de gente rica não enche barriga 
e nos deixa em desajeito”. Primeiro, nem eu nem minha irmã 
estávamos acostumados a comer com tantos garfos e pratos 
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e outras coisas mais; uma confusão sem fim; depois, aquelas 
comidas exóticas nem de longe pareciam as que estávamos 
acostumados a comer. Uma esquisitice de dar dó, é a verdade. 
Cinthia orientava: “É a tal da fineza”.

Porém, muito embora o explícito amadorismo meu e de 
minha irmã, curtimos o jantar, mesmo porque a comida era 
das mais tentadoras, afora a esquisitice, e a anfitriã contornava 
a nossa ignorância com sutileza e educação.

— É um jantarzinho simples, queridos. Um verdadeiro 
petit comité.

— Como? — indaguei, involuntariamente.
— Uma reunião íntima — explicou madame Mariette.
Cinthia controlava-se, espremida na cadeira, para não 

sorrir escancaradamente, reduzindo-se a um discreto movi-
mento labial, o que me pareceu uma provocação. 

— Pois sim, queridos, este filé é frito na gordura e 
servido com champignons — continuou madame Mariette a 
descrever, demonstrando prazer no que fazia.

Minha irmã, inocentemente, pedira água, talvez para 
remediar o sabor picante da refeição.

— Não, filha, esse prato é acompanhado por vinho 
tinto — consertou madame Mariette.

Cinthia envergonhou-se, o que me fez sorrir copiosa-
mente, acompanhando olhares jocosos, talvez em revide ou 
por exageração.

Dirigindo-se a mim, explicou a madame:
— Este aqui é um famoso prato típico do lugar onde nasci. 

É um prato francês que se chama Coquiles Saint-Jacques e é prepa-
rado com videiras, creme e champignons; por fim, precisa gratinar.

— Está uma delícia, madame — tentei disfarçar o meu 
desconcerto.

— Comam à vontade, pois já estou satisfeita. Berahá i 
salud! — disse-nos a madame, em letras estrangeiras.
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— Obrigada — agradeceu Cinthia.
— Mas minha predileção é a cozinha sefaradi, pois 

somos judeus, como vocês já devem saber. Esse aqui é um 
Pachá de Kodrero — acrescentou a madame, apontando para 
um pernil de carneiro. 

Diante de nossa curiosidade, apresentou-nos os outros 
pratos, com gosto e fineza:

— Esse aqui é um Armiko de Istambul, feito com toma-
tes, arroz, salsinha, cebola e açúcar.

Depois da refeição, madame Marriette ainda nos ofe-
receu alguns doces que, conforme Cinthia, era costume de 
gente afeita à fineza:

— Experimentem o Mustatchudo e as Rejas.
Lembrei-me da menina, que já me havia oferecido 

esses doces, antes. A oferenda foi servida em uma compoteira 
vistosa, feita, provavelmente, com cristal bacarat.

Por fim, madame Mariette serviu-me um marasquino, 
licor branco feito com cerejas amargas. Bebida ruim e amar-
guenta, mas comum nos ambientes mais sofisticados. O tal ma-
rasquino gozava de prestígio nas melhores rodas. Acredito que 
só mesmo pela sofisticação, motivo de ostentação, pois, por 
gosto, era uma miséria. Tomei apenas por fineza e educação.

Findo o jantar, e depois de mais um tempo de boa prosa, 
despedimo-nos da madame Mariette agradecendo o convite 
e toda a delicadeza com que fomos tratados. Minha irmã 
afirmou que a gratidão era uma dádiva da vida, em palavras 
herdadas da velha Miru. A madame respondeu com enorme 
charme e conhecimento:

— “Pouca ingratidão encontramos quando estamos 
em condições de conceder favores”. É um provérbio francês, 
queridos — ponderou.

Por fim, a madame manteve o charme peculiar e acenou 
dizendo em voz já rouca:
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— O rapaz é um verdadeiro cavalheiro, tens aplomb.
Confesso mais uma vez não compreender o que dizia a 

madame, conquanto me parecesse um elogio, confete de gente 
prendada e de costumes. Mas, por certo, fora coisa da boca 
para fora. Aquele mundo não era o meu, certeza maior não 
existia. Não me via com aquela pompa: muitos talheres, pratos 
e comidas exóticas. Talvez a madame, por ser afeita a mim, 
aprovasse o meu romance com a menina, talvez não, ainda 
que soubesse que, cada vez mais, esse se tornava improvável. 
Mas o certo é que fui ao bendito jantar, muito mais para saciar 
a minha curiosidade em relação à casa dos Muniz — a casa 
29 da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses — do que para me 
render aos caprichos de Cinthia.
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O velho falou com certo ímpeto. Ele queria que eu 
soubesse determinadas coisas. Falou, novamente, de terras lon-
gínquas. Talvez o falatório fosse produto de minha curiosidade 
exacerbada. Talvez, não. Por certo, os encontros e desencontros 
com a menina fizeram surgir em mim um desconcertante 
interesse por terras distantes.

O velho muito se interessou pela pessoa da madame 
Mariette. Primeiro, por se tratar da mãe da menina; segundo, 
por se tratar de uma legítima européia. “Estrangeira com todos 
os poréns, do outro lado do mundo”, dizia o velho. Itajumam, 
até mesmo por questões históricas, era uma cidade infestada 
de estrangeiros. Contudo, a grande maioria destes era de des-
cendentes. “Estrangeiros mal acabados”, pilheriava o velho.

Madame Mariette não. Era uma legítima estrangeira, nas-
cida nos arredores dos vinhedos de Épernay e criada no subúrbio 
de Paris. Madame não escondia a origem pobre. Filha de pais 
lavradores, era descendente do grande L’Entress, um revolu-
cionário francês que participara da famosa queda da bastilha.

Madame Mariette ganhara projeção, quando da sua 
participação em um concurso de beleza, típico concurso 
francês, na cidade de Estrasburgo. Conhecera o estrangeiro, 
até então, um viajante espanhol, em meio às comemorações 
pelo aniversário da revolução de seu país, acontecida em 1789. 
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Viveram em terras francesas, depois partiram para a Península 
Ibérica, para, por fim, fixarem-se em nosso país. Também 
residiram lá pelo outro lado do mundo, num lugar chamado 
Palestina, onde o espanhol tem muitos parentes. Por aqui, vive-
ram alguns anos na capital; não no Rio de Janeiro, então capital 
federal, e, sim, na cidade do Salvador, sede do governo baiano. 
Depois, já com a menina nascida e crescida, vieram residir em 
Itajumam, onde o estrangeiro resolvera investir. 

Mas a madame não escondia a saudade da sua terra 
natal, a França: “Sinto falta de muita coisa, da culinária às 
vestimentas, afora os símbolos e construções de meu país; gosto 
de artes, de museus, dos Champs-Élysées, dos parques de Paris”.

Essa fora a história que a madame contou no jantar. Era 
por demais parecida com a que revelaram o turco rastreador e 
o marroquino Tilibi Abdalarmiz, ambos em serviço para mim. 
Prosa interessante. História de vida.

De fato, antes de criar raízes em nossa cidade, o estrangei-
ro vivera com a família na capital baiana. A sua vinda para Ita-
jumam era que guardava mistérios. A madame, mulher discreta 
que era, não teceria maiores comentários acerca do acontecido. 
Mas a verdade é que o desinfeliz viera para Itajumam, também, 
por ter quebrado negócio na capital, que o levara à bancarrota. E 
esse era o ponto fundamental das averiguações feitas pelo turco. 
A quebra do estrangeiro incorrera na obrigação de o mesmo pôr 
à venda o seu imóvel predileto: a casa número 29 da Ladeira 
dos Ladrilhos Portugueses.

Era mais ou menos essa a linguagem correta. Quem 
melhor poderia explicar era o velho. Mas, o certo é que a casa 
da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses seria vendida em pou-
co tempo, caso o tal Gené das Cartas, o “Mão de Puta”, não 
arranjasse cobre bastante. O estrangeiro era mal paga, deixara 
para trás dívidas e letras. Muito cobre.

O jogo, carteado sertanejo, seria realizado em Riacho
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Alegre, e, como de costume, atrairia a atenção de alguns fami-
gerados jogadores da região. Coisa de pervertidos, espertalhões 
chulos. Gente chegada à jogatina. 

Por certo, a aposta deveria correr em dinheiro alto. Cobre 
de arregalar os olhos. Uma exceção, é verdade. O normal seria 
que se apostasse em baixo valor. Mas o interesse em jogo era 
outro. Assim, o estrangeiro arrumaria cobre suficiente para ser 
apostado e o tal Gené, o “Mão de Puta”, entraria com a presença 
física e o seu inquestionável dom de jogador. 

De fato, o jogo estava marcado para o final do mês, 
época em que os jogadores estão mais abonados. 

*     *     *

Os jumentos já estavam à espera para a viagem. Eram em 
número de três: um para o velho, um para mim e um para o tur-
co. O marroquino ficaria na cidade. Apesar de simpático e muito 
confiável, não era boa gente para a empreitada: chegado ao gole 
e ao tabaco, encontrava-se borracho na praça, curtindo a alegria 
e a borracheira. Marroquino festeiro, chegado às comemorações. 
“Gente de valor, simpático e sorridente”, conceituava o velho Chico. 

O turco, talvez, fosse o mais afobado dos três. O 
otomano era o único na região capaz de vencer o tal Gené 
das cartas. Responsabilidade imensa, hei de reconhecer. 
O adversário era astuto e safado, por isso, conhecido por 
“Mão de Puta”. Dominava o baralho como ninguém. É 
claro que também contava com uma inominável pitada 
de ventura, que sempre acompanha os ajustados. O único 
problema era que o turco estava acostumado a jogar outros 
tipos de carteado. Seria a primeira vez que jogaria o carteado 
sertanejo. Mas, tanto eu quanto o velho acreditávamos no 
sucesso do otomano. 
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Logicamente, ofereci recompensa ao turco e ao marro-
quino: muitos contos de réis, cobre de arregalar os olhos. Além 
disso, noitada na casa das putas. Pinga e festejos. Rala-peito 
e bate-coxa noite inteira. O turco disse que viajaria com a 
dinheirama. O marroquino, por sua vez, prometera com-
prar mais um suntuoso colar de prata, artefato que lhe fazia 
gosto. Afora isso, tinha de pagar o dote de Ratiche, filha do 
muçulmano Graub, redator da Folha. Ratiche era um doce, 
na contramão do pai, um borra-botas. “Um maniqueísta das 
conveniências”, alertava a velha Miru. O turco revelou que, 
certa feita, o marroquino bebeu tanto que, ao acordar, desco-
briu que havia se casado: “O marroquino bebeu dia e noite e, 
quando acordou, foi informado que havia trocado alianças e 
prometido dote”, revelou o turco. A moça era Ratiche, filha 
do muçulmano Graub, que se avermelhou com o acontecido. 
O turco, assim, faria de tudo para que o estrangeiro, por meio 
do tal Gené, não ganhasse o dinheiro no jogo.

Outro detalhe que me deixava otimista era o fato de que 
ninguém aguardava a presença do turco no evento. Também, 
pouca gente sabia da competência dele com as cartas. Assim, 
pegaríamos o adversário de arroubo. O tal Gené Mão de Puta 
deveria estar imaginando jogar, pelo menos, por dois meses 
seguidos para juntar a dinheirama. Não esperava aposta em 
cobre alto.

Fora imposição do velho a recompensa. Mas também a 
idéia não me causou rancor. O que importava, naquele mo-
mento, era que o turco não permitisse que o miserento levasse 
consigo cobre suficiente para resgatar a dívida da capital, que 
levou o estrangeiro à bancarrota, e, conseqüentemente, à venda 
da casa. Era uma questão de honra eu adquirir aquele imóvel. 
Seria a forma mais interessante de atingir o estrangeiro, foi o 
que pressagiei. Na verdade, uma fantasia. Afora isso, eu acre-
ditava na competência do turco, um insigne jogador de cartas.
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Nervos controlados, montamos nos animais e partimos 
para a estrada. Prometi que, se vencedor, pagaria noitada na casa 
das putas. O turco, um incorrigível galanteador, cantador de 
ladainhas nas noites do sertão, não escondeu o sorriso estampado 
entre cicatrizes no rosto, chegado às putas que era. 

Amarrada à cintura, uma pequena bolsa de couro, onde 
guardei, cuidadosamente, considerável quantia.  Afora o cobre, 
punhal e parabelo.

Pelos cálculos do turco, o estrangeiro deveria dispor de 
muitos contos de réis. Certamente cobre emprestado. Assim, 
eu levaria, por precaução, uma quantia pouco superior. O 
miserento estaria despreparado. Tentaria jogar tudo e perderia 
o que arriscasse. Não esperava aposta tão alta. E, por certo, 
não contava com a  participação do turco. 

O velho, detalhista ao extremo, tratou de refazer todos 
os planos já comentados. Não poderíamos errar. Tudo tinha 
de ser feito como combinado. Planejar era imprescindível. 
Tinha de sair, como organizado. 

A viagem, também, não poderia reservar-nos surpresas. 
Para tanto, o turco não desgrudou de sua garrucha de estima-
ção. O velho também não se descuidara. Trazia, sob o manto 
de couro que o protegia do frio, um rifle 22, de cano longo e 
brilhoso. Eu também me precavi com punhal e com carabina, 
uma Winchester de alavanca, escondida sob o terno surrado. 

A caminho de Riacho Alegre, tocamos os animais. O jogo já 
estava por terminar. O estrangeiro estava em xeque. Era como se esti-
véssemos diante de um tabuleiro de xadrez. As peças iam, aos poucos, 
sendo justapostas. Algumas não mais faziam parte do jogo, pois já 
haviam sido derrubadas. Nesse instante, minha situação era privilegiada. 
O “rei” do estrangeiro estava ameaçado. Retirando-se a modéstia, seria 
uma jogada de mestre, pois pegaria o adversário de surpresa. Mais tarde, 
uma fantasia. Eu já deveria, hora dessas, ter comido o peão, bispo, cavalo 
e torre do desinfeliz. Faltava o “rei”, última estocada. 
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Nesse momento, a minha realidade era como um tabuleiro 
com sessenta e quatro casas, onde cada jogador poderia manusear 
dezesseis peças. O xadrez nascera no Oriente. Não se sabe bem 
onde, mas nascera. E foi lá que o velho começou a criar gosto 
pela modalidade. Já havia alguns anos que ele despertara em mim 
a atenção para esse tipo de jogo. Na verdade, o xadrez era uma 
forma de aperfeiçoar o raciocínio humano. Seria mais ou menos 
parecido com a aritmética, conforme bem disse o professor Mi-
guel. O jogador seguia sua linha de pensamento mas, a depender 
da ocasião, mudava a estratégia, como se mudasse de parecer.

No tabuleiro da vida, o jogo estava chegando ao fim. 
Agora seria a minha chance. O “xeque-mate” já havia sido 
dado. Bem valeu o aforismo popular, cantado em prosa e 
verso por dona Miru: “Nada como o tempo”. O estrangeiro, 
ao que parece, não conhecia as estratégias da vida. Subestimou 
o adversário de forma imprudente. Talvez este tenha sido seu 
grande erro. Não se desafia um estranho precipitadamente. 
Por aquelas bandas, retaliação se faz é com parabelo e bainha 
de facão. Mas eu não iria sangrar o estrangeiro. Coisa pouca. 
Tinha que acabrunhar o desinfeliz, atingir a sua alma.

*     *     *

Por outro lado, até preferi o anonimato do episódio. 
Apesar do dinheiro posto em jogo, não houve maiores fala-
ções e quem, por acaso, se atrevesse a falar sobre o assunto 
não encontrava em mim boa recepção. Era esse o raciocínio 
lógico e sentença do velho: Não haveria erros.

Percorrido o trecho entre Itajumam e Riacho Alegre, 
coisa de algumas léguas, rumamos de imediato ao local do 
jogo. Riacho Alegre guardava em detalhes marcas da coloni-
zação. Ainda se podiam ver troncos em meio a praças onde
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os negros africanos eram surrados, outrora, pelos senhores de 
engenho. Boa parte da cidade era descendente de antigos mo-
radores. Os hábitos diferem, e muito, dos comuns da caatinga. 
Portugueses, holandeses e franceses, em sua grande maioria, 
fundaram a cidade na época da mineração. Ainda hoje, alguns 
poucos homens ganhavam a vida explorando as já desgastadas 
jazidas que, outrora, enriqueceram muita gente.

Riacho Alegre, mesmo assim, ainda conseguia ostentar 
certa riqueza. A criação de cabras e bodes, o fornecimento 
de couro para a capital e o que restou das jazidas, faziam de 
alguns riachenses homens ricos. 

O contraste, entretanto, era manifesto. A cidade estava 
cheia de trabalhadores braçais, homens de gestos simples, que, 
como eu, tinham pela terra um sentimento quase sagrado.

Entre o aparato dos tempos imemoriais e a simplicidade do 
presente, encontrava-se o Cine-Teatro Baípe, homenagem justa 
aos estados da Bahia e Sergipe. Pois bem, atrás do imponente 
Cine-Teatro Baípe, realizar-se-ia o jogo. Amarramos os animais e 
fizemos uma primeira averiguação acerca do ambiente. Nada que 
surpreendesse. Alguns curiosos e poucos jogadores realmente inte-
ressados no evento. Procurei disfarçar a apreensão. O velho, menos 
tenso, pitava calmamente um cigarro de palha. O turco, afoito por 
natureza, demonstrava, de logo, vontade de manusear as cartas. 

À primeira vista, quase tudo sob controle. De fato, não 
fosse minha repentina indisposição gástrica, tudo estaria sob 
o mais absoluto controle.

Combinamos aparecer, um de cada vez. Assim, evitar-
se-ia qualquer tipo de impacto. Agradeci a idéia do velho e 
pedi, de imediato, para ser o último a entrar. Não que fosse 
apreensão; fora, na verdade, pretexto barato para visitar uma 
moita qualquer. Quando apareci no local, reparei, de logo, a 
presença do turco e a do velho Chico. Este pelas constantes 
baforadas e aquele pelas vestes chamativas. 
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Cruzei a entrada e passei, vagarosamente, entre os 
curiosos. Havia uma grande fogueira no centro do local onde 
os jogadores se reuniram. Comentários maldosos tomaram 
conta do ambiente: “Ou eu ganho ou ninguém mais ganha”, 
ameaçou um dos jogadores.

Fingimos uma incômoda subordinação e não reagimos. 
Afinal, o estrangeiro estava em xeque, o que me pareceu, mais 
tarde, uma fantasia.

Acomodado ao lado do velho, passei a concentrar-me 
no evento. A dúvida que nos restava era se o estrangeiro apa-
receria no ambiente. Dúvida, por sinal, tola. Era lógico que 
não apareceria. Lá estaria apenas o seu homem de confiança, 
o tal Gené “das Cartas”, o “Mão de Puta”.

Começado o evento, esbanjei frieza. Aquela era a jogada 
final. “Não se pode errar no final, por isso, apelamos para a 
concentração”, ensinava o velho Chico. O adversário desco-
nhecia a tática da humildade. Subestimou a justiça divina e 
engoliria o seu próprio veneno. No tabuleiro de xadrez, as 
peças começavam a se movimentar. Ou, como o miserento 
preferia, as cartas já estavam a ser postas.

Ernestino Pureza, golador de primeira, jogador de se-
gunda, parceiro de Geó Carraspana, visto com freqüência em 
borracheira, fizera sua primeira jogada: apresentara de logo 
um ás de copas. “Asneira”, ponderou o velho.

De fato, o ás era peça importante no jogo e não deveria 
ser usada de imediato. O carteado sertanejo consistia em um 
jogo de poucas regras e muito suspense. Cada jogador adquiria 
dez cartas. Fazia-se a aposta e o jogo teria começo. Cada jogador 
apresentaria uma carta. Quem perdesse ficaria com elas. Ga-
nhava quem menos pontos tivesse, ao fim do baralho, quando 
cada jogador deveria ter, no mínimo, cinco cartas.

Naquele instante, a aposta era pequena. Coisa de alguns 
contos de réis. Participavam, além de Ernestino Pureza, dois 
outros desconhecidos jogadores. Um destes ensaiou arrojo e
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quis apostar cobre maior. Ernestino desconhecia dinheiro e 
apelou para o gotejo: “Aposto duas garrafas de pinga”. O go-
lador fizera com que o jogo durasse menos de dez minguados 
minutos. Perdera e pagara. “Perdi duas preciosas garrafas de 
pinga”, choramingou.

Apenas um inconveniente durante a primeira aposta: a 
presença do açougueiro lusitano. O magarefe estava assistindo 
ao jogo quando percebeu a minha presença. O safado, quase que 
mijando de medo, pôs-se a tentar prosa comigo. Uma bajulação 
sem fim. O mesmo portuga safado que, certa feita, dispensou 
comentários maliciosos em relação a minha irmã, quando do 
jantar na casa de madame Mariette. Parti em direção a ele e só 
não dei uns tabefes no miserento porque me seguraram. Agora 
ele estava ali, tentando puxar prosa e criar amizade. 

— Vai jogar? — indagou.
— Não — respondi de forma ríspida.
— Por quê? Não sabes jogar, puto?
Olhei para o rosto daquele safado tomado pela raiva. 

Não tinha cabimento aquele desavergonhado chamar-me de 
“puto”, sem dó nem piedade.

— Olhe aqui, seu miserento, vou lhe mostrar quem é 
puto — esbravejei, sendo interrompido de imediato pelo velho.

— Calma. “Puto”, para o português, é, na verdade, 
rapaz — explicou o velho.

Neste instante o português já estava, literalmente, a 
mijar-se de espanto, o que se percebeu pela mancha na calça. 
Coisa de gente frouxa. Terminado o acontecido, tratei de 
relaxar e manter os ânimos menos acirrados, pelo bem da 
nossa expedição.

As apostas começariam novamente. O tal Gené pu-
xara do bolso quantia vultosa. Mais dois outros jogadores 
arriscaram. Puxei o cobre e dei ao turco. Este, apreciando a 
dinheirama, agarrou o montante e jogou em aposta.
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O cobre ia ficando mais vultoso. Os interesses iam 
emergindo. Restava, agora, esperar pela imposição dada pelo 
Criador. Seria ele, em toda sua magnitude, quem colocaria 
termo a essa pendenga. Restava, tão somente, esperar pelo tal 
destino, dito e redito nas prosas de encantamento de Cinthia 
e da menina. O destino é que moveria as peças daquele tabu-
leiro, como bem profetizou o velho Chico.

*     *     *
 
O resultado não podia ser pior: além do turco perder o 

cobre, o miserento Gené ganhara toda a dinheirama.
Mais uma nova aposta se iniciou. Entusiasmado, ape-

nas o tal  Gené das Cartas atreveu-se a participar. Desafiou 
os outros jogadores: “Quem é homem que aposte”, berrou, 
jogando à terra muitos contos de réis.

De fato, o miserento tinha adquirido ainda maior confiança 
depois de ganha a primeira aposta, essa é a verdade. Por certo, agora, 
seria a última. O safado era gente astuta. Cabra matreiro feito uma 
cobra do mato. O “Mão de Puta”, como era conhecido. Continuou, 
com sarcasmo, a desafiar: “Não tem homem neste ambiente?”.

Olhei para o turco e fiz sinal positivo com a cabeça. Refeito 
da derrota, o otomano não só aceitou o desafio, como ainda pro-
vocou: “A quantia é pouca”, ponderou o turco Aminta, com fala 
mansa, mostrando os contos de réis de que dispunha. A platéia 
encontrava-se boquiaberta, alheia à nossa contenda particular, 
mas impressionada com o volume de cobre apostado.

Tremi só de ver a dinheirama. Era cobre que fazia ho-
mem de bem se benzer. O tal Gené, diante da fala do turco, não 
se conteve e juntou mais cobre, uma dinheirama dos infernos. 
Resultado: muitos contos de réis em aposta. “A ambição cega 
o homem”, diria a velha Miru.
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Essa era a jogada final. Caso ganhasse, Gené das Cartas, o 
“Mão de Puta”, conseguiria atingir o seu intento. A dinheirama 
em aposta era quantia de que, por certo, o miserento estrangeiro 
precisava. Era dinheiro ganho, que não precisava de devolução. 

Aquele jogador metido a gente grande, safado por na-
tureza, tinha de perder. Era muito cobre que estava em jogo. 
Dinheiro de uma vida de trabalho. Cobre que compraria a 
minha desafronta.

O turco levou à mesa um nove de ouro. O miserento 
tinha um dez de espada. O turco reagiu comendo um sete 
de paus. Adiante, o “Mão de Puta” mostrou esperteza e fez 
o turco engolir um tropeço, o que o deixou em desajeito, 
suando em bicas. 

A jogatina era tensa e imaginativa. Havia, como um bom 
jogo, uma tática a ser seguida. Eu havia depositado uma enorme 
confiança no turco e este, certamente, não me decepcionaria. O 
velho, calado, olhava o jogo com um olhar horizontal. Coçava 
insistentemente a cabeça, um cacoete antigo. 

O jogo durou intermináveis minutos, que me pareceram 
uma eternidade. Por fim, contaram-se as cartas. O safado fora 
bem, cantou vitória. Morrera com apenas dez pontos: “Dez 
pontos e a dinheirama no bolso”, gabou-se. 

O turco, semblante preocupado, começou a contar as 
suas cartas, cerca de cinco. Contabilizou, exceto uma, oito 
pontos. Restava a última. O tal Gené, repetindo a empáfia 
do seu mandante, provocava vitória antecipada, dançando e 
cantarolando, o que nos deixou em desajeito.

O turco, demonstrando um misto de confiança e preo-
cupação, não se contendo, olhou a última carta. Fez suspense 
e demonstrou apreensão. Talvez por mero charme, talvez por 
verdade. Gené “Mão de Puta”, parecendo prever o resultado, 
fez posição de vitória, mas tropeçou na sua própria prepotên-
cia. O turco guardara, por maestria, a carta do jogo. A decisiva. 
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Era um ás de copas. O turco terminara com preciosos nove 
pontos. O otomano havia ganho. Entre a alegria pelo resulta-
do e o significado da vitória, abraçamo-nos demoradamente. 
Foi um abraço fraterno e verdadeiro. Imprudente, é verdade. 
Mas a ocorrência não sugeria melhor reação. Às escondidas, a 
comemoração foi ainda maior. Noitada com as putas e gotejo 
aos montes. Uma hora destas, o marroquino já deveria estar 
tomado pela apreensão. Numa borracheira sem fim, prova-
velmente. Mas deveria estar torcendo e participando ao seu 
modo. O festejo prometido iria começar.

Naquele instante, acreditei ter alcançado o primeiro 
passo para a minha redenção. Este foi outro grande erro. 
Minha fantasia.
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Merecia uma comemoração. Minha habitual frieza 
cedeu espaço a um incontrolável gozo de satisfação. Senti-me 
completo. De fato, eu estava realizado. Talvez uma vitória 
única, abençoada. Nem maior nem menor. Apenas uma vi-
tória. Única, mas com gosto e valor especial. Preparada nos 
detalhes. Honrosa.

O percurso de volta pareceu-me ainda mais desgastante. 
A vontade de chegar logo a Itajumam era por demais grande. 
A lua, naquele dia, indicava um amanhã decepcionante. Era 
a previsão do velho Chico. “A alegria de hoje não será a de 
amanhã, é o que diz a lua”, pressagiou. E o que isso importava? 
O que valia, àquela hora, era o contentamento sem precedentes 
que tomava conta de mim. Se o dia de amanhã não fosse dos 
melhores, não me restava outro caminho. É o tal destino. O 
importante, naquele instante, era o presente. Isso foi um erro, 
pois me gabei do presente e relevei ao esquecimento o futuro, 
com o ouvido tapado à prosa do velho.

Já era quase madrugada, quando chegamos à Itajumam. 
As primeiras ruas ainda estavam desertas, o que não se podia 
afirmar das posteriores. A lua, naquele dia, era um tanto 
quanto especial. Cheia mais que o normal, clareava a cidade 
ajudando a luz a gás; a cidade estava às escuras, pois as luzes 
se apagavam com a chegada da madrugada. 

Mas ainda era tempo dos festejos. O movimento na
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praça indicava minha previsão. Tonho, com disposição 
anormal, parecia pressentir a festança que se aproximava. Já 
aconchegados no botequim, pedi que não se poupasse gotejo e 
quitutes. E ninguém precisava tomar conhecimento do motivo 
dos festejos, essa foi a combinação.

Festejos, quitutes e mulheres fogosas ao redor era um 
chamariz dos mais interessantes. Conclusão: mais o negro Adão, 
Tuquinha, Pança, Caquinho “Juazeiro”, Petrônio “Salgueiro” e 
Oton “Petrolina”. Pança estava liberto, pois só era católico até 
às dezoito horas. Oton Petrolina apareceu com uma das suas 
três esposas; tinha três mulheres e dois chifres. Seu argumento 
era comovente: “Se eu posso, elas também podem”.

Juntou-se a nós, ainda, o marroquino Armiz. Lendo nos 
nossos olhos o triunfo garantido, acomodou-se na mesa com 
desajeito, motivado pela borracheira sem fim: a tarde e a noite no 
tabaco e na bebida, pois já havia bebido alguns contos de réis. O 
otomano já me havia prevenido: “Tilibi Abdalarmiz, quando se faz 
ansioso, é prisioneiro do copo e do tabaco”. Certa feita, inclusive, 
o marroquino bebeu tanto que, ao acordar, descobriu que havia 
se casado, é o que nos contou o turco, com os olhos esbugalhados 
e cheio de trejeitos. “O marroquino bebeu dia e noite e, quando 
acordou, foi informado que havia trocado alianças e prometido 
dote”, revelou o turco. A moça era Ratiche, filha do muçulmano 
Graub, este, um ignorante, aquela, um doce de moçoila.

Enfim, o marroquino simpático compartilhou nossa 
alegria com imensa vontade. Prometi-lhe uma outra corrente 
de prata. Promessa esquecida, acho por bem confessar.

Quem se fez presente, também, foi Geó Carraspana. 
Adorou o festejo e a borracheira. Em troca, contou anedotas 
e falou da vida alheia, um dos seus ofícios. Uma falação sem 
fim. Contou, para tanto, com os préstimos do negro Adão, 
outro prosador de primeira, golador de segunda. Após venci-
do pelo gotejo, e depois de invadir a vida alheia, o beberrão
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arrependeu-se, como de costume: “Vixe-Maria, quem sou eu?”. 
Talvez receio de morrer com a própria peçonha.

No mais, pedi ao turco que convidasse algumas das 
quengas de Prazeres para que pudéssemos dançar um pouco. 
Pança apareceu acompanhado de Tuquinha da Gerlande. O 
ex-seminarista, àquela hora, já podia fugir do cerco do padre 
Lorran, vez que este tinha por hábito dormir cedo. Além disso, 
Pança era um católico fervoroso, mas só até às dezoito horas; 
depois disso, virava ateu. Tonho, para não perder a freguesia, 
providenciou bandolim, pandeiro e timbale16. 

Cantou-se samba de roda e música romântica, afora o 
forró. Um bate-coxa e rala-peito sem fim: gotejo, quitutes e 
putas. Pudemos assistir, ainda, aos passos incomparáveis do 
negro Adão com uma das putas de Prazeres, cheio de jeitos e 
trejeitos; ao desprendimento incomum de Pança diante das 
mulheres. O único inconveniente é que todas as vezes que o 
sacristão bebia e dançava, terminava no chão, não conseguindo 
equilibrar o corpanzil imenso. O jeito era juntar cinco homens 
e levantar o aprendiz de clérigo.

Tafynha também se fez presente. Aproveitou os festejos e 
pediu perdão pela briga com Leninha, quando as duas rolaram 
no chão de barro, após um berreiro sem fim, só contornado 
com a intervenção do negro Adão e de Oton “Petrolina”. Briga 
que me deixou numa vergonha de se ver, afora os sermões de 
Cinthia e da velha Miru. Mas a quenga implorou perdão, cheia 
de mimos e manha, e prometeu recompensa: canseira noite 
adentro, para compensar o tempo perdido.

Fora, na verdade, o que se podia chamar de uma au-
têntica comemoração. Apenas eu, o velho Chico, o turco e 
o marroquino sabíamos do que se tratava. Contudo, todos 
participaram dos festejos, com a bisbilhotice vencida pelos 
quitutes e pelo gotejo. 

16 Espécie de tambor metálico coberto por uma pele esticada. 



317

Talvez tenha sido esta empolgação que me fez não aten-
tar para um fato curioso, porém revelador, quando a família 
Muniz passou no lamborguine pertencente à família Barroso, 
àquela hora da madrugada. Pode ter sido até uma simples e 
malfadada coincidência, foi o que pressagiei. Mas era curioso 
o acontecido. Afora isso, quem dirigia o lamborguine era o 
filho do coronel Clemêncio Barroso, o miserento Julinho. Pois 
bem. O certo é que a família do estrangeiro  havia passado 
de carro, junto ao botequim, no lamborguine pertencente à 
família Barroso, com Julinho ao volante, o que me pareceu 
uma coincidência, mas que fora, na verdade, uma rasteira do 
destino.

Fiz correlação com o falatório do velho Chico. Para 
este, o dia que se aproximava não seria dos melhores. Não dei 
ouvidos. Um erro. Cobras venenosas não se picam. Fixei o 
olhar no carro, mas logo o perdi diante dos cantos e encantos 
das putas. A prosa tola fora, também, refúgio. Não haveria 
interpelação externa. Não as admitiria. Seria eu só. Talvez, por 
um acaso, a menina tivesse visto as companhias femininas, 
foi o que me inquietou. Mas ela não merecia destino outro, 
posto que não mais fazia questão de minha presença, foi esse o 
meu pensamento. Tratou-me com distância nos últimos dias. 
Não mais falava pelos olhos, nem recitava poesias. O encanto 
ficara no meu peito e no saudosismo, para que o rancor fosse 
banhado mais tarde, no Metediço ou no leito das rameiras.

Tratei de comemorar a ruína do estrangeiro. Motivo 
justo. A prosa e a alegria foram minhas companhias. Afora 
elas, o chamego das putas e o gotejo em abundância. Ainda 
tive de pagar recompensa ao turco Aminta e ao marroquino 
Armiz. Cobre abençoado.



318

*     *     *

O segundo passo foi mais fácil. Sem dinheiro, o estran-
geiro viu-se na obrigação de vender a casa. Comprei-a por 
intermédio do próprio turco, que se encarregou do ardil. O 
estrangeiro, confuso com a perda, não atentou para o fato de 
que estava sendo eu, na verdade, e indiretamente, quem estava 
adquirindo a casa. Imaginou ter sido um fazendeiro de Pedra 
das Antas. O turco encarregou-se da forjação.

O tal Gené das Cartas, o “Mão de Puta”, derrotado, 
tratou de fugir para bem longe. Tudo ficou um pouco mais 
fácil e, em menos de dez dias, a casa estava devidamente com-
prada. Tudo feito como orientado pelo rábula, em cartório de 
Riacho Alegre. Muita discrição. Nada que alguns contos de 
réis não dessem jeito.

Como pensado, rumei em direção à casa da Ladeira dos 
Ladrilhos Portugueses. Madame Mariette atendeu-me com o 
semblante carregado. Parecia ter chorado dia e noite. De fato, 
a casa era a sua grande alegria.

Com a ajuda do causídico, consegui, a muito custo, mas 
mais fácil do que eu pensava, passar a casa para o nome da 
madame sem que ela soubesse. Tramóia útil. Nada que com 
cobre não se compre ou se dê jeito. Assim, já naquele dia, eu 
estava com os documentos do imóvel. Coisa que fala mansa 
e cobre dão jeito. 

Um sujeitinho do cartório meteu-se a besta e quis re-
tardar o negócio, criando usura pela oferta que lhe foi feita. 
O turco ameaçou cortar-lhe a língua pelo desagravo, mos-
trando-lhe a faca amolada, que chegava a reluzir. Ao sujeito 
do cartório restaria a escolha, feita a artimanha: ou se calava 
com a língua perdida na ponta da faca, ou com o cobre que 
foi oferecido. Preferiu manter a língua sã e encher o bolso sem 
cobrar a mais por isso.
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A mudança estava praticamente providenciada. Móveis 
e apetrechos já haviam sido cuidadosamente guardados. Para 
não me prolongar no suspense, comecei a revelar, já na porta 
da casa, após os cumprimentos de estilo:

— Madame, a senhora é uma pessoa do meu apreço 
— comecei.

— Obrigada, cherry.
— Pois bem, eu tive a ousadia de comprar-lhe um 

presente.
— Não precisava preocupar-se comigo — respondeu 

elegantemente, sem esconder a frustração que a deixava abatida.
Peguei o documento de posse, até então escondido, com 

uma palpitação desenfreada no peito, e ofereci à madame.
— O que é isso? — indagou curiosa.
— Acredito ser o presente que mais gostaria de receber 

— respondi.
A madame pegou o volume com estilo, alheia à novidade 

que a esperava. Passou a examinar os documentos como se o 
fizesse por educação e elegância. Pareceu-me não compreender 
o significado. Porém, tomou-se pelo susto quando absorveu o 
conteúdo da documentação e ensaiou um desmaio. Procurei 
acalmá-la, mas a curiosidade foi imediata.

— O que é isso?
— É isso — respondi.
— Eu não posso e nem tenho como acreditar — pon-

derou ela, tomada pelas lágrimas e soluços.
— Acredite. É de coração.
— Mas foi você mesmo? Como? Por quê? — indagava 

madame, sem acreditar, talvez, que eu pudesse adquirir o imóvel.
— A única coisa que pretendo é a sua discrição. Não 

me faça perguntas, madame — exigi.
Refeita do impacto, madame Mariette pôs-se a agrade-

cer-me insistentemente. Ousou não aceitar. Refletiu. Educa-



320

ção estrangeira, madame sabia que a não aceitação seria uma 
imperdoável deselegância. Sua alegria poderia ser facilmente 
percebida no sorriso sem pausa estampado no rosto bem cui-
dado, afora a perdição dos sentimentos causada pela surpresa 
do acontecido.

— El dio ke t’eskape de ojo malo i de ayinarah; é uma 
bênção judaica que lhe ofereço — finalizou a madame.

Já à porta, como se por destino, bati-me com o estran-
geiro. Este, sem maior educação, esbravejou: 

— Ponha-se para fora da minha casa, seu maltrapilho.
Madame, enfurecida, rebateu entregando ao estrangeiro 

a documentação recebida e fazendo convite à reflexão:
— Será que a casa ainda é sua?
O estrangeiro, trêmulo e perplexo, procurava entender 

o que estava acontecendo, após a leitura do volume. Madame 
Mariette encarregou-se da explicação, perdida entre lágrimas 
e soluços.

Já de saída, cuspi-lhe o pé em sinal de protesto. “Em 
certos momentos, as palavras não bastam e o melhor caminho 
é o silêncio”, é o que ensinava a velha Miru. A vingança estava 
consolidada. O jogo terminara pois o “rei” havia tombado. 
Esta era a minha fantasia. 
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Acordei sem mesmo lembrar-me de muita coisa. Ca-
chaça miserável, uma “derrete quengo” capaz de entornar 
qualquer cabra afeito ao gotejo. Até Geó Carraspana perdeu-se 
na cachaça. Bebeu e falou muito. Falou tanto que se arrepen-
deu no final. Uma choradeira sem pausa. Soluçou e chorou. 
Fez cara de coitado e ficou envergonhado como de costume. 
Chegava a dar pena, afora a fingição sem fim: “Vixe-Maria, 
quem sou eu?”.

Eu estava deitado na cama de uma das putas de Prazeres. 
Conhecia pelo cheiro e pormenores. Quando abri os olhos, a 
primeira coisa que vi foi a penteadeira que se encontrava em 
frente à cama. Penteadeira de puta é mais sortida que arma-
zém de cidade grande. Uma exageração de dar dó: adornos, 
perfumes, santos, vestimentas grandes e pequenas (também as 
pequeníssimas), uma imagem de Padre Cícero, e um monte 
de apetrechos a mais.

Com certeza deveria ser Tafynha, que pediu perdão 
e prometeu recompensa, mesmo sendo amásia do coronel 
Clemêncio Barroso. Um apego miserável, que sempre ter-
minava em canseira. Quando acordava, gemia e queria mais. 
Não agüentava. Reclamava a lasqueira. Após a noite, abrir as 
pernas, nem pensar: ardia feito pimenta. Este era o segredo. 
Mas se lhe negasse o “feitiço de pernas”, ela reclamava e fazia 
manha, ensaiando calundu.
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Tafynha tinha estilo de menina-dama. Andava sempre 
vestida e perfumada. Vestido de chita florido e vistoso. O 
perfume era a gosto, afora o exagero. Banhava com ele todo 
o corpo, inclusive as coxas e arredores, com o pretexto de ser 
tentadora. “É para me facilitar o vício”, dizia. 

No quarto, havia uma penteadeira repleta de fragrâncias. 
Na verdade, repleta de tudo: adornos, roupas, pratos, garfos, 
copos e muito mais. “Penteadeira de puta é igual a coração de 
mãe: tem espaço para tudo”, dizia Oton Petrolina. 

Não me recordo de muita coisa, mas, pelo jeito e trejei-
tos de Tafynha, a noite fora das mais agitadas, com reboliços 
e ventilação. Canseira noite adentro. A quenga não escondia 
o contentamento. Prometera a canseira como forma de re-
compensa pela vergonha passada, quando rolou no barro 
com Leninha, o que consumiu o meu juízo, afora a vergonha. 
Prometeu e cumpriu. Curou a saudade madrugada adentro. E, 
de fato, eu cheirava a perfume barato. Coisa pouca, é verdade. 
Cheirava, também, a luxúria e pecado, na prosa da velha Miru. 
Pois, provavelmente, naquela noite, eu havia sido vítima, mais 
uma vez, da sede incontrolável daquela rapariga, que tinha o 
dom de despir com os olhos. Um chamego de se ver! Só parava 
depois de relaxada, quando ficava com os olhos brilhando de 
alegria e contentamento.

Tafynha era uma puta diferente das demais. Era o meu 
xodó no puteiro e tinha o xibiu adocicado. Parecia moça de estilo, 
embora tivesse mania pelo uso de perfumes baratos. Lambuzava, 
inclusive, as coxas e arredores. Ficava cheirosa com o pretexto 
de ser tentadora. “É para me facilitar o vício”, dizia. Tafynha 
ofereceu-se para mim por encanto, com o cabaço perdido em 
inúmeros “feitiços de pernas”, mas se perdeu na cama daquele 
filho de uma égua, o coronel Clemêncio Barroso. O “manjar” foi 
reservado para mim, quando se desdonzelou em meus braços. O 
coronel era, na verdade, um “pedreiro tapa-buraco”, como diria 
o negro Adão, em prosa no botequim de Tonho.
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Tafynha tinha gestos meigos e elegantes e andava sem-
pre bem vestida — vestidos de chita coloridos e estilosos —, 
embora fosse quenga por arte e traquejo. Usava perfumes 
baratos, é verdade. Mas que não entranhavam no corpo. Iam 
e vinham fazendo parte de uma vida. Coisa que não passasse 
de uma noite. Não comprometiam, nem assustavam. Um 
manjar! Perfume pelo corpo todo e, especialmente, nas coxas 
e arredores, o que a deixava ainda mais tentadora. Uma chei-
ração desmedida, acho por bem aclarar.

Mas a rameira era diferente para mim. Incomum era, não 
por ser um tipo de mulher arrebatada. Era diferente, por carregar 
por mim mais que a simples vontade da carne. O pecado a que 
se referia o padre Lorran, em intermináveis sermões na igreja. 
Para ela, não bastava os corpos estarem juntos. Tinha de haver 
coisa além. Parecia apego. Era coisa de carne e espírito. Uma 
quentura de mulher. Mimos e enrabação. Nada além. O certo 
é que me fazia bem a sua presença, acho por bem confessar. 

A quenga era uma quentura, que nem mesmo o estrondo 
dava jeito, afora o fato de despir com os olhos. Era uma can-
seira sem fim noite adentro e, ao acordar, queria mais, senão 
fazia manha e ensaiava calundu.

O coronel Clemêncio era o único imprevisto. Homem, 
desses ciumentos, não admitia que lhe pusessem chifres. Eu, 
entretanto, não tinha como evitar. Mesmo sendo inconveniente 
a sua companhia, Tafynha era boa de prosa e leito e dispensá-la 
seria uma indelicadeza sem precedentes. “Um pé de xibiu com 
mel”, derretia-se Tuquinha, antes de alcançado pelo tabefe.

Pulei da cama sem que pudesse ser percebido, antes da 
manha e do calundu da quenga. Em casa, tive de agüentar, 
afora a dor de cabeça, fruto da cachaça inditosa e de má qua-
lidade, os olhares desaprovadores de Cinthia e de dona Miru.

— Saíste pela tarde e chegaste a esta hora — resmungou 
a velha.



324

— Estava na peleja, dona Miru — tentei amenizar.
— Ainda quer o meu respeito — criticou Cinthia, 

ensaiando atrevimento.
— E desde quando me faço desmerecedor do seu res-

peito? — esbravejei.
— Desde quando passa a noite bebendo com um bando 

de mulheres vadias, quengas de profissão.
— Quem lhe disse isso, Cinthia?  
— Meus próprios olhos. E não fui apenas eu quem viu. 

Teve gente que também viu e reviu.
— E quem foi? — indaguei por instinto.
— Uma antiga amiga.
Não entendi o “antiga”. Também, podia ser coisa tola fruto 

do ciúme desvairado de minha irmã. Acho mesmo é que ela só 
estava fazendo charme, tentando maquiar o seu comportamento. 
Cinthia ensaiava arrojo, coisa que se cura aos tapas.

Porém, eram muito estranhas as palavras de minha irmã, 
acho por bem confessar. O ciúme era previsível, mas não a revelação 
de quem presenciara os festejos: “uma antiga amiga”. Mas logo eu 
saberia a razão dessa suposta inimizade. O começo de uma vida 
ou término desta. Mais uma fantasia e trompaço do tal destino.

*     *     *

Eu teria de passar uns dias em minhas terras. Era época 
da venda de couro para a capital. Já havia fechado um negócio 
envolvendo coisa de gente grande e estava na iminência de 
fechar um outro. Por isso mesmo, quis partir logo.

Ainda um pouco temerário quanto à minha irmã, achei 
conveniente fazer uma pausa na saída.

— Mais uma de suas viagens misteriosas? — ironizou 
Cinthia, mostrando-se muito atrevida e perturbada.
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— Você por um acaso quer que eu te prenda em seu quarto, 
Cinthia? — esbravejei, rispidamente, entre o silêncio e os berros.

— Por mim, pode prender. Só falta você me bater ou, 
quem sabe, me ignorar, assim como fez com Licurtixa — de-
safiou com a voz trêmula e chorosa.

Cinthia mostrava-se estranha e calunduzenta, criando 
em mim um insustentável sentimento de culpa. 

— Madame Mariette convidou-nos a jantar na casa 
dela. Contou-me do presente que ganhou. Não sabia que 
meu irmão era tão generoso nem que tivesse tanto dinheiro. 
Eu também quero presente de gente rica.

— Sobre isso exijo reservas, Cinthia. E tem mais: nunca 
deixei nada lhe faltar e não admito comentários jocosos.

— Não se preocupe que lá eu não ponho mais os pés, 
nem mais nada direi — acrescentou.

— Tem algum motivo para tanto? — indaguei ainda 
confuso.

— Nenhum, só não me atrai gente falsa.
— Qual a falsidade existente? 
Cinthia, já chorando, correu em direção ao quarto. Até 

pensei em segui-la, mas fui imediatamente impedido por dona 
Miru. Preferi retirar-me diante de toda aquela parafernália, a 
ser espancado pelas palavras da velha. Porém, aqueles dizeres 
de Cinthia se não me fizeram mal, também não me caíram 
bem, e pairaram em meu subconsciente. 

A prosa inexata mantida com minha irmã deixou-me 
perturbado e apreensivo. Não eram do seu costume atrevi-
mentos. Sua conversa pareceu-me um incômodo labirinto. 
Alguma coisa simbólica e temível. Coisa da vida. 

Montei no animal que se encontrava amarrado no 
fundo da casa e parti em direção às minhas terras. Por certo, 
algo de errado estava acontecendo. Cinthia não era afeita a 
atrevimentos como o fez, afora os calundus esporádicos. 
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Minha irmã parecia sofrer, incentivada por supostas “falsida-
des” e “antigas amigas”. Eu haveria de encontrar a resposta 
para todas estas intermináveis indagações. Lembrei-me de que, 
no dia anterior, quando voltávamos para Itajumam, o velho 
Chico previu um amanhã ruim. Não dei ouvidos ao velho, 
movido pela alegria sem fim da vitória do turco. Mas o certo 
é que o velho Chico havia-me alertado: “A lua, naquele dia, 
indicava um amanhã decepcionante”.

Montei no animal, mas o fiz contrariado. Eu tinha de 
partir. Florisvaldo, Persivaldo e Antenor estavam à minha espera. 
Eu tinha de fechar negócio em Pedra das Antas. A “Folha Ita-
jumense”, de Alberico Gompreia, noticiou o aumento do preço 
do couro. Além do que eu não podia parar no tempo, para me 
fazer presente à minha irmã. Ela, quando quis ficar de namorico 
com aquele titica de cabra, não pensou no irmão. O certo é que 
não me incorreria cultivar ilusões, ao menos nos meus desejos. E 
eu carregaria comigo, até a morte, o desgosto proporcionado por 
minha irmã, disso eu estava certo. Perdão, nem pensar.

Duas coisas, porém, mais me perturbavam. Em primeiro 
lugar, mesmo não devendo satisfação a ninguém, como poderia 
explicar o fato de ter dado uma casa à madame Mariette, além 
do cobre necessário para a compra? Ademais, qual o motivo 
que fizera minha irmã ter tamanho descontentamento com os 
Muniz? Seria ciúme? Acredito que não. Jamais deixei que lhe 
faltasse alguma coisa. Sempre trabalhei como um molambo para 
que tamanho desgosto não me ocorresse. O fato não era esse. 
Afora isso, Cinthia era amiga da menina. Tinha alguma coisa 
de errado e intrigante nessa história.

Lembrei-me que Cinthia falou do convite que madame 
Mariette nos havia feito. Por certo o estrangeiro não deveria 
estar em casa. Então, mesmo que a contragosto, preferi passar 
pela casa dos Muniz e agradecer o convite. Assim, aproveitaria 
para averiguar alguma coisa que pudesse estar acontecendo.
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Em pouco tempo já estava a subir a ladeira. O chão 
de pedras portuguesas dificultava a vida do animal. Procurei 
chegar às escondidas, para não criar qualquer tipo de cons-
trangimento. Vim beirando a casa antes de virar a esquina e 
alcançar o portão principal. Mesmo ainda um pouco distante, 
percebi a presença de um carro. Poderia ser o estrangeiro, o 
que me fez ainda mais vigilante. Olhei para dentro da casa e 
nada pude enxergar. Percebi, contudo, risos que se propagavam 
na varanda. Já mais perto do portão, conferi com exatidão o 
carro que ali se encontrava. Tratava-se de um lamborguine, 
modelo pertencente ao coronel Clemêncio Barroso. De fato, 
aquele carro era da família do miserento Julinho. 

Mesmo não entendendo com clareza a situação, pro-
curei juntar as peças daquele desmonte. Por certo,  recordei 
ter visto, mesmo sob os efeitos do gotejo, no dia anterior, 
quando me encontrava em festejos e borracho no botequim 
de Tonho, a família Muniz sendo conduzida pelo filho do co-
ronel Clemêncio. Até então, nada demais. “São cobras criadas 
e amigas”, diria o velho Chico. Mas, e o choro de Cinthia? E 
aquelas risadas? Parecia que algo de muito perturbador estava 
por acontecer. As coisas foram clareando em minha cabeça e 
não demorei a passar pelo portão principal.

Dobrei a esquina, distanciei-me um pouco do portão, sem 
alcançá-lo, e, já pelo outro lado da rua, bispei para o interior 
da casa. Desgosto maior não poderia me acometer. Tudo estava 
explicado. Agora eu entendia a tristeza de minha irmã. Agora eu 
sabia de quem partiam as risadas de descontração. Um berreiro 
sem fim. Lá estavam, sentados no banco da varanda, no mesmo 
lugar onde um dia eu me sentei, a menina e o desinfeliz. 

O desconsolo pesou-me nos ombros. Franzi a testa su-
ada, por instinto. Cuspi no chão. Tudo cadenciado. Restou, 
ainda, um enorme vazio no peito. Um vazio de fazer eco. 
Uma paulada pior que emboscada de jagunço ou cangaceiro.
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Estes eu combateria na ponta de uma faca ou na mira de minha 
carabina Winchester de alavanca. Para gente safada o melhor 
destino é o punhal e o parabelo. 

Aquele vazio não poderia ser vencido com qualquer 
arma. Ali era a mente e não o corpo. Não iria incomodar. 
Não desceria e cuspiria na cara daquele miserento filho de 
uma jumenta. Não encheria sua cara branquela de sopapos 
nem faria descer do seu rosto seu sórdido sangue, como um 
dia o fiz. O miserento não mais me dirigiria a palavra, rendi-
do pela mudez eterna, ao menos comigo, depois que lhe dei 
um sopapo na praça. Mas não precisaria de palavras para me 
atingir. Bastava um simples sorriso, naquela mesma varanda 
onde eu e a menina trocamos o primeiro dos nossos muitos 
beijos e onde ela me fez a primeira jura de amor. Eu poderia 
arrancar-lhe as tripas e lhe cuspir a cara. Quem sabe capá-lo. 
Preferi, no entanto, retirar-me.

Por certo, ele não seria um maltrapilho. E eu o era. Não 
bastava o dinheiro. O abastado tinha mais, tinha nome. “Rico 
é rico até quando morre, pois ‘encomenda a alma’; já o pobre 
tem um ‘constipio’, ‘tomba’ ...”, pilheriava a velha Miru. Ele era 
um “Barroso”. E eu? Um nada. Eu não tinha pai nem mãe, foi o 
que pensei. Não tinha nome. Certamente o estrangeiro estaria 
contente. Havia-me aplicado um “xeque-mate” daqueles quase 
que insuperáveis. Poderia até imaginar o seu contentamento. 
Fui vencido pela minha fantasia do dia anterior, quando me 
senti vitorioso. O tal destino havia se encarregado da preleção 
e do trompaço, pois confesso que fui um homem de muitas 
fantasias, o que me fez viver sob o estigma da angústia. 

Do alto do animal, tive a visão mais tristonha de toda 
minha vida. Era a menina ao lado do desinfeliz. Já não bas-
tasse Cinthia, agora era a menina. Não pensei experimentar 
desgosto tamanho. Cobri-me com a capa de couro torcido, pus 
o chapéu e ergui a cabeça, como o faz um homem de verdade.
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A menina, ao avistar-me, correu em direção ao portão, apre-
ensiva. Tentou prosa, acenando os braços, e com menção de 
choro. Mas seus olhos não mais me alcançariam. Perderam 
o brilho e o encanto. Parti em debandada, como se fosse à 
procura do infinito.
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“Toda beleza, quando fora de lugar, deixa de ser beleza”, 
foi o que me disse o velho Chico, certa feita, em prosa inte-
lectual. A assertiva era de Voltaire, que, dizia-se, era filósofo, 
poeta e dramaturgo, estrangeiro da França, tal qual madame 
Mariette, conforme aclarou-me o velho. Prosa de livro. Tive 
oportunidade de lê-lo na biblioteca de Riacho Alegre, por in-
sistência do velho. Guardei aquela frase na cabeça e no papel, 
para que dela fizesse uso depois.

De fato, a menina não tinha mais o brilho nos olhos. 
Os olhos de mel, de encantos e desencantos, perdera-se no 
tempo. Era uma beleza fascinante e inconfundível, acho por 
bem confessar. “Boniteza muita, capaz de corroer coração dos 
mais intransigentes”, intrometia-se dona Miru. “A filha do 
estrangeiro não parece nem preto nem branco; nem afoiteza 
nem lerdeza; nem rameira nem donzela; nem simplicidade 
nem soberba; não se permite definir e calcular, vendendo 
mistérios nos gestos e palavras”, dizia a velha.

Foi assim que me vi diante dos olhos da menina, essa 
é uma verdade, afora as minhas muitas fantasias. Olhos que 
recitavam poesias e falavam coisas bonitas. A menina falava 
com os olhos. Tinha mais: tinha o corpo que exalava sedução 
e cheiro de amor; a voz melosa de puta arteira, porém dócil 
como a de moça prendada. A menina também tinha formosu-
ra. A dos jeitos e trejeitos que me encantaram e à que sereferia 
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madame Mariette, que não era mulher de eufemismos. Esta 
ela perdeu comigo, à beira do Metediço. A outra ela perdeu 
por si mesma, quando eu a vi na varanda de sua casa, ao lado 
do desinfeliz.

Aliás, a menina era toda formosa, de cima a baixo, talvez 
fosse minha única certeza, pois da alma eu não me atreveria 
a falar. “Tanta formosura que chega a meter medo”, dizia a 
velha Miru, em prosa perdida com Cinthia, mas em voz alta, 
para que eu também a escutasse. Mas sua beleza não estava 
mais no lugar certo. Fugira do espírito carinhoso de outrora. 
Sua beleza de hoje era meramente carnal. Coisa que se estraga 
no tempo. Coisa de uma noite apenas. 

Parece-me que a menina se perdeu na companhia imun-
da daquele indivíduo de caráter duvidoso. Sujeito cabotino, 
afeito à ostentação. Tinha nome, é verdade. Mas apenas isso. 
Era troncho e safado. Coisa de família.

Por certo, a beleza da menina não estava no lugar 
adequado. Ultrapassara a barreira do espírito e aterrissara no 
campo vazio da beleza carnal. Não poderia ser a mesma. E se 
estivesse sob influência do estrangeiro? Não seria uma desculpa 
satisfatória. Perdão, nem pensar. 

A menina, naquele dia, morrera para mim, esta foi a minha 
sentença, não sei se uma fantasia. Igual destino reservei a Cinthia, 
ainda que o sangue e os sentimentos me fizessem recuar em relação 
a esta. Talvez até viesse a ressuscitar, assim como o fez Cristo nas 
pregações do padre Lorran. Mas, talvez, não fosse mais a mesma. 
Ela agora navegava no meu coração; na verdade, um grande rio, 
feito o São Francisco, de rancor. Não lhe ofereceria os sopapos 
destinados aos cabras safados, mas lhe reservaria o silêncio. “Se 
essa moça não se cuidar, vai ter o mesmo fim de Licurtixa”, dizia 
a velha Miru em prosa perdida com Cinthia.

Eu hei de confessar minha fraqueza. Depois que conheci 
a menina, que a tive em meus braços por muitas e muitas vezes, 
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beijando-lhe a boca que tinha gosto de mel, e me rendi ao 
seu encanto, passei a ter uma idéia diferente do mundo. 
Essa foi a minha fraqueza e mais uma das minhas muitas 
ilusões. A primeira, a fantasia criada pela ausência de meus 
pais, o que semeou a semente da minha angústia. Talvez esse 
tenha sido o meu grande erro. Perdi-me na ilusão de que 
a menina pudesse passar para mim uma idéia que jamais 
pude ter com exatidão: a família que de mim foi roubada 
ainda cedo. Foi um erro, acho por bem confessar. O sumiço 
de meus pais criara em mim um corpo fechado, ao menos 
até encontrar a menina. Coisa diversa de minha irmã, uma 
sentimentalista atolemada. Não poderia permitir que outro 
mal, como a ausência de meus pais, me corroesse. Foi essa 
a minha fraqueza.

O velho Chico oferecia-me explicações oriundas dos li-
vros ou da mente. “Reflita sempre”, é o que ordenava. Quando 
sentia haver necessidade, era ainda mais profundo:

— Vou lhe oferecer uma reflexão para que você não se 
perca em devaneios: “não é triste mudar de idéia, triste é não 
ter idéia para mudar”. 

— Prosa de livro?
— A tal reflexão é fruto da mente fecunda de Aparício 

Torelly, o Barão de Itararé — sentenciou o velho. 
Prosa de livro. Coisa, na verdade, que não me trazia 

melhores saídas. Mas o velho esclarecia, talvez tentando me 
oferecer talento:

— Esse sujeito criou um periódico, A manha, que dizem 
ser uma preciosidade.

Mas o fato é que minha idéia agora era outra. Já não 
existia confiança dentro de mim e, de agora em diante, menos 
ainda. O homem é por demais falho, disso eu estava certo. Os 
homens cultivam os piores valores, fora uma das minhas únicas 
certezas. “Vivemos o tempo da maldade”, dizia a velha Miru. 
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Como se conceberia tamanho desgosto? A tristeza de 
minha irmã, sentindo-se ridiculamente atraiçoada, e os risos 
eufóricos da menina, na companhia de indivíduo tão desenxa-
bido, acabaram comigo por completo, acho por bem confessar. 
Eu já não seria o mesmo, pois tinha um vácuo em meu peito. 
Cuspi nas águas do Metediço. Joguei parte de minha ira para 
os peixes. Venceria o dia ali e ali eu dormiria.

Está certo que eu não vira a menina com qualquer 
chamego com aquele filho de uma jumenta parideira. Mas ela 
estava conversando com ele, disso eu tive a certeza. Eu mesmo 
vi e ouvi: troca de palavras inexatas e risos desinididos.  Mão 
na mão, assim como Cinthia. Minhas diferenças com o sujei-
to eram públicas. “Se dona Adelaide sabe, todos da cidade já 
devem saber”, afirmava Tuquinha da Gerlande. E eu também 
havia trocado palavras e risos de alegria, outrora, naquela mesma 
varanda, com a menina, quando ela me ofereceu o primeiro 
beijo e a primeira jura de amor. Haveria apenas de ser comigo. 
Outro mortal não poderia ter igual contentamento, senão perdia 
o encanto. Eu não perdoaria, disso eu estava certo.

O certo é que a menina me feriu na alma. Coisa pior que 
talho de parabelo. A bala certeira acaba com o problema e a 
úlcera pode ser costurada com linha e agulha. Mas o episódio 
da menina era pior. Atingia a alma e matava aos poucos. “Tua 
vida é cultivar teu tecido de memória, e esta morte é lenta”, 
preocupava-se a velha Miru. As balas dos cabras safados eu 
poderia premeditar, o que não acontecia com a atitude da 
menina. Ela mesma, certa feita, em prosa de romance, afirmou 
que o parabelo que tentasse me atingir deveria assoprar duas 
balas, uma para mim e outra para ela. “Sem você, minha vida 
não existe”, afirmava a menina, não sei se por amor ou se por 
sem-vergonhice. 

O Metediço era plácido e bem-vindo. Desde menino, em 
horas de recanto, quando me via desamparado pelo mundo,
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sentindo a ausência de meus pais, eu recorria ao Metediço. 
Como todo nordestino que se dá ao respeito, eu me vanglo-
riava do rio. O São Francisco era um verdadeiro Deus. Deus 
da divindade das lendas bem ditas, da prestatividade da pesca 
e coisas a mais. 

Antes, ainda sem dinheiro, mas, desde já, com respon-
sabilidade, eram o Metediço, o riacho do Navio e o Pajeú que 
me forneciam a feira de fim de mês para a casa de dona Miru. 
Com a tarrafa nas mãos, adentrava rio acima, como um ho-
mem das águas. Por vezes, alcançava o número de dez traíras 
por dia, com a pesca. Era a forma que eu tinha de colaborar 
com dona Miru. Minhas terras, ainda precisando de força 
braçal, nada ou muito pouco produziam. Ali, no Metediço, 
passei boa parte de minha vida. E, talvez por isso, eu tinha 
uma certa devoção pelo rio. 

Foi no Metediço, também, que a menina perdera a for-
mosura. A outra formosura, a dos jeitos e trejeitos, ela havia 
perdido na varanda de sua casa, naquele dia triste, quando 
se permitiu acompanhar pelo miserento, trocando olhares e 
sorrisos e não sei se coisa a mais.

Em fim de tarde, fiquei a lembrar-me de passagens boas, 
afora os pensamentos ruins, sempre contumazes. Lembrei-me 
da menina banhando-se no rio; dos encontros e desencontros; 
do feitiço de pernas; da água que lambia o seu corpo; dos olhos 
que ficavam mais bonitos e encantados em contato com a água. 
A menina perdeu-se em meus braços no Metediço, inúmeras 
vezes. Deu-se por inteira a mim, como se fosse para sempre. 
Dizia que sempre seria minha. Só minha. “Em teus braços me 
fiz mulher, em teus braços morrerei mulher”, dizia.

A menina jurou-me, ao pé do ouvido, muitas e muitas 
vezes, que não mais esqueceria os momentos de amor que 
vivemos à beira do rio, quando se deixou desdonzelar, ofere-
cendo-me o cabaço a gosto, como prova inconteste de amor, 
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aparecendo este sentimento novel em mim. O tal sentimento 
meloso, que atormenta o juízo e deixa o peito em desajeito. 
“O que faz o coração bater e deixa a gente com falta de ar”, 
dizia Cinthia.

Amei a menina, como se fosse pelo resto de uma vida. 
Ali, mais ainda que em qualquer outro lugar. Imaginei que 
tudo aquilo seria eterno, mais uma das minhas fantasias, é o 
que pressagiei. Mas, parece que tudo, inegavelmente, chegara 
ao fim. Restava-me o consolo de pensamentos persistentes, mas 
que nem sempre me agradavam. Coisa de quem se encontra 
atordoado, sem melhores pensamentos. Senti falta, mais uma 
vez, de meus pais. “Nessas horas, o melhor remédio é colo 
de mãe e braço de pai”, afirmava a velha Miru, perdida na 
sabedoria de suas palavras.

Custei a entender o que se passara, mas acabei perce-
bendo. Eu fora um grande capadócio. Não dei ouvidos aos 
ensinamentos do velho: “Cabra pobre se enrabicha é pro lado 
de moçoila pobre”. A velha Miru também já havia se mani-
festado: “Não se deve misturar as classes, caso contrário vira 
engodo”. Certeza maior não há. E se há, não a conheço. E 
não basta o cobre. Tem de haver, também, o nome. Posses e 
nome. O mundo funciona assim. Mundo miserável! “Mundo 
da maldade”, como sentenciava a velha Miru.
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Foi o meu primeiro receio da morte. Vi-a de frente, 
pois, confesso, tive uma enorme vontade de partir. Afinal, não 
compartilhava, ao menos no começo, vencido pela angústia 
sem fim, com a idéia dos que pensam que aquele que parte por 
vontade própria seja um fraco. Pode até ser, em muitos casos. 
Mas não é uma constante. Não que eu ache a morte um meio 
de fuga apropriado, mas, a depender do caso, pode até mesmo 
ser um ato de coragem. Precisa ser cabra macho para tanto. 
Afora isso, mal de desgosto é peste, muitas vezes, sem cura.

Pois bem, naquela noite, enxerguei o manto negro do 
passamento em minha frente. Tive a idéia constante de partir. 
Coisa de arrepiar. Muitos assim já se foram. Eu não estaria 
partindo por morte matada nem tampouco por morte morri-
da. Estaria partindo por vontade própria. Não deixaria, assim, 
que ninguém cruzasse o meu destino. Eu mesmo — e aí com 
coragem ou fraqueza — findaria minha existência no mundo 
dos homens, mundo miserável. “Mundo da maldade”, como 
afirmava a velha Miru, abarrotado de gente morrendo de fome 
e cheio de cabra safado. Mundo que prestigia posse e nome. 
Cabra trabalhador e cheio de predicados não tem vez. Nem 
o tal do amor, sentimento enfeitiçado que consome o peito, 
pode-se ter. O nome e as posses atrapalham. 
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Foi uma luta desigual. De um lado, já com o espírito 
praticamente entregue, estava eu; do outro, com a volúpia 
de um monstro pré-histórico, a morte. Lutei contra aquele 
sentimento repentino e contraditório. Além do que minha 
morte era lenta. “Não cultive suas memórias e angústias, pois 
isso vem te matando aos poucos”, ordenava a velha Miru. Eu 
não poderia ceder, disso estava certo. Eu estava desequilibrado, 
carecendo de melhores pensamentos. Precipitação não é coisa 
de se recomendar. Tem de pensar e estudar a ocasião.

Porém, o poder real daquela força desconhecida era ex-
tremo, acho por bem confessar. A faca que carregava no lado 
direito da calça estava pronta. Bastava um único comando do 
cérebro e tudo estaria terminado. Tinha também o parabelo. 
Eu iria pro outro mundo. Não o da aparência, mas o real. Lá, 
ninguém se mete a besta. Tem o tal juízo final. Cabra bom é 
bem vindo; cabra desinfeliz vai pro inferno. Prosa do padre 
Lorran, em muitos sermões na igreja. 

Mas o que é mesmo que estava pronto? Eu nem mesmo tinha 
uma família. Como eu iria terminar o que nem bem começou? 

Meu conflito acentuava-se na medida do meu desespe-
ro. As lágrimas, raras em minha existência, afora as frouxas, 
pareciam, agora, fazer parte do próprio rio. Uma choradeira 
sem fim, tal qual as de minha irmã. Coisa de cabra frouxo, 
hei de reconhecer. Tinha até vergonha de pensar.

Lembrei-me da famosa carta de Perivaldo, ao sucumbir 
ao lado de sua amada, no cemitério de Itajumam:

“A todos aqueles que me querem bem deixo eternizada 
minha presença em forma de espírito. Parto porque não existe 
razão para o contrário. Parto porque tenho um longo caminho 
a percorrer. Vou atrás de minha amada. O meu mundo se foi 
com ela. Aqui na terra, as lembranças e desgostos são meus me-
lhores companheiros. Insistir na minha existência é insistir na 
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melancolia. O homem não foi feito para sofrer. E, também por 
isso, vou-me. Certamente, vou para um lugar mais feliz. Vou ao 
encontro da eternidade onde os homens tiram as suas máscaras. 
Um lugar onde a falsidade não vigora. Onde, da boca só sai o mel 
da vida. Vou ao encontro de minha amada. Não me aborreçam 
com ressentimentos. Fiz o meu destino. E ele não mais retornará.”

A carta de Perivaldo, eternizada na casa de sua antiga sogra, 
era um retrato fiel do que significava o encontro com a morte.

Por certo, todos nós, humanos, aqui estamos de pas-
sagem. Vestidos em nossos mantos de hipocrisia, desfilamos 
absurdos relutantes. É o jogo da vida entre homens que não 
se respeitam. “A vida é uma farsa, cultivando-se a inversão de 
valores”, sentenciava a velha Miru. Coisa que me fazia cuspir. 
Uma mesquinhez de dar dó. No fim, todos nós vamos para o 
mesmo lugar, não adiantando as posses e o nome. Uns ficam 
no céu; outros vão para o inferno, ao lado do coisa-ruim.

O pensamento finalístico não se resumia à classe dos 
Perivaldos, ignorantes por destino. Ambrósio Quintino, miste-
riólogo famoso por suas profecias, cruzava as estradas do sertão 
revelando o que chamava de futuro. Para o adivinho, Lampião 
tombaria, com parte de seu bando, em Sergipe. Arriscava até 
a época: antes da próxima década. Com ele, partiriam Maria 
Bonita, Luís Pedro e outros. Jurava, também, de pés juntos, 
e aí arrancando maliciosas risadas de todos, que o presidente 
atentaria contra a própria vida. “Além de pouco provável, vai 
de encontro ao bom senso”, diziam os intelectuais. Getúlio, 
pelo pouco que eu sabia, não era homem de fugas extrema-
das. Já não mais governava provisoriamente, como há pouco 
tempo atrás. “Agora o seu governo é constitucional”, diziam 
os letrados. Prosa dos cultos, que afirmavam que o governo 
tinha o amparo da lei. Não seria razoável acreditar, pelo menos, 
nesta profecia descabida.



339

O pobre Perivaldo, porém,  perdeu-se em suas próprias 
palavras. Além de pretensioso, fora precipitado, essa é a verda-
de. Esqueceu-se, provavelmente, de que o destino se escreve 
bem antes de nascermos e que certamente não compete ao 
homem o atrevimento de mudá-lo. A velha Miru sempre se 
encarregava dos ensinamentos, lendo e relendo o Antigo e 
o Novo Testamentos. “Em Jó, capítulo 22, versículo 02, já 
se indagava: ‘Porventura o homem será de algum proveito a 
Deus?’; depois, vem a resposta: ‘Antes a si mesmo o prudente 
será proveitoso’”, pregava a velha. E Perivaldo não se mostrou 
prudente e, assim sendo, proveitoso a Deus.

Deus não aprovaria sua decisão. Não era a sua vez. Na 
terra, todos nós estamos de passagem. Perivaldo pecou pela 
presunção. Quis fazer o seu próprio destino quando fazê-lo 
compete ao Criador. A velha Miru sempre cultuava esses ensi-
namentos, em voz alta, para que eu e minha irmã ouvíssemos: 
“Em Jó, no capítulo 18, versículo 02, pode-se ler a resposta de 
Bildade, o qual acusava Jó de presunção: ‘Até quando usareis 
artifícios em vez de palavras? Considerai bem, e então falare-
mos’”, dizia a velha.

Perivaldo tinha ódio em seu coração. Talvez, da sua própria 
existência. Acreditava que interferir no caminho que o Criador 
reservara para ele fosse recompensador. Esse comportamento 
demonstrava a sua precipitação, afora a sua ignorância. 

O velho Chico condenou a atitude de Perivaldo. Plagia-
va, para tanto, trechos de livros: “de todos os ódios, nenhum 
supera o da ignorância e o do conhecimento”. Encerrava: “As 
palavras de Galileu Galilei acabam com os argumentos tolos 
e descabidos de Perivaldo”.

Por certo, aos poucos, fui apreciando a vida de um modo 
diferente daquele de pouco tempo atrás. De fato, eu não haveria 
de interromper um destino já há muito traçado pelo Pai. Seria 
uma imperdoável grosseria. Coisa de gente que não tem predi-
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cados e educação. Não seria, também, este o modo de fuga mais 
inteligente. Eu teria de vencer. Sim. Essa era a minha sentença. 
Venceria as minhas próprias fraquezas e não agiria de impulso, 
vencido pelos sentimentos ruins. 

Assim, a luz dos céus foi aclarando minha mente, até 
então perturbada. Voltei à minha frieza própria. Finquei a faca 
nas margens do Metediço, como se jogando ao esquecimento 
a idéia de antes. Aquele gesto simples traduziu meu sentimen-
to. Eu não mais pensaria em atitudes precipitadas. Afinal, eu 
deveria convir que minha existência não estava reservada às 
ingratidões e desamores que a vida me impôs.

Levantei-me, pus o chapéu, e parti, mas ao encontro 
do velho Chico.



341

48

O velho, demonstrando mais uma vez ser pouco previ-
sível, aconselhou-me uma viagem. Achava prudente a minha 
ausência. Acreditei, a princípio, que se tratava de um devaneio, 
pilhéria ou coisa da idade. Não era. O velho deveria saber o 
que estava fazendo. Arriscou:

— Vá atrás de sua estrada de luz. Interprete os símbolos 
do Criador. Vá! 

— Mas como?
— Gaste um pouco de dinheiro, seu murrinha.
— Está a me chamar de sovina? Ingratidão é coisa que 

não tolero.
— Apenas penso que tem feito um uso errado do cobre 

que cultivou na labuta da terra. 
— Não entendo — respondi.
— Pense bem, meu rapaz — tentou explicar o velho, 

em meio a seguidas baforadas. — Não acha que tem sobre-
carregado seu coração com pendência antiga? Liberte-se. Vá 
atrás de sua paz interior. Conheça o mundo. Ele ensina a viver. 
Tem as luzes que iluminarão a sua estrada.

Respondi positivamente com a cabeça.
— Você precisa aliviar o seu coração para que a terra 

não sinta a amargura que o seu dono tem sentido.
O velho, mais uma vez, tinha razão. Coisa de experi 

ência, de gente iluminada. A labuta diária tinha-me furtado 
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um pouco a reflexão. O cobre não estava trazendo proveito 
para mim. “Quase sempre não o traz”, dizia a velha Miru. 
Ao contrário. Até penso que, se ele me faltasse, boa parte 
dos aborrecimentos seriam facilmente contornados. Não sei 
se era um pensamento tolo ou correto. Porém, a indagação 
mais justa a se fazer era em que lugar eu me refugiaria. Por 
certo, na capital, visitaria o boteco de Adamastor, primo de 
Tonho, na famosa rua Chile. De imediato, até aprovei a idéia 
que me veio. Eu gostaria de conhecer a cidade do Salvador. 
Talvez pudesse ir também até à cidade de São Jorge dos Ilhéus, 
lá pelo sul da Bahia. Não muito longe. A marinete passava 
por perto. Professor Miguel já me falara, antes, do lugar. Um 
encanto! Cidade produtora de cacau. Cultura que dá gosto 
só de pensar. Coronel e moça prendada por todo lado. Cobre 
de arregalar os olhos. 

Eu não contava, entretanto, com a idéia que semeava 
o pensamento do velho. “Viagem maior, encantos e reflexões 
maiores”, sentenciou o velho Chico. O velho falou de um 
lugar distante, do outro lado do mundo. Disse-me, sem in-
tervalos nem delongas, que eu precisava andar mais. Sair da 
Bahia, do Brasil. Cheguei a tremer. Ave-Maria! Ordenou que 
eu comprasse passagem para a capital. De lá, eu iria de navio 
para o outro lado do mundo. Tratava-se da Palestina, perto 
do antigo Egito. Coisa somente vista em mapa e na prosa de 
madame Mariette, por ocasião da visita do estrangeiro e da 
menina à terra longínqua.

Na verdade, o meu conhecimento acerca do tal lugar 
resumia-se ao convívio repentino com algumas pessoas que de 
lá vieram, entre as quais, por infeliz coincidência, o estrangeiro. 
De lá, falava-se em guerra, briga por terras, e coisas outras não 
muito agradáveis. Procurei ter conhecimento a respeito desses 
detalhes, quando da viagem da menina, acompanhada pelo 
pai, ao falado lugar. 
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Refutei a idéia não concordando muito com o pensa-
mento do velho. Por certo, viajar para lugar tão longínquo 
significaria andar por fora de um limite traçado. Pensei ca-
recer de inteligência a opinião do velho. Talvez ele quisesse 
que eu fosse a um lugar aonde ele mesmo gostaria de ter ido.  
Lembrei-me das palavras do velho, quando se referiu a uma 
mulher que por lá deixara: “Um erro”. Pensamento tolo! O 
velho, também, nessas horas, não dava trégua. Ordenava.

Aos poucos, entretanto, fui-me acostumando com a 
idéia, que me pareceu, a princípio, um devaneio. O presente 
aconselhava-me uma retirada e, talvez, contando com a ajuda 
do destino, lá estivesse a resposta para a pergunta que há tempos 
confundia a minha cabeça. Talvez o caminho a ser percorrido 
fosse a minha verdadeira estrada de luz a que se referia o velho 
em prosas de estilo e referência. Talvez, lá do outro lado do 
mundo, estivesse a resposta para as minhas intermináveis an-
gústias. Eu me guiaria pela luz, pois o caminho seria iluminado. 
Buscaria a resposta para a minha existência. Já não contava com 
a presença de meus pais e, agora, tinha o desgosto com a menina, 
afora a amargura que Cinthia me fez passar.

Por outro lado, e ainda servindo de alicerce à minha quase 
certeza, o velho não proferia palavras parvas e pequenas. Não pedia, 
ordenava. Sabia, como ninguém, os atalhos do mundo. “A vida é 
um livro que precisa ser lido e preservado”, dizia. O velho Chico 
era gente iluminada, cabra de valor, é bom que se diga. Falava 
pouco. Ordenava mais. Não era um misteriólogo qualquer, como 
Ambrósio Quintino. O adivinho, apesar da fama, não se mostrava 
constante. E o velho, ao contrário, estava sempre e sempre por perto. 
Mostrava-se continuamente presente. Talvez por isso comecei a per-
mitir que a idéia, até então risível, começasse a prosperar em mim.

Porém, não foi essa a grande razão de minha viagem. Pri-
meiramente, a fuga era sustentada no inteligente raciocínio de que 
a minha prostração deveria ser saudada com uma atitude própria.
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Aos acomodados restava a peregrinação. Eu não esperaria por 
melhor sorte: agiria. Ademais, o reforço maior para minha 
partida rumo à Palestina fora o velho. Eu iria em busca da mi-
nha estrada de luz, guiada e abençoada pelo Criador. De fato, 
a insistência do velho Chico em fazer com que eu me dirigisse 
a tal lugar era uma admoestação. Coisa que os céus indicam e 
poucos interpretam. Pressentimento de quem tem intimidade 
com o Criador. Presságios e conveniência. Gente iluminada. 

Eu deveria respeitar. O velho parecia saber, e muito, 
o que aconteceria. E, produto do acaso, assim, sem que eu 
imaginasse, o velho fazia uma despedida. Talvez aquela insis-
tência significasse uma outra coisa. Eu buscaria a luz que me 
iluminaria para compensar uma perda. O mundo funciona 
assim: as coisas têm preço. “Deus nos dá a vida e o caminho 
e a nós cabe percorrê-lo; quando fecha uma porta, abre uma 
janela”, é o que ensinava a velha Miru. Por aqui, estamos de 
passagem. O velho sempre frisava isso. Afirmava que o sol 
iria escurecer para mim. Que eu precisaria respeitar as suas 
palavras. A desobediência seria temerária. Não queria lágrimas. 
Apontar-me-ia o caminho da afirmação para que eu buscasse a 
minha estrada de luz. O velho sabia que sua existência estava 
comprometida. Precisaria, antes, mostrar-me muita coisa. Era 
uma prosa sem volta, sem repetições e alegrias. O caminho e  
as lágrimas. Saudade, muita saudade.

Alguns dias após o pedido do velho, acolhido com 
reservas por mim, fui encontrá-lo na cabana. Queria prosear. 
Achei estranho o velho dizer que aquele seria o seu último 
pedido. Talvez imaginação. Quando cheguei na cabana, tive 
que agüentar outro grande desgosto, pois o velho não mais 
existia. Mais uma perda. Não mais as contaria. O velho passara 
ao convívio dos deuses. Deixara o mundo dos homens. 

O velho Chico arrancou de mim algumas lágrimas. 
Silenciosas, mas escancaradas. Coisa de gratidão. Sofri, pela
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segunda vez, a orfandade. Chorei pela ausência, pelo desconforto e 
pela ingratidão divina. O velho fora para o outro mundo, no além
-mar da vida. Coisa repentina. Mais  uma perda; já não as contava. 

Chorei lágrimas verdadeiras e sentidas. Silenciosas, é 
bem verdade. Aquelas que marcam. Lágrimas de desgosto e de 
amargura. Mundo fuleiro este em que vivemos. Os homens vêm 
e vão. Não escolhemos quem e quando. Tudo de acordo com 
o tal destino, que se encarrega de nos levar para o além-mar da 
vida. “O mundo melhor”, como dizia o padre Lorran. 

Aprendi com o próprio velho que o homem deveria 
sempre deixar um legado. Ter o conhecimento das coisas e, 
o mais importante, fazer de uma forma inteligente uso desse 
conhecimento. Quanto à gratidão pelas coisas divinas e ilu-
minadas, é coisa de quem aprende, reflete e cresce. 

Eu não compartilharia com o desmazelo de muitos 
dos homens. A menina sempre me presenteava com palavras, 
muitas tiradas do Talmude, o livro do seu gosto e religião: 
“A coisa principal na vida não é o conhecimento, mas o uso 
que dele se faz”. O tal livro era uma belezura. Coisa de gente 
cheia de conhecimento. Era o livro de gosto da menina, que 
se encarregou de explicar: “A Bíblia judaica é dividida em três 
livros que são a Torá, o Neviim (Os Profetas) e o Ketuvim (Os 
Escritos). O Talmude é dividido em quatro livros que são o 
Mishnah, o Targumin, o Midrashim e os Comentários”.  

O certo é que aprendi a ter gosto pela vida e pelos sím-
bolos. Afora estes, a prosa inteligente também era bem vinda. 
Eu já conhecia, por exemplo, o significado do Monte Sinai, 
onde os dez Mandamentos foram recebidos. Outras prosas 
de valor ficavam por conta da cultura e do talento do velho 
Chico, afora os ensinamentos do professor Miguel. 

Aprendi a dar valor ao conhecimento e o velho, ao 
partir, levou consigo parte da minha existência. Mas eu lhe 
devia a viagem para o estrangeiro, promessa que estava cum 
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prindo por gratidão. Assim, a Palestina era o lugar escolhido 
para o meu suposto desafogo. O velho gostaria que eu fosse. 
Lá estaria a resposta para a minha existência, disso eu estava 
certo. Era o encontro com a minha estrada de luz. E, assim 
sendo, não me restava melhor homenagem.
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Deixei a casa de dona Miru, ainda de madrugada. Andaria 
dez léguas, mata adentro, até alcançar Riacho Alegre ou Pedra 
das Antas, de onde pudesse partir de marinete até a capital. Mas 
mudei de idéia e preferi andar sem rumo, até alcançar a cidade 
de Salvador. Peguei a maleta com os apetrechos, um saco com 
quitutes e fiz indicação de bênção e saudade.

A velha, pressentindo a minha partida, já me esperava 
à porta. Sem maiores e impertinentes delongas, mas com o 
carinho de sempre, abençoou-me. Retribuí com estima e bei-
jei carinhosamente sua testa, como se a indicar um retorno, 
momento em que lhe fiz um pedido:

— Dona Miru, cuide, por favor, de minha irmã e se 
cuide também.

— Não se preocupe.
Dei à velha um mochoque contendo boa quantia em 

dinheiro. Cobre suficiente. E parti prometendo retorno. 
Dona Miru não me fez maiores indagações. Preferiu, 

apenas, abençoar-me. 

*     *     *

Passei dias na caatinga, após a saída de Itajumam. O 
primeiro percurso foi feito de pé em pé e, depois, no lombo
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de um animal. Cruzei o sertão para só depois chegar à capital. 
Passei por Uauá e Jeremoabo e depois fui parar em Sergipe e 
nas Alagoas, antes de retornar à Bahia e alcançar a capital São 
Salvador. Vi coisas de que Deus não duvida, porque foi ele 
quem criou. Passei apuros. Topei com o bando de Lampião 
perto da divisa da Bahia com as Alagoas, antes de este tombar 
na Fazenda do Angico, em Sergipe. Fiz o percurso em muitos 
dias. Coisa de quem anda sem rumo, em busca de afirmação. 

Antes de viajar para o outro lado do mundo, eu pre-
tendia aprender e amadurecer na caatinga, essa era a minha 
sentença. No chão seco do sertão de meu Deus. Esse era o 
meu gosto. E gosto é coisa séria, essa é uma verdade. Até que 
completasse a primeira parte da viagem, alcançando a capital, 
gastei alguns dias e muitos contos de réis. 

A indagação acerca do que me levava a tal lugar man-
tinha-se viva dentro de mim. O velho sabia perfeitamente o 
que estava fazendo. Não era de ordenar à toa. A resposta à 
minha incômoda realidade certamente estaria por vir. Eu iria 
em busca de minha afirmação; em busca das luzes, símbolos 
do Criador, que iluminariam a minha estrada.

Parti da capital da Bahia rumo à Península Ibérica, 
cruzando uma imensidão de mar, coisa que fugia à minha 
imaginação. Atracaria em Portugal. A rica história lusitana 
despertava em mim verdadeiro fascínio. Embarquei no grande 
porto da cidade do Salvador. O navio era grande, moderno, 
fabricado, provavelmente, no final do século passado. As 
cabinas eram, entretanto, incômodas. O espaço reduzido e o 
enjôo foram empecilhos. Coisa pouca, é verdade. 

Ofereciam, como recompensa, entretanto, farta literatura. 
Versos elegantes do poeta luso Camões, tradicionais do cancionei-
ro geral: redondilha, vilancete, como foi esclarecido pelos guias. 

A chateação ficou por conta de um branquelo ignoran-
te que não me deixou pescar no tal oceano Atlântico. Ainda
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zombou de mim, movido pela pilhéria, foi o que me pareceu. 
Sujeito mais inconveniente. O miserento trajava uma roupa 
esquisita. Era um bando de gente estranha. Chamavam-se 
marujos e estavam sempre a nos vigiar. Inconveniência gra-
tuita. Eu coloquei o sujeitinho no devido lugar, ao menos 
à custa de prosa. Lembrei ao miserento a existência do São 
Francisco, causando-lhe, certamente, inveja. “Da água doce 
para a água salgada, mas tudo água”, alertei-o. Só não levei 
adiante a minha intenção, porque o tal navio era alto feito os 
sobrados de Riacho Alegre e de Pedra das Antas. 

Ademais, a minha chegada à Europa foi tranqüila 
como pretendida. Mas eu não simpatizei foi com o tal oceano 
Atlântico. Preferia o rio São Francisco, o Metediço e o Pajeú. 
Restava-me, agora, partir em direção à Palestina procurando 
a minha estrada de luz, dita e redita nas prosas de valor. E, 
assim sendo, acabar com as memórias e angústias que não me 
traziam engrandecimentos, antes me consumiam. 
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Eu já tinha um certo conhecimento sobre o lugar. Coisa 
de prosas e livros. Afora isso, instruí-me, de antemão, com o 
professor Miguel.

O navio atracou em Haifa, vindo de Portugal, sem que 
eu tomasse conta das horas. Por ali, tudo era estranho, inclu-
sive as horas, que passavam e voltavam sem deixar vestígios. 
Mas a minha repentina afeição pelo lugar foi maior que os 
imprevistos.

Lembrei-me de que a menina havia estado ali, com o pai, 
recentemente. A mesma menina que caiu em meu desgosto, 
depois de se entregar à alegria e à pouca vergonha ao lado do 
miserento, na varanda da casa 29 da Ladeira dos Ladrilhos 
Portugueses. A viagem se deu, quando eu e Cinthia fomos 
convidados, pela madame Mariette, a jantar na casa dos Muniz. 
Talvez a menina tenha viajado no mesmo navio, quem sabe, na 
mesma cabina. Não sei se era pretexto, ou coincidência, mas o 
fato é que, desse modo, eu me lembrei da menina, ainda que a 
contragosto. A ela eu reservaria a minha indiferença, já que os 
sopapos servem apenas para os cabras safados. Mal maior que 
ingratidão não há. Lembrei-me das palavras da velha Miru, 
em prosa perdida com Cinthia: “Se essa moça não se cuidar, 
vai ter o mesmo fim de Licurtixa”.

A viagem não fora das melhores. Apesar da ansiedade 
que tomava conta de mim, não consegui acostumar-me com o
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balançar frenético do navio. Também, porque eu literalmente 
nada entendia do que as pessoas diziam. A comunicação era 
feita através de gestos, exceto em relação aos confrades de lín-
gua. O velho Chico já me havia advertido: “Para Shakespeare, 
não há pior exílio do que o exílio do idioma”.

Para compensar o enfado em que havia se constituído 
aquela viagem, fiz amizade com um português de nome Joa-
quim Abuni Maria. Era um filho de mãe judia casada com um 
rico industrial lusitano. Homem cosmopolita e de gestos finos, 
Joaquim demonstrou ser um notório conhecedor do mundo. 
“Sou cosmopolita”, definiu-se. Dizia ter feito inúmeras viagens, 
sem que tivesse oportunidade de conhecer o Brasil. “Terra de 
tupiniquins e mulatas”, disse o forasteiro. Falou da iminência 
de uma grande guerra, a segunda do nosso século. Contou-me 
que a Europa fervia sob o domínio de um alemão de nome 
estranho e que a raça de sua mãe muito vinha sofrendo com o 
tal. “O führer é um doente social, um homicida covarde”, acla-
rou o portuga. De fato, falou coisas que a Folha Itajumense, de 
Alberico Gompreia, não noticiava com freqüência.

Já em terra, dispensei a companhia até então agradável 
do portuga. Meu percurso já havia sido desenhado pelo velho, 
ainda em Itajumam. Alcançaria Tel-Aviv e, depois, Jerusalém. 
Antes de despedir-me, entretanto, indaguei:

— Que lugar me sugere conhecer na cidade de Jerusalém?
— Sugiro o Muro das Lamentações — respondeu com 

forte sotaque lusitano.
A prosa com o português serviu para aclarar a região, seja 

do ponto de vista geográfico, seja do ponto de vista histórico. 
O portuga aclarou, com uma velocidade estúpida na voz, 
parecendo periquito adestrado, porém douto e conhecedor 
da localidade: 

— Esse lugar já havia sido habitado, anteriormente, 
por judeus. Ocorre que houve uma dispersão deles mundo
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afora, chamada de diáspora, por volta dos anos 132-135 d.C.; 
a partir do fim do século XIX, lá pelos idos de 1870, colônias 
judaicas agrícolas foram fundadas na Palestina por jovens imi-
grantes judeus, seguidores do monoteísmo judaico, motivados 
por ideais nacionais de voltar a constituir uma nação indepen-
dente para o povo judeu; palestinos e judeus dividem o mesmo 
espaço, às margens do Mar Mediterrâneo; essa estreita porção 
de terra localiza-se entre as montanhas do Líbano e o deserto 
de Neguev; entre o Mar Mediterrâneo e a Jordânia.

Só parou para respirar.
— E sabe quem deu início à diáspora? — indagou o 

português?
— Foi algum português maldito — respondi de ime-

diato, sem perceber a indelicadeza que havia cometido.
— Que é que estás a falar? Quem deu início à diáspora 

não foi nenhum português não. Foi o imperador babilônico 
Nabucodonosor II, quando invadiu o Reino de Judá e destruiu 
o Templo de Jerusalém.

— Nanana o quê? — indaguei, involuntariamente. 
— Nabucodonosor II — respondeu o portuga.
— Isso é lá nome de gente, seu Abuni? Além de ter um 

nome desses o sujeito ainda faz conta, é o de número dois. 
Cruz credo! Essse sujeito devia ser uma esquisitice de dar dó 
— respondi, benzendo-me por diversas vezes. 

Para terminar a prosa, indaguei:
— E os bate-coxas?
— Bate o quê? — indagou o portuga, sem compreender.
— As festas, companheiro? — melhorei a indagação.
— Agora eu compreendi. As principais festas religiosas 

daqui são Rosh Hashaná, Simchat Torá, Yom Kipur, Pessach 
e Chanucá — respondeu para o meu espanto e indignação.

 Tomei raiva do português Abuni. Não deu para deco-
rar um só rala-peito, nem para contar a história. O miserável 
ofereceu nomes estranhos e ainda queria que eu os entendesse.
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Sujeito miserento. Não deu para memorizar um só nome, bo-
teco disso, boteco daquilo, assim como o botequim de Tonho. 
Apenas festejos de nomes estranhos, que não me causaram 
afeição. Eu acreditei mesmo é que aquilo não passou de troça 
do forasteiro.

 

*     *     *

Já fazia meses de minha retirada. Pensava constantemente 
em Cinthia, um pouco a custo, é bem verdade, em dona Miru 
e em minhas terras. Também, nos companheiros de boteco e de 
prosa, e nas quengas. Quanto à menina, relevei-a ao esquecimen-
to. Igual fim deveria ter Cinthia. Mas a velha Miru implorou 
melhor destino: “Não cultive o silêncio com sua irmã, nem lhe 
negue palavras e atenção, assim como faz com Licurtixa”. 

Porém, e não nego, a viagem havia criado em mim um 
sentimento um tanto quanto adormecido, não sei se de es-
perança ou se de presságio. O lugar, mesmo com os conflitos 
existentes, refletia uma luz incomparável. “Na Galiléia, Cristo 
passara os anos de sua vida privada, fazendo parte da tetrarquia 
de Herodes Antipas”, assegurou o portuga Abuni, aquele dos 
festejos com nomes complicados.

Por um todo, o lugar era dos mais belos. Boniteza de 
dar gosto, acho por bem confessar. Talvez tenha sido essa a 
intenção do velho; talvez ele quisesse que eu respirasse aquele 
ar e me enfastiasse com a boniteza do lugar. “O feitiço da 
boniteza às vezes me causa arrepios”, dizia a velha Miru. Pensei 
que o velho quisesse me enfastiar com a boniteza e com o 
encanto do lugar. E isso aconteceu. Não sabia se voltaria me-
lhor ou pior; mas voltaria diferente. Parece que, ali, a história 
ganhava vida. Aproveitei todos os detalhes daquele pequeno 
pedaço de terra. Do Mar Morto ao Rio Jordão; de Nazaré a
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Tel-Aviv. Por fim, parti para Jerusalém, mais precisamente para 
o Muro das Lamentações, de acordo com o que ponderou o 
português viageiro.

Parti para a cidade de Jerusalém. Já em terras palestinas, 
pude perceber o quão bela era a cidade. Nela se encontravam o 
Gólgota e o Santo Sepulcro. Na parte baixa da cidade, encon-
travam-se a Cúpula do Rochedo e o Muro das Lamentações. A 
história, para mim, foi ganhando vida, desde a minha chegada. 

*     *     *

Andei por toda a extensão que cercava o muro. Muita 
gente estava por rezar ao pé do monumento de pedras. Na 
verdade, o Muro das Lamentações é parte do muro que cerca 
o Templo de Herodes, sagrado para os judeus por ser o último 
remanescente do templo. O portuga havia-me contado tal 
fato, ainda na viagem.

Eu havia ganho de um rabino ali presente um pequeno 
chapéu de forma semelhante a um círculo, de cujo nome não 
mais me recordo. Coloquei-o na cabeça para não destoar das 
demais pessoas que ali se encontravam, o que me foi orienta-
do pelo guia da Hospedaria, único que, ali, falava português. 
Toquei no muro e rezei. Pedi proteção espiritual e paz; pedi 
por dona Miru e por minha irmã, mesmo que a contragosto. 

Fiquei, por algum tempo, a analisar friamente o com-
portamento daquelas pessoas. Percebi, de logo, que as mulheres 
vestiam-se com extremo rigor, desafiando o sol escaldante que, 
naquela época, castigava os habitantes. Os homens faziam 
gestos cômicos, vestiam-se, alguns, de branco, como se fossem 
médicos doutores ou pais-de-santo. As construções eram anti-
gas e havia muitas ruínas também. Entretanto, o lugar atraía 
a minha mais completa atenção.
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Percebi que as pessoas rezavam. Não entendia o quê, 
nem para quem, mas sabia que elas rezavam. Rezavam com 
os olhos e com os gestos. Uma fé de espantar. Muito maior, 
inclusive, que a demonstrada pelas beatas que acompanhavam 
os sermões sem fim do padre Lorran. Olhavam para o céu 
como se a conversarem com Deus. A fé daquele povo muito 
me impressionou, acho por bem confessar. Talvez fosse esta a 
lição pretendida pelo velho. Mostrar-me a importância da fé, 
talvez, fosse o seu intento. Era uma coisa diferente da com que 
eu estava acostumado. “Trata-se de uma conversa com o Pai em 
meio à própria natureza do lugar”, explicou, antecipadamen-
te, o português Abuni. Não havia diferenças. Todos ali eram 
iguais. Não havia quem mandasse. O portuga explicou-me, 
ainda, que, séculos atrás, o profeta Jeremias ficava lamentando-
se à beira do muro em prol do povo judeu, criando-se, assim, 
um verdadeiro culto ao muro. Coisa interessante. Prosa de 
estilo e intelecto. Eu memorizei todos esses fatos para quando 
do meu retorno à Itajumam. Eu queria contar o aprendizado 
à velha Miru e a quem mais me desse ouvidos.

Passei ao redor de uma espécie de praça e parei para acla-
rar as idéias. Apesar da imensa luz do lugar, confesso ainda não 
ter achado uma resposta que me trouxesse paz interior, afora 
o bem estar que o lugar proporcionava. As luzes já haviam me 
convidado à reflexão, é verdade. Mas a resposta para minha 
existência não se fez clara. Talvez a boniteza do lugar ou ainda 
a fé das pessoas, foi o que imaginei. Mas a grandeza do lugar me 
trazia maiores alentos, que, certamente, confortariam as minhas 
memórias e sentimentos. “A crença remedia as angústias”, dizia 
a velha Miru. E talvez fosse essa crença que, por vezes, me faltou, 
a redentora do meu destino.

Do alto da praça, pude perceber a existência de uma 
pequena sinagoga, localizada perto do muro, e visitada, tam-
bém, por grande volume de gente. A curiosidade fez-me rumar
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naquela direção. Pareceu-me uma obra antiga, mas conservada 
pela ação do homem. Pelo que pude entender, era uma espécie 
de templo utilizado para que fossem feitos determinados pe-
didos, só que escritos, pois os orais eram destinados ao Muro. 
Alguns desses pedidos estavam expostos de forma que todos 
podiam ler, ou melhor, quase todos. De fato, eu não compre-
endia nada daquele dialeto complicado. Minha prosa era com 
as mãos e gestos, afora o auxílio do sujeito da Hospedaria, que 
falava várias línguas. Havia, também, algumas esculturas feitas 
na própria parede, onde um sujeito berrava insistentemente 
palavras completamente desconhecidas e engraçadas para mim. 

Achei prudente ir para o segundo piso da sinagoga, onde 
a algazarra deveria ser menor. Comecei a analisar as formas 
de pedidos, muitas vezes, feitas através de figuras. Na parte 
de trás, algumas fotos também podiam ser vistas. É claro que 
eu não me atreveria a desvendar qualquer dos pedidos. A 
curiosidade não seria maior que a prudência. Afinal, aquele 
templo pareceu-me um lugar sagrado e merecia todo respeito. 

Passando pela parte de trás, em meio a um emaranhado 
de folhas, fotos e vários papéis, procurei um lugar mais arejado. 
De fato, havia uma janela de pouco tamanho, mas que dava 
acesso a um vento frio, provavelmente vindo do Mediterrâneo. 
Atrevi-me a escrever alguma coisa. Por certo seria um pecado 
não o fazer. Coisa de gente deseducada. Puxei do bolso um 
pedaço de jornal perdido e amassado. Arranjei, ainda, um 
escrevedor que se encontrava estrategicamente esquecido nas 
prateleiras. Pensei em fazer, também, um pedido. Haveria 
razões para tanto. Queria pedir proteção para mim e, ainda, o 
retorno de meus pais. Este, inclusive, foi um pedido feito com 
insistência, nas minhas rezas, antes da bênção com as mãos.

Pensei no velho. Pensei em outras coisas mais. O que me 
levara àquele lugar? A luz que me guiaria estaria escondida? 
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Acho mesmo que só o velho Chico teria tal poder. E onde 
estaria a minha tão esperada resposta? A estrada de luz a que 
o velho Chico se referia, em muitas prosas de estilo e valor? 
Eram indagações impacientes. Encontrar meus pais, por aque-
las bandas, pareceu-me querer muito. Nem sonhei. Pensei em 
um possível retorno. Já estava em terras distantes, fazia tempo. 
Itajumam ficara para trás, arrancando saudades da minha so-
frível memória. Já fazia meses de minha partida. Eu gostava 
mesmo era do sertão de meu Deus. Cresci por aquelas bandas. 
A Palestina era bonita e agradável, é bem verdade, mas não me 
encantava tanto quanto a caatinga. Apenas uma visitação, mais 
por gosto do velho e do destino. Nada além. Ainda preferia a 
caatinga de Itajumam, afora a boniteza da Palestina. 

Mas, o certo é que, antes de retornar, eu deveria achar 
a resposta para as minhas aflições. Talvez a crença fosse a mi-
nha redentora. E o lugar me transmitia essa verdade. Assim o 
era naquela sinagoga, por exemplo. A estrada de luz que me 
conduziria para uma vida mais amena e feliz. Os símbolos do 
Criador. Promessa que fiz ao velho Chico e que deveria ser 
cumprida. Talvez apenas a viagem já fosse uma luz. Uma paz 
qualquer que me refizesse, quando da volta à Itajumam. A via-
gem em si já apresentava proveito. Apenas ela, sem novidades 
e acontecidos, já havia sido suficiente para o meu bem estar. 
Pensei já estar pronto para o retorno. Voltaria melhor, isso era 
uma verdade. A mim restaria a esperança eterna de um retor-
no de meus pais, o que talvez motivasse a minha existência. 
Quanto à minha irmã, não lhe destinaria o mesmo trato que 
reservei a Licurtixa, mas também não lhe ofertaria muito. Em 
relação à menina, não me fiz pensador. Reservaria para ela o 
meu esquecimento, talvez à custa do chamego de Tafynha, 
quenga do meu gosto e do xibiu adocicado, ou à custa de 
Leninha, a filha de Parmério Brabeza, moçoila apimentada e 
dos olhos de vai-e-vem.   



358

Olhei para as prateleiras procurando um melhor lugar 
para pôr o meu pedido, escrito com gosto e fé. Não pedi mui-
to, nem pouco, mas pedi com alento e desejo. Eram muitos 
os pedidos. Eu mesmo vi o tanto, perdidos nas prateleiras da 
sinagoga. Pensei em colocar a solicitação perto da janela, que 
tomava-se pela luminosidade, com o vento que escorria do 
Mediterrâneo e que tinha o horizonte agraciado pela boniteza 
daquele lugar. Talvez a minha estrada de luz surgisse oferecida 
por aquela modesta janela, com o sopro do Mediterrâneo e 
a luz refletida. O retorno de meus pais era o pedido maior, 
ressalte-se.

A escassa intimidade com o lugar fora acabando ao longo 
do pouco convívio. Ganhei uma certa afeição pela sinagoga. 
Apertei parte do pedido na mão como demonstração de fé. 
Coisa pouca, é bem verdade. Mas foi um gesto de fé. “Fé a 
gente demonstra de todo jeito”, dizia a velha Miru. 

Procurei colocar o pedido em um lugar próximo à janela, 
que tinha um horizonte ventilado e bonito. Para tanto, arris-
quei mexer em uma carta que tomava um lugar privilegiado. 
A aflição fez-me derrubar a epístola. Pensei em partir. Como 
poderia ser tão relaxado? Derrubei a carta de uma pessoa e isso 
não me pareceu boa nova. E se aquele pedido perdesse o valor? 
Procurei manter-me calmo e acreditar que aquilo não passava 
de um simples e comum incidente. Coisa que me fez tremer. 

Agachei-me e peguei, cuidadosamente, o pedido. 
Chamou-me a atenção, contudo, o fato dele estar escrito em 
nosso vernáculo. Uma grande coincidência, é bem verdade. 
“As coincidências existem, senão o destino perde valor”, dizia a 
velha Miru. Coloquei-o de volta ao seu lugar de origem, desde 
agora, já dividindo o espaço com o meu. Já me preparava para 
partir, quando um estalo atingiu o meu pensamento. Pareceu-
me estranha a grafia daquela carta. Ou melhor: pareceu-me 
muito conhecida. Fiquei um tanto admirado, mas o certo é 
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que aquela carta poderia ser de quem eu menos imaginava 
Talvez ali estivesse guardada a resposta para a minha existência, 
uma pausa nas minhas memórias e angústias, consumidas pela 
intransigência dos meus sentimentos, acho por bem confessar. 
Um ponto final nas incertezas e mágoas. 

A letra conhecida impulsionou a minha fé, ainda que  
involuntariamente. De fato, a carta fora escrita em português. 
“Português falado e escrito no Brasil e em Itajumam”, eu cons-
tatei, facilmente. Ainda, a letra era conhecida: letra corrida para 
os lados, parece até que desenhada, tamanha perfeição. Percebi 
rapidamente e sem muito esforço. Custei a acreditar, mas o 
pedido fora feito pela menina dos olhos de mel e encanto, a 
do choro e gemidos. Eu mesmo conferi a assinatura. Mas não 
precisava. Eu conhecia a letra da menina. Coisa de muitas cartas 
recebidas e guardadas sob o colchão surrado do leito. Era dela.
      



360

Talvez ali se encontrasse a resposta para algumas das 
minhas muitas indagações. Talvez não. O velho tinha razão. 
Eu havia ido em busca de afirmação. Agora eu estava de posse 
da minha grande resposta, foi o que pressagiei, não sei se uma 
verdade ou se uma fantasia. A minha estrada de luz, oferecida 
pela coincidência do destino. Mas procurei ser prudente, para 
que não fosse vencido por mais uma fantasia, como a cultivada 
na suposta vitória sobre o estrangeiro. 

A data não era das mais antigas. A menina deveria ter feito 
o pedido quando da viagem com o pai, na mesma época em que 
jantamos, eu e Cinthia, na companhia de madame Mariette. Pro-
curei manter-me calmo para que a leitura fosse realizada. Pensei 
estar cometendo um pecado. Resisti. Não sei se o melhor caminho 
seria a leitura ou a resignação. A viagem já havia feito bem a mim. 
Melhor remédio não sei se haveria de ter. Quanto à menina, o 
xibiu adocicado de Tafynha e os olhos de vai-e-vem de Leninha 
se encarregariam da redenção. Mas o certo é que eu não consegui 
segurar o ímpeto, talvez por fraqueza, talvez por coragem. Quem 
sabe, não foi o tal destino, dito e redito nas prosas da menina, o 
construtor do acontecido? As histórias de vida são feitas para serem 
relembradas, essa é a verdade. Abri pausadamente a missiva e me 
pus a ler o pedido na íntegra. Antes, porém, olhei em direção à 
janela, como se rogando pela luminosidade divina. O conteúdo 
da carta estava por ser patenteado com a bênção do Criador:

“Querido Deus,

A primeira coisa que lhe peço é saúde para mim e para 
minha família. Também, meu querido Deus, rezo por paz para 
minha família. Que o Senhor (e só mesmo o Senhor) consiga 
transmitir melhores sentimentos a meu pai. Apesar de não concor-
dar com várias atitudes dele, acho-me na obrigação de atendê-lo, 
uma vez que ele é o meu pai.
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O que acontece é que estou jogando para trás minha feli-
cidade. Estou reservando ao esquecimento quem eu gostaria que 
estivesse presente para sempre em minha vida. Falo de uma pessoa 
que aprendi, por intermédio do Senhor, a amar. O único que 
roubou a minha atenção e o meu olhar. Perdoe-me, mas acredito 
ser injusto o que acontece comigo. Estou me sentido injustiçada. 
Choro pelos cantos e finjo uma alegria que inexiste, na frente das 
outras pessoas. Vivo em meio a uma realidade falsa, uma fantasia. 
E tudo para alegrar o sentimento mesquinho e egoísta de meu pai. 

Acreditava que a vida era mais fácil de ser vivida no momento 
em que conheci a minha outra alma, a minha outra pessoa. Falo do 
rapaz por quem tenho amor imortal. Aquele que nem os imprevistos 
conseguem acabar. Sinto-me só. Aliás, sentimo-nos sós. Eu e o produto 
deste amor, o qual carrego no ventre e de que apenas minha mãe tem 
conhecimento. Ela me deu conforto em seus braços e palavras e me disse 
que eu perdi minha formosura para ganhar outra. É, longe de dúvidas, 
a minha razão de vida. Talvez sem ele eu não suportasse constrangi-
mento maior. Mas chegará a hora em que eu não conseguirei esconder 
o que a natureza chama de vida e que eu chamo de gravidez. Prefiro 
não mais viver, a ter que preterir o meu grande amor. Enquanto isso, 
passo uma imagem que não é a minha, vivo em meio a uma solidão 
desmedida e deixo o meu amor entregue aos prazeres da vida. Bem 
queria eu cuidar dele. Não o deixaria sucumbir à esbórnia, às mulheres 
da vida, como por vezes presenciei. Daria a ele o meu grande amor. O 
meu mais puro amor. Entregar-me-ia em corpo e espírito. E é isso que 
lhe peço: devolva-me o meu grande amor. Sua filha.”

Algumas lágrimas vieram-me ao rosto, acho por bem 
confessar. Lágrimas escancaradas, embora silenciosas. Não sei 
se de alegria ou repente. Mas a verdade é que a emoção não 
me consumiu, ao menos com a menina, pois em relação a ela 
fui vencido pela frieza. Mas não segurarei o pranto, quanto à 
revelação do ventre, fruto da nossa sem-vergonhice. Bem que
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tentei, fiz esforço, mas a choradeira me consumiu. Não a custa 
da menina, a quem reservei a intransigência dos sentimentos, 
tomado pela mágoa sem fim, destino que a criança não conhe-
ceu. Por esta eu chorei, como revelação do destino ou estrada 
de luz, como queria o velho. Mas o pretexto da menina não 
me causou afeição, afora a revelação do ventre crescido pelo 
feitiço de pernas. Pelo filho, chorei, mas apenas por ele, acho 
por bem confessar.

Certo é que eu me vi atordoado e meloso, tal qual Cinthia, 
com a revelação da paternidade. Coisa que eu não tolerava. Sen-
timento que faz doer o peito e consumir o juízo. Mas a minha 
estrada de luz havia sido revelada, essa é uma verdade. Talvez ali 
estivesse a resposta para algumas angústias e inquietações, que 
sempre permearam a minha alma. Talvez a criança se encarregasse 
de curar a ausência de meus pais, ou destino maior. “Deus fecha 
uma porta e abre uma janela”, dizia a velha Miru.

Pedi desculpas a Deus e levei a carta comigo, como reminis-
cência de uma história. Eu agora deveria retornar à minha terra, 
minha Itajumam querida, da Bahia de todos os Santos, sertão de 
meu Deus. Iria ao encontro do filho que a menina dos olhos de 
mel e encanto carregava no ventre, fruto da nossa sem-vergonhice, 
provavelmente já nascido. Não sei qual a minha reação frente 
à menina, se de alegria ou distância, afrouxado pela criança ou 
fechado pela mágoa. Os acontecidos não venceram meu rancor, 
afora o fruto no ventre da menina, embarrigada pelo vício do 
feitiço de pernas. Não sei como seria minha reação a um novo 
encontro, ao menos depois da revelação do filho e da declaração 
de amor. Aquela me encantou, esta nem tanto. A declaração de 
amor, se não me trouxe tristeza, também não me causou afeição. 
Duvidei das palavras, acho por bem confessar. Não sei se haveria 
perdão e algumas palavras, foi o que pressagiei. De resto, o destino 
se encarregaria da correção dos sentimentos. Mas sei que eu não 
lhe negaria os olhos e iria em busca da minha extensão.



363

51

Quando o navio atracou no porto de São Salvador, eram 
duas horas da madrugada. Marujos corriam pelos arredores 
do porto em busca de putas que saciassem seus instintos 
animalescos. A brisa do mar esfriava o local, exigindo o uso 
de proteção.

Os bares ainda funcionavam, quando cruzei a avenida 
Sete de Setembro. Caminhei por toda aquela extensão até 
chegar à velha Rodoviária, localizada em um bairro de que 
desconheço o nome. Dali, eu partiria para Riacho Alegre, 
depois, caminharia até Itajumam. 

Confesso que não esperava a hora de partir. Informaram 
que a marinete partiria ainda de madrugada. A estrada ruim 
deixava claro que o percurso não duraria menos que meio dia. 
Talvez mais. Por certo, eu chegaria à minha cidade por volta 
do anoitecer. 

A Rodoviária estava cheia. Era época de viagem, mês 
de festejos, afora o fato de ser madrugada. Aliás, não poderia 
se dar em melhor época o meu retorno. O mês de junho era 
dos mais agradáveis. Certamente, estaria acontecendo a quer-
messe em Itajumam, em meio às comemorações e festejos em 
homenagem a São João.

Às cinco horas em ponto, a marinete partiu. O percurso 
comprido e difícil fazia da viagem um verdadeiro martírio. Da 
janela pude perceber a mudança pausada de vegetação. O sertão 
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ia aos poucos ganhando vida. Lembrei-me do que havia visto lá 
no estrangeiro: as montanhas do Líbano, o deserto de Neguev.

A viagem à Palestina, como bem quis o saudoso velho, 
fez-me um bem inominável. A partir dela, comecei a ter uma 
outra percepção da vida. Por certo, agora, eu já poderia até 
acreditar nas pessoas e nos sentimentos, foi o que imaginei, 
não sei se por verdade ou se por ímpeto. Comecei a aceitar 
o tal sentimento meloso, a que se referia Cinthia, com a voz 
trêmula e os olhos de alegria, afora a minha reserva. Ele me foi 
imposto, goela abaixo, por rasteira do tal destino. Mas tinha 
a extensão feita à custa da sem-vergonhice e que já devia ter 
sido cuspida do ventre da menina. A verdade é que passei a 
acreditar nos sentimentos e na reciprocidade destes. A vida, 
como um todo, passou a ter um valor maior para mim, disso 
eu estava certo. Eu tinha conseguido alcançar uma das mi-
nhas muitas respostas de vida. Outras me faltavam, como o 
paradeiro de meus pais. Mas a vida havia-me ensinado que 
o mundo funciona assim. Não alcançamos tudo. Somente o 
Criador é tão perfeito. Para nós, tudo tem seu preço. As con-
tas são acertadas no juízo final, o tal tribunal divino a que se 
referia a velha Miru. “A gente perde por aqui, e ganha acolá”, 
dizia a velha. Tem de saber viver, caso contrário, se estrompa.

Certamente, a partir de minha chegada, eu começaria a 
refazer minha vida, ao gosto do destino. Valorizaria certos senti-
mentos, antes relegados ao esquecimento. Lutaria por pessoas a 
quem, antes, dominado pelo receio, pouco fiz. Compraria um casa 
maior para dona Miru ou proporcionaria mais conforto para a ve-
lha. Coisa de gratidão. Da casa velha ela não sairia, é bem verdade. 
“Daqui só saio carregada por quatro pessoas”, dizia dona Miru. 
Investiria, também, em minhas terras, que passariam a se chamar 
Fazenda Jerusalém. Justa homenagem. Quanto à minha irmã, o 
destino se encarregaria da ajustagem. Eu gostaria de vê-la feliz, ao 
lado de um cabra de valor e bons costumes, não nego e admito,
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por conta da promessa feita à velha Miru. Mas o resto é resto e 
o destino se encarregaria da correção. O certo é que, a caminho 
de Itajumam, rezei por minha irmã. Não sei se a contragosto 
ou se por devoção. Mas rezei. Mesmo que o desgosto ainda 
ofuscasse o brilho do meu coração, pedi por ela, vencido pelo 
sangue e sentimentos. E, caso Cinthia encontrasse a pessoa 
certa, eu não criaria problemas, desde que fosse cabra de valor 
e costumes, foi o que prometi a dona Miru, muito embora as 
promessas existam para ser descumpridas.

Chegando em Riacho Alegre, encontrei Alberico Gom-
preia. Sempre bem falante, indagou por onde eu andava. Curiosi-
dade excessiva. Procurei esquivar-me do jornaleiro, sem, no entan-
to, obter grande êxito. Em cinco minutos, o periodista conseguiu 
a proeza de detalhar o que acontecera em toda a minha ausência. 
Entre um emaranhado de notícias fuleiras, duas delas, se não me 
alegraram, também não me entristeceram. O certo é que, ao que 
parece, minha irmã estava prometida a Aparício “Mão Divina”, 
o escultor de hábitos moderados, que fazia milagres com argila. 
Conforme a prosa, a demora para o casório era o meu retorno, 
pois Cinthia exigia que compromisso maior só haveria na minha 
presença. A outra novidade é que muitos acreditavam que eu não 
mais retornaria à cidade, perdido pelo mundo. A exceção eram a 
velha Miru e Cinthia. Conforme o jornaleiro, a velha, em prosa 
perdida na Alfaiataria, revelou a esperança: “eu e Cinthia aguar-
damos o retorno”. Minha irmã também havia-se manifestado, 
com voz de choro, o que não me pareceu boa nova: “da perda de 
meus pais eu me convenci, mas não da de meu irmão”.

Lembrei-me, não sei se por acaso, que Aparício havia 
falado da tradição familiar: feito um busto de menina moça, 
esta contrairia matrimônio com o feitor. Tradição mantida. 
Coincidência muita. A verdade é que, e eu tenho que confes-
sar, a notícia envolvendo minha irmã me proporcionou um 
baticum arrebatado no peito. Não sei ao certo se por felicidade 
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ou coincidência. Mas o certo é que senti uma alegria esfuziante 
dentro do peito, do que tive certeza mais tarde. Cinthia era o 
meu bem querer, e isso eu não tinha como encobrir. 

Sem cerimônia, apossei-me de um burro esquecido e 
amarrado em um pedaço de pau. Atitude justificável e perfei-
tamente compreensível naquele instante, afora o desagravo. 
Mas a vontade de retornar à Itajumam era maior que a polidez. 

*      *      *

Já em Itajumam, percebi a existência de uma quermesse. 
Amarrei o burro na floresta e caminhei até o outro lado da cidade. 
Entrei na casa de dona Miru e, como previsto, não havia ninguém. 
Matei a saudade que consumia meu peito. Meu quarto estava como 
deixei. Florido, por curiosidade. A velha e Cinthia cultivavam a idéia 
de minha volta. Certamente estavam tristes com minha ausência. 
Deixei a maleta que carregava e parti em direção à praça.

Passadas rápidas, alcancei, em pouco tempo, a Ladeira 
dos Ladrilhos Portugueses. Já no alto, próximo à esquina que 
dava acesso à igreja do padre Lorran, percebi que a casa dos 
Muniz encontrava-se vazia. Todos deveriam estar na quermes-
se. Rumei para a praça, como um pássaro em direção ao ninho. 
O traje europeu — um grande casaco de tecido grosso — e a 
barba por fazer escondiam a minha identidade. 

Avistei, de logo, a praça. Pude ver as pessoas andando de 
um lado para o outro; as crianças, em debandada, numa correria 
sem fim; as barracas armadas para a venda de apetrechos e qui-
tutes. Encostei-me ao lado de uma casa em ruínas. De lá, pude 
procurar as pessoas. Vi o bando de desocupados bebericando 
no botequim de Tonho, companheiros de prosa e gotejo; as 
quengas de Prazeres enfeitando o ambiente; vi Leninha, com os 
olhos de vai-e-vem, e Tafynha, quenga do xibiu doce, perdidas 
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na mesmice da praça; avistei dona Miru, que se encontrava ao 
lado das amigas beatas, atolada em prosas infindáveis; Cinthia de 
mãos dadas com Aparício “Mão Divina”. Apurando ainda mais 
a vista, após certo tempo, avistei a menina dos olhos de mel e 
encanto, a do choro e gemidos, que se encontrava, com aquele 
jeito e trejeito de encantamento, encostada em uma árvore, não 
muito longe da casa em ruínas. Encontrava-se relaxada. Pareceu-
me, todavia, perdida em devaneios. Imediatamente, lágrimas 
muitas vieram-me ao rosto. Escancaradas, mas silenciosas. Não 
pela menina, mas pela extensão, fruto da nossa sem-vergonhice 
e nascida do ventre da menina. Lágrimas frouxas, daquelas que 
aparecem sempre, sem nenhuma vergonha, é bem verdade. O 
tal sentimento que consome o peito e o juízo. Mas é que nos 
braços da menina havia um petiz. Um menino, para ser mais 
cuidadoso. A minha extensão. Aproximei-me com zelo. O olhar 
parado no firmamento e os olhos cor de mel não deixavam 
negar a origem da criança. Era o nosso filho. Talvez a minha 
mais significativa estrada de luz. “Deus fecha uma porta e abre 
uma janela”, sentenciava a velha Miru.

Calmamente, aproximei-me da criança e da mãe, a me-
nina, que se encontrava distraída, perdida em pensamentos, 
mas com o mesmo olhar de encanto e com o perfume que 
entranhava. Em meio à quermesse, na praça da igreja, em Ita-
jumam, vi as coisas se aclararem e lembrei-me do velho Chico, 
a quem devia a vida. Deus havia me reservado tamanha alegria. 
Uma imagem única e duas luzes: mãe e filho. A menina, as-
sustada, procurou olhar para o homem que se aproximava de 
seu filho, com aqueles olhos que falavam e recitavam poesias. 
Tentou distanciar-se, mas em vão. Sem esconder a emoção que 
a tomara de repente, olhou-me como se deixasse escorrer dos 
olhos todo o seu mel. Reconheceu-me. Talvez ainda esperasse 
o meu retorno. Demonstrou isso em gestos e no olhar. Olhar, 
revele-se, de vitória, de redenção. 
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A princípio, cuidou apenas de apresentar-me o fruto 
da nossa sem-vergonhice e amor, o tal sentimento encantado 
que consome o peito e o juízo, mas imprescindível em nossas 
vidas. Talvez estivesse confusa. Mas, tão logo, abraçou-me com 
ternura, deixando-se render às muitas lágrimas. Retribuí o 
abraço, não sei se com estima ou se com secura, mergulhado, 
ainda, nas minhas memórias e angústias, afora as mágoas, e 
sem saber — e nunca o soube — se havia esquecido o passado 
e consentido o perdão. Ainda ficamos a olhar o filho com que 
Deus havia nos presenteado, em meio a uma praça em festejos, 
na Itajumam do sertão nordestino. A minha estrada de luz 
tinha-me conduzido àquele instante abençoado.
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Acordei com certo espanto e nostalgia. De fato, já deveria 
ter perdido a hora. Parece duvidoso, mas tive a sensação de que, 
naquele simples intervalo de tempo, recordei toda a minha vida, 
mergulhado nas minhas memórias e movido por um desejo sem 
fim. Coisa de visagem. Por certo, o sol já havia adormecido, dando 
lugar ao aparecimento de uma lua crescente.

Mas não era mais hora para saudosismo. Afinal, minha 
mulher e meu filho estavam a me esperar em casa. Eles e o 
destino se encarregaram da correção dos sentimentos, na 
guerra contra minhas memórias e angústias. Certo é que, até 
os meus últimos dias, a intransigência de minha alma foi um 
mistério para mim mesmo, mas o resto é resto e o destino se 
encarregaria da correção. Por vezes, imaginei que a vida me 
consumiu aos poucos, em cada palavra não ouvida ou em cada 
sentimento que me foi levado. Os valores foram estruturados 
até o fim de vida, à custa das palavras e da nossa sem-vergo-
nhice. Isso porque, no ventre da menina dos olhos de mel e 
encanto, já estava a nossa filha, conforme previsão da velha 
Miru e de Cinthia. Mais uma outra estrada de luz. Porque são 
elas quem nos guiam. Somos meros intérpretes dos símbolos 
divinos que nos são ofertados generosamente. Prosa de valor 
que aprendi com a vida.   

Levantei-me e parti. Já na estrada, agradeci a Deus por 
mais um dia. Por fim, pedi que me abençoasse e protegesse.
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Mas não era mais hora para saudosismo. AAnal, minha mulher 
e meu Alho estavam a me esperar em casa. Eles  o destino se en-
carregaram da correção dos sentimentos, a guerra contra 
minhas memórias e angústias. Certo é que, até os meus últimos 
dias, a intransigência de minha alma foi um misterio para mim 
mesmo, mas o rsto é resto e o destino se encarregaria da cor-
reção. Por veses, imaginei que a vida me consmiu aos poucos, 
emem cada palavra não ouvida ou em cada sentido que me foi 
levado. Os valores foram estruturados até o Am da vida, à custa 
das palavras e da nossa semvergonhice. Isso porque, no ventre 
da menina dos olhos de mel e ecanto, já estava a nossa Alha, 
conforme previsão da velha Mir e de Cinthia. Mias uma outra 
estrada de luz. Porque são elas quem nos guiam. Somos meros 
intérpretes dos símbolos divinos que nos são ofertados genero-
samente. Prosa de valor que aprendi com a vida. 


