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Aos meus trés grandes amores, que se encarregam da dificil
arte de me entender, como homenagem e béngio de vida:
meu pai, Itamar, minha mae, Juju, e Polliana.

E, também, aos meus irmios:
Marcos e Mauricio






A Deus.

Ainda, a Caetano Veloso e s memorias
de Jorge Amado, Graciliano Ramos e Machado de Assis.






“A filha do estrangeiro nio parece nem
preto nem branco; nem afoiteza nem lerdeza; nem
rameira nem donzela; nem simplicidade nem soberba”
(disse-me a velha Miru, ao conhecer a moga filha do estrangeiro).

“As mulheres de tua vida foram as tuas outras almas, tua estrada
bl
de luz: dois xodds, trés amores e uma lembranga”
(prosa do velho Chico, em momento de erudigio).

“El dio ke teskape de ojo malo i de ayinarah”
(abengoou-me a menina, em letras estrangeiras).






“A Bahia é um
estado de espirito”
(Jorge Amado).

“Afinal, o Brasil é uma tristeza.
Estas misérias sdo iguais a vdrias
que por af circulam. Escrevemos &
toa, e ainda achamos quem nos elogie”
(Graciliano Ramos).

“Nao se luta contra o destino; o melhor é
deixar que nos pegue pelos cabelos e nos arraste

até onde queria al¢ar-nos ou despenhar-nos”
(Machado de Assis).

“Compositor de destinos, tambor de todos os ritmos,
tempo, tempo, tempo, tempo”
(Caetano Veloso).






Agradeco ao Prof. Dorival de Freitas e 4 Prof2. Baisa Nora pelo
engenhoso trabalho de revisio como, de resto, 4 toda equipe
da EDITUS (Jorge Moreno, Maria Schaun, Adriano Lemos ¢
Alencar Junior) por abrilhantar o meu humilde romance.
Agradeco, também, a Z¢ Nazal pelo trabalho de fotografia.






Apesar da preocupagio histérica e geogrdfica, esta é uma obra de
ficgdo e, portanto, ndo estd presa a detalhes. As personagens nela
presentes, mesmo que bistéricas, sdo tratadas de forma ficcional.
Confundem-se, para tanto, com outras personagens do livro, criadas
pelo autor para ajudar na feitura da histdria de Brasileiro de Deus.

1lhéus, fevereiro chuvoso de 1997.

O livro foi revisado por sugestio da prof. Baisa Nora e do escritor
Hélio Pélvora, afora a minba propria vontade. A ambos, pela
atengdo, 0 meu agradecimento.

Ilhéus, dezembro sombrio de 2000.






Brasileiro de Deus, assim eu me chamo. “Brasileiro” por
opgao de meu pai, cabra de valor. Sujeito de poucas palavras,
privou-me do seu convivio ainda cedo. Meu pai foi, ainda,
o que se pode chamar de um homem patriota. Amava o pais
como se estivesse amando uma mulher. Diziam até que o
destemido enfrentou cangaceiro por amor a nagao.

Pobre de minha mae, mulher de hébitos simples e cren-
cas multiplas, que sofrera, e muito, com a paixdo inusitada
de meu pai. O complemento “de Deus” foi por gosto dela. A
crendice era para a mesma o que a patria significava para meu
pai. Gosto do tamanho do mundo, de dar dé.

Apesar do pouco convivio — na verdade foi quase
nenhum —, eles foram um grandioso espelho, exato reflexo.
Uma das minhas importantes estradas de luz.

Por respeito, mais ainda por educagio, tenho que
reconhecer uma verdade, antes de qualquer pormenor. Mi-
nha histéria foi endeusada por seis mulheres, enredo maior.
Alguns cabras também me foram importantes, nio me custa
reconhecer. Porém, o préprio velho Chico se encarregou da
correcao: “as mulheres de tua vida foram as tuas outras almas,
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tua estrada de luz”. Isto mesmo, sem delongas, seis mulheres:
dois xod6s, trés amores e uma lembranca.

Leninha foi uma delas, um xod6, um deleite e um estrupi-
cio, foi o que eu pensei. A que primeiro motivou o encanto sem
fim que cultivei pelas mulheres, e me doutorou em sem-vergo-
nhice. A primeira a aquecer o meu juizo, ainda molecote, muito
embora eu fosse tomado, naqueles idos, pela ingenuidade. Mas,
depois, eu me fiz homem e a mogoila espevitada, dos olhos de
vai-e-vem, caiu de chamego por mim e recebeu em troca o que lhe
foi prometido: mimos e estrondo. Talvez o meu primeiro xodd,
ao menos em gosto. Leninha era filha de Parmério “Brabeza”, o
que ndo me parecia boa nova, pela apertura da empreitada. O
sujeito era um borra-botas, um doidivanas, e prometia aos ventos
capar o primeiro que desrespeitasse a filha. Desse triste fim eu
me livrei, jd adianto.

Tafynha foi o meu x0dé no puteiro de Prazeres e, por
mim, caiu em adoragio, nio sei se por ter sido eu o autor do
malfeito, ou se por préstimo do destino. Quando a quentura
a consumia, ela apelava para o calundu, o que me deixava em
desajeito. Apresentou-se com ternura e me fez cair em perdi-
¢ao: “Me chamo Tafynha, com ipsilone”. A quenga era um
vulcio, e me aperfeicoou o beabd da vadiagem.

Cinthia foi o primeiro dos meus amores, pelo sangue
e fraternidade. Era minha irma, mas me consumiu o juizo,
quando lhe subiu a cabeca o fogo de menina-moca. Jamais
saberia se o perdio lhe foi ofertado, por conta de minha mdgoa
sem fim. Mas era minha irm4, a minha extensio. “Um doce
de umbu com mel”, derretia-se dona Miru.

Avelha Miru também foi um dos meus amores, nao haveria
de ser diferente, o que me foi imposto pela gratidao. Foi quem nos
criou, depois que meus pais se perderam no mundo, o que me
consumiu a0s poucos e incrementou a intransigéncia de minha
alma. “Tua vida ¢é sobrelevar os pensamentos e costurar as tuas
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memorias”, dizia a velha, perdida na sabedoria de suas palavras.

O dltimo dos meus amores foi a menina filha do estran-
geiro. Esta chegou sem pedir licenga e consumiu o meu juizo ao
apresentar-me o tal amor, sentimento miserdvel que consome
o peito € nos deixa em desajeito. Penso que jamais o quis, mas
ele me seguiu por conta e rasteira do tal destino, e o mistério de
minha alma foi se quebrando aos poucos. Nem eu bem sei o fim
de nossa histéria, o que fica ao gosto do intérprete.

Minha lembranga ficou por conta de minha mie, que
se perdeu no mundo, junto a meu pai. A distAncia motivou
as minhas memédrias e angustias. “Eu bem sei a razao da
intransigéncia de tua alma”, afirmava a velha Miru, que se
postava de atalaia, nas sombras da casa, sempre a interpretar
os sentimentos e sonhos meus e os de Cinthia.

A primeira homenagem do nosso bom Deus estava
posta e justaposta: o dia estava um encanto de se ver. Era fim
de tarde (o0 hordrio comprometeu um pouco a minha razodvel
memdria), porém o sol cdustico do verao nordestino impedia
que a noite tomasse corpo. Ainda daria tempo para uma breve
parada no Metedico.

O Metedico era, na verdade, um afluente intruso do
Rio Sao Francisco. Ganhara tal gracejo por se tratar de um rio
enxerido. Nao deveria existir. Herdara o volume e as dguas do
Sao Francisco, numa intervengao moderna do homem. Mas
suas dguas nem por isso deixavam de ser saofranciscanas. O
engragado é que muitos nao sabem, por estas bandas e por
outras, qual o motivo do pequeno Metedico chamar-se assim.
Metedigo é a mesma coisa que intrometido, para que nao nos
atolemos em imprecisoes.
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Diferentemente ocorre com o Sao Francisco, vez que
dificil é encontrar um s6 individuo por aqui e pelos arredores,
mundo adentro, que nio tenha conhecimento acerca do rio.
Famoso por onde passa, o Sao Francisco abastece o Metedigo
quando invade terras baianas, como se por devog¢ao. Em meio
A terra seca do sertao baiano, seus humildes habitantes oravam
em louvor ao rio. Graga divina permitir que o pequeno Mete-
digo fosse avolumado com dguas tao abengoadas.

Pois bem, eu havia saido de casa pela manha. O cantar
dos galos, que no interior serve de acordador natural, ainda nem
bem podia ser escutado. O sol escaldante dera, aquela época do
ano, espago a uma neblina friorenta. A iluminagio, aquela hora
da manha, s6 mesmo com o artificio da lamparina. Com que-
rosene no local especificado e pavio devidamente aceso, tratei de
iluminar o ambiente. Na verdade, s6 onde eu passava. Ainda era
cedo e nao seria eu uma espécie de “cantador das madrugadas”,
numa inconveniente analogia as qualidades dos galos.

Dona Miru, entretanto, jd estava a se levantar. As pi-
sadas provocadas pelo barulhento tamanco de pau prensado
eram um antigo indicador. A velha era uma espécie de museu
de conhecimentos. Pessoa nascida e criada naquelas terras,
tratava-se de gente de valor, o que convém ressaltar. Pessoa
de predicados e valores, como poucas que conheci. O que
mais me encantava era a exatidao das suas palavras, ndo sei
se pela dogura ou se pela rigidez dos vocdbulos. Mas o certo
¢ que Deus lhe emprestou o talento de conhecer as pessoas e
decifrar-lhes as almas, o que mais me impressionava na velha.
Desde pequenos, moramos com ela, assunto, no que pese a
boa educagio, para outra oportunidade.

Passou-se o dia e eu jd estava por retornar. Fiz o que
tinha de fazer. Voltava da peleja didria. Ainda sob o castigo
do sol, que naquele instante contrastava com a manha de
frio, rumei de volta a cidade. A Fazenda Jerusalém nio era
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muito longe de Itajumam. Coisa de dez léguas. Eu sempre
contava, também, com a ajuda de um jegue bom de trote
e carga.

No caminho de volta, impus um ritmo mais maroto.
Naquele dia, entretanto, desprezei a ajuda de animais. Nao
trazia nada comigo, eXceto uma sensagao estranha no peito.
Coisa de espantar, como eu mesmo pressagiei. Uma sensacao
constante em minha vida, pois muitas vezes perdi-me em
minhas préprias razées e sentimentos. “Tua vida é costurar
um tecido de memorias”, é o que dizia a velha Miru.

Fiz um percurso diferente, pois era de minha vontade
passar perto da cabana. Ainda a caminho, pude recordar tem-
pos nio tao longinquos. O tempo ainda nio havia apagado da
memdria a matéria e o espirito que aquele lugar guardava. A
vida nao se apagava assim tdo facilmente. O reconhecimento
sempre fora uma das minhas maiores virtudes, e nao poderia
ser diferente. “O reconhecimento é virtude maior, béngao de
vida e de poucos”, advertia a velha Miru. Virtude de gente
grande e honrada. Até os mais hipdcritas, aqueles que nio va-
lorizam sentimentos desvinculados de ambicao, nao saberiam
esquecer uma vida por inteiro. Dona Miru, em seu tradicional
discurso, nio se cansava de propagar aos sete cantos: “Filho,
nada como o tempo”. E a frase tinha ares de veracidade. E
que o tempo se mostrou o melhor remédio para as minhas

angustias e afli¢des.

O certo é que eu também sentia a presenca do velho ao
meu lado. Quantas e quantas vezes senti. Certamente o velho
Chico estaria por perto. Nao em corpo, mas em espirito. Coisa
de quem nasceu e se foi de uma forma iluminada. De gente
de valor e estima. De suas palavras nao esquego, menos ainda
de suas licoes. Quando queria me encabular, fazia breve relato
de minha alma. “As mulheres de tua vida foram as tuas outras
almas, tua estrada de luz: dois xodds, trés amores e uma lem-
bran¢a”, dizia o velho, perdido na sabedoria de suas palavras.

O velho Chico foi um enviado de Deus, assim como a
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velha Miru, cuja fungao na terra talvez tenha sido emprestar
educagio e talento a mim e a minha irma. “Deus tira com
uma mao e dd com a outra”, diria o velho, em um dos seus
muitos momentos de erudicao.

O certo é que aquele lugar trouxe-me um sentimento
saudosista, o que nio era de espantar. A palavra de ordem,
naquele momento, era nostalgia.

Continuei a andar. A caminhada de volta, em retorno
a Itajumam, trouxe-me ainda mais recordagdes. Pensei em
acontecimentos marcantes, lembrei-me de fatos e histdrias.
Eu estava, na verdade, com uma enorme vontade de reviver
todos os momentos que passei em Itajumam e fora. Pressdgios
e pensamentos. As decepg¢oes e alegrias, uma complemento
da outra; meus momentos de solidiao, minha saida da cidade,
a estadia no estrangeiro e mais alguns nio tao importantes
acontecidos. Todos valiosos, é verdade; apenas uns mais do que
os outros. As nossas histdrias sao oferecidas pelo Criador. Os
simbolos também. Ele apresenta a nossa estrada de luz para que
nos guiemos por ela. Resta-nos caminhar. Prosa que aprendi
com a vida e com os livros; com o sentimentalismo de minha
irma, com a erudi¢ao de dona Miru e do velho Chico, com os
encantos da menina, os chamegos das rameiras, a prosa fcil
dos companheiros de boteco, entre outros. Enfim, de tudo
que aprendi pouco sabia, mas o suficiente, posto que a vida e
o destino se encarregaram da instrugio.

E a caminhada no Parque estava mais do que trangjiiila.
O que me perturbava — na verdade nao sei se era mesmo uma
perturbacio — era aquela idéia constante do passado. Coisa
de espantar. A velha Miru diria: “Mal da alma”.

A necessidade de parar em um lugar, sem ninguém por
perto, acentuava-se. Refletir seria um remédio perfeito contra
aquela incbmoda moléstia A cura seria, provavelmente, uma
boa meditagao. Aprendi isto com a vida e com os livros.
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Achei ser o Metedico o melhor lugar. L, tive boas re-
cordagoes e, além do mais, o rio era um lugar que guardava, ao
longo do tempo, uma espécie de retrato fiel de todo sertanejo.
Costume da caatinga. O lugar certo para curarem-se rancores
e ressentimentos.

J4 estava a caminhar hd exaustantes horas. O Parque era
grande, cheio de estradinhas laterais, de uma vegetagao divina-
mente bonita, coisa rara por aquelas bandas, afora a caatinga
e a urtiga. Os umbuzeiros e xique-xiques davam lugar a uma
vegetagdo mais esverdeada. E até curioso achar, em meio a0
sertdo, lugar tao rico em natureza.

O certo é que a regiao nao deixava a desejar em beleza
natural. A mata seca nio prosperava por aquelas bandas, ao
menos préximo do riacho. Ali, com a ajuda do Metedico,
podiamos ver o esplendor da natureza. O pé seco as vezes
impregnava o ar criando nuvens de poeira, é bem verdade.
Era a enfermidade do sertao. Mas em Itajumam esse mal nao
era tao acentuado. O Sio Francisco, via Metedico, abastecia
a cidade. Béncgao de Deus.

Eu conhecia todo aquele lugar. Coisa de intimidade. J4
podia ouvir o barulho das dguas. Fiquei a apreciar os detalhes,
como se jamais por ali tivesse passado. Aquele lugar era aben-
¢oado por Deus, disso eu estava certo. Todos os detalhes eram
divinos. O ar que ali respirdvamos era diferente. Parecia que
estdvamos num lugar encantado, tipico dos livros e prosas de
estilo. E aquelas lembrangas serviam como um combustivel

potente & minha sofrivel imaginagao.

Intrigava-me aquele sentimento nostélgico. Eu nao
gostava daqueles sentimentos melosos, sempre tao cultiva-
dos por minha irma. Coisa de gente sem eira nem beira. O
que estaria acontecendo comigo? Eu estava parecendo um
visitante qualquer, acostumado com concreto e ferros. Por
aquele instante, minha cabeca parecia mais um gravador, um
trogo repetitivo demais. Dona Miru certamente sentenciaria,
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como de costume, perdida na sabedoria de suas palavras: “Tu
és refém de sua prépria memoria”.

Dobrei o Monte Alto, passei pela beira do Riacho do
Navio e, até que enfim, topei com o Metedico, majestoso e
querido. A léguas dali, corria 0 nao menos estonteante Pajed,
onde o Riacho do Navio desaguava.

Como era tempo de quentura, a dgua parecia estar ainda
mais transparente. Nao havia ninguém por perto, o que me
deixou por demais realizado, com a graca do nosso bom Deus.
Debrucei-me sobre a cerca e parei um pouco. Queria respirar
todo aquele ar de felicidade, afora o pensamento relutante. Al
estava, sob os meus olhos de admiracio, o Metedico. Pouco
mais além, podia-se ver o Riacho do Navio. Em ambos vivi
momentos dificeis de esquecer; momentos que nio fogem a
memoria. As mais apraziveis aventuras e os mais inusitados
acontecimentos. Ali era o meu lugar. Aquilo me pertencia. Eu
tinha pelo Parque uma enorme gratidao. Coisa de principio.
Alids, toda a caatinga tinha, para mim, uma certa atribuicao
de lar. Como esquecer os dias de convivio sadio em que,
num instante de loucura comum a alguns mortais, pus-me a
atravessar a imensidao da mata em companhia do nosso bom
Deus e rumar a auto-afirmagio? Como esquecer daquele
inusitado dia de chuva que trouxe consigo, num repente que
s6 0 acaso e o destino podem explicar, a menina dos olhos de
mel e encanto? Tempo bom, ndo me custa acrescentar. Mas
isso tudo jd fazia parte do passado e eu, agora, estava mesmo
era com vontade de relembrar os acontecidos. Mesclar os
acontecimentos ilustres com o dissabor de outros nem tanto
convidativos. Seria esta a minha sentenca. “Teu maior prazer ¢
costurar tuas memdrias”, sentenciava dona Miru, mestra nessa
arte. Meu desejo, aquela hora, era recordar alguma coisa que
permanecesse em meu inconsciente. “O que ¢ a vida sendo
uma eterna recordagio?”, pregava a velha. E a lembranca de
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uma vida, naquele instante, era a minha tinica aspira¢io. Afora
isso, contar histérias.

L4 no alto, permaneci por instantes. Tirar o chapéu em
reveréncia a natureza era uma questao de principio. Como de
costume, livrei-me da vestimenta fuleira que usava e fiquei
apenas com uma Unica prote¢ao para manter a conveniéncia.
Banhei-me primeiro, para sé depois mergulhar no passado.

Depois de algumas bragadas, deitei-me a beira do rio
com a cabeca protegida por um travesseiro de areia e com os
pés recebendo constantes sopapos de dgua. Eu jd nao tinha a
mesma agilidade de antes. Os mergulhos e a agilidade bragal
faziam parte do passado. As juntas j4 ndo eram mais tao dgeis.
Apesar do corpanzil forte, o tempo deixara em mim suas marcas.

O Metedico nio era imenso como o majestoso lago da
Galiléia, nem tampouco mistico como aquele. Nio tinha o
luxo do londrino Tamisa, dito e redito nas prosas de estilo.
Mas o certo é que aquele afluente do Riacho do Navio e do
Pajet, abarrotado de dguas saofranciscanas, tinha um charme
incompardvel. Nao o trocava por nenhum outro. Estilo para
mim ¢ gosto, coisa de grande importincia. E a minha afei¢ao
era pelo Metedigo.

Eu pretendia ficar ali até o completo cair da tarde. Aque-
le marasmo inusitado e sem fim, inclusive, proporcionou-me
uma incomoda e persistente indoléncia. Tive até vontade de
toscanejar, repartir os meus pensamentos com os sonhos de um
interessante cochilo. Seria a minha reden¢ao. Mas rapidamente
estava a divagar pelo tempo. Agachei-me sobre pedregulhos e
comecei uma viagem ao passado. O suor ainda lambia as costas
e eu jd me recordava de certos trechos de uma vida inteira.

Minha humilde pretensio ganhou for¢as incompardveis
e o que seria uma simples e comum recordagdo transfor-
mou-se numa verdadeira viagem ao passado. Com o coragio
abarrotado de felicidade, afora os rancores e ressentimentos,
lembrei-me de uma vida inteira. Pode parecer inverdade,
conversa de gente afeita aos embustes. Alids, a regido era rica
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em contadores de caso. Gente que se vale e que cultua o disse-
que-me-disse, as falagoes sem fim. Que o diga o negro Adao,
afora o incompardvel mestre do exagero, Rodolpho Miguel
Paternostro. Mas eu nio fazia parte dessa tropa.

O certo ¢ que, naquele simples momento, tive opor-
tunidade singular de reviver uma vida inteira. Parecia prosa
fantasiosa, mas certamente nio era.

Nao foram poucos os episédios: as saudades, ressen-
timentos, alegrias e sonhos. Mas por um todo, nao devo (e
nao posso) me queixar. A minha histéria jd havia sido escrita.
Era a minha sentenga. E Deus sempre fora o meu grande
companheiro e eu, sob a sua égide e béncao, consegui trans-
por obsticulos, que nao me foram poupados. “Vocé venceu
o poderoso veneno burgués que impregna a nossa sociedade,
lapidado pela sua obstinagio”, revelava a velha Miru, nao sei
se tomada pela verdade ou se pelo amor. “O amor e a verdade
nem sempre sdo concilidveis”, dizia ela. Nada que uns tabefes
e muito cobre ndo curassem. “No sertdo, quando a resposta
de lingua falta, a melhor ¢ a do punhal”, explicava o velho
Chico. O certo é que nio se vive sendo para contar historias,
afora os aprendizados.

Sentado a beira do Metedico, tive a impressao de retor-
nar ao passado. Entre pessoas, acontecidos e prosas, recordei
muita coisa. Experimentei a maravilhosa percep¢io de satisfazer
aquele enorme desejo que estava contido dentro de mim. Aos
poucos fui-me lembrando de tudo: da saida de meus pais a
menina dos olhos-de-mel; das prosas e artimanhas nos leitos e
botecos a minha retirada da cidade. Minha cabega girava num
ritmo persistente. Talvez fosse diversao de bronco, cheguei a
desconfiar. Gente sem eira nem beira. Mas era um desejo e
pouco importava parecer coisa de ignorante ou nio. Gosto é
coisa séria e importante. Nao devemos ignoré-lo.

O certo ¢ que tudo ia acontecendo de uma forma na-
tural, simples, com acontecimento puxando acontecimento,
em obediéncia a cadéncia dos fatos.
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Aquela solidao, hd muito, era minha parceira. Acreditei
sempre que o ser humano nao conseguia viver sem o estigma
da falsidade. Talvez, por isso, eu tenha sido individuo tao re-
servado, individualista com os sentimentos, mas sensato diante
das circunstincias. Entre acertos e desacertos, o mundo que eu
vislumbrara nem sempre fora o que havia vivido. Queria poder
ajudar a muita gente, mas nem sempre consegui satisfazer a mim
mesmo. Mas assim ¢ a nossa histéria de vida.

O certo é que, hoje, eu tinha o dever de me consi-
derar feliz, por conta dos préstimos da gratidao. Afinal, os
acontecidos, queridos ou nao, fazem parte de uma histéria.
E ndo somos nds, simples mortais, que ousaremos repudiar
o Criador. E a vida se constrdi assim: de passado, presente e
futuro. Aprendi isso com as boas companhias e as prosas de
valor. Nada mais somos que o produto do passado. E é a nossa
histéria de vida que nos faz diferentes. A estrada de luz que
nos guia e nos ensina.

Guardava dentro de mim o sentimento “mais grande”
— como dizia o folclérico Tonho do Botequim, também
personagem de minha histéria de vida— que alguém poderia
experimentar, o tal amor, sentimento miserdvel que consome
o peito e o juizo. Agora eu jd acreditava em reciprocidade e ji
me via como um vencedor. Tudo a custa de trabalho, cobre e
tabefe. Confesso, contudo, que muitas e muitas vezes cai pe-
rante o desgosto da derrota. Coisa miserdvel. Chego a tremer,
s6 de pensar. Mas Ele queria assim. O nosso bom Deus jd havia
escrito a minha histéria. E a mim restava o privilégio de, pelo
menos, recordd-la. Foi o que fiz, & beira do Sao Francisco.

E foi nesse contexto que, tranqiiilamente, revivi uma
vida inteira. As margens do Metedico, fiz uma viagem histérica
de vida, para satisfazer o meu gosto.
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As minhas recordagbes comegaram 14 pelos idos de
trinta e ndo sei quantos. Melhor: na virada da década, entre
os anos 20 e 30. Do ano niao me recordo bem. O certo é que,
naquela época, Itajumam vivia a pior seca de todos os tempos;
uma miséria sem fim. Chuva sé de més e, mesmo assim, em
mirrada quantidade. A situa¢io era horrivel: o povo a morrer

de fome e a agricultura arrasada.

Falava-se em uma tal de grande crise. Coisa mundial.
Parece que os negécios nao iam bem para todos, que isso nao
era exclusividade nossa. As exportagdes haviam diminuido e os
problemas econémicos se avolumavam. A “Folha Itajumense”
assim noticiava.

A tal crise arruinara com fazendeiros e trabalhadores.
Talvez tenha sido mais um desses problemas relacionados
com colonialismo e concentragao de terras. Prosa afeita aos
intelectuais letrados e vividos. Para eles nao seria surpresa que
0 povo pagasse um preco alto. As coisas funcionam assim. A
tao falada estupidez humana que corrompe as sociedades ji
hd muito tempo. Vivemos, apenas, um reflexo condicionado.
“E a relagio de trabalho vista por teorias utépicas, fazendo
prosperar o egoismo de classes, tio comum aos seres humanos
e as sociedades humanas”, dizia o professor Miguel. Prosa de
respeito que aprendi nos livros e nas conversas inteligentes
com os intelectuais de fato e estilo. Nao os de boga, afeitos as
falagoes e mesmices.

29



Aqui em Itajumam era mais ou menos assim. A vontade
de muitos no vigorava frente ao poder de poucos. Havia os
poderosos e os fracos. Naquelas terras quem ditava as regras
eram os coronéis, cheios de cobre e prestl’gio, afora as posses
e nome. A nds, por capricho ou valentia, cabia o dever de
nos rebelar. Assim é que o povo, por aqui, sentira na pele os
efeitos da tal crise.

Eu, ainda meninote, talvez nao me lembre com exatidao
de determinadas coisas. O fato é que a seca espantara muita
gente da regiao e a crise contribuira para tanto; um punhado
correra para a capital, atrds de melhores oportunidades, outro
tanto fora para o sul e mais um bocado se perdeu pelo mundo.

Muitos rumaram para o sul atrds de emprego. Havia
uma preferéncia por parte do governo, aquela época, em
construir estradas. O lema era “governar é abrir estradas”,
noticiavam os letrados e, também, os intelectuais de fato e os
de boga. Eu nao entendia muito dessas coisas. Mas, a verdade
¢ que, até por aquelas bandas, havia muitos cassacos' peram-
bulando entre as cidades.

O certo é que no meio daquela multidao de desinfe-
lizes, que via na saida de Itajumam, mesmo que provisodria,
tinica solugao possivel de transpor aquela fase ruim, estavam
meus pais.

Como dito e redito, de muita coisa nao me lembro,
devido a pouca idade. Mas o fato ¢ que dona Miru contou-
nos, mais tarde, que os dois haviam ido atrds de emprego em
terras distantes. Deixaram-nos um pedacinho de terra onde,
mais tarde, criei umas cabras e fiz pectinia.

Cinthia, minha irma3, ainda era uma meninota — “uma
cabritinha desmamada”, derretia-se a velha — quando meus
pais se foram e, praticamente, fora criada por dona Miru. As

1 ‘o =
Operirios da construgao de estradas.
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duas tinham uma relacdio mimica, muitos gestos e poucas
palavras. A afinidade era tamanha que nao precisavam de
palavras. Bastava olhar. Proseavam com os olhos, maos e
sobrancelhas. Uma sabia o que a outra dizia com os gestos e
sinais. Comigo, Cinthia cultivava uma relagao de respeito e
palavras. Ndo muitas, mas suficientes. As vezes, altas e irbnicas.
E que minha irmi era melosa e choradeira, um berreiro sem
fim. “Trata-se de uma relacio bérrica”, ensinava dona Miru.

Cinthia ganhara esse nome de minha mie, que fizera
promessa a Sao Ldzaro, em homenagem a irma Cinthia, uma
freira de Pedra das Antas que cuidava de criangas abandonadas,
dando-lhes carinho e educacio.

Talvez para ela, minha irma, tenha sido mais fécil engolir
a separagao forcada. Falo isso porque nunca tinha visto Cinthia
chorar pela falta de nossos pais, afora o seu sentimentalismo
sem fim. Na verdade, nio sei afirmar ao certo se essa imagem
s6 era passada em minha frente ou nao. Duvida tola, alids, pois
Cinthia fora educada pela velha Miru para ser transparente.
A velha a mandava berrar, mas jamais se calar. “O siléncio é o
pior dos gritos; d6i mais que moléstia grave”, dizia dona Miru.
Cinthia obedecia e exagerava, nao escondendo sentimentos.
Quando triste, era um berreiro sem fim; quando alegre, pe-
rambulava pela casa contando sonhos e recitando poesias, um
dos seus grandes amores.

Diferentemente, eu, no comego, senti — e muito, nao
me custa revelar. Com o tempo ¢é que fui me acostumando
com a realidade e possuindo uma postura mais madura. Mas,
o certo ¢ que eu fui muito mais perguntas que respostas. “Tu
foste um agude de memorias e um mestre na reserva dos pen-
samentos”, dizia a velha Miru.

Lembro-me de certa feita, de quando chegou a Itajumam
uma ruma de gente que nio resistira a distdncia e retornou aos
seus familiares. Vinham vindo de Jeremoabo. Foi Tonho do
Botequim que me avisou da chegada do pessoal. Rumei feito
um pdssaro em debandada para a praga, com o coragio a sair do
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peito. Eu tinha a ingénua certeza de que dentre aquele pessoal
estariam meus pais. Ver o velho do cajado e sua esposa, com a
biblia nos bragos, era a minha obstinagao.

Com os olhos esbugalhados, mirei cada uma daquelas
caras e s6 com o passar do tempo percebi que minha anggstia
duraria ainda mais, nao sei se a custa dos anos ou do infinito.
Sei que quando cheguei em casa, dona Miru estava a espe-
rar-me cheia de consterna¢io, acompanhada por Cinthia,
que também me olhou com jeito e trejeitos de comiseragao.
Aquele olhar com a cabega inclinada, olhar enviesado, de
quem nio tem coragem de arrostar. E, na verdade, eu nio
gostava de passar para minha irma aquela imagem de fraco.
Corri em dire¢ao ao quarto e 14 adormeci. Outra escolha
nao me restou.

Quando partiu, meu pai deixou-nos na casa da velha
Miru. Apesar da auséncia deles, tocamos a vida para a frente
e fomos em busca de um ideal. Os dias passaram e tudo foi
seguindo o ritmo que Deus nos reservou. Ainda assim, confesso
a minha fraqueza. Eu fui um homem de muitas perguntas sem
respostas. “Um retalho de memérias”, dizia a velha. Contudo,
aprendi com a vida que o homem ¢ movido por paixées. E isso
que acende a nossa chama: as paixdes melosas do coragio e os
desejos da alma. “As paixdes da alma nos impulsionam”, compe-
netrava-se Cinthia. “E as paixoes do corpo, que nas mogas sem
traquejo residem a beira das coxas, sé servem para apimentar
o pecado”, emendava a velha Miru, com as palavras dirigidas a
minha irma, mas com a voz alta para que também eu as ouvisse.

Por mais esfor¢o que eu fizesse, esquecer a auséncia de
pai e mae ndo era tarefa das mais fdceis, convenhamos.
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As indagagbes que surgiam na minha cabega, ainda
menino, eram massacrantes, talvez o que cultivou o meu em-
barago com sentimentos, ¢ o que pregava dona Miru. Era, por
certo, frustrante presenciar os outros garotos de minha idade
pendurados no lombo de um animal em companhia dos pais.
Nio se tratava de inveja, sentimento miserdvel. Tratava-se de
uma insuspeita falta. Uma grande falta.

Porém, o menino estiipido de outrora, aos poucos, fora
se transformando em um homem maduro e frio. E o que dizia
Cinthia, provavelmente em palavras herdadas da velha Miru.
Talvez s6 na aparéncia, é verdade. Nao importa. Para os ho-
mens, parece que a aparéncia é o bastante. Jd os sentimentos
eu reservaria. Amostragio sem eira nem beira, s6 no retorno
dos meus pais. Afora isso, frieza e reserva.

Inegavelmente, quando crianga, somos bem mais sensi-
veis &s circunstancias do que quando crescidos. E, sendo assim,
finda a fase de moleque, tratei de segurar o fardo criado pela
retirada de meus pais, com extrema persisténcia e paciéncia.
Nio que eu fosse um exemplo de paciéncia; porém, a barba
ja crescia no rosto ensebado pelo trabalho exaustivo na terra
e pélos surgiam no corpo criando ares de serenidade. Talvez
tenha perdido as emogoes, ou preferi ignora-las, o que me fez
viver mais pela razao. Coisa que nao aconselho, pois o me-
lhor ¢ a transparéncia. A velha Miru assim educou Cinthia.
Mandava-a berrar, mas jamais se calar. Porém, a cada berro,
uma saraivada de cocorotes. Mas se defendia: “o siléncio é o
pior dos gritos; d6i mais que moléstia grave”, dizia a velha,
quando Cinthia ensaiava atrevimento. Minha irma obedecia
€ exagerava, posto que nao escondia sentimentos.

Mas o certo é que a necessidade de transpor obsticulos
apagou, em parte, de minha memoria, aquele sentimento inti-
midador, simbolizado pelas auséncias paterna e materna. Eu fui
muito mais perguntas do que respostas; mais ainda incertezas.

33



O que eu gostaria mesmo de saber era o paradeiro dos
dois. Esta era a minha obstina¢do. Se j4 nao mais existissem,
que soubéssemos. Apesar da explicita falta e do quase incon-
soldvel sentimento de saudade aprisionado no peito, jamais
deixei derramar em meu rosto uma Unica gota de ldgrima
em presenca alheia. Ao menos, de que eu me lembre, pois
reconheco que é de nossa indole exagerar em nossas préprias
conveniéncias. Mas é que eu bem sabia que os covardes nio
tém espago neste mundo de meu Deus, uma das verdades que
aprendi com a vida e com a educagao da velha Miru.

Porém, indagagoes aos montes nao fugiam a minha ca-
bega, reconheco. E se ainda vivessem, onde estariam eles? Essa
eterna divida criou em mim um coragao um tanto quanto seco
e reservado. Ser correto seria a inica excegio. Gostar mesmo, s6
de quem de mim gostasse. Afora isso, aos outros eu ignoraria.

Eu fui um daqueles eternos receosos do mundo, era o
que dizia Cinthia. Fui muito mais perguntas que respostas.
Minha irma era melosa, por ordem expressa da velha Miru.
Isso até que era do meu agrado, posto que Cinthia nio con-
seguia esconder nada, nem felicidade, nem tristeza, muito
menos atrevimento. Mas, quando moga, oportunidade em que
pretendeu se mostrar melosa e sentimentalista, caiu no meu
desgosto. Af a tal transparéncia exigida pela velha consumiu o
meu juizo. Fogo de menina moga se cura é no chicote. Cabra
que se ousasse, eu capava.

Pois o certo é que eu nao conseguia guardar por ninguém
sentimento que fosse além de uma boa gratidio, mesmo com
a censura de Cinthia. Apego por mulher nem pensar. Quando
muito, a gratidao. “Coisas de quem nao ama e nao é amado”,
provocava minha irma. “Coisa de quem pensa que o amor se
resume a sem-vergonhice”, provocava a velha Miru, em prosa
perdida com Cinthia.

Cinthia experimentou em dona Miru a mée que nio
teve. Ainda era muito crianca e talvez nao tenha sentido a
retirada dos nossos pais, como eu senti. Por ser diferente de
minha irma, e no que pese o respeito e gratidao que tinha pela
velha Miru, fui filho da terra, dos bichos e do acaso.
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Depois de acostumado — se ¢ que posso chamar assim
— com toda aquela triste realidade, resolvi construir a minha
vida. Nao nego que, por vezes, esperei pelo pior, impulsionado
pelo pessimismo sem fim. Na cabeca de um jovem que passava
por tudo aquilo por que eu estava passando nao poderia ser
diferente. Gragas a Deus o tempo foi-me ensinando a viver.
“Cultive a reserva, quando necessdrio, diante dos impropérios
da vida”, educava dona Miru.

Coloquei em minha cabega que sairia vencedor daquela
peleja e que faria da auséncia dos pais um curioso estimulo de
vida. Por certo, eu gostaria de fazer uma homenagem a ambos.
Mas, para tanto, precisaria, primeiro, realizar-me, o que nem
sempre foi possivel. Mas ndo perdi a esperanga em revé-los.

Assim sendo, fui construindo o meu espago. Fui sufi-
cientemente capaz de romper horizontes e escrever a minha
prépria histéria. Nao é mera apologia a uma simples histéria
de vida — que se saiba. Na verdade, assim o ¢ de uma forma
terna, talvez fruto da vitéria de um jovem que venceu por
bravura e persisténcia, constrangendo os intrometidos com
palavras, atitudes e punhal, e sem precisar passar por cima de
ninguém que se respeitasse. Por aquelas bandas, dever-se-ia
ter olhos de lente e punhal amolado. Coisa de faroeste, lugar
de destemidos. Chiao seco, mata, jagunco, cangaceiro e co-
ronéis. Homem safado se cura é com faca; ji aos decentes,
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restaria a redengio. E foi nesse caminhar que conheci um
velho, parceiro de vida e prosas, de quem guardo as melhores
lembrancas.

Certa feita, eu estava em companhia de uma mogoila
rameira, por dentro da mata, jd avangando os limites da con-
veniéncia, quando percebi a presenga de um sujeito de idade
avangada. Confesso que fui, de comego, vencido pela antipatia.
Uma raiva sem fim. A pobre quenga, apesar de estudada na
vadiagem, mostrou-se pdlida de vergonha, em razio do fla-
grante inesperado e inconveniente que aquele desconhecido
proporcionara. Foi-se embora em duas pernadas, sem ter sido
prestigiada pelos mimos que lhe prometera.

Fiquei a encarar o sujeito, s o respeitando pela idade
que ostentava. Nao fiquei com medo, mesmo porque este era
um sentimento que em mim inexistia, a0 menos assim eu
pensava, mais uma ilusao. Fiquei, na verdade, um tanto quanto
enraivado e curioso. Inconveniéncia miserdvel.

Quem seria aquele sujeito? Seria um almocreve?, um can-
gaceiro? Nao. Os olhos do velho nao me amedrontaram, mesmo
porque o velho falava com os olhos. Coisa de expressao. Nao
transmitia perigo a sua presenca. Assim eu pude sentir. O velho
transmitia paz, muito embora o sorriso sarcdstico escancarado na
face. Pareceu-me querer assustar a mogoila. Pirraga sem graca.

Aquele sujeito velho parecia nio ser daquela redondeza.
O rosto meio que calejado escondia algumas dezenas de anos.
Portava um facio na mao direita, inegavelmente bem amolado.
Logo percebi. Coisa de precaugao. Ficamos alguns

2 Transportador de bens.
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minutos a entreolhar-nos, sem que eu pudesse perceber algo
a mais. Esperei, pacientemente, por uma reagio sua e ela veio
de uma forma inesperada.

Estendendo a mao como se pedisse ajuda por cansago,
o velho rogou:

— Perdao pelo acontecido.

— Claro, ¢é claro ... — respondi ainda curioso.

— Quem se enrosca com mulher no meio da urtiga
corre esse risco: ou fura a moga com espinho e amor, ou se
presta ao flagrante — comentou ironicamente, embalado por
um sorriso sarcastico.

O velho apresentou-se dizendo chamar-se Francisco,
nome recebido em homenagem ao rio. Era um antigo mora-
dor de Itajumam. Saira daqui para visitar uns parentes mundo
afora e s6 agora retornara. Contou-me um pouco de sua vida
e também quis saber acerca da cidade. Falou-me do passado,
que conhecera meus pais, da viagem e mais um bocado de coisa
supérflua, mas interessante. Nesse prosear sem fim, fiquei conhe-
cendo o velho, apelidado, por si mesmo, de Chico. E mesmo
sem cultivar amizades maiores, coisa além da prosa perdida nos
botecos, ganhei, naquele dia, um grande companheiro.

Amizade mesmo ¢ coisa de gente sem eira nem beira.
Afora isso, nao me parece que o homem seja suficientemente
capaz de ser honesto e amigo de seus pares. Prudéncia maior
que o coragao mole de alguns. Isso Cinthia também censurava,
afeita que era as amizades e amores sem fim.

O tempo venceu e passamos a prosear com freqiiéncia.
Muitas e muitas vezes vi-me a seguir estilos do velho. Tardes
e mais tardes ficamos a bebericar e prosear no botequim de
Tonho, perdidos em prosas de valor ou de diversao. Enterrei
na companhia daquele velho parte considerdvel de minha vida.
Ja naquele fatidico dia, da inesperada apresentacao, tive uma
ligeira, mas sélida impressao de que se tratava de um
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enviado de Deus, espécie de anjo-da-guarda tdo comum nas
histérias de ninar da velha Miru. O velho, a principio, mos-
trou-se chato e sarcdstico. Mas, depois, conseguiu provar-me
que estes ndo eram defeitos, mas sim qualidades.

O velho era culto e falava com os olhos. Afora isso,
estava sempre disposto a me estender as maos e fora, talvez,
o meu maior aliado, junto com Deus. A experiéncia vivida
em exaustivos anos servira para que tivesse o dom do conhe-
cimento. Mesmo aparentando o contrdrio, o velho Chico era
um homem instruido e agredia com os olhos, atributo mar-
cante. Falava coisas interessantes, conhecia gramética, artes e
politica. Falava da vida, do seu percurso. O velho dizia que a
vida é uma imensa estrada e que devemos ser conduzidos pela
luz oferecida pelo nosso bom Deus. “A vida é uma estrada de
luz”, ensinava. Era uma daquelas companhias benéficas. Prosa
de valor. A presenca do velho era indicadora de boa prosa e
de histérias interessantes.
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O Rio Sao Francisco beirava Itajumam. Meio que de
improviso, é verdade, mas beirava. A cidade vivia em torno do
rio. Quando pequeno, cansei de tomar banho as margens do
Metedigo. Nem a grande seca de outrora diminuiu o brilho
daquele presente da natureza. Itajumam, assim, respirava dia
e noite o Sao Francisco e afins.

Lembro-me de certa feita, quando eu e uma molecada
achamos por bem espiar as sobrinhas do coronel Julio e outras
mogoilas tomarem banho de rio. A molecada toda ficou detrds
das moitas que cercavam o aguadio. As mogas eram muito bem
afeicoadas, o que motivou a intromissao. Como muita mogoila
de capital e destas bandas, primavam pela boa aparéncia.

Ficamos com os olhos esbugalhados e atentos esperando
o banho comegar. Uma delas — Leninha — lembrava-me
uma sereia, igual as dos contos que aprendi com as histérias
de ninar da velha Miru. Tinha a cor de um jambo e jeitos e
trejeitos de menina-encanto. Ainda nova, mas jd formosa,
Leninha deixava transparecer sob o vestido de renda que
usava os pequenos e rigidos seios, recém-chegados ao mundo.
O problema ¢ que Leninha era filha de Parmério Brabeza,
sujeito de poucas palavras e muitos berros. “Um casca gros-
sa’, afirmava dona Miru. Sua fama corria o sertdo. Parmério
tinha um ciime sem horizontes da mulher e da filha, o que
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motivava medos e prosas em Itajumam e arredores. Dona Miru
contou-me, tempos depois, que o miserento jurou de morte o
primeiro que se atrevesse a encostar na filha. Beijo no rosto s6
mesmo depois da averiguacio, assim também o desfile de maos
dadas na praga da igreja. O cabra tinha que cumprir as ordens
do doidivanas, caso contririo, havia de encomendar a alma ao
coisa-ruim. “Beijo de boca s6 depois do altar e bengao do padre;
e sem-vergonhice s6 depois de Parmério ter ido pro outro mun-
do”, aclarava dona Miru, com inescondivel rebeldia nas palavras.

A menina protegida s6 vendia alegria quando o pai via-
java para Pedra das Antas e arredores, onde mascateava para o
sustento da familia. O excesso de zelo contribuiu, mais tarde,
para o espevitamento de Leninha, que se mostrou chegada
ao desfrute e 2 pouca vergonha. Leninha era um fogaréu de
mocoila, é bom acrescentar. Afora isso, tinha os olhos de vai
-e-vem. “Olhos de mog¢a desavergonhada que estd doida para
perder o juizo e o excesso, se é que jd ndo o perdeu’, como
dizia dona Miru. Na verdade, um pitéu!

“O que ¢ que adiantou Parmério ser ‘guardido de ca-
bago’? O que ele fez foi aticar a chama da filha, nao sabe?”,
provocava dona Miru, para quem moga direita, neste mundo,
se conta é nos dedos, e sé os da mio, incluindo Cinthia.

A mocoila brincava com a dgua demonstrando pouca
familiaridade com a natureza. A brincadeira, apesar de desin-
teressante, provocara, em mim, um desenfreado palpitar no
coragio. Coisa de quem nao tinha intimidade com o assunto.

Adgua, além de deixar a vestimenta da moga transparen-
te, colava em seu corpo como a amoldar-se em seus perfeitos
contornos.

As coxas grossas eram visiveis e admirdveis. As nddegas
carnudas deixavam-se apreciar esculpidas e detalhadas por
uma indiscreta calcinha de cor distinta.

Talvez ali, ainda molecote, olhei para uma mogoila
como se fosse uma mulher com todos os predicados. Mulher
de verdade verdadeira. Pela primeira vez em minha vida senti
desejo. Ainda que infantil, era desejo.
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O embalo do peito era reflexo de uma sensagao genuina-
mente masculina. Apesar, como ponderado, da pouca idade,
acredito que ali houve o nascedouro de uma adoragio que
cultivei pelas mulheres. Adoragiao sem fim que ultrapassara
os contornos fisicos para repousar na alma feminina. Coisa
grande. Aprendi nio apenas a olhar as mocoilas. Tinha de
estudar. Qualquer mogoila merecia respeito e atengio, afora
o estudo. Cada uma com jeitos e trejeitos proprios. Cada uma
com uma licao de vida para dar. Elas sao os encantos das nossas
vidas, as encarregadas de abengoar este mundo de meu Deus.

Lembro-me de que visualizei a filha de Parmério Brabeza
com extrema atengao, nao sei se mais por beleza ou se também
pelo risco da empreitada. Quando a menina comegou a des-
pir-se, meu coragio parecia pular para fora do peito. Naquela
época, eu nio tinha tido ainda grandes contatos com o sexo
oposto. Na verdade, nenhum. Meninote que era, resumia
meus desejos, quase que inexistentes, a uma curiosidade meio
que ingénua.

As mocoilas, descrentes da platéia, tiravam as suas
roupas sem precaugoes, esbanjando alegria com o banho
inusitado, para que pudessem se banhar em dguas saofrancis-
canas. Ficaram desprecavidas, protegidas ora pelas calcinhas
coloridas que teimavam nao cair, ora pela dgua. Confesso que
tive uma imensa vontade de ir ao encontro daquela mocoila.
Oferecer-lhe um poema, fazer-lhe juras de amor, imitando o
sentimentalismo meloso de Cinthia. Coisa até entdo recente
para mim. Cinthia certamente repreenderia: “Para a pouca
vergonha meu irmao nao ¢ reservado’.

Mas o certo é que, talvez naquele instante, eu tenha ex-
perimentado meu primeiro interesse de homem. O nascedouro
de uma adoragio sem fim. Meus olhos renderam-se ao encanto
daquela simples mogoila. Experimentei uma sensa¢io nova.
Havia, quase sem querer, descoberto um novo sentimento.
Nao era nada de obsceno, nem impuro.
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Afinal, eu ainda era um molecote e a época nio comportava
pensamento diferente.

O certo é que o que acontecia era, na verdade, desejo
puro que invadia meu corpo. O brilho dos meus olhos diante
da cena incomum talvez explicasse melhor aquela descoberta.

Os cabelos pretos da mogoila, esvoagados pelo vento
e abrilhantados pelo sol, contrastavam com as dguas claras
do Metedico. A diminuta vestimenta era, também, limite ao
esculpido ventre que na menina quase inexistia. O cendrio
perfeito para uma poesia que depois ensaiei.

Pois bem, quando a menina-encanto se preparava para
ficar como veio a0 mundo, numa alegria sem fim, ouvimos
gritos de uma outra mogoila, que corria em debandada ao
encontro das demais. Vinha gritando e se aproximando de
Leninha, jd se despindo, para participar também do banho.
Meio que atonito, reconheci a mogoila que se aproximava.
Por certo, quase padeco do coragio. Parti correndo atrds de
Cinthia que me olhou com inevitdvel surpresa. A essa hora, a
molecada toda j4 saira em debandada. Confesso que fora faceto
o acontecido. Minha vergonha era tanta que tive pouca faci-
lidade no manejo das palavras. Tudo aconteceu muito rdpido
e eu ndo permitiria que minha irma fosse vista desprevenida
por um bando de moleques desocupados. Arranjei desculpa
para ela tentando desviar a veracidade do acontecido.

A minha indisfar¢dvel indignacao apenas nao era maior que
a infimia do acontecido. Imagine, minha irmd banhando-se no rio
sob os olhares curiosos de um bando de desocupados! Nessa hora,
esqueci-me, meio que por conveniéncia, que eu também participara
daquela aventura. Talvez isso tenha arrancado ainda mais gargalhadas
das meninas, o que, por certo, desconcertou-me por inteiro.

Do episédio restou apenas a lembranga agraddvel de
Leninha, a filha encantadora de Parmério Brabeza e a primeira
sensagdo genuinamente masculina que em mim se abatera.
A menina que tinha os olhos de vai-e-vem e que motivou o
meu encanto, inspirou poesia e abriu o meu peito para uma
adoracio sem fim que cultivei pelas mulheres.
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Como de costume, estdvamos a bebericar no bar de
Tonho. Boteco ordindrio e fuleiro, de dnico c6modo, mas
que servia de ponto de referéncia para borrachos e intelectu-
ais. Gente que curava a amargura com pinga e companhia.
Verdadeira pléiade.

Moradia obrigatéria, também, de Geé Carraspana,
golador afamado por aquelas bandas e sertao afora, capaz de
entornar cinco garrafas de cachaga em dois tempos. Bebia
dois contos de réis em uma sentada. S6 se dava por vencido
quando adormecia ao relento.

Naio era do agrado de Tonho o assédio freqgiiente do
golador. Mas o certo é que Ged Carraspana entretinha os
fregueses do boteco com anedotas e profecias. Além disso,
era profundo conhecedor (e nao se sabe como) da vida alheia.
Nem as beatas tricoteiras, nem o negro Adao, nem dona
Adelaide, comadre de dona Miru, eram tio eficientes. Ged
era mestre na arte de conhecer e divulgar a vida alheia. S6 por
isso impunha respeito. Antes ter amizade com o pifao, a ser
alcancado por seus relatos surpreendentes e inconvenientes.
Ao final das falagoes sem fim, rendia-se, com cara de pobre
coitado, talvez por vergonha, muito mais pela borracheira:
“Vixe-Maria, quem sou eu?”.

Na verdade, os fregueses de Tonho preferiam, por rotina,
o lado externo do bar. Explica-se: o botequim ficava em
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local privilegiado, na esquina da rua das Auroras, em frente a
praga principal, palco dos acontecimentos mais importantes
da cidade, e perto da igreja do padre Lorran.

A m4 conservagio, produto do tempo, nao comprometia
a boa clientela. “Os pratos preparados por maos abengoadas, as
iguarias mais apetitosas da caatinga, fazem do recinto uma boa
saida contra o marasmo”, promovia-se Tonho do Botequim.
A cachaga de inigualdvel qualidade, com referéncia e prestigio,
era servida em quantidade. Gotejo de primeira.

Eu, que j tinha barba no rosto, fiz-me borracho por devogao.
Fui um fiel parceiro do gotejo, sem excessos, mas com assiduidade,
acho por bem confessar. A cachaca do bar de Tonho, ressalte-se,
quando descia goela abaixo, até inspirava confianga. “Sertanejo que
se respeite é chegado as putas e ao gotejo”, dizia o negro Adio.

Essa era uma das formas que eu encontrava para fugir
da realidade que me cercava, das memorias e angustias. O
fardo da auséncia de meus pais ainda pesava em minhas costas,
acho por bem confessar. Eu fui um universo de perguntas e
muito poucas respostas, afora os sentimentos relutantes. Nao

os melosos, a que se referia Cinthia, mas sim os contidos.
Sempre reservado com meus sentimentos, talvez por isso
nunca havia conseguido prender-me aos encantos de qualquer
mogoila, afora os encantos efémeros e o gosto pela vadiagem,
como resmungava a velha Miru. Parecia, na verdade, que eu
carregava dentro de mim uma grande inseguranca, espécie de

suspeita eterna do mundo, como bem dizia Cinthia.

Preferi, comumente, o encanto de todas & companhia
de uma, afora a adoragdo sem fim que cultivei pelas mulhe-
res. Porém, o certo é que mais uma auséncia seria intoleravel.
Quis desvendar o universo feminino sem, no entanto, cultivar
sentimentos melosos. “Preceito machista, mas compreensivel”,
analisava a velha Miru. Nio queria apego nem sentimentos.
Essas coisas deixam marca e eu nio estava preparado para outro
desgosto. Auséncia maior j4 bastava a de meus pais.
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Tal barreira natural, que primava pela retirada de sen-
sacoes profundas e presenca de receios multiplos, viu-se, com
o passar do tempo, comprometida por um sentimento até
entdo desconhecido. Coisa de quem sentira a auséncia de pai
e mae, provavelmente.

A cada um, Deus reserva um destino e eu nao iria ficar
produzindo opinides precipitadas. Apenas nao nutria nada
de especial por quem quer que fosse, afora o chamego das
putas. Falo de sentimentos de homem, sentimentos melosos
e escancarados. Alids, sempre duvidei de que, algum dia, esse
tal sentimento pudesse invadir o meu peito, uma das minha
muitas fantasias e que motivou a rasteira do destino. As coisas
deveriam ser como eram, com os mimos sem comprometi-
mento. Sentimento atolemado nio me causava afeicao.

Por certo, eu nio seria contra o matrimonio. Nao havia
motivos para tanto. Mas, de fato, diante da menor existéncia
de sentimentos melosos, eu me afastaria de uma pretendente.
Era, para mim, uma espécie de precaugio. Outra perda nem
pensar. J4 bastava a adoragdo pelas mulheres. Afora isso, nao
cultivaria sentimentos melosos e profundos que pudessem,
mais tarde, transformar-se em perda e ressentimento.

Uma vez, pegamos a prosear com o negro Adio, capanga
com ares e trejeitos de fildsofo, patusco e garganteiro, que tra-
balhava nas terras do coronel Francisco dos Colares. Adao, ji
entrando no oitavo casdrio, dizia ser um eterno prometido. O
jeito debochado fazia dele um palhaco dos mais competentes.
Com seu modo espontineo e cdmico de viver, o negro era a
alegria do botequim de Tonho. Chegava ao cimulo de dizer-
se sécio do boteco.

O mesmo negro Adao, que ficara famoso pelo tamanho
avantajado do “entre pernas” — diziam as mds linguas que
beirava o joelho —, fez-se filésofo apés uma coca que levara do
desinfeliz do coronel. Pudera: o dito cujo, na 4nsia descabida
de fazer uso do seu famoso objeto do prazer, que pecava pela
dosimetria excessiva, enrabava todas as empregadas do patrio,

que tinha por hébito experimentar as criadas.
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Contavam os mais aproximados que o coronel punha
um colar no pescogo depois de cada malfeito, o que originou
o complemento “dos Colares”. E o certo ¢ que o miserento s6
andava exibindo adornos pendurados. Poucas eram as vezes
em que o desgragado estava de pescogo nu.

O negro Adio, coitado, achou de se emolecar para os
lados de uma criada que acabara de chegar 4 Fazendeira. De
fato, o crioulo até que tinha bom gosto, pois a mulatinha era
uma formosura de mulher, é bem verdade. Um pitéu de encher
os olhos. Mas ele foi sedento demais e acabou por cair na sova.
Apanhou do coronel por um dia e uma noite, amarrado ao
tronco da Fazendeira, utilizado, outrora, 4 época da escravidao.
Depois da sova, o negro transformou-se em um eximio buféo.
Muitos juram que a surra deixara o negro Adao com o juizo
mole. Vivendo e aprendendo.

O negro se defendia com aquele requinte nas palavras,
préximo a docilidade de uma estaca de cerca: “Comigo mulher
geme na entrada e na saida. Primeiro de dor; apés, de alivio;
mas muito mais de gosto”.

E foi nessa concepgao de que meu corpo era fechado
para o amor, que enterrei boa parte de minha vida. E olhe que
mocoilas, prendadas ou nio, por aqueles arredores, nao falta-
vam. E realmente nio me faltaram. Todas mereciam estudos:
das putas do baixo meretricio as puritanas; das endinheiradas
que prendiam a atencio pelo fato de serem filhas de coronéis,
as filhas da pentria, que viam na emolecagio, uma forma
pouco dispendiosa de recreagao ou, mesmo, um meio de vida.

O certo ¢ que eu ja me havia enrabichado, por vezes,
com algumas mogoilas, prendadas ou nio, e desdonzelado
uma ou outra por aquele vasto sertao afora. O nascedouro da
adoracio se deu, tempos atrds, com Leninha, a mogoila api-
mentada dos olhos de vai-e-vem, quando meu peito palpitou
pela primeira vez, afora o fato deu ser um molecote. Leninha
era filha de Parmério Brabeza, “o guardido de cabago”, como
dizia a velha Miru, em palavras rebeldes.
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Mas tudo nao passava de sentimento de pouca inspira-
a0, coisa que o padre batizara de pecado da carne. Enraba-
¢ao sem sentimento. Certeza mesmo ¢ que o tal sentimento
meloso que motivava as poesias desenxabidas de Cinthia nio
me causava afei¢ao.

O certo é que, afora os caprichos da juventude, nio
cultivei sentimento meloso no peito. O comego de vida resu-
mia-se a infinddveis noites de amor com putas cata-cobre, em
aquecidos luares a beira do rio, na luxuria barata das mogas
que se deixavam deleitar em troca de sussurros, lingua e cobre.
Muito lambe-lambe. Coisa de noite inteira de enrabagio. A
mogoila devia sair estrompada. Reclamaria e agradeceria.
Perninha ajuntada: depois da noite, ardia feito pimenta. Mas
valia. Apronto, s6 mesmo apds a reden¢ao. A mulher tinha de
chiar: canseira e lasqueira. Esse era o segredo.
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Eu andava hd mais de uma hora. Havia ido comprar,
num vilarejo vizinho, algumas coisas para a velha Miru. Preferi
voltar pela mata, em vez de pela estrada de barro. Era inverno e
batia um frio desconcertante, quando passava do fim de tarde.
O tempo nio estava 14 muito humorado: ventava e eu andava
sob a constante ameaca de chuva, coisa nio muito comum
por aquelas bandas.

O Riacho do Navio parecia assobiar com suas dguas
a invadir o caminho pelo qual sempre passivamos. Nesse
momento, ele se preparava para correr em diregao ao Pajed.
A época era das mais propicias.

O céu encontrava-se fechado, sem nuvens que pudessem
transmitir melhor tempo. Nao tive receio, mesmo porque eu
conhecia muito bem toda aquela regiio. Com o tempo, a
chuva transformou-se em realidade e passou a produzir fortes
estocadas de dgua. Coisa rara por aquelas bandas. Mas talvez
fosse produto da estagio do ano que jd se apresentava com
ferocidade.

O vento soprava sem parar causando-me certo espanto.
Passei a andar mais rdpido e a tentar localizar um lugar seguro
para respirar um pouco. Achei por bem caminhar mais, sempre
a procura de um abrigo.

Lembrei-me da existéncia de uma modesta cabaninha
no Parque, que muitos afirmavam ter sido construgao de
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cangaceiro. Corri em dire¢do a ela e s6 ali pude respirar. O
interessante foi que, s6 depois de minha estocada, é que pude
ouvir um pranto perdido, seguido de solugos e gemidos. Mas
seria dificil eu ouvir antes barulho qualquer que no o da chu-
va que se aproximava sem pedir licenga. Como estava escuro,
nao pude discernir de imediato de onde vinha o ruido. Deixei
as incobmodas encomendas de dona Miru no chio e fui ao en-
contro do autor daquele pranto. Afinal, podia ser uma crianga
atordoada com o mal tempo ou coisa parecida. Emboscada de
jagungo ou cangaceiro nao me parecia possivel. Eu conhecia
arte de gente ruim; cabra safado a gente conhece no ar que se
respira e até mesmo pelo choro que se chora.

Pois bem, aproximei-me da pessoa tentando saber de
quem se tratava. Percebi que era uma mocoila, pelo tamanho
do cabelo e semblante feminino. De imediato, puxei-a ao meu
encontro e pedi que abandonasse o receio.

Apesar da minha solidariedade, percebi uma certa aflicao
no olhar daquela moga. Um olhar miserdvel, parecendo feitico
de gente afeita as mandingas. Coisa de espantar. A mogoila do
choro e dos gemidos tinha um olhar que niao me pareceu bom
pressigio, tamanho encanto. O certo é que, com jeito, entretanto,
procurei tranqiiilizar a menina e voltamos, juntos, & protecio
natural da cabana feita pelos cangaceiros. O frio excessivo fez com
que a mogoila tremesse o corpo e batesse os dentes. Enxuguei-a
com respeito e lhe ofereci minha camisa de botao, ficando com
o peitoral nu. Esses principios e cortesia eu aprendi com a velha
Miru, exigente que era em matéria de educagio.

Por certo, a menina deveria ter perdido o caminho de
volta em meio a chuva forte. Apresentava, ainda, alguns ar-
ranhdes oriundos, provavelmente, de espinhos da vegetagao
e da urtiga. Mas o que mais me comoveu, mais ainda que os
gemidos, foi o choro. Choro de mulher é uma miséria, corréi
a alma e atinge o coragdo. Chego a tremer s6 de pensar. Afora
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o choro e 0 gemido, tinha o olhar, pior que feitico. Nao tinha
os olhos de vai-e-vem, como os de Leninha; “olhos de moca
desavergonhada que estd doida para perder o juizo e o excesso,
se é que jd nao o perdeu”, como dizia dona Miru. O olhar
da menina era coisa muita, afora o feitico. Era um olhar de
ousadia e ternura; de tristeza e alegria; de encanto e adoracio;
enfim, olhar de quem tem uma alma em forma de mundo, a
quem se tenta estudar mesmo impregnada pelo encantamento.

Abracei a menina, protegendo-a da chuva e frio, com
o respeito que a situagao exigia. Aproximei-me dela e voltei a
rogar tranqiilidade.

A aproximacio excessiva fez-me sentir o cheiro perfu-
mado daquele corpo. Maldito perfume que se fez entranhar
em mim. Mas nio fora o odor o que mais chamara a minha
atengio. Os olhos daquela moga eram encantadores. A me-
nina tinha um lindo e cativante olhar. Pareceu encantar-me
pelos olhos, recitar poesias e atrativos outros. Era um olhar
expressivo e esclarecedor. E, afora o perfume, aquele olhar
muito me incomodou. Perfume e olhar de mulher sio pragas
que temos que recear. Coisa de precaugao. Pareceu-me que
os olhos da menina eram diferentes, da cor de mel. Era isso:
a menina tinha os olhos da cor de mel.

A mogoila aparentava idade semelhante a de Cinthia,
talvez menos gasta, mas, até entdo, desconhecida das minhas
relagdes. Tinha uma estatura mediana, a pele lisa como casca
de fruto e um corpo que exalava perfume e perfeigao. Estava
em desajeito, mas, ainda assim, com uma elegincia de espantar.
O choro ¢ os gemidos nio ofuscaram seu brilho que, muito
embora o desajeito, mostrou-se insuportavelmente charmosa e
encantadora. Pareceu-me um conjunto perfeito. Um daqueles
trabalhos majestosos da natureza.

A fisionomia trémula e fragilizada atentaram contra
meu peito. Senti um enorme desconsolo que aumentou
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quando a mogoila desmanchou-se ainda mais em ldgrimas.
Tremi por inteiro. Coisa mais significativa ¢ choro de mulher.
Aquela moga indefesa ndo poderia estar passando por aquilo,
essa ¢ uma verdade. Poderia ser minha irma ou outra qualquer.
Nao importa. O certo é que o tempo nio se mostrava amigo
da mogoila dos olhos de mel e encanto, do choro e gemidos.

Ficamos um bom tempo na cabaninha para s6 depois
irmos embora, sem prosa nem agonia. Tempo suficiente para
que o perfume e o olhar de encanto me tomassem como feitigo.
Palavras me faltaram, afora a respiragio ofegante. Antes que a
moga encontrasse o rumo de casa, apresentou-se, em poucas
palavras e muitas defini¢oes, dizendo-se ser recém-chegada a
Itajumam, filha de familia estrangeira e que morava perto da
igrejinha do padre Lorran, mais precisamente na Ladeira dos
Ladrilhos Portugueses.

Talvez a minha histéria de vida comecasse a ser escrita
a partir daquele encontro. A mais nova e importante per-
sonagem, a dona de minhas angustias e de minhas grandes
alegrias, enfim aparecera. Talvez 0 meu mundo nio fosse mais
o mesmo; talvez o0 mundo mudasse depois daquele dia. Foi
0 que pressagiei.

A partir daquele dia, minha vida nio continuou sendo
a mesma. Essa foi a minha fraqueza, confesso. De uma forma
ou de outra as coisas mudaram para mim, depois da chegada
daquela menina. Talvez fosse um raciocinio tolo, mas o tempo
encarregou-se de provar o contrério.

No comego, custou-me acreditar. Mas a verdade é que
fiquei perturbado demais com a presenga da mocgoila que exa-
lava perfume e encantamento. Coisa sem maiores explicagoes.
Talvez fosse uma passageira admiragio como tantas
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outras que eu jd havia tido. Mas, o certo ¢ que alguma coisa
de incomum a menina deixara para trés. A peste fora o perfume,
que entranhava no corpo e na alma. E tinha também os olhos de
encanto. A menina falava com os olhos. Olhar de gente prenda-
da, as vezes de moca desavergonhada; olhar de muitas palavras e
sentimentos; certeza, apenas o encantamento.

A velha Miru, apés conhecer a menina do choro e gemi-
dos, se encarregou do alarde: “A filha do estrangeiro nio parece
nem preto nem branco; nem afoiteza nem lerdeza; nem rameira
nem donzela; nem simplicidade nem soberba; nao se permite
definir e calcular, vendendo mistérios nos gestos e palavras”.

Com o pensamento tnico de nio cultivar sentimentos
melosos dentro do peito, procurei apagar o acontecido. Alids,
esse raciocinio, para mim légico, foi o que também tentei
passar para minha irm3, ainda que sem muito éxito.

Passaram-se alguns dias sem que eu visse a mogoila. Seria
uma temeridade eu dizer que nao me lembrei dela. Na verdade,
até cheguei a ficar um tanto quanto preocupado, pois aquela
coisa inovadora teria de acabar, para que nao tivesse destino
igual 4 saudade de meus pais. O que me espantava era aquilo
que as palavras nao dizem. Nem precisam. O jeito e a alma
se encarregavam da revelagao. O cheiro e o gosto também.
“Tenho muito receio do que as palavras nio dizem ou nio
bastam”, afirmava a velha Miru.

Procurei ndo mais pensar no assunto, contentado-me
com o “muitissimo obrigada” que ouvi. Assim sendo, bastaria
para mim aquele encontro. E até que, de certa forma, evitei um
possivel e temerdrio reencontro. Nao havia razao para tamanho
temor, mas, por prudéncia, evitei reencontrar a menina dos
olhos-de-mel, a menina que encantava pelo olhar e pelo cheiro.
Um feitigo. Mulher que prende pelo olhar, coisa de feiticeira.
Faz-se arriscada, capaz de coisa muita, caso nio se tome provi-
déncias. A minha pouca experiéncia ja percebia isso.
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Nao consegui evitar, contudo, o meu tipico saudosismo,
para contrastar com a intrasigéncia de minha alma. Tentei
até desvendar a menina, a partir de seus olhos. Eram “olhos
de jabuticaba”, na forma; “olhos de mel”, na cor. Os olhos
que falavam e recitavam, que confundiam. Olhos de mogoila
prendada, de quenga fervendo em quentura. Nao me pareceu
bom preladio. O cheiro e os olhos eram preocupantes: muito
encantadores para o meu gosto.

Apesar de fazer uma imagem boa da moga, nao poderia
ter convic¢io de como era ela. Talvez, malmente me desse um
bom dia; talvez nem isso.

Eu havia nascido e crescido no sertdo e, independente
das viagens que um dia fiz, sempre fui um sujeito observador,
gosto que herdei de meu pai, é o que afirmava a velha Miru.
Naio seria uma desconhecida qualquer que me abalaria, disso
eu estava certo; uma outra fantasia. E se me faltava, aquela
época, dinheiro, fiz-me falacioso por natureza. Coisa de quem
aprendera a conhecer o mundo desde cedo, com os seus en-
cantos e desencantos. As luzes a que o velho Chico se referia
em suas prosas de valor. O Criador oferece as luzes para que
iluminem a nossa estrada. Basta-nos segui-las.

O certo é que nao poderia prever jamais a reacao da
menina do choro e dos gemidos, diante de um novo encon-
tro. Sentimento miserdvel. Eu também nio tinha como saber
se se tratava de moga de valor, pois, neste mundo miserdvel,
muitas vezes o supérfluo tem inexplicavelmente mais valor que
o espirito. “Mundo egoista, pobre de pureza e vazio”, dizia
a velha Miru. No mais, sobrevivemos achando que vivemos.

Tormentos de lado, lembro-me de que afastei a idéia
feminina que tomava minha cabega de assalto, trabalhando
com veleidade. Em minhas terras eu criava bodes e carneiros
e plantava algumas coisas que entendi interessantes. O curio-
so é que ninguém sabia das minhas posses. O velho Chico ¢
que me ajudava e era excecdo, posto que sabia. Por 14 tinha
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umbuzeiro, xiquexique e mandacaru; afora muitos
bichos: juritis, azuldes e jibéias.

Foi dando amor a terra que aprendi a tratar com a
natureza e a obter os frutos do trabalho. O reconhecimento,
mesmo que tardio, veio como um presente divino as minhas
incontdveis horas de trabalho. Dei & terra nome e valor. Plantei
e colhi. Criei bichos e fiz fortuna. Mas riqueza mesmo nunca
havia sido coisa de minha cabega. Coisa pouca, que se acaba.
A roga, o bicho come, e a casa, o vento leva. Riqueza mesmo
¢ educagao e cultura. Ninguém bota a mao. Morre com a
gente. O tnico imprevisto é o olho gordo. Mas, ai, apelamos
para as rezadeiras.

Nessa jornada sadia, o meu parceiro era Deus. E nao
medi esforcos para vencer. A custa de muita dedica¢io, con-
segui multiplicar as distincias e a plantagao. Nao permiti que
nenhum coronel safado me passasse a perna, roubando de
mim a Gnica heranga de meus pais. E, se preciso, derramaria
até sangue no chao. Valorizaria até os dltimos contos de réis
de minhas terras. O pequeno espaco de antes fora crescendo
e ganhando corpo. As terras, sob a minha exaustiva labuta,
prosperaram e, mais tarde, ganharam enormes dimensdes.

Assim, e por l6gica, muitos foram os que se atreveram a
peitar-me. E ndo foram poucas as vezes em que respondi com
rispidez s invasoes. Cabra safado se combate com garrucha
e punhal. Construi no brago aquela realidade, como forma
de homenagear os meus pais, talvez minha tltima aspiragao.

O certo é que meu coragio obstinado e fiel aos meus
principios nao poderia encabular-se por uma feicao meiga
e até entdo desestudada. Praga de perfume e olhar se cura é
com o esquecimento. Eu era mestre nisso. Nao devia temer. A
situagio, que para mim era insuportavelmente constrangedora,
tinha de findar. Alguma coisa, assim como um sopro dos céus,
aconselhava-me isso.
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Pressenti que aquela moga nao seria uma participante
qualquer. Pressdgio miserdvel. Coisa que o acaso revela, mas
que nem mesmo os intelectuais explicam. O certo é que, tal-
vez ainda que tardia, pareceu-me que ela entraria na minha
histéria de vida, construindo um universo de acontecimentos
e ndo um episédio qualquer. Ela tinha uma luz que nio era
qualquer. Encantava pelos olhos. Talvez, por isso, fosse tao
significativa e merecesse atengio. “O palpitar do coracio e a
quentura da alma sdo pressdgios de amor”, revelava a velha
Miru, incompardvel no manejo das palavras.

Aqueles olhos de mel tinham uma acepgao tnica. Pare-
ciam avisar-me de um futuro provéivel e convidativo. Pareciam
falar, prender e recitar. Tinham também o encanto, afora o
perfume. Eu pressenti isso, j4 no primeiro momento, quando
a luz do olhar daquela mocgoila invadiu a minha existéncia,
crivando seu nome em minha histéria. O seu espirito eu ain-
da teria que estudar e a sua alma teria de refletir na minha.
Mas, a luz ja tinha sido oferecida pelo Criador, mais uma que
iluminasse a minha estrada.
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A noite, a diversao em Itajumam resumia-se aos botecos
e A casa das putas. Confesso ter sido durante um bom tempo
fregués assiduo e querido do estabelecimento. Eu mantinha
até um romance com uma delas, Tafynha, um dos meus xo-
dés ou, quem sabe, estrada de luz. Mogoila brejeira e fogosa,
e que tinha o xibiu adocicado, capaz de permitir-se enrabar
a noite inteira.

Tafynha chegara ao bordel ainda donzela. Nao passava
nem vento nem pensamento. Muito menos atrevimento. Per-
ninha ajuntada para fazer estilo. O xibiu fresquinho e apertado,
coisa que proporcionava suspiros de alegria e satisfagao. Mas,
em pouco tempo, eu a deixei relaxada, uma avoagao sem fim
de cabago, em intimeros “feiticos de pernas”, o que trouxe para
a quenga alegria e lhe rendeu um inescondivel encantamento:
chamego e apegacio.

Tuquinha se perdeu de encanto pela quenga e ensaiou
arrojo: “um pé de xibiu com mel”. A assertiva lhe custou um
tabefe e muitos pedidos de desculpas. Tafynha gostou do
revide e prometeu recompensa. A quenga se perdeu em meus
bracos, depois que adentrei seu quarto e a flagrei com os seios
ao mundo, com o califon na mao, quando da mudanga de
roupa. A quenga nio se fez de rogada e se rendeu & minha
intromissao:

— Viu algo que nao devia?
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— Apenas um dos seus seios ... — respondi de pronto.

— Se viu um, tem de ver os dois — propds a quenga,
ja cheia de jeitos e trejeitos, rendida pela bem-querenca.

— Nao sou homem de desobedecer mulher — acudi-me.

— Entao que veja logo tudo e que me faga mulher.

A cafetina, que tinha o sugestivo nome de Prazeres,
guardava por mim imensa adoragao. Sentimento gratuito,
coisa de sangue. Preferiu, assim, reservar a sua mais nova
menina-encanto para o seu protegido.

Prazeres, a cafetina, ji era um mulher de idade avancada.
Mantinha, entretanto, um corpanzil de fazer inveja a muita
mulher de menor idade. Era aprumada e estilosa. Vestia-se
mal, é verdade. Muito espalhafatosa para meu gosto. Mas
tinha presenca, coisa de gente incomum. Nao dispensava os
adornos pendurados por todos os lados. Misturava as cores,
agredindo a discri¢ao e parecendo um verdadeiro arco-iris.

Apesar do estilo espalhafatoso, Prazeres nao me pare-
cia vulgar. Era uma barrega de estilo e uma pessoa das mais
generosas, dando comida e trabalho a muitas mogas daque-
las bandas e outras deste sertio de meu Deus. Em troca, as
“filhas” de Prazeres eram orientadas para amar, mesmo que
sem amor. “E o meio de vida mais antigo que existe”, dizia
o velho Chico. Ali, naquele estabelecimento, o corpo muitas
vezes tinha preco, mas nem sempre. Muitas deitavam-se por
vontade e ndo em troca de cobre. Aquilo era o meio de vida
de Prazeres, e eu sempre respeitei, afora a relutincia da velha
Miru, afeita as crendices religiosas. “Aquele é o celeiro da
pouca-vergonha”, definia.

A protecio ostensiva da cafetina para comigo chegou até
a gerar ciiimes entre os freqiientadores do bordel, que conta-
va com a presenca didria de pessoas de renome da sociedade
itajumense.

Certa vez, lembro-me perfeitamente, o coronel Cle-
méncio Barroso puxou a arma para mim, ao saber que eu dor-
mia com uma de suas amdsias, que se tratava, na verdade, de

57



Tafynha, j4 inaugurada e viciada na canseira. Descontrolado,
o coronel partiu a0 meu encontro com arma em punho. Per-
cebendo que aquele safado vinha em minha direcao, melhor
atitude nio me restou sendo jogd-lo as mesas e desferir-lhe
um golpe de faca a altura da barriga. O safado, espumando
de 4dio, ainda conseguiu levantar-se. Tentei, por fim, con-
ter o patife atirando ao seu encontro um tamborete que se
encontrava ao lado da janela, no puteiro. O sangue jorrava,
mas o desqualificado nio se dava por vencido. Apanhou uma
pistola 32 caida ao seu lado e desferiu um tiro que me atin-
giu de raspao, deixando, entretanto, e exposto, um razodvel
ferimento. Corri em debandada pela mata, pois os jaguncos
do filho da puta intrometeram-se para terminar o servigo:
Joao “Mata Cem”, Antbnio “Arranca Tripa” e “Trombeta”.
O episédio nio deixou maiores marcas, pois o velho Chico
encarregou-se de curar a tlcera e costurar o talho com linha
de costura. Quanto ao coronel, nio me atrevo a tecer detalhes.
Certamente, o episédio serviu como nascedouro de um grande
6dio que perdurou de pai para filho, e que marcou, e muito,
a minha histéria de vida.

Mas, de fato, Tafynha era uma rapariga de muitos mi-
mos e atributos. Apresentou-se em poucas palavras e me levou
a perdigao: “Me chamo Tafynha, com ipsilone”. A velha Miru
resmungava, em prosa perdida com Cinthia: “Esta moca estd
doutorando seu irmao na sem-vergonhice”. Cinthia também
resmungava, ainda que eu pregasse inocéncia: “E uma desfru-
tada, que se entrega nos cantos e aos ventos .

A pele morena da rameira cheirava a perfume barato,
¢ bem verdade; mas cheiro que nio entranhava, no que se
diferenciava da menina do choro e dos gemidos. Tinha, ain-
da, quadril perfeito e seios avantajados, afora as coxas bem
torneadas, tao comuns 2 raga.

Era uma puta estilosa e diferente. Adorava dormir aos

sussurros e carinhos, com palavras elogiosas e roménti-
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cas. Gostava de ser tratada com distin¢do e exigia fidelidade.
Coisa de quem se apega fdcil, de quem nao resiste ao “feitico
de pernas”. Era o meu xodé no puteiro. Tinha ancas largas e
um xibiu adocicado.

Além das manhas e artimanhas, do chamego e apegacio,
Tafynha exigia benquerencga e atengdo. Certa vez escrevi-lhe
um poema que deixou a mogoila num assanho de se ver. Nao
disfar¢ou o contentamento e se derramou em ldgrimas. Disso
eu ndo gostei. Nao havia nada que me despertasse mais do que
choro de mulher. Verdadeira peste. Era ver e tremer. O certo
¢ que a quenga gostou do escrito, que leu com dificuldade, e
prometeu recompensa: cinco dias de canseira que me deixaram
num abatimento de dar dé. “Vocé estd num abatimento de se
ver e isto ¢ arte do pecado”, queixou-se dona Miru. A home-
nageada, no entanto, prometeu ler a poesia que lhe motivou o
assanho sem fim, todos os dias:

E certo que nio lhe tenho amor,
Mas também nao lhe tenho pouco,
Pois contigo sou cabra frouxo,
Quando me rendo nos bracos seus;

E este mundo de meu Deus,
Que tem me apresentado gosto novo,
Mocoila que arde que nem fogo,
Mas um ardor que quero ter.

Chamou-me a atenc¢io, contudo, o seu olhar triste e
perdido. A preferida de Prazeres confessou-me, mais tarde,
que havia se abrigado, no puteiro, em troca de casa e comida.
Nao por mera descaragao. Talvez por isso mesmo, cultivei pela
moga um sentimento de apego. Pouca coisa, é verdade, mas
nem por isso desimportante.

Certa vez, inclusive, risquei a faca para Ant6nio “Arranca
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Tripa”, um dos capatazes do coronel Cleméncio Barroso. O
miserdvel puxou prosa com Tafynha, o que lhe foi negado.
Tomado pela ira, passou a hostilizar a quenga com freqiiéncia,
quando esta se achava perambulando pelas vielas de Itajumam.
Tafynha me contou o acontecido com voz de choro, o que me
fez tremer. Pranto de mulher é uma peste, parece que atinge a
alma. Também, o acontecido ndo me rendeu grandes satisfagoes.
Tafynha era uma mocoila, o que por si s6 jd exigia deferéncia.
Afora isso, coisa que eu nio tolero ¢ desrespeito e hipocrisia.
O capanga miserdvel achou-se no direito de distribuir malque-
renca, para curar sua rejeicao, so pelo fato de ser homem da
confianca do coronel. Nao me restou melhor alternativa. Topei
com o miserento na rua das Quintas, quando ele falava, aos
berros, impropérios com Tafynha. Risquei a faca e apontei para
o desgragado. Cabra metido a valente, Antonio “Arranca Tripa”
ameagou revide. Mas, antes que o safado puxasse a garrucha,
atirei um punhado de pé de barro em sua diregao. O miserdvel
ficou numa tontice de se ver. Apés a artimanha, dei-lhe uma
rasteira e ameacei cortar sua lingua se nao respeitasse a quenga,
com o punhal rente & goela do falastrao. O capanga até hoje
promete revide e me jurou de morte, mas deixou Tafynha em
paz. “Mais um”, pensei.

Quando Cinhtia soube do acontecido, desmanchou-se
em ldgrimas, jurando amor eterno: “Meu irmao, perna existe
¢ para correr, nio para enfrentar”. A velha Miru também nao
se fez de rogada: “Valentia s6 traz aversio e dor na costela”.

As outras putas do prostibulo morriam de citimes de
Tafynha. Falava-se, nos botecos, pelos mais linguarudos, que a
moga era a “filha” mais querida de Prazeres. De fato, Tafynha
desafiava o costume e sempre andava bem vestida. Vestidos
de chita coloridos. E perfume, muito perfume. Cheiro que
dava gosto, afora o exagero, mas que nio entranhava. Dona
Miru condenava a afetagao, em palavras rebeldes: “Nao sabe
esta moga que seu grande ‘talento’ encontra-se justamente
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sob a roupa?”.

Apesar da pouca instrugio, a quenga parecia fazer
questio de usar coisas boas. E claro que nem sempre acertava.
Adorava usar perfume barato, comprado, provavelmente, em
Riacho Alegre ou Pedra das Antas, com o qual se lambuzava
da cabeca aos pés, encharcando, também — e ai ela conseguia
ser magistralmente tentadora —, o apetitoso xibiu.

Enfeitava-se com joias ordindrias, é verdade, quando o
seu esplendor era o nu, deslumbrante.

Admito até que sempre achei também que Tafynha era
a predileta de Prazeres. S6 nio alardeava isso porque as vezes
dormiamos sob o mesmo cobertor.

Mesmo mais tarde, jd enrabichada para os lados do
coronel Cleméncio, mantivemos alguns encontros no prosti-
bulo e fora dele. A companhia daquela puta me fazia, muitas
vezes, um bem indescritivel. Além do mais, Tafynha jamais
esquecera o fato de que se tinha perdido em meus bragos, num
estrondoso “feiti¢o de pernas”, o que demonstrava em palavras
e atitudes, com eternos agradecimentos.

Sabia amar como ninguém. Era puritana e arteira nas
horas certas. Mogoila que ndo se encontra com facilidade. Eu
nao conseguiria satisfazer Tafynha em apenas e tao somente
uma noite. A quenga era uma quentura, que nem MmMesmo o
estrondo dava jeito, afora o fato de despir com os olhos. Era
uma canseira sem fim noite adentro e, ao acordar, queria mais,
sendo fazia manha e ensaiava calundu.

Certamente, foi na casa de Prazeres que passei bons
momentos de minha vida.
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Aquela época, em Itajumam, o frio ji nio era novida-
de. O Sio Francisco contribuia, deixando a cidade coberta
de neblina. Estava perto do Sio Joao e os filhos dos coronéis
retornavam de férias, mesmo que a contragosto.

Fogueiras enfeitavam Itajumam nessa época do ano. Por
toda parte podiam-se ver barracas e aderegos que lembravam
a festa. Eu me encontrava contente, porque fora naquele ano
que comecei a ganhar uns contos a mais.

Como falei antes, ninguém, na realidade, se dava conta
de como eu vivia. Eu nunca fora adepto do exibicionismo
comum a muitos que ali habitavam. Nas férias, os filhos
dos coronéis entravam em Itajumam guiando carros novos e
desfilando ternos de linho puro, muitas vezes comprados no
exterior. Eu ndo entendia muito bem e até achava grotesca
aquela exibicio sem fim. S6 depois, fui entender toda aquela
enfeitagdo. “Para 0 homem, o dinheiro significa muito mais
do que nds ingenuamente imaginamos”, ensinava a velha
Miru. Coisa miserdvel.

Mesmo feliz com os bons negécios daquele ano, eu
permanecia calado. Nio queria que botassem olho gordo em
meus negdcios. O certo é que vendi um pedacinho de terra
para seu Amado, um velho paulista que falava cantando. O
bendito queria construir uma hospedaria e nao mediu esforcos
para fazer a aquisicao. Fiz bom negécio. A terra nao era das
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melhores: terreno inclinado e pragas de monte.

Com o dinheiro em maos, tratei de comprar umas
cabras e aumentar o meu, até entdo, minguado rebanho.
Era a minha estratégia. Com a ajuda do velho Chico e de
constantes oragdes, toquei meu negdcio para frente e em
pouco tempo multipliquei espagos. A terra foi abengoada
em minhas maos e tratou de produzir, em gratidao a mim,
disso eu estava certo.

Estdvamos a bebericar no botequim de Tonho e a ouvir
as inverdades do negro Adao — ele dizia tratar-se de filosofia.
Crioulo desbocado e inconveniente. Além: astuto como uma
raposa. Nio se agiientava frente ao chamego de uma rapariga.

Aquela altura, o miserento jd propagava um suposto
cansaco. Para o escuro, o “entre pernas” fazia efeito. Noites
e noites de amor. Coronel Francisco dos Colares que o diga.
“Mulher a gente vence é com enrabagao e porrada’, propagava
0 €scuro, com extremo mau gosto.

Naquele ambiente descontraido, estdvamos a cantarolar
e a beber, adormecendo a monotonia que, as vezes, assolava a
cidade. Riamos com o passear sem fim dos filhos dos coronéis,
que mais pareciam marionetes da civiliza¢ao. Falamos de tudo
e todos, e ndo perderam a oportunidade de falar de mim, o
que nio me pareceu boa nova:

— E aif, meu amigo, quem ¢é a fruta deste pomar? — in-
dagou Tuquinha, com sua peculiar indiscri¢ao, fazendo gestos
e estripulias obscenas com a lingua.

— Quem sabe, a quenga de seu chamego — respondi
em indisfar¢dvel ironia.

A resposta deixara Tuquinha sem uma gota de sangue
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no rosto, afora o cacoete de colocar a lingua para fora.

Tuquinha chamava-se Tunisio, nome carregado e repleto
de sofisticagdo. De dar dé. Dai ser conhecido por Tuquinha. Ga-
nhara outro gracejo, “Azeitona”, obra minha, pela semelhanca
da cachola com o fruto da oliveira. Contudo, era mais conhe-
cido mesmo por Tuquinha “da Gerlande”, que eraa quenga de
chamego do Azeitona. Tuquinha perdeu-se em adoragio pela
quenga. Conheceu Gerlande no bordel de Prazeres. Ganhou
a rameira na danga, atributo que diferenciava o Azeitona, um
mestre dos saloes. Nao se demorou para acontecer o casério.
Uma festanga de se ver: cachaga, sanfona e quitutes. Tudo que
era rameira deste sertdo de meu Deus estava presente. Um
estardalhaco de dar dé. Bate-coxa e rala-peito a noite inteira,
ao som de sanfonas, agogds e¢ bandolins. O bar de Tonho
encontrava-se devidamente enfeitado para a comemoragao do
enlace, com bandeirolas e flores.

O noivo estava uma belezura, muito embora a vestimen-
ta espalhafatosa. Obra de Lilica, efeminado famoso no sertao
pelos enlaces matrimoniais que proporcionava. Era casamen-
teiro, afora a xibunguice. Mas o certo é que Azeitona estava
vistoso e aprumado. O cabelo corria pelos lados. A vestimenta
era de qualidade, porém visivelmente espalhafatosa. Trajava
um rodaque amarrotado, uma camisa de linho adornada com
bolinhas esverdeadas e presa a uma calga mal acomodada, afora
o suspensério. A gravata borboleta era arroxeada. Calcava,
ainda, um par de alpargatas de couro. Uma aberragio sem
limite. Gosto miserdvel.

A noiva vestia-se a cardter. Vestido branco, véu e grinal-
da. O negro Adio provocou:

— V& se tem cabimento esta enfeitacio toda! Vestido
branco, véu e grinalda. S6 falta mesmo dizer que ¢ donzela.

— Cala-te boca, Adao, nio vé que é tudo simbologia?
Mulher pura casa é de branco — assanhei o negro, sabendo
que Gerlande era quenga estudada e pés-graduada.
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— Mulher pura, uma arte e uma peste. Tuquinha ¢é
pedreiro; é pedreiro tapa-buraco.

— Naio é nao — afirmei.

— Ela pode até estar lavada, eu acredito. Mas lavada é
uma coisa, nova é outra.

— Ah, minha Nossa Senhora, tu estd difamando a
pobre da noiva?

— A minha mesmo é lavada, uma belezura; mas nova,
que ¢é bom, s6 se for benzida ou pra contar de novo.

— V& se toma jeito, homem de Deus. Gerlande casou-se
jurando donzelice — amenizei.

— Tuquinha vai é tapar buraco. E “pedreiro tapa-bura-
co” aquele lingua solta, pode acreditar.

— Vocé estd é de falacio.

— Fala¢ao uma peste. Se Tuquinha fosse escorragar os
homens que Gerlande jd teve, ia ser uma correria sem fim neste
sertao — finalizou o negro, encenando, com jeitos e trejeitos,
a suposta correria provocada por Tuquinha.

E foi assim, entre brincadeiras e risos, que ficamos a prosear
até que o padre Lorran tocasse o sino das seis e o miserento filho
do coronel Cleméncio perturbasse o ambiente.

Quando estdvamos a ouvir o velho Chico falar sobre
terras longinquas, escutamos um barulho mesclado de gritos.
Corremos para a praga e vimos o corpo de Pepé estendido
no chao. Pepé era um gago afamado na regiao que ganhara
este apelido quando, em certa feita, contou ao negro Adao a
aventura tida com uma puta de Riacho Alegre. Ao dissertar
a respeito da protuberincia da garota, notadamente dos seios
dela, ficou nervoso e comegou a gaguejar:

— Sa-sa-bes a-a-a-migo Adio, ela tinha u-u-mas co-xa
-xas e um pe-pé-pé-pé ...

E dai nio safa.

Pepé nio gostava de recordar o episédio, enfurecendo-se
quando ouvia prosa semelhante. Talvez por isso, e também
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pelo fato da conversa ter saido da boca no negro Adao, vejo
a veracidade do acontecido com certa reserva. Mas o certo é
que o gracejo pegou.

De fato, ouvimos um barulho estranho seguido de
brados agudos. O pobre gago atravessava a rua e fora abatido
pelo miserento Julinho, filho do nao menos asqueroso coronel
Cleméncio Barroso.

Falava-se, a boca pequena, que o filho do coronel s6
nao fora embora, porque seu carro, um lamborguine esta-
lando de novo, perdera, de logo, as fun¢des automotivas.
Confesso que o xibungo nao teve 14 tanta culpa, pois o gago
era atordoado e desatento. Mas o certo é que eu jd nao ia
muito com o pedante daquele rapaz. Em primeiro plano,
pelo fato dele ser filho do coronel Cleméncio. Ademais,
quando percebi que o tal langava olhares insinuosos para
minha irma, o que me foi alertado, ainda que sem querer,
pela velha Miru.

Eu nao pretendia pecar pela inconseqiiéncia. Mas aqueles
olhares serviram de alerta. Eu nao mediria atitudes, caso soubesse
de algum tipo de desrespeito. Defenderia com estilo a honra de
minha irma. Coisa que agoite e capagdo dio jeito.

O que nao soou com prudente sintonia foi o fato de
minha irma contar-me que a intromisso do rapaz nio passara
de olhares. O estranho é que, como sempre, eu nada tinha
perguntado a Cinthia. Aquela reagao estranha de minha irma
nao me agradou muito e, por certo, ainda ia me proporcionar
muitas aflicdes, foi o que pressagiei.

J4 existindo precedente, uma inevitdvel peleja com
aquele sujeito, nao vi aquele acidente com sensatez. Deixei-me
levar um pouco pela emocao, consumido pela raiva, e reagi
ao presenciar o desinfeliz aplicar um cocorote na cabega do
irmaozinho de Tonho, que berrava alucinado, gesticulando
inadvertidamente, o que provocara a ira do sujeito.

Restando-me a franqueza, nio agi por correto ao puxar
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a faca para o desgracado. J4 havia uma rusga entre mim e o
pai daquele patife e qualquer precipitacao poderia custar-me
a vida.

Aquele episédio, por mais que parecesse irrelevante,
deixou em mim uma sensacio desagraddvel. Eu dificilmente
me enganava quanto as premonigdes e aos sentimentos me-
losos. O certo ¢ que, naquele instante, o sentimento que em
mim se abatera foi a desconfianca, pior que doenga de corpo
ou mal de alma.

Procurei controlar-me por inteiro. Nesses instantes o
homem deve primar pela inteligéncia. Aprendi isso nas pelejas
e prosas. Por mais desconfianga que tivesse, eu nio deveria
exaltar-me. O certo é que motivos para tanto eu tinha. Quan-
do cheguei a casa de dona Miru, jd Cinthia esperava-me no
portio com cara de espanto. Franzi a testa num gesto tipico de
quando estava apreensivo. Mirei minha irma por completo e
s6 nao lhe pedi explicagoes porque nio era a minha intengao
dar-lhe ousadia.

— O que aconteceu, meu irmio? — perguntou com
olhar avexado.

— Preocupada, ou é impressio? — rebati adentrando a
casa, sem ao menos desejar boa noite a dona Miru.

L4 de dentro, ainda vi a velha abracar Cinthia e dizer,
a0 seu pé de ouvido, o costumeiro “Nada como o tempo”.

Os olhos de Cinthia, na minha entrada, j4 haviam se
encarregado da revelagao. Olhar de gente revela mais que
muitas palavras. O olhar talvez seja a expressao mais verdadei-
ra do ser humano; as palavras, muitas vezes, sio manipuladas
e usadas ao bel prazer de quem as profere. Perde-se a virtude.
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Os olhos de uma pessoa, para mim, sao seu retrato fiel.
Nao se fantasiam. Olhar de gente nio tem manejo. E os olhos
avexados de Cinthia apenas figuraram em minha certeza. O
olhar de minha irmi fora o mais revelador possivel. Naquele
instante, ela confessou-se a mim, mesmo que assim nao de-
sejasse. Ela mesma sabia que nio ia conseguir enganar-me. A
verdade eu jd sabia; eu s6 desconhecia até onde ela poderia

chegar.

Os dias seguintes serviram para acalmar meus 4nimos.
Talvez a grande festa que se aproximava se prestasse para
tanto. Realmente, a festa em louvor ao santo era uma festa e
tanto e a de Itajumam mais ainda. A cidade fervia de gente
bonita a desfilar de um lado para o outro. A pensio de dona
Miru, nessa época, ficava completa, ocupando-se, inclusive,
os ultimos quartos reservados aos passantes.

Muitos eram dali mesmo, filhos dos coronéis e que estu-
davam na capital. Outros ficavam na Hospedaria Alegria, do
forasteiro Amado. O paulistano que falava cantando construiu
a hospedaria em terreno comprado em minha mao. Fiz um
grande negécio. O tal chegou aqui em Itajumam, dizendo-se
doutor de profissdo e achando que ia me tapear. Estudado, eu
até entdo nio era, mas tinha conhecimento sobre aritmética
e fiz grande negécio.

A cidade movimentada serviu mesmo para eu esfriar a
cabega e renegar os pensamentos relutantes. Nem com o velho
Chico comentei minhas suspeitas. Acredito que os linguarudos
e beberroes devam ter percebido minha insatisfagio, mas como
eu nio era afeito as falacoes, nem mesmo tocaram no assunto.

Aquela desconfianca foi capaz, inclusive, de afastar de
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minha cabeca as lembrancas da “noite de chuva”. A verdade
¢ que eu fugia daquela lembranca. Brigava com um inimigo
inexistente. Itajumam era uma cidade pequena, onde as
pessoas se encontravam com certa freqiiéncia. Acredito que,
talvez por isso, eu evitava um novo encontro. Pensei algumas
bobagens. Mas era época da festa em louvor ao Sao Jodo e
nao seria justo minha cabega ficar recheada de pensamentos
jururus, afora a desconfianga em relagao a Cinthia. Pensei
conversar com dona Miru, chamd-la as vistas, mas logo
desisti, por conta do amor sem fim da velha, que sempre
advogava em favor de Cinthia. Naqueles dias, a angtstia que
me assolava s6 foi curada com a esbérnia e com a bebida.
Unica redencio.
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Nas férias, a pensao de dona Miru lotava. A casinha,
embora humilde, tinha muitos cbmodos: um ocupado pela
velha, um ocupado por mim, outro, maior, dividido entre
Cinthia e uma mocoila espevitada, de cujo nome nio me re-
cordo, e dois outros destinados aos passantes. Havia, também,
uma ampla sala e uma cozinha ainda maior.

A casa, com todos os seus adornos, era o grande xodé da
velha, que propagava aos sete cantos: “Daqui s6 saio carregada
por quatro pessoas’.

A sala possuia dois sofds cobertos por tecido comprado
em Riacho Alegre, uma mesa sobre a qual se encontrava um
ridio (presente meu) e uma grande estante, onde a velha Miru
guardava seus adornos e coisas variadas. Mas, o grande orna-
mento da sala era, sem sombra de dividas, um quadro que
dona Miru havia ganho de dona Eurides, vizinha achegada. O
adorno era de uma vistosidade de dar dé, fruto da benquerenga
da vizinha: “Miru, Eurides, eu e vocé”.

Miru, Eurides

eu e vocé
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Os mdveis eram feitos com madeira do sertio, coisa
ordindria, fuleira, muito embora vistosos, raspados medio-
cremente e transportados por almocreves.

A cozinha, jd perto do quintal, era o maior comparti-
mento da casa. Era nesse recinto que a velha Miru mostrava
toda a sua magnificéncia. Apesar da idade avangada, sabia
como ninguém a arte da culindria. A cozinha era também o
local mais arejado da casa. A velha servia, todas as manhas,
leite de cabra, bolachas, bolos — ora de milho, ora de maca-
xeira —, banana, batata doce e ovos mexidos. Um mundaréu
de comida. No almoco, comia-se feijao de corda com farinha
de mandioca pura, carne (a velha tinha predilecio por carne
de carneiro ou bode), manigoba, jerimum, quiabo e jil6. A
verdura era variada. A velha Miru orgulhava-se de que em sua
casa comida nio faltava.

A noite, além do leite, comia-se sempre uma farofa feita
pela mistura de temperos, farinha de mandioca em grande
quantidade e carne de bode salgada no sol. Um manjar!

Cinthia dividia o quarto com mais uma mogoila, filha
do prefeito de Riacho Alegre, a qual morava em Itajumam a
pedido da mie que, diziam as m4s linguas, nao mais se deitava
com 0 esposo.

Realmente, naqueles dias, foi a esbérnia a minha com-
panheira. Antes que o pior acontecesse, resolvi amenizar o
sofrimento a custa de aventuras. Naquele instante, alguma
coisa divina impedia-me de chamar minha irma para uma
conversa. O siléncio seria mais conveniente. “Muitas vezes o
siléncio diz mais que uma penca de palavras”, pregava a velha
Miru, em voz alta, para que nio s minha irma escutasse.
Sempre era assim: as palavras eram remetidas a Cinthia, mas
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em voz alta para que eu também as escutasse. No mais,
afora Cinthia, tinha a lembranc¢a da “noite de chuva”.

Ainda calado, perdi um pouco meu habitual equilibrio.
Sentia, mais uma vez, a auséncia de meus pais. Uma fraqueza
sem fim. A verdade, eu confesso, ¢ que eu fui um homem de
muitas perguntas sem respostas. “Um tecido de memorias”,
como bem dizia a velha.

Eu conversava com o velho patriota, fazia perguntas e
ouvia respostas. Via minha mie de lenco na cabega, segurando
uma trouxa, ao lado do marido, de quem herdei as poucas
palavras. Eu me apegara a esses companheiros imagindrios.

Os conhecidos eram simples companheiros de boteco
e de prosa. Todos os dias ficivamos a bebericar no botequim
de Tonho, vendo os preparativos da festa que se aproximava.
Bebemos, aquela época, uma cachaga trazida pelo negro Adao,
fabricada em um alambique da capital. Para acompanhar, aca-
¢4. A cachaga trazida era o que de pior existe. Pior, até mesmo,
que o jeropiga, vinho ordindrio servido no puteiro de Prazeres.
Rejeitado até mesmo por Ged Carraspana, que recusou a
oferta ap6s o segundo gole: “Minha Nossa Senhora, mae dos
aguados, tenho dignidade e nao me permito golar bebida tao
miserdvel”. Apés o jeropiga, o borracho comegava a falagao
sem fim, nao poupando ninguém, com anedotas e inverdades.
Ao final, como de costume, dava-se por envergonhado, com
cara de arrependido: “Vixe-Maria, quem sou eu?”.

O certo é que acredito nao haver ser humano no mundo
que ficasse em pé depois de dois goles da tal cachaga. Gotejo
miserdvel. Dizia o negro que a cachaca fora presente de uma
criada recém chegada a Fazendeira e que o gotejo era afrodi-
sfaco. O acagd servia para amenizar os efeitos devastadores
da pinga. E, assim, eu fugia de pensamentos magcantes e de
suposi¢des nao queridas.

A noite, a diversio ficava 3 cargo da casa de Prazeres. O
bordel ficava lotado com a presenga de freqiientadores ilustres,
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como o doutor Antilio — médico da cidade, o juiz de direito,
doutor Antonio Castro “Mordaga” (o gracejo surgiu apés um
veredito do magistrado), o Promotor de Justi¢a, doutor Paolo
Jacobina, representante do Ministério Publico nas comarcas de
Itrajumam, Riacho Alegre e Pedra das Antas, e vdrios coronéis.
Também, o dono do Armazém de Itajumam, o velho Xevita
— sujeito avaro de bigode grisalho —, que pechinchava até
com as putas, além do redator da Folha, o mugulmano Graub,
entre outros confrades de fé. O muculmano era sem valor, s6
lhe prestando a filha Ratiche, uma boniteza de ver, quando
nao escondida sob o xador. Até Panga, o sacristao da igreja do
padre Lorran, dava suas escapulidas para a casa da cafetina.
Panga era um catélico fervoroso, mas sé até o sino das dezoito
horas. Apés, dizia-se ateu confesso, por conveniéncia.

O codinome Panga surgira na quermesse do ano
passado. O padre Lorran apresentava o ex-seminarista a
comunidade quando o negro Adio chegou. Fora impossivel
segurar a risadaria sem fim diante do espanto do escuro ao
ver o tamanho da protuberincia abdominal do sacristao. De
fato, Panca demonstrava ter um apetite incomum. Em seus
incomodos cem quilos, reservava uma boa sede pelo pecado.
Virias foram as vezes em que o sacristao desrespeitara o celibato
e caira no pecado da carne no bordel de Prazeres. Bastava, para
tanto, que o padre reduzisse a vigilancia e que soasse o sino
das dezoito horas, quando, entio, transformava-se em ateu
por conveniéncia.

Eu gostava de freqiientar o prostibulo pela diversao que
me proporcionava. Era engracado, quando menos, ver os co-
ronéis transformando-se em homens comuns, babando atrs
das putas de Prazeres e gastando um punhado de cobre com
elas. Ver Panca demonstrar seu estilo galanteador, diferente de
quando estava na sacristia. Aquele mundo meio que promiscuo,
meio que ingénuo, agradava-me, afora a relutincia da velha
Miru: “Um celeiro da sem-vergonhice”. Ali, eu estava para me
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divertir. No bordel, o tempo passava sem que percebéssemos.
O mundo que ali existia era diferente. A luxdria nao era a tinica
descontragdo da casa de Prazeres, disso eu estava certo. Naquele
instante, por exemplo, eu ali estava, nio para me deitar com
qualquer das putas, mas sim para esfriar a cabeca fatigada de
pensamentos ruins. Dan¢dvamos ao som de sanfonas e ban-
dolins. As vezes, Lilica colocava uns boleros antigos e o bordel
transformava-se em pura nostalgia.

Lilica era, na verdade, um verdadeiro maricas, homem
que gosta de homem, coisa de estremecer. Nio sei como, mas o
certo é que o xibungo, contrariando as leis da natureza, gostava
era de gente do mesmo sexo. Diziam, inclusive, a boca pequena,
pela esquinas da vida, tratar-se de moléstia. Para mim era mesmo
coisa de estremecer. “Antinatureza’, diria o velho Chico. Lilica
era, sim, um m-a-r-i-c-a-s com todas as letras.

Morava com Prazeres e as rameiras. O tal xibungo era
uma espécie de brago direito da cafetina. Comentava-se em
[trajumam que ele tinha um caso com um fazendeiro rico
da capital que lhe emprestara a carinhosa alcunha. Coisa de
tremer s6 de ouvir.

Eu preferia mesmo as mulheres. Uma adoragiao sem
fim. Nio tem cabimento um homem de verdade verdadeira se
bandear para o lado de outro homem, com tanta moga de saia
rendada por ai. De qualquer forma, o fros6 nio era m4 pessoa.
Apesar de adepto das fofocas e falagoes, como muitos outros,
tinha um coragao bondoso. Além de xibungo e tricoteiro, era
casamenteiro que s6 se vendo.

O certo ¢ que minha cabega estava atordoada e aquelas
fugidas faziam-me certo bem, afora o desagravo de Cinthia e
dona Miru. Nao sei se de uma forma coerente, mas eu atro-
pelara, assim, a minha suspeigao. J4 ndo bastasse a “noite de
chuva”, vinha Cinthia atormentar o meu juizo, consumido,
antes, pela auséncia de meus pais.

Muitas vezes, também, fui parar no Metedigo. Resistia
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muito em ir para l4, é bem verdade, por saber que a menina dos
olhos de mel adorava aquele lugar. Disso tinha conhecimento
por intermédio de Cinthia, em prosas e troca de confidéncias
com a menina, de quem se tornara colega de classe, na escola
do professor Miguel.

Minha irma comentou, certa feita, que a menina dos
olhos de mel e encanto gostava de banhar-se no rio. Contou-
me, também, que ela era filha de um estrangeiro endinheirado,
que viera a Itajumam fazer negécio. Cinthia chegou a dizer
que muitos foram os convites da menina para ela ir 2 sua casa e
que, apesar de rica, era muito humilde. Nao sei se a impressao
de minha irma era fantasiosa, motivada por sua ingenuidade,
ou se verdadeira. O certo é que a menina provavelmente era
uma mogoila espevitada, tdio comum em cidades grandes. O
pai, o estrangeiro, deveria ser um cabotino safado. Conhecia
pelo olhar de banda e pela cara ensebada.

Naio dei ouvidos a prosa. J4 ia saindo, sem demonstrar
maiores interesses, quando Cinthia puxou-me para falar da
conversa que tinha tido com ela. Minha irma havia mostrado a
menina uma fotografia que haviamos tirado com um retratista
de Riacho Alegre e que guardara como recordagao.

— Conbhece o rapaz? — perguntou a menina, apontan-
do para a fotografia.

— Claro, é meu irmio. — respondeu Cinthia instin-
tivamente.

— E, é... eujd o conhego, quer dizer ... — gaguejou
a menina, mais parecendo Pepé.

— Quer dizer que a senhorita jd conhece meu irmao?
— indagou Cinthia, com surpresa, deixando a menina ainda
mais desconcentrada.

— Eu s6 o conheco da ... acho ele, assim, educado ...
— tornou a gaguejar a menina.

Nio demonstrei interesse pela histéria, o que desa-
pontou Cinthia, uma sentimentalista sem estribeiras. Mas
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0 elogio a encantou, pelo que abriu um sorriso sem pausa e
escancarado. Confete que eu nao esperava.

Esse negécio de querer bem, para mim, era frouxidio
baldada. Na verdade, essas coisas melosas do coracao nao me
enchiam os olhos. Cinthia é que era afeita a esses sentimentos.
Os melosos, nao os contidos. Mas se eu imaginasse tratar-se
de fogo de menina-moga apelaria para a cinta e distribuiria
safanoes.

Para ser franco, eu tinha uma espécie de aversao a esses
sentimentos. “Coisa de gente desocupada”, diria o negro Adao.
Eu tinha mesmo era de ter gosto pela terra e pela labuta didria.
Meus sentimentos seriam de uma inquestiondvel fidelidade as
minhas terras, afora o chamego das putas. As minhas terras
eu reservaria a minha mais nobre aten¢do. Reservaria o meu
tempo e o meu bem-querer.

Os outros sentimentos deveriam ser passageiros. Estes
nao nos angustiam nem se perdem pelo mundo, assim como
a falta sem fim de meus pais. Coisa de precaugio. Adoragao
mesmo, s6 depois do retorno de meus pais. Antes, nio era
aconselhdvel. Bastava aquela auséncia a consumir meu peito
e inspirar a minha reserva. Desgosto outro eu nio toleraria.

76



10

O foguetério mal deixava a gente falar. A praga ji se
enchia com a chegada do prefeito e sua tropa de despojados.
O padre Lorran preparava, também, seu pronunciamento, ao
lado do seu fiel escudeiro Panca.

Os fogos acusavam a presenga do governador do Estado.
Toda elite politica de Itajumam, de Riacho Alegre, de Pedra
das Antas e da capital estavam presentes. S6 faltava mesmo o
presidente, que estava as voltas com um “criador de casos”,
um tal de Luis Carlos Prestes, prosa egressa da voz da bur-
guesia. Assim a Folha Itajumense noticiava. Diziam até que
o desaforado era comunista. Aqueles da bandeira vermelha.
Parecia-me que o sujeito estava por trds daquilo que o jornal
chama de “intentona comunista’. Coisa que s6 mesmo o
professor Miguel para explicar. Para mim, eram todos farinha
torrada na mesma casa.

Nesta hora, o botequim de Tonho deveria estar cheio
dos fanfarrées de costume. Algumas das garotas de Prazeres,
Tuquinha da Gerlande, Mineiro e o negro Adio certamente
deveriam estar na festanga, hedonistas que eram. Além destes,
eu daria como certa a presenga dos irmaos Caquinho “Ju-
azeiro”, Petronio “Salgueiro” e Oton “Petrolina”, filhos da
costureira Artildes. Em cada cidade onde a miserenta montava
seu comércio, arranjava um filho com um cabra diferente. A
demora era embarrigar para buscar abrigo em outras terras.
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Artildes perambulou pelo sertao afora, tendo filho em tudo
que ¢ lugarejo e, por fim, alojou-se em Itajumam. Por aqui
nao embarrigou, apesar do negro Adao jurar de pé junto que
Tonho do Botequim era filho da parideira: “Nio é Tonho do
Botequim coisa nenhuma; Artildes tem filho em tudo que é
canto deste sertao; uma filharada sem pausa; o daqui é Tonho,
Tonho Itajumam”. A inconveniente e maldosa assertiva deixava
Tonho do Botequim indignado.

O certo ¢ que Itajumam jamais recebera tantas visitas
ilustres. Presenca do prefeito, Teolindo Araponga, com seu
bigode vistoso, do governador, Anténio Dantas, nomeado
interventor federal para o Estado da Bahia, do secretdrio da
educacio, doutor Agripino Barbosa, do juiz de Direito, doutor
Anto6nio Castro “Mordaga’, do Promotor de Justi¢a, Paolo
Jacobina, entre outros.

Comentava-se, na cidade, que a obra fora feita com
verba federal, mas a pedido do governador, que anunciaria,
naquela oportunidade, a construgio de agudes e de uma grande
represa em Itajumam. A obra fazia parte de um projeto daque-
les do tipo “engana-besta’ que o governo fazia para brindar
a populagio. “A politica do pio e circo, de raizes histéricas”,
dizia o velho Chico, em prosa de valor.

Na casa de dona Miru, mal se escutava o radio e nao de-
moraria a comegar o bombardeio de discursos. Nosso estimado
prefeito fora o primeiro, com extremo mau gosto, o que nao
me pareceu inovagao: “Queridos itajumenses, queridas itaju-
manas; é com o coragio pulando como um macaco, gritando
como um periquito e ventando como um porco, que estou
aqui neste palanque acompanhado de meus correligiondrios
e com a bénc¢ao dos santos protetores”.

Eu j4 imaginava aquela figura da grossura de uma
cobra, cogando o seu volumoso bigode e falando meia ddzia
de bobagens. A voz do miserento parecia que ia quebrar as
vidragas, t3o aguda que era.
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Seu Teolindo até que era gente de estima. Filho de Seu
Tedfilo e de dona Olinda, ganhara este nome do avd, numa
tentativa grotesca de cruzar os nomes dos seus pais. Nascera
longe da caatinga e se mudou para Itajumam ainda cedo.
Naio era o que se pode dizer de moralidade em pessoa. Mas o
bigodudo até que era simpdtico, nao hd que se negar.

O certo é que eu j4 ndo mais agiientava as suas prelegoes.
Lilica era quem sempre organizava os festejos do prefeito. Tra-
zia charanga, vestia saia e fazia dos comicios uma verdadeira
balburdia, bem ao gosto do alcaide.

Falava-se, no meio politico, que o préximo governador seria
um tal de Landulfo Alves. Talvez, por isso, é que o coronel Ant6nio
Dantas viera a Itajumam para se despedir do mandato. Para mim,
aquilo tudo era um teatro de md qualidade e a diversao mesmo era
o frenético discurso do nosso prefeito e as xibunguices de Lilica.

A algazarra tomava conta da cidade. De dentro de sua
cozinha, a velha Miru provocava, dizendo-se velha para agiientar
toda aquela gritaria. O certo é que o prefeito tinha predilegao
pelas fanfarrices, o que custava pouco e lhe rendia muito.

Cheguei na praga aos pulos, correndo atrds de alguma
coisa que nem eu mesmo sabia. “Quem corre atrds do desco-
nhecido acaba consumido pelas surpresas”, advertia a velha.

Passei os olhos no palanque e reparei que o prefeito ainda
tagarelava. O codinome Araponga era perfeito para Teolindo.
A voz aguda e a eloqiiéncia no falar faziam lembrar, por certo,
aave. Ao seu lado, o governador e duas dezenas de seguidores.
Acenei para a filha do prefeito de Riacho Alegre que estava ao
lado do pai e da tropa politica da cidade.

Outro trago marcante do prefeito era a sua incomparével
deselegincia. Trajava uma camisa de tecido grosso e ordindrio,
de coloragao acentuada, com um fraque de cor distinta e, ainda
por cima, uma gravata de ridiculas bolinhas.

Teolindo Araponga discursava ao lado de sua esposa,
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que se vestia, também, com uma deselegincia de arder os
olhos. Portava um chapéu de baeta com detalhes grotescos
e espalhafatosos. Trajava um ridiculo vestido de gabardina
acizentado, enfeitado com indiscretas formas arredondadas.

Naquele instante, o prefeito prometia, entre outras
coisas, criar uma volante especial para perseguir Lampido.
Citou, inclusive, e nao se sabe como, exemplos estrangeiros,
invocando, por exemplo, o lenddrio Buafalo Bill Cody.

Tentei localizar alguém. A praga estava lotada de curiosos
e até para andar era dificil. Dona Miru mais uma vez tinha razao.
O tal do Teolindo era um loroteiro da pior qualidade. Nio tinha
cabimento ele dizer que enfrentaria até Lampido pelos interesses
municipais. Sujeito de poucos atrativos fisicos, Teolindo fora
castigado pela magreza e frouxidio. “S6 de ver Maria Bonita j4
estaria todo cagado”, comentavam os linguarudos.

Ouvindo o heroismo exacerbado do prefeito e me
espremendo na multidao, foi que encontrei Cinthia. Eu nao
tinha mesmo vontade de falar com minha irma, consumido
que estava pelas minhas certezas e, por isso, preferi ignorar a
sua presenga, saindo pelo outro lado da praga. Alguma coisa,
porém, inexplicavelmente, me fez mudar de idéia. Retornei
a0 meu antigo percurso e parti ao encontro de minha irma.
Andei alguns metros e, involuntariamente, baixei a cabeca.
Mesmo tentando disfargar, Cinthia nio impediu que eu visse
a sua mao a segurar a do filho do coronel Cleméncio Barroso,
o miserento Julinho, o que ja seria suficiente para que poeira
subisse e sangue jorrasse.

A raiva fora tdo imensa que nem reparei a presenga da
menina dos olhos de mel e encanto, a menina do choro e dos
gemidos. Franzi a testa, respirei e parti de volta para a pensao.
Cheguei a p6r a mio no punhal que me acompanhava. Pensei
em furar o desgracado e lhe cuspir a cara, afora os sopapos
distribuidos no barro. Esse tipo de desrespeito se cura é na
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ponta da faca, capando o miserdvel. Porém, mais uma vez,
uma forga desconcertante e inomindvel me fez mudar de idéia.
Preferi, de fato, bater em retirada.

Ainda assim, pude perceber os trejeitos de regozijo do
miserento Julinho, o que me consumiu o juizo e motivou
a vinganga. Seu pai, coronel Cleméncio Barroso, estava no
palanque para empestear ainda mais o ambiente.

Cheguei na pensio com a cabega fervendo e corri em
dire¢io ao quarto. O armdrio de jacarand4 foi aberto num piscar
de olhos. J4 em cima de um tamborete, puxei a caixa de balas.
Armei uma carabina Winchester de alavanca, que havia com-
prado na mao de um coiteiro, e guardei sob o terno surrado. J4
estava a sair pela porta, contrariando aquela forga estranha que
me puxava para o quarto, quando a velha ordenou com rispidez:

— Volte jd para o quarto, rapaz!

Olhei-a encabulado, ainda tentando ir ao encontro do
safado.

— Eu vou assistir ao discurso, dona Miru — amenizei.

— DPensa que eu sou besta, rapaz? Minha idade nao
¢ indicativo de que estou broca. Vocé nao quer ver aquele
merdica de prefeito falar um bocado de caraminhola. Vocé
estd ¢ pretendendo fazer besteira. Jd4 para o quarto! Respeite
os meus cabelos brancos, senao fago o que nunca mais fiz e
lhe dou umas boas palmadas.

Inverdade a afirmagio da velha, chegada a educagao do
tamanco. Dava-se motivo e viamos um festival de pancadas:
cocorotes, cintadas e palmadas. Mas, confesso que jamais havia
visto a velha com tamanha apreensao. Nem se fale da rigidez,
posto que dos seus olhos pareciam sair faiscas. Parece-me que
ela j& previa o acontecido, ainda mais se fosse para advogar
em favor de Cinthia. Coisa de pressdgio.

A verdade ¢ que eu estava abalado. Sentei-me a cadeira
de balanco e acreditei ter sido correta a atitude da velha. Dona
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Miru aproximou-se lentamente, afagando meus cabelos.

— Filho, o nosso bom Deus hd de te proteger. Mas por
que tamanha preocupagao?

Por mais que gostasse da velha, nunca foi préprio de
mim extravasar sentimentos. A tal transparéncia que ela exigia
de Cinthia. Sempre preferi, nesses momentos, a solidao ou
a esbdrnia, afora o gotejo. Apertei as maos da velha e, ainda
franzindo a testa, tentei desconversar:

— E mesmo um porre o besterol do prefeito, dona Miru.

— Um mandacaru poderia acreditar que ¢ s6 isso,
filho. Eu nio nasci ontem. Meus oitenta e mais alguns anos
ensinaram-me muito. Sempre estaria ao seu dispor, mas vocé
lembra muito teu pai. Sempre prefere ficar calado ou ficar por
ai, na vadiagem.

A velha tinha razdo. Porém, alguma coisa impedia que eu
desabafasse com alguém. Agradeci a estima e levantei da cadeira.

— Cinthia ainda é muito novinha; tenha paciéncia;
nada como o tempo — ponderou a velha, demonstrando
saber mais do que se acreditava.

— Prometo nio retornar a praga — asseverei, apds a
velha me obrigar a empenhar a palavra.

Voltei e lhe desferi um beijo no rosto. Gesto de agra-
decimento, recomendado pela boa educagio. Corri para meu
reduto, ao encontro dos deuses. Queria deitar-me a beira do
Metedigo, banhar o meu rancor e tentar esquecer um pouco
aquela ingratidao de minha irma. Nesses momentos, eu nio
queria ninguém ao meu lado, assim sempre foi. Preferia ficar
no mais completo isolamento. Tinha de pensar. Talvez uma
sova resolvesse o problema. Caso minha irma nao me obede-
cesse, restaria a sova. Quanto ao miserento, melhor castigo
seria capd-lo. Mas tudo mereceria uma reflexao.

J4 perto do Metedico, porém, pressenti a presenga de
alguma pessoa. Nao sei de quem se tratava. Talvez de meus
pais, é o que eu sonhava. O certo ¢ que havia alguém ao meu
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redor. Olhei atentamente. Puxei a faca que trazia comigo temen-
do tratar-se de uma emboscada. Indaguei a presenga do intruso.
Nada. Provavelmente seriam espiritos. Eles aparecem quando
menos esperamos. Prosa do velho Chico, sinestésico até a alma.

A caminho do Metedico, percebi uma luminosidade
sem fim ao meu redor, diferente das lamparinas e velas que
havia deixado para trds. Pensei estar atordoado. Vi a imagem
de uma menina linda a bailar nos céus. Imagem esta que me
transmitiu uma certa paz, mas que eu nao soube interpretar.
Talvez nao estivesse vivendo uma realidade, quem sabe, um
sonho. Pensei, também, em meus pais. Percebi que alguma
coisa de positivo estivesse por acontecer. Naquele instante,
eu gostaria de ficar sozinho. Caso algum espirito sobrevo-
asse o meu horizonte, que soprasse a existéncia de um bom
acontecimento por vir. Eu estava andando e sonhando, talvez
anestesiado pela amargura sem fim. Nao importa. Naquele
instante, até ver espiritos e imagens era vélido.

Talvez essas visoes fossem frutos das circunstincias.
Talvez ndo. Nao se sabe o que se passa no outro mundo.
Quem sabe fossem avisos, premonig¢ées? Eu nao acreditaria,
nem desacreditaria.

A miragem que se fazia presente era um reflexo de luz.
Coisas encantadas e que o homem nio sabe explicar. Prosa de
gente iluminada. Talvez a minha humilde imaginacio fosse
a fonte criadora. Quigd, a vontade de crer em alguma coisa,
amar e ser amado. O Metedico tinha dessas coisas encantadas.
Ali eu estaria iluminado e abengoado pelo luar do sertao, que
haveria de ser, por certo, a minha resignagao. A minha estrada
de luz comegaria, certamente, pelo Metedigo. Ternura natural.
Coisa de familiaridade.

As luzes sempre me impulsionavam em diregio ao rio,
afluente do Riacho do Navio e do Pajet. Era como se fosse
por gosto divino. Aprendi a entender essas significagoes com
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o velho, para quem a natureza tem todas as respostas que
desejamos obter. Temos de absorver os simbolos. O Criador
apresenta as indicagoes e nds temos de interpretar. A estrada
de luz é oferecida. Basta-nos encontrd-la.

84



11

Deitado, metade na areia, metade sob a dgua, tratei de
respirar. Nao podia entender o motivo daquele romance. O
suor lambia meu rosto juntando-se, posteriormente, a dgua.
Cinthia nao tinha o direito de fazer aquilo. Eu tinha a certeza,
dentro de mim, de que, desde aquele dia, eu nao seria 0 mesmo
com minha irma. Alids, hd um bom tempo eu ji nao conseguia
ingerir aquela histéria, a0 menos nos meus pensamentos e
desconfiangas, cultivados nas madrugadas sem sono.

Confesso que diversas foram as vezes em que pensei
no pior. A todo instante via-me perto de dar um fim a vida
daquela familia de abutres. Gente sem valor, de sangue bur-
gués. O mundo estd empestiado desses trastes. Vontade foi
o que nio me faltou. Coisa de precipitacio. Minha peixeira,
sempre a acompanhar-me, amarrada a calca, dia apés dia
era amolada, fazendo-se reluzir como prova da amolagao.
Oportunidade para mandar o coronel e seu filho miserento
para onde o coisa-ruim dorme nao me faltou. Bastava um
tnico comando para que eu solucionasse o problema. De
cabra safado 0 mundo estd cheio. Nio sentiria falta de dois
desinfelizes. Nao me custava sovar os safados. Quem sabe,
capar o miserento.

Como esquecer o dia em que eu voltava da casa do ve-
lho Chico e, por pouco, nido tombei em uma emboscada? O
fato se deu quando um peito-largo encarapugado pulou, na
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covardia, sobre minhas costas e, por pouco, nio passei desta
para melhor. Havia um homem espiando o acontecido e s6
nao descobri de quem se tratava, porque estava uma escuridao
que s6 vaga-lume para contar. E claro que deveria ser o coronel
Cleméncio. Reconheci mais tarde a capa de lona sob a qual se
protegera. Ainda tentei ir ao encontro do miserento, mas s6
deu mesmo para sangrar o matador, um mulato conhecido
como “Trombeta”, e, ainda assim, sem que atingisse as tripas.
Jodo “Mata Cem” saiu inc6lume. Nenhum arranhaozinho para
contar a histéria. O velho Chico jd me havia alertado para a
possibilidade do acontecido, por conta de que o coronel Cle-
méncio Barroso nao engolira o fato de sua rapariga predileta
nio esquecer os meus mimos e companhia.

Na primeira emboscada que sofri contei com a ajuda do
velho. Saira de sua casa as escuras, mas, por insisténcia dele,
fui por caminho adverso e em sua companhia.

Lembro que provoquei muito, por causa desse prote-
cionismo:

— Agora s6 me faltava essa, velho: andar sob escolta e
vigilancia.

— Dileto e birrento mogo de intrepidez impensada,
as corujas nao assobiam assim, sem mais nem menos, sem
motivos ou aparéncias — sentenciou.

Mas o velho era assim, misterioso e astuto. Interpretava a
natureza, procurando entender seus simbolos mais significativos.
As vezes, eu achava que ele conversava com os animais, tamanho
entrosamento e costumes. Pensei até que o velho estivesse com o
juizo mole, tal qual o negro Adao. Dizia ele que os bichos sempre
estavam a balbuciar coisas. Prosa estranha, acho por bem confessar.

O certo ¢ que eu sé nao fui atocaiado por causa do
repente do velho. Mandei de presente para o coronel dois
dentes do capanga, como prova do acontecido, para que nao
se metesse mais a besta. S6 nao sei qual o capanga que ficara
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desdentado: Joio “Mata Cem”, Antdnio “Arranca Tripa” ou
“Trombeta”. Na préxima, mandaria as tripas.

Eu havia deixado a festanca para trds. Teolindo certa-
mente j havia proclamado o comego da festa que se aproxi-
mava. Pensei seriamente em fugir para as minhas terras. Eu
nao gostaria de rever aquele teatro risivel, promovido pela
insensatez de Cinthia, que se perdeu na ingratidao. Olhei para
o céu a desabafar com nosso bom Deus. Em que terras estaria
meu pai? Minha mae, por onde andaria?

Passei bom tempo a lamentar-me, sem que prestasse
atengdo ao meu redor.

Levantei-me, desde jd retirando o excesso de roupa
para a ocasiao. Depois de por a cal¢a e o terno sobre uma das
enormes pedras que cercavam o rio, pulei nas dguas ja mornas
do Metedico. S6 nao me banhava nu, como vim ao mundo,
porque respeitava a vontade de dona Miru. A velha tinha uma
crenga besta, pela qual o rapaz que toma banho nu em um rio
tende ao desfrute com outro de sua espécie. Talvez tenha sido
essa a causa verdadeira da descaracio de Lilica.

A noite, comegariam os festejos do Sao Joao. As devotas
do santo faziam, ano a ano, procissao antes da festa. A igreja
ficava lotada nessas ocasioes. Eu sempre acompanhava o epi-
sédio de longe, sentado no botequim ou no Armazém. Era
engragado ver Panca suando feito um cuscuz, molambento,
mas dedicado as causas eclesidsticas. E o padre Lorran mal
sabia das escapulidas de seu sacristao a casa de Prazeres. Panga
era um catdlico ferrenho, mas s6 até o sino das dezoito horas.
Apbs, virava ateu por conveniéncia.

Nao sei 0 que consumia mais o meu juizo: se a auséncia
de meus pais, o fogo de menina-moca de Cinthia ou se a
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lembranca persistente da menina do choro e dos gemidos. O
certo é que minha cabega estava atordoada, essa é uma verda-
de, para contornar as minhas fantasias. Voltei a sentar-me a
beira do Metedigo. Agora, eu estava s6 com a cabega ao vento.
O corpo banhava-se sob as 4guas mornas do Sao Francisco.
Minha insatisfa¢do com a vida era tamanha, que mal percebia
aproximacao de alguém. As almas e espiritos se encarregaram
do recado. Nao entendi, talvez. Perceber a presenca estranha
era tao complicado como desvendar os encantos cercados de
arcanos que a vida nos proporciona. A parte oculta que outros,
como o velho Chico, tdo bem conheciam. Eu era um leigo,
nao tinha o dom do conhecimento, da profecia. Coisa de gente
mal moldada, sem traquejo e sensibilidade.

O certo ¢ que l4 estava a menina dos olhos de mel e
encanto, a do choro e gemidos, a filha do estrangeiro. Estava
ali com a cabega voando, perdida em pensamentos, enquanto
os periquitos e os passarinhos faziam um balé perfeito no céu.
Aquele teatro era que me satisfazia. Talvez um aviso. O outro
teatro, no qual a protagonista era minha irma, s6 servia para
me comer a paciéncia e me deixar na amargura.

Quando percebi a presenga quase que divina da menina,
j& ndo havia tempo. O corpo praticamente despido tratou de
envergonhar-me ainda mais. A menina estava com um vestido
florido, estampando no rosto um olhar que transmitia alegria
e piedade. A menina falava com os olhos e tinha o olhar de
encanto, como jd hd muito havia reparado. Os cabelos bem
cuidados voavam como os periquitos e os passarinhos. Os olhos
cor de mel estavam apertados, protegendo-se do sol. A sensagao
de docilidade que aquela menina me passava era inimagindvel,
afora a minha relutdncia em aceitar essa verdade. “Muitas vezes
corremos da verdade como o diabo da cruz”, dizia a velha Miru.

Confesso a minha caréncia, motivada pela auséncia de
meus pais e pelo fogo de menina-moga de Cinthia. Mas
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a feicio da menina dispensava qualquer espécie de desculpa, hei de
reconhecer. Uma frouxidao dos diabos, tal qual o sentimentalismo
desmedido de minha irma. Osl4bios cor da pele permaneciam cerrados
e trémulos, dando-me a impressio de querer falar alguma coisa. Tentei
ser mais forte que o sentimento. Demonstrar uma coisa que nem de
longe sentia. Admito minha fraqueza diante de tamanho encanto.
Uma frouxidao de dar dé. Nao sei se momentinea ou se permanente.
Mas a menina tinha os olhos de mel e encanto. Coisa pior que feitico.

— Posso retribuir a sua atencio no dia da chuva? —
perguntou a menina, sem que eu Nem mesmo escutasse.

— O qué? — tentei desconversar, involuntariamente.

— Achei vocé triste e pensei em lhe fazer companhia.
Por isso, esperei que vocé aqui viesse — falou a menina, uti-
lizando-se de palavras educadas.

Fechei os olhos, respirei fundo e me levantei, pronun-
ciando poupadas palavras:

— Perdoe a vestimenta, senhorita, e obrigado por sua
atengao, mas acho que ji vou partir.

Levantei-me, sentindo uma certa decep¢ao nos olhos da
menina. Nao me importava. Eu precisava retornar a casa da ve-
lha Miru. De fato, as outras mogoilas nao me encantavam, afora
o chamego e a adora¢ao. Com a menina era diferente. Parecia
feiticeira, cheia de sentimentos e amores. Eu tenho certeza de
que foram os olhos e o perfume. Verdadeira praga. O perfume
que entranhava e os olhos de mel e encanto.

Parti em retorno a Itajumam, preferindo nem olhar
para trds. Chegando a casa de dona Miru, a velha esperava-me
para um dialogo.

— Gostaria de saber o motivo de sua irma ter chorado a
tarde inteira? — indagou-me demonstrando certa apreensao.

— Chorar faz bem, dona Miru — respondi, franzindo
a testa ¢ demonstrando estar para poucas palavras.

Entrei no quarto, tomei banho e fui para a esbérnia.
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Talvez ndo exista uma causa significativa na birra que eu
mantinha com o coronel safado e seu filho miserento. Talvez
existam até mesmo varias. Nao sei bem ao certo. Porém, o nas-
cedouro da desunido certamente tem raizes na casa de Prazeres,
com a troca de sopapos que mantive com o coronel Cleméncio
Barroso. Ainda, a intromissio familiar gratuita do seu filho Juli-
nho, que se servia da ingenuidade de minha irma para cultivar
a discérdia. Relembremos certos acontecidos.

Afora o problema criado com Tafynha, na casa das putas
(ja relembrado), a birra foi ganhando dimensées incomuns.
O certo é que motivo para tanto eu tinha. O miserento tem o
cardter do tamanho de um besouro e por pouco ndo mancha
a reputagdo minha e a do velho Chico.

Certa vez, em Riacho Alegre, o boato que atravessava a
cidade e jd corria sertao adentro falava da existéncia de um su-
jeito que andava espalhando malfeitos pelas terras nordestinas.
Muitos diziam ser arte de Lampio e bando; outros atribuiam
os acontecidos a alguma alma penada ou criatura estranha que
viera 4 terra atemorizar os mortais. “Alma penada nao assusta;
o mesmo nio se diga de cabra safado”, dizia o velho Chico.

Crendices a parte, o fato ganhou certa repercussao,
principalmente, depois que o filho de um fazendeiro em
bancarrota — o coronel Muniz da Matta — apareceu pen-
durado numa drvore, nas proximidades de Riacho Alegre. Os
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bisbilhoteiros comentavam que o finado entregara sua alma
aos céus com uma faca atravessada no peito. Os comentdrios
rondavam a regido e nio se falava em outra coisa em Itajumam.
Muitos tentaram explicar o episédio, mas, de concreto, nada
foi estabelecido.

Alguns desconfiavam de que o rapaz era um homem
de postura afeminada, tal qual Lilica, capaz de tudo para sa-
tisfazer o vicio, e poderia ter sido abatido por algum xibungo
enciumado. Tratava-se de mero falatério dos oportunistas,
que nem ao menos respeitavam a memoria do falecido. E
o pior é que as autoridades locais ndo se mostravam afeitas
as averiguagdes. “Por aqui mal se consegue desvendar briga
de marido e mulher que, convenhamos, todo mundo acaba
sabendo”, provocava a velha Miru.

Em Itajumam, o fato ganhou ainda mais comentdrios
quando o pobre Tuquinha da Gerlande fora atacado, em plena
caatinga, por um desconhecido. O engracado foi que — con-
tava a vitima — o agressor desistiu de consumar o malfeito
ao ver a cara do pobre.

Tuquinha dissera para toda Itajumam, depois de beber dois
contos de réis com Oton Petrolina, que havia, inclusive, acertado
uma paulada na mao do miserento, que segurava uma garrucha
e uma faca. A veracidade da histéria era questionada por muitos,
mas eu, no fundo, acreditava no pobre. Tuquinha no era homem
de contar inverdades, era casto e de fala mansa. Além disso, o
préprio episédio nao lhe traria qualquer beneficio.

Aos poucos, a falacio foi perdendo consisténcia, mas o
fato nao me parecia ficil de esquecer. Nem para mim, nem
para o velho Chico.

Em conversa com o velho, questionei a possibilidade
de ser arte de Lampiio.

— Velho, sinceramente, eu nao acredito que fora Lam-
pido. O cangaceiro ja deve estar em outro Estado. Nunca mais
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nos deparamos com volantes por aqui. Os “macacos” quase
que desapareceram. H4, inclusive, noticias de que o seu bando
ja tenha alcangado Triunfo e partira em dire¢ao as Alagoas.

— Nio se trata de Lampido, nem tampouco de gente
de outro mundo. Isso ¢ coisa de algum miserento, coisa feita
por vinganga — comentou o velho, olhando as estrelas que,
naquele dia, formavam figuras interessantes.

— Vinganga? — indaguei.

— Acredito que sim — balbuciou o velho.

— Mas quem poderia querer vingar-se de Tuquinha, um
pobre coitado desnutrido e magricela? Tuquinha sé nao ¢ mais
magro, aqui na regido, que o pai da vitima — voltei a falar.

— Talvez nao tenha sido ele, mas o pai da vitima, o
pretendido. Talvez ... talvez ... Claro que deve ser isso, nao
era Tuquinha que deveria ser abatido — acrescentou o velho.

— Entao quem seria, velho? — perguntei, sem conse-
guir acompanhar o seu raciocinio.

— Larga de ser troncho. Nao foi vocé mesmo que
comparou as semelhancas fisicas?

Agora eu havia entendido. O pretendido deveria ser o
pai da vitima, o coronel “da Matta”. Continuei a conversar
com o velho que se mostrou competente em investigacio.

— V& isto? — indagou o velho, apresentando-me um
pedaco de madeira que, provavelmente, se desprendera de
uma peixeira qualquer.

— Que tem isso de especial?

— Eu achei no local em que Tuquinha fora atacado.
Percebe as iniciais?

Continuei sem entender o significado daquele pedago
de madeira. Mas como nio queria ser chamado novamente
de bronco, fingi compreensao.

— Pode ser uma pista, velho.

— E claro que é uma pista. Repare estas iniciais — or-
denou o velho a perder a paciéncia.
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— CAB — soletrei, segurando o objeto.

— Alguma sugestao?

— Nao serd de Casa Almeida Braga? — questionei, demons-
trando nio ter afinidade com devassas. — E, velho, os Almeida
Braga tém um comércio 4 em Riacho Alegre — continuei, pro-
ferindo aquelas palavras e achando que iria receber um enorme
elogio do velho. Elogio fécil, é bem verdade. Coisa que nio tolero.

— Larga de ser troncho. Os Almeida Braga tém é um
armarinho que, certamente, nio vende peixeira — bravejou
o velho, decepcionando-me.

— Quem sabe, daquela velhinha que mora perto da
prefeitura, a senhora Cisleide Almeida Bandeira? — indaguei,
achando agora ter sido brilhante.

— Eu nio sei onde anda o seu cérebro. Primeiro, niao
modifique o nome de dona Sisleide. E com “S”, “S” de sem
vergonha, seu desmiolado. E, segundo, uma velha que mal
consegue andar nao atacaria Tuquinha, por mais desnutrido
que o pobre fosse.

— Eu nio abro mais minha boca, velho. Reservo minhas
idéias para as pelejas que mantenho com gente sem valor, tal
qual o coronel Cleméncio, que ...

— Claro, ¢ claro. Vocé é demais — interrompeu-me o
velho, sem que eu nada pudesse entender. — Preste atengio
nas iniciais — bravejou novamente.

— Viu s6, velho ingrato? Eu sou cabra de sangue bom
— comemorei, encenando por conveniéncia.

— Foi ele, o coronel Cleméncio Anténio Barroso.

— Eu também penso assim. Foi o miserento — clamei
tentando disfarcar o repente, porém cheio de orgulho pela
inusitada descoberta.

— Eu sabia que vocé ndo me decepcionaria. Ave Maria,
pai do céu, benza Deus, que cabra inteligente! — elogiou o
velho, com inescondivel sarcasmo.
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A prosa serviu para eu educar o raciocinio. Eu gostava
daquele tipo de prosa. Coisa de gente afeita aos estudos. Prosa
comum entre os intelectuais.

Depois da investigagio e do didlogo, farfamos as vezes,
agora, de servidores da lei e dos bons costumes. “Nossa prosa
foi similar as travadas pelo averiguador britanico Sherlock
Holmes e seu insepardvel amigo, filho de Apolo e de Cor6nis,
o medicador Watson”, gabou-se o velho Chico.

Depois de descobrirmos o autor dos malfeitos, nio
poderiamos ser omissos com o acontecido. Por mim, aquele
safado deveria ser julgado pela justi¢a divina, com a ajuda dos
homens e de uma boa coca: trés dias e trés noites no tronco.
Mas o velho Chico nio se fez adepto do meu pensamento.
Eu concordei com ele, por nao poder ser diferente. Coronel
¢ coronel e forca igual s6 mesmo a do padre.

O pobre coitado até de maricas fora chamado. Imagine
como sua alma nio deveria estar desconsolada. Enquanto isso,
o culpado ficava por ai se exibindo sobre o lombo de seus ca-
valos de raga, muitos comprados com dinheiro amaldigoado.

Fomos, dias depois, a delegacia da cidade, e quem nos
atendeu foi um sujeitinho pernéstico que se dizia delegado da
lei. Eu ndo conhecia a figura, de codinome Lombriga. Ganhara
esse gracejo, provavelmente, pela semelhanca que guardava
com o verme. Usando uma vestimenta desapropriada para o
cargo que ocupava — um burlesco chambre de tecido grosso
— e detentor de um fisico motivo de pilhérias, ndo amedron-
taria nem uma cabrita recém-nascida, foi a minha certeza.

Percebendo nossa presenca, o delegado levantou-se
de sua nada confortdvel cadeira, demonstrando um cansaco
inexplicdvel e comegou a prosa numa algaravia sem fim:
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— Qual é o ploblema?

— Queremos fazer uma dendncia, seu doutor delegado
— respondeu o velho, exagerando nas formalidades.

— Doutor nem de branco nem de preto. Nao td vendo que
este desinfeliz nem falar sabe? — cochichei, provocando o velho.

— Sejam bleves por favor.

— Desculpe, reveréncia e exceléncia. Sabemos que o
vosso tempo ¢ plecioso — ironizei, sob o olhar de reprovagao
do velho.

— Seu doutor delegado, nés sabemos de quem se trata o
sujeito que pendurou o filho do coronel Muniz depois de entregar
a alma do pobre aos céus — comecou o velho, jd a se benzer.

— Continue noble amigo — interrompeu o delegado,
tentando mostrar afinidade com a gramdtica.

— Nés podemos provar que o autor do malfeito foi
gente deste mundo e nao alma penada.

— Seu Flancisco, existem certos episédios em que a
omissao do autor ¢ a melhor solu¢io para o caso — inter-
rompeu o delegado, apurando ainda mais o vocabuldrio. —
Muitos jd sabem o mesmo que vocés dois, polém acho mais
pludente que vocés também ignorem o acontecido, pelo bem
das palavras ou pelo mal das barras de ferro.

— O senhor estd querendo dizer que jd sabe quem ¢
o autor do malfeito e vai fingir que nada estd acontecendo?
— indagou o velho, de imediato, arregalando os olhos com
espanto e desdém, emitindo a impressao de querer partir para
cima do delegado.

— Eu quelo dizer que quem acha o que é certo ou errado
por aqui sou eu, que tenho a lei a0 meu Servico.

— Olhe aqui, senhor Minhoca, doutor de lei, estou
tomado pelo assombro e indignacio — esbravejei, trocando
a alcunha do delegado.

Eu o repreendi, nio sei se por instinto ou indignagao.
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Mas s6 incriminei o delegado, aos berros, porque sabia que ele
tinha rabo preso e nao podia revidar. Além disso, tinha jeito
de ser cabra frouxo, afora a magreza, que nao lhe permitia
agiientar mais que dois sopapos. Mas nao deixou de ser uma
atitude precipitada e arriscada o deboche, acho por bem con-
fessar. “Prestigio igual ao do delegado, s6 mesmo o do padre,
depois dos coronéis”, dizia a velha Miru.

Consumida a verdade, depois do caso passado, o melhor
a ser feito era a resignagio, afora o esquecimento. Nao se fazia
interessante lembrar a existéncia de coronel, delegado e um monte
de desonrados que cruzavam terras nordestinas. Nao iria adiantar
muito insistirmos na puni¢ao de um coronel opulento, cheio de
cobre e nome, ¢ que comprava uma autoridade por qualquer
vintém. Talvez por isso, eu e o velho amargamos aquele desgosto,
que nos foi imposto pelas posses e nome de um desinfeliz, afora
a frouxidao do delegado. Isso nos foi imposto goela abaixo, sem
direitos e alardes. “Nao nos bastam os bons sentimentos, se nos
faltam o vintém e o nome”, alertava a velha Miru.

Lembro-me de certa feita, inclusive, em que o doutor
Dummond, homem adepto das préticas forenses, em visita
a nossa cidade, fez breve comentdrio s leis vigentes. O cau-
sidico, orador de primeira, golador de segunda, toda vez que
se encontrava borracho apelava para o discurso improvisado:
“A Constitui¢ao do Estado Novo, meus irmios itajumenses,
projeto de Francisco Campos, foge a verdadeira acepgio de
justica e é por isso que as imperfei¢des juridicas perdurario
por muitos € muitos anos; nao bastam os ensinamentos de Rui
Barbosa, Teixeira de Freitas e Cl6vis Bevilacqua, se existem os
corruptiveis e os amedrontados”.

O certo é que alei é tnica e serve para todos. E inegével.
Mas se interpreta conforme a conveniéncia. Além disso, as leis
existem nos textos e, para se concretizarem, necessitam do arrojo
de alguns, como o delegado Lombriga, por exemplo.
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“O texto da lei é morto, ndo chora nem sorri; s6 ganha vida
pela vontade de alguns, e este é o problema”, dizia o causidico.

O certo é que a minha honra estava acima de qualquer
coisa, Unica riqueza, e eu e o velho nio tinhamos opgoes. “E
ver, ouvir e calar”, sentenciava a velha Miru, perdida na sabe-
doria de suas palavras. Preferimos, assim, garantir as nossas
reputagdes, ainda que a contragosto, pois o delegado ameacou
nos incriminar. O certo é que o coronel havia mais uma vez
vencido. Tinha cobre e nome. Essa era a sua virtude e nio
precisava de outras. A lei dos homens nao iria importuna-lo
e ele ndo iria pagar pelos seus malfeitos, a0 menos por estas
bandas. Era coronel e isso bastava, pois o delegado se encar-
regou de por termo ao acontecido.

A verdade é que minha ignorancia foi, aos poucos, sendo
vencida por uma forte vontade de aprender e estas prosas de
valor muito me ajudavam. Muito disso teve inicio, também,
quando do encontro com o velho Chico. J4 naqueles idos,
guardava comigo uma enorme vontade — talvez obsessao —
de entender um punhado de coisas que eu niao compreendia.
Vontade nao me faltava. Gostaria de entender coisa signifi-
cativa, como politica e histdria, além de aritmética, que ji
dominava. “Meu irmio faz conta como ninguém e nem mais
precisa dos dedos”, compenetrava-se Cinthia. O certo é que
até para fazer suposicoes, devemos ter conhecimento. Caso
contrdrio, vira falagdo, coisa de gente desocupada. Até nos
casos comuns e alheios, devemos ter conhecimento para que
possamos nos manifestar.

O fato ¢ que, conforme diziam os doutos, até para tecer
algum comentdrio a respeito de terceiros, o bom estilo reco-
mendava conhecimento e precau¢do. Se nao conhecermos o
fato em detalhes, o melhor caminho é o siléncio, por respeito
e conveniéncia. Caso contrdrio, incorreriamos no mesmo erro
da beata dona Adelaide e tantos outros afeitos as falagoes.
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Mas o mau caratismo do delegado nio era falha isolada.
Além de safado e comprometido com a burguesia, o miserento
também era extremamente espalhafatoso. Beirava o grotesco.
“E um doidivanas”, manifestou-se dona Miru. “Uma tripa de

gente”, pilheriou Cinthia.

Certa vez, houve uma inevitdvel contenda entre Caqui-
nho Juazeiro e dona Adelaide. O bode Aristides, animal de
estima de Caquinho, passou a comer os arbustos do quintal
de dona Adelaide, comadre de dona Miru. A beata era uma
praga com a lingua, tal qual Ge6 Carraspana e o negro Adao,
e criou uma azuagio sem fim por causa do bode. Disse que
s6 se contentaria quando o bode estivesse “atrds das grades”.
A contenda terminou na delegacia, com a intervengao do
controvertido delegado Lombriga.

O miserento p6s fim & pendenga, em meio ao Deus-
nos-acuda criado, numa algaravia sem fim, com uma decisao
aberrante e inusitada: mandou prender o bode Aristides, para
desespero de Caquinho Juazeiro.

— O meliante se encontra em flagrante delito — es-
quivou-se o delegado.

Caquinho se mostrou indignado com o destempero do
agente e se perdeu em prantos e berros:

— Vao levar o meu bode Aristides para a mucura’,
santo Deus.

A prisao do bode revoltou a cidade, que montou vigilia
em frente da delegacia. Caquinho Juazeiro tentou fianga e
liviamento, mas precisou mesmo contar com os préstimos do
promotor Paolo Jacobina, que se mostrou sensivel a causa do
bode e apelou para o habeas corpus. O juiz de direito, Ant6nio
Castro “Mordaga”, também se mostrou sensivel e determinou
a expedigio de alvard de soltura em favor do bode.

3 Cadeia publica

98



Quanto ao filho do miserento, o tal do Julinho, minha
birra acentuara, quando do rodeio em Itajumam, afora o cerco
a minha irma, que me consumiu o juizo para desespero da
velha Miru: “Este mogo, filho do coronel, parece ter predile¢ao
pelo perigo e despeito pela sorte”.

O coronel Cleméncio, homem de posses que era, tinha
uma grande fazenda, onde criava mais de mil animais, entre
cabras, bodes e carneiros. Para comemorar as posses, ele e um
bocado de outros afortunados promoviam um grande rodeio
na cidade. Era coisa de gente endinheirada mesmo. Regado
a cachaga da melhor qualidade, carne de tudo que ¢ bicho,
muito animal bravo, musica e muita moga prendada. Gente
de tudo que ¢ lado deste sertao de meu Deus.

A rivalidade entre os coronéis era para saber quem em-
pregava o melhor amansador de burro bravo da regiao. Havia o
Zequinha “Amansa Burro”, criado do coronel Tarcisio Botelho,
Pedroca, da Fazenda Milheiros, e outros tantos.

A grande maioria, entretanto, nao conseguia chegar ao
objetivo final: enlagar e amansar o burro brabo.

O publico fiel ao rodeio era grande e a festa atrafa a
curiosidade de toda a regido. A rivalidade, por sua vez, era o
tempero da festanca.

Naquele ano, o miserento havia adquirido um burro
de nome Ledo, afamado pela valentia e pelo trote. O coronel,
que tinha o melhor amansador, desafiou a todos, inclusive a
platéia, a uma aposta: quem rendesse o burro ganharia cobre
e prestigio.

Muitos tentaram. Mas os estragos foram inevitdveis:
Oton Petrolina cuspiu um dente; Tuquinha da Gerlande to-
mou um solavanco que lhe rendeu a rouxidao de meia cara. O
certo é que o animal era um demoénio. Ziguezagueava como
nenhum outro.
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Até ai, tudo na mais perfeita ordem. A contenda ganhou
forcas, quando da insisténcia para que eu fizesse uma tentativa.
O negro Adao quase voa quando montou no burro, comendo
barro no chio para o desvario de quem assistia. Assim, todos
em volta criaram medo. Insistiram, porém, para que eu fizesse
uma tentativa. Modéstia de lado, eu sempre fora um bom
domesticador, traquejo que aprendi com os molambos em
minhas terras, mas nao gostaria de participar daquela aposta,
mesmo porque havia cobre sujo ali. Contudo, as insisténcias
foram insuperdveis e nao menos os desafios: “Quero presenciar
seu tombo, cabra atrevido”, berrou insistentemente o negro
Adao, depois de comer barro no chao.

Percebi, mais afastado, mas nao muito longe, Julinho, filho
do coronel Cleméncio Barroso. Com jeito e trejeito de superior,
talvez motivado pelas posses e nome da familia, ensaiou arrojo e
me dirigiu a palavra pela primeira e penultima vez: “Quero ver
vocé quebrar a cara, estrompar-se no chao. Aposto cobre vultoso”.

Achei um desaforo a intromissao. Nao o desafio, mas
sim o simples fato do miserento dirigir-me a palavra. Foi a
primeira e pendltima vez. Na outra oportunidade, tempos
depois, o safado ousou novamente me dirigir a palavra. Achei
ainda mais petulante. Foi, contudo, a segunda e tltima vez.
Acertei-lhe um sopapo que lhe custou dois dentes e a mudez
eterna, pelo menos comigo.

Aproveitando a querela, nao pestanejei e pulei sobre
Ledo. O animal era um deménio. Tentei firmar o pé no estribo,
mas sem sucesso. Pensei que ia de encontro ao chao, o que
redundaria em mais uma derrota, o que nio me pareceu grande
enredo. Depois do aceite é que me dei conta da empreitada.
“Antes de se acatar um desafio, deve-se fazer uma reflexao”,
ensinava a velha Miru.

Segurei com forga a rédea. O bicho pulava e coiceava,
perdido entre os gritos e o estribo. Entretanto, com a rédea
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segura com uma for¢a descomunal fui, aos poucos, cansando
o animal. Este era o segredo: cansar o bicho, oficio que me foi
passado pelos molambos, em minhas terras. Eu ndo poderia
ser precipitado e Leao deveria tombar somente depois de
vencido pelo cansago.

Travei, por seguranga, as pernas ao seu redor. Com um
dos pés, cutucava Ledo, com o intuito de irritd-lo. Assim, o
burro ficaria bravo, mas as suas agdes perderiam cadéncia.
Seria mais ficil domé-lo.

Acertando na tdtica, e sob os olhares curiosos e gritos
frenéticos dos presentes, em tempo hdbil, fiz 0 animal tombar
no barro. J4 dominado, lacei o burro deixando-o amarrado no
chao. Posteriormente, fui resgatar a oferenda.

Com a dinheirama em maos, parti ao encontro do mi-
serento Julinho, filho do coronel Cleméncio Barroso. A platéia
gritava, ainda que anestesiada pela minha indiferenca.

Perto do miserento, e sem que pronunciasse uma tinica
palavra, olhei-o fixamente, ndo me esquecendo do desdém e
da intromissdo. Joguei o cobre maldito na terra, aos seus pés,
onde ainda cuspi em sinal de nojo. O desinfeliz ficou imével e
atordoado. Foi uma oportunidade razodvel de atingir o mise-
rento. Era, naquele instante, a minha mais justa e interessante
resposta, 0 que me pareceu, mais tarde, uma fantasia. Eu podia,
ainda, ter distribuido uns tabefes. Mas o restante viria com
o futuro. A ingratidao de minha irma seria curada amanha.
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Parecia mesmo que aquela angustia repentina nao tinha
fim. Minha irma nio poderia fazer aquilo, disso eu estava cer-
to. Afora a pouca idade, romance s6 com minha permissao e
com gente de valor. Tinha de estudar o cabra. Esse negécio de
sentimento meloso é mesmo uma enorme besteira, prefiro os
contidos. Coisa de menina sem eira nem beira, como minha
irma, que se atordoa fécil com os sentimentos. Respeito se
conquista é com prosa; mas quando esta falha, o jeito ¢ apelar
para o chicote. Uma boa sova e o negécio se endireitava. Do
marmanjo eu cuidaria depois, com calma.

Os dias multiplicavam-se e com eles vinham mais e
mais decepgoes insuportdveis. Toda vez que isso acontecia, eu
ia parar na mesa do botequim de Tonho ou no Armazém de
Xevita, em prosas com borrachos, ou na companhia das mu-
lheres de vida ficil. “O que o gotejo e uma puta nao curarem,
nada mais dd jeito”, dizia o negro Adao.

J4 iniciada a festa em louvor ao santo, preferi a acomo-
dacio da casa de dona Miru. Por vezes, ficava deitado no sofd,
tentando pensar em coisas mais agraddveis; em outras, ficava a
ler algum livro, na tentativa louvavel de adquirir, aos poucos,
conhecimento. Contava, para tanto, com o incentivo do velho
Chico, que, de tio majestoso, era simples, afora o fato de que
arremetia com os olhos. Alids, a simplicidade é fim de estdgio.
“Cabra que ¢ bom ¢ cabra simples”, diria o velho.
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No Sa0 Jodo, havia um festival de guloseimas na casa da
velha, que ia desde uma enorme variedade de bolos e doces,
a carne de sol com farofa d’dgua, manicoba e outros quitutes.
Carneiro ensopado s6 mesmo em ocasiées mais distintas
como aquela.

A velha nio dava suas receitas a ninguém. Defendia-se
afirmando que o segredo da culindria era nao propagar, niao
fazer publicas as invengoes. “Muito tempero e boa vontade”,
desconversava.

Dona Miru era aquela espécie de pessoa que motivava
a nossa existéncia. Orgulhava-se de ter cozinhado para vérios
escravos em uma fazenda nas Minas Gerais e, também, de ter
acolhido em sua residéncia anterior, nos idos de 1895, seu
querido amigo Ant6nio Conselheiro, que estava as voltas com
uma revolta numa localidade vizinha. A velha morava, aquela
época, em Juazeiro da Bahia e seu amigo, Ant6nio Conselheiro,
liderava um movimento na localidade de Canudos, ambas
no sertao baiano. Nao conheci o pobre, mesmo porque este
fora morto por tropas do governo. A conversa que corria por
o todo sertdo, a boca pequena, era que o governador Luiz Via-
na tinha uma certa simpatia pelo movimento. O certo é que
Conselheiro morrera no governo dele, Luiz Viana, e na presi-
déncia de Prudente de Morais. Uma perda significante, visto
que o amigo da velha Miru gozava de enorme prestigio entre
os sertanejos que o tinham como um homem incompardvel.

Dona Miru gostava de demonstrar uma postura rigoro-
sa, tipica das criagdes do século passado, mas era uma criatura
admirdvel. Jd seria admirdvel s por sua capacidade de trabalho
nos afazeres domésticos. Nao obstante, era um ser humano
de uma disponibilidade inimagindvel. Ela, e s6 ela, sabia per-
feitamente dosar a mais absoluta seriedade, com uma enorme
simpatia. Quantas e quantas vezes, ainda molecote, sofri com
a cinta da velha, em sovas homéricas. Qualquer desobediéncia
era desculpa perfeita para borrachadas. Muitas outras vezes,
sorrimos com a sua impagdvel presenga de espirito.

Lembro-me de que, em certa feita, em tempos nao tao
distantes, a velha ficou a zombar de mim como se fosse uma
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pubere qualquer. Fora, na verdade, uma espécie de tragico-
média. O acontecido, até hoje, rende risadas e buxixos, afora
o meu desconsolo.

Pois bem, depois de almogar um enorme caldeirao de
comida tipica, regada a dendé e bastante leite de coco, sem
esquecer da pimenta redonda e todos os temperos necessdrios
a ocasiao, tive a infeliz idéia de, também, jantar. Sentei-me &
mesa,  noite, ainda satisfeito com a refei¢io passada. Nao resis-
ti, contudo, ao exuberante prato de feijao novo acompanhado
de bode assado na brasa e, também, bastante pimenta, afora
a manicoba, que dona Miru fizera para pagar uma promessa.
“Santo gosta é de comida”, defendia-se. A refei¢ao noturna
lembrava, em perfeicio, a anterior. O problema foi, contudo, o
efeito devastador e degradante provocado na manha seguinte.
“A gula é pecado”, advertiu, sem sucesso, a velha Miru.

J4 A noite, pude demonstrar minha insatisfagio in-
testinal, afugentando da sala dona Miru e Cinthia, que nao
conseguiram conviver mais do que alguns segundos com a
flatuléncia exagerada, provocada pelo excesso de comida. A
ventosidade nao produzia barulho, mas se revelava terrivel no
odor fétido que proporcionava. Na manhai seguinte, j exausto
pelas seguidas visitas noturnas ao banheiro, passei a s6 ingerir
liquidos. Experimentei caldo de umbu e chd de limao com sal.
Apesar dos esforcos da velha, aquela indisposi¢dao perdurou
até a noite posterior. Acolhido no local apropriado, ainda
tive de aturar a velha brincar com a miséria alheia, num raro
momento de absoluta falta de seriedade:

— Estds precisando de ajuda, comildo?

— Faga-me o favor, dona Miru — eu reclamava. — Nao
percebe que estou enfraquecido?

— E que minhas plantas estao a murchar — pilheriava
a velha.

— Eu prometo que nunca mais vou ao banheiro de sua
casa, velha ingrata.

— Pode utilizar, filho, mas nao exagere no trovejo e na
fetidez. E que vocé atira no calcanhar e atinge é o nariz da
gente — continuou a velha, irritando-me ainda mais.
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Muitas vezes, quando eu estava com a fisionomia aba-
tida, dona Miru néo escondia a apreensao:

— Agora vocé fica por ai, sempre jururu, sem que eu nada
possa fazer. E tem mais, seu mogo: esse negdcio do senhor ficar
cultivando peleja com sua irma nao estd dando certo. Gostaria
muito de ainda ter forcas para te dar uns bons cocorotes.

Eu gostava da preocupacio que a velha tinha por mim.
Ela ficava deveras curiosa em saber o motivo de minha amar-
gura. Mas eu nio era de maiores falagoes. Dizia a prépria velha
que eu lembrava meu pai: econémico nas palavras. A velha,
mesmo assim, puxou assunto:

— Vocé nem mais olha para sua irma; negar os olhos ¢
pior que agoite — bravejou dona Miru, que tinha adoragio
por Cinthia. — Eu estou mesmo ¢ ficando velha; eu nio
entendo mais nada, nem ninguém. Deus ha de reservar para
mim um lugar no céu.

Eu até poderia desabafar com a velha, mas sabia perfeitamen-
te que ela penderia para Cinthia. As duas mantinham uma rela¢io
mimica: muitos gestos e poucas palavras. A afinidade era tamanha,
que ndo precisavam de palavras, pois bastava o olhar. Proseavam
com os olhos, maos e sobrancelhas. Uma sabia o que a outra dizia
com os gestos e sinais, poucas palavras. Comigo era diferente. “Vo-
cés tém uma relagio bérrica’, censurava dona Miru, para quem a
minha relagio com Cinthia tinha muitas palavras e berros.

Mas o certo é que minha irma iria respeitar-me, caso meus
pais ndo estivessem perdidos no mundo. Nao se enrabicharia
para o lado daquele desqualificado, sem nem mesmo consultar-
me. Assim eu preferia acreditar, nao sei se por comodismo ou
se por certeza. Hoje acho que por fantasia.
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Acomodado no diva, golando um pouco de chd, fiquei
a ler alguns livretos e visualizar o ambiente. A casa e os seus
adornos eram o grande xod¢6 da velha, que propagava aos sete
cantos: “Daqui s6 saio carregada por quatro pessoas’.

Nada me entretinha, afora o quadro vistoso que a velha Miru
ganhara de dona Eurides, adorno que era de uma vistosidade de dar
dé, fruto da benquerenca da vizinha: “Miru, Eurides, eu e vocé”.

Provavelmente, aquela melancolia romancesca era de
minha irma. Péginas e mais pdginas que falavam de aventuras
amorosas sempre bem sucedidas. Um monte de letras tolas,
consumidas pelo sentimentalismo sem fim, talvez salvas pela
presenca de um trecho do livro “Les désenchantées”, de um
escritor francés do gosto da velha Miru.

J4 chateado com aquela leitura fuatil, ndo hesitei em
remeter o livreto de volta ao balaio. Antes de completar o seu
destino, desprenderam-se dele algumas folhas.

Levantei-me de mal humor. Peguei as folhas avulsas e
as restituf a sua origem. Chamou-me a aten¢io, contudo, um
pequeno verso que se encontrava muito bem transcrito em
uma das folhas. Li-o atentamente, que, para minha decepgio,
estava enderecado:

“Coragio que ama
faz chuva cair;
coragdo que ama
faz o sol se afastar;
coragao que ama
é o meu por ti;
coragao que ama
nao vai te largar.”

Aqueles versos da pior qualidade apunhalaram-me pelas

costas. A carta tinha remetente e destinatario. A letra era, ine-
gavelmente, de Cinthia. O destinatério, o filho do miserento.
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O verso fuleiro falava de amor, o tal sentimento meloso
que minha irma propagava. Coisa infantil, sem valor. Nao me
passou sensibilidade alguma. Mas era de Cinthia e pronto
para ser enviado a Julinho. E como se eu fosse montando uma
colcha de retalhos. E a cada novo achado, uma decepgao a
mais. “Tu te consomes por si s6, perdido em tuas memérias
e angustias”, definia a velha Miru, quando me via cabisbaixo.

Nao iria curar o fogo de menina-moga de minha irma,
com prosa. Nao me pareceu o melhor caminho. Ela bem sa-
bia que nao tinha idade nem consentimento para namoricos.
Isso era sabido e ressabido. Nao precisava de prosa. Cabega
de menina-moga deve se ocupar é com os estudos e afazeres
domésticos, essa era a minha sentenca. Ordem que nio foi
cumprida e que cultivou a minha irresignagao. Coisa que eu
nao tolerava. Afora isso, eu nao fui criado para perdoar.

J& nao mais poderia agiientar aquilo. Por que serd que
Deus havia reservado para mim decepgao tamanha? Por que
eu haveria de escorar um destino que nio merecia? Minha
irma era como se fosse para mim uma cria, a extensao de meus
pais. Deveria ser por mim orientada. Era um dever de irmao.
Divida maior que eu tinha com os velhos. Ela nao poderia
decepcionar-me, entregando-se 4 sem-vergonhice, no fogo de
menina-moga. Nao tinha idade para interpretar sentimentos.
Confundia-os. Afora isso, fogo de menina-moga eu nio tolero.

Muitas dividas pairavam em minha cabega. Devolvi o
bilhete ordindrio para o lugar de onde jamais deveria ter sai-
do. Levantei a cabega e parti sem destino. Dona Miru ainda
chegou a tempo de perguntar-me o que acontecera. Respondi,
sacudindo negativamente a cabega, e sai ouvindo o costumeiro
“Nada como o tempo”. Realmente o tempo ainda reservava
para mim muita decep¢io, eu mesmo pressagiei.

Os versos eram fuleiros e sem conteddo, muito dife-
rentes dos que escrevi para a menina. Escrevi-os e guardei-os.
Jamais teria coragem de entregd-los. Mas, o certo ¢ que,

107



ordindrios ou nio, os versos feitos por minha irma falavam de
amor e tinham como destinatdrio o miserento Julinho. Isso é
o que importava. Os que eu escrevi e guardei eram uma for-
mosura de poesia, muito embora nio fosse de minha autoria.
Naio os fiz mas, pelo menos, tive o bom gosto de escolhé-los.
Eram versos lindos, do poeta Paulo Settbal, e cafam bem
para a menina:

“De todas que me beijaram, de todas que me abragaram,
Jjd ndo me lembro, nem sei! Sio tantas as que me amaram,
sdo tantas as que amei! Mas tu (que rude contraste),
tu — que jamais me belijaste, tu — que jamais abracel,
$6 tu nesta alma ficaste de todas as que eu amei!”

Guardei-os como se fossem um tesouro, uma revelagao.
Nio me perdoei pela frouxiddo, acho por bem confessar. Bati
0 queixo e tremi com os dentes, afora a palpitagao, reconhe-
¢o. Mas ninguém haveria de saber, s6 as minhas lembrancas,
na madrugada. Ainda mais porque eu estava certo de que a
menina dos olhos de mel e encanto nao merecia muito, ainda
mais uma poesia de tanto valor. Mas eu a escolhi e preferi
guardd-la, mesmo porque a destinatdria sé eu sabia quem era.
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A festa ji havia comecado. Itajumam, nesta época,
enchia-se de festejos e alegria. O prefeito Teolindo contratara
sanfoneiros para animar a cidade. Podia-se ouvir de qualquer
lugar o som dos tamborins, agogds e muitos outros instrumen-
tos. Por todos os lados havia a presenca de artistas andnimos
que tratavam de alegrar ainda mais a praca. Em todas as casas
podia-se golar virios tipos de licor. Os coronéis sempre ofe-
reciam os mais sofisticados, feitos com cachaca envelhecida
em alambiques da capital. Era costume, também, oferecerem
marasquino, um licor branco feito com cerejas amargas.
Ruim e amarguento. Chegava até mesmo a travar a goela.
Mas era bebida sofisticada, servida nos melhores ambientes.
Licor fuleiro, um verdadeiro engodo. Mas o importante para
as pessoas de posse e boga era que o marasquino era bebida
afamada e cheia de sofisticacio.

Mundo desgracado. Nao me importava, pois havia
bebida e comida para todos os gostos. Nao valeria a fama, se
nao houvesse proveito. Dispensava as tolas badalacoes e bebia
o que era verdadeiramente bom.

Nem mesmo Ge Carraspana tolerava o engodo. Quan-
do o borracho mentia muito, atolado em falacoes sem fim, e
se ocupava com a vida alheia, a saida era oferecer o licor. Geé
resmungava, mas se calava e era tomado pelo desassossego e
vergonha: “Vixe-Maria, quem sou eu?”. Para o negro Adao
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era tudo farsa desavergonhada:

— Este borracho da lingua grande, por um acaso, tem
vergonha de alguma coisa?

O certo ¢ que tentei usar a festa como um refigio. A pre-
senca alegre de pessoas humildes s6 tinhaa acrescentar-me. E o
que pregava a velha Miru: “A humildade é a dddiva da vida”. Na
praga, podfamos ver Lilica fazer coreografias que lembravam, de
alguma forma, a festa que ora se realizava; podia-se ver, também,
a procissio das beatas, acompanhadas do padre Lorran, que era
festeiro, embora sisudo, Panca e demais fiéis.

Particularmente, eu nunca me interessei muito por
religido. Apesar de respeitar toda e qualquer manifestacao de
fé — que se faga este reparo —, sempre achei que religiao
mesmo existia em cada um de nés. Eu sempre ouvira casos de
milagres que aconteciam A custa de oragdes e rezas. Eu preferia,
porém, nao acreditar nem desacreditar no divino, desta forma,
a0 menos escancaradamente, como ali faziam.

Sempre gostei de manter certos principios que pudessem
fazer de mim um homem de respeito. Essa era a minha grande
heranca e religido. Cuidaria de minha dignidade com afinco
e louvor. Honraria 0 meu nome. Divida que tinha com meus
pais, motivado pela educagao rigida da velha Miru. Talvez,
assim, eu tivesse condi¢do de pedir a protecio de Deus.

Aquela confusio toda servira, pelo menos, para eu
p6r minha cabeca no lugar e esquecer a menina dos olhos
de mel e encanto, a do choro e gemidos. Preferia nao mais
lembrar de sua existéncia. Aos poucos, eu sabia que tudo ia
se normalizar. Quanto a Cinthia, a situacio era diferente
e, na verdade, eu preferia nem mais pensar no assunto. O
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meu mundo nio se resumia a uma irma desajuizada e a uma
menina desconhecida.

A noite, depois de um ligeiro passeio pela praca, acatei
a sugestao do velho e fomos prosear e beber na casa das putas.
Prosa e vinho ordindrio. A prosa ficava por conta do talento e
cultura do velho Chico, homem que ensinava com os olhos. O
vinho ficava a cargo de Prazeres: um jeropiga miserdvel capaz
de curar até encosto. Assim seria melhor, porque evitava que eu
presenciasse qualquer outro encontro desagradavel.

Sentamos em uma mesa mais no fundo do puteiro.
Prazeres, como de costume, veio a0 nosso encontro com sua
insepardvel cigarrete em punho. Levantei-me, beijando-lhe as
pontas dos dedos. Eu sabia perfeitamente que a cafetina adorava
ser tratada como uma dama e, por isso, eu sempre exagerava nas
congratulagdes. Vestia-se com uma saia rodada de tecido vistoso
e uma blusa com um enorme decote que comegava nas axilas e
terminava a beira das nddegas. Como de costume, espalhafatosa.
Luxuosa, é verdade, mas muito espalhafatosa.

Prazeres até que era bonita. Pena que a profissdo tenha
sugado as benesses que a natureza lhe ofertara. Dentre os fiéis
fregueses do estabelecimento, certamente eu era um dos mais
queridos. Sentia-me bem no bordel e, quando alguma coisa
me perturbava, era ali o lugar que me servia de refagio, afora
o Metedico.

Gostava também do quarto de Tafynha. “Um antro”,
diria a velha Miru. Mas, para mim, lugar mais desavergo-
nhado e chameguento nio havia. Era ver a puta, ¢ me dava
vontade de correr para ele e me embrenhar na cama, antes
dos remelexos da quenga. Quando eu me recuperava da
canseira, a primeira imagem que via era a penteadeira que
se encontrava em frente & cama de Tafynha. Penteadeira de
puta é mais sortida que armazém de cidade grande, igual
aos de Riacho Alegre e Pedra das Antas. Uma exageragao
de dar dé: adornos, perfumes, santos, vestimentas grandes,
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pequenas e pequenissimas, uma imagem de Padre Cicero e
mais um monte de coisas.

Depois de lisonjear-se com o meu galanteio, a cafetina
puxou conversa:

— O meu queridinho vai querer atuar, ou estd de folga?

— Nao, Prazeres, viemos s6 prosear.

— Que pena o queridinho estar de pavio apagado, pois
eu tenho uma mocgoila nova que ¢ uma boniteza de se ver —
insinuou a cafetina, dando seguidas baforadas.

— Realmente é uma pena. Quem sabe, amanha o apetite
retorna. — tentei desconversar, pedindo, ainda, mais uma
bebida qualquer, como forma de cortar a prosa.

— Meu garrote hoje nao estd nos seus melhores dias —
provocou, por fim, a cafetina.

Olhei para o velho, como se a pedir amparo.

— DPois vou apresentar-lhe uma espanholinha que adotei
14 em Pedra das Antas — continuou Prazeres, indo em direcio
a um dos quartos. Antes, porém, tratou de revelar, fazendo
suspense em tom erdtico:

— F uma belezura, rapaz. Novinha, sem uso nem lam-
buzo. Um pitéu.

O ambiente, naquele dia, era o melhor possivel. Alguns
casais dangavam no centro da sala, enquanto muitas das ra-
meiras de Prazeres abordavam seus clientes, nao sei se pelo
vicio ou se pelo cobre. Era um ambiente da mais absoluta
descontracio, longe da mesmice que envolvia minha irma e
a moga filha do estrangeiro, que eu nem bem conhecia, mas
que tinha os olhos de feitico e de encanto.

Podia-se ouvir perfeitamente o som suave que ecoava
da vitrola, tarefa que cabia a Lilica.

— Trata-se de um cantor novato, chamado Ataulfo
Alves — comentou o velho, eximio conhecedor da histéria
da musica brasileira.

— E um bolero bonito, velho — ponderei, tentando
demonstrar conhecimento. — Podem-se ouvir, inclusive, os
bandolins.

112



— Nao se trata de bolero; é, na verdade, uma musica
harmoniosa do populismo brasileiro — consertou o velho.

Nio demorou a prosa porque fomos novamente inter-
rompidos pela cafetina.

— Esta aqui ¢ Thaise, minha mais nova “filha”.

— Encantado, senhorita — cumprimentei-a, tentando
parecer elegante, sendo seguido, em gesto, pelo velho Chico.

— O que acha de dangarem um pouco? — sugeriu
Prazeres, fazendo valer a sua enorme inconveniéncia.

Acatei a sugestao a contragosto, pois a prosa era mais ne-
cessdria que a danga, a0 menos, naquele instante. No entanto,
a parceira era uma mogoila das mais encantadoras, um pitéu.

Puxei a menina para o saldo e comegamos a dangar. Antes,
porém, sussurrei convites e oferendas ao seu ouvido, nio muito
bem aceitos — o que me magoou. Preferi calar-me e conquistar
a moga através da danga. “Mulher que se rende na danga no es-
quece o cabra mais nunca”, dizia Tuquinha, um mestre dos sal6es.

Em homenagem a puta, Lilica fez ecoar na vitrola um
maravilhoso tango. Trata-se de uma musica popular portenha
de compasso bindrio simples. Havia aprendido a danca e estes
detalhes com Tuquinha da Gerlande, um irrepardvel mestre
dos saloes. Quando o miserento dangava com sua quenga,
chega dava gosto de ver, afora o cacoete de colocar a lingua
para fora. Era um mexe e remexe, jeitos e trejeitos, que parecia
até manifestagao de terreiro.

Joguei a menina para o canto do salao, estendi os bra-
cos e remexi as pernas. De canto a canto do salao, seguido de
passos elegantes e compassados, motivados pela borracheira.
A moga pareceu-me atdnita e encantada, diante da minha
enorme intimidade com o ritmo, o que também me surpre-
endeu. Por fim, olhou-me como quem olha um professor,
movida pela surpresa. Abragou-me agradecendo a parceria.
Quando, no entanto, arriscou algumas palavras afetuosas ao
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meu ouvido, foi tomada pela decepgio: voltei-me & mesa
e a deixei no salo. Se ela nao gostou do meu gracejo anterior, eu
também teria o direito de nao aceitar um gracejo seu, posterior.
Da préxima vez, certamente, os meus gracejos seriam aceitos,
este era o jogo que a vida me ensinou. Ainda pude escutar
aplausos que surgiram dos presentes; agradeci com o chapéu.

Bebericamos durante um bom tempo uma enorme
garrafa de licor de umbu, ofertada por uma das meninas de
Prazeres, afora o jeropiga.

O velho quis saber o que andava acontecendo comigo.
Como de costume, desconversei, alegando que se tratava de
negécios afeitos as terras, de ficil manuseio. O fato é que o
velho nao era troncho e no fundo sabia que eu néo era de ficar
com a cabega quente por causa de qualquer negdcio, afora os
créditos a receber e as contas a pagar.

Meus olhos jd rodavam por causa da bebida doce e forte.
Sentia, naquele instante, uma enorme vontade de vencer, de
superar aquelas coisas ruins que teimavam em me aborrecer.
“As noticias ruins se vao em dois tempos e, depois, vém as
vitdrias”, ensinava a velha Miru, quando me via desenxabido.

A companhia do velho era do que eu precisava. Mesmo
sem conversarmos nada sobre as duas meninas que tomavam
a minha aten¢io, falamos de coisas interessantes ¢ o velho,
ja sob o efeito da bebida, fez uma verdadeira apologia a um
determinado pais, fruto de lembrancas de outrora.

Parecia mesmo é que o velho jd tinha consumido um
barril de cachaga. Volta e meia, cerrava os olhos, parecendo
que dormia um sono profundo. Lilica saboreou a oportuni-
dade e fez um cafuné no velho. O afeminado ndo perdeu o
rebolado e se mostrou eficiente no assunto. O velho gostou.
Chegou a espremer-se na cadeira e, por pouco, nio gemeu.
Naquele instante, nio se poderia estancar o gargalho. Uma
risadaria sem fim. A brincadeira s6 terminou porque Lilica
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se excedeu no afago. O certo ¢ que o velho, num rompante
comum a juventude, deu um pulo da cadeira e s6 nao partiu de
encontro ao maricas porque este deu um show a parte, de histeria.

Fiquei, por alguns instantes, sorrindo da irritagao do
velho. Nas horas em que ele ficava agitado, o seu cacoete de
cogar seguidamente a cabega aumentava. Tudo se normalizou,
na ultima mesa do bordel, quando o velho Chico pos-se a
prosear sobre outros paises, demonstrando cultura e conhe-
cimento, o que nio me pareceu grande nova:

— Eu estive ouvindo uma conversa do Xevita, aquele
avarento do Armazém, com um gringo que chegou por aqui
recentemente — comegou o velho, que ndo esquecia o caco-
ete. — Eu ouvi o gringo dizendo que era judeu sefaradi, que
havia, inclusive, morado em Tel Aviv.

— Judeu se ... se 0 qué? — indaguei, demonstrando
desconhecer o assunto.

— Judeu sefaradi, nascido na Peninsula Ibérica. Parece
que o gringo ¢ nascido na Espanha, tal qual a rameira com
quem tu dangaste.

Depois de algumas informacoes a mais, pude perceber
que o gringo em questdo era o pai da menina dos olhos de mel
e encanto, a do choro e gemidos. O velho Chico comentou a
conversa que ouvira, mostrando um profundo conhecimento
sobre o pais, o que me deixou deveras intrigado:

— Anda lendo algum livro novo? — indaguei.

— Que livro coisa nenhuma — respondeu balancando
negativamente a cabega. — Quando eu saf de Itajumam, acabei
indo para a Palestina — confessou.

Eu confesso que nio imaginava que o velho jd tivesse
morado no outro lado do mundo. Depois da surpresa, eu até
me interessei pelo assunto:

— Foi a trabalho, velho?

— Nao, fui atrds de uma mulher. Um erro. Mas ¢ que
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geralmente os erros vém antes dos acertos.

Aquelas palavras do velho fizeram com que eu me lem-
brasse da menina. Nao sei se por contentamento ou analogia;
mas o certo é que me lembrei novamente da menina dos olhos
de mel e encanto, que me pareceu ser um erro em minha vida,
ainda que dela a mogoila nio fizesse parte. A prosa foi boa,
mas teve este inconveniente.
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Minha existéncia nio acusava, até entio, a presenga de
um grande sentimento. Nem eu o queria. Mas o sentimento
a que me refiro nao é um qualquer, o meloso, a que se referia
Cinthia — “o que faz o coragio bater e deixa a gente com falta
de ar”. Refiro-me ao contido, que se apequena perante a razio.

Tinha de ser amor de verdade verdadeira. Coisa grande.
Nio os sentimentos melosos, como o que foi fruto do fogo
de menina-moca de Cinthia, chama que se apaga com uma
boa coca.

Muitas e muitas vezes, isto é certo, confundem-se sen-
timentos tempordrios com amor, nao sei se por fantasia ou
ignorincia. Coisa sem rumo. O amor que eu vislumbrava—-e
nunca havia sentido — nio era um sentimento desamparado,
vazio ou egoista, como muitos alardeados por este sertio de
meu Deus. Apesar de nunca haver experimentado os seus efei-
tos — nem mesmo os queria, eu sabia muito bem distinguir
0 que era passageiro do que era eterno.

Os olhos do velho, quando se referiu aquela mulher, de-
monstraram que dentro dele habitou alguma coisa de grande,
afora ter sido um erro, como ele mesmo aclarou. Seus olhos
disseram a verdade naquele momento, evitando, inclusive, que
eu procurasse averiguar mais sobre o romance. Eu também
haveria de respeitar o siléncio do velho, por principio. Senti-
me, de fato, muito alegrado, também, com aquela realidade.
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Na minha pouca idade, eu jd havia tido experiéncias das
mais diversas. Lembro-me do contato pouco afetuoso com
abonadas e desprovidas; desinfelizes e choradeiras; lembro-me
de meretrizes e donzelas. Com estas deleitava-me nas estradas
da vida. Foram muito poucas, é verdade, mas que me propor-
cionaram estrondosos “feiticos de pernas”, uma voagio sem
fim de cabago. Com aquelas tapei buraco. “Obra de pedreiro
tapa-buraco”, dizia o negro Adao.

O certo é que, com cada uma vivi uma histéria diferente.
Em cada uma pude encontrar virtudes e reparar defeitos. Mas
em nenhuma guardei minha alma. Nenhuma havia se eterniza-
do dentro de mim, cravando o punhal da vida e da existéncia.
Confesso que também nunca fizera esforco para tanto, nio sei
se por receio ou se por destino. Mas o certo é que minha histéria
limitava-se a encontros e desencontros, no mais das vezes sem
nenhuma importincia. Essa fora a minha promessa, motivada
pela auséncia de meus pais. Desgosto outro eu nao toleraria.
Meu coragio sé poderia ser reaberto, quando do retorno de
meus pais, pois eu nio toleraria outra perda. Melhor destino era
a precaugao. Nada que passasse de alguns afagos e enrabagio sem
sentimento, que o tempo apaga com facilidade, muito embora
a reprovacao da velha Miru e de Cinthia.

Somente Tafynha prendera-me pelas ancas e companhia:
boa de prosa e leito. Pouca coisa, é verdade. Mas se permitia
amar a noite inteira. Tinha o dom da safadeza: muitos gritos
e lambe-lambe. Canseira pura. E tinha de sair feliz, esse era o
segredo. Reclamava a lasqueira, é verdade. Tentava disfarcar
na rua. Porém, no outro dia, queria mais. A quenga era uma
quentura, que nem mesmo o estrondo dava jeito, afora o
fato de despir com os olhos. Era uma canseira sem fim noite
adentro e, ao acordar, queria mais, senio fazia manha e en-
saiava calundu.

“Um pé de xibiu com mel”, atrevia-se Tuquinha da
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Gerlande, antes do tabefe merecido.

Naquele instante, depois da prosa no bordel, alguma
coisa de novo perturbava a minha cabega. Indagagoes aos mon-
tes me tomaram por inteiro, motivadas pelo meu desalento e
falta de apego com os tais sentimentos melosos do peito. “Tua
vida é um tecido de memérias”, dizia a velha Miru.

Como seria o querer reciproco? Serd que alguém teria
cardter suficiente para penetrar na vida de outra pessoa? A
auséncia de respostas, se n2o me apavorava, também nio me
entretinha. Ao meu redor, os exemplos eram vagos. Dona
Miru viuvara cedo, mas logo depois ji se encontrava com
outro homem, viuvando, novamente, mais tarde. E s6 nao
partiu para o terceiro casério, nao por falta de vontade, e sim
por achar que sua companhia aliciava a morte.

Esses exemplos serviram para motivar as minhas indagacoes.
Serd que dona Miru gostava realmente do seu marido? Serd que
o passamento deste era motivo suficiente para o esquecimento?
Amor de verdade verdadeira nao seria eterno? Estas eram as minhas
indagacbes, talvez originadas do meu amadorismo sentimental.

Eu, de fato, nio acreditava no amor, mas também nio
desacreditava. Nao me causava afeicio o tal sentimento meloso
que fazia o peito palpitar. “O peito palpita ora de felicidade,
ora de tristeza”, dizia Cinthia, que era melosa e choradeira,
como bem queria a velha Miru.

A minha frente, via-se pouca coisa de interessante: ora
um namorico faceto entre o filho do miserento e a minha
irma, coisa tola e infantil; ora os amores vagos, como o de
dona Miru. Nao havia ao meu redor exemplos dignos que
desmentissem minha imaginacao. Falava-se de amor nas ma-
sicas e nas trovas. Mas os cora¢oes nio demonstravam isso.
Nio sei 0 motivo de minha curiosidade, se fruto do acaso, ou
do receio. O certo é que as noticias trazidas pelos intelectuais
e pela rddio davam conta de guerras e 6dio. “Uma guerra no
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estrangeiro estd por estourar”, informava o professor Miguel.
<« ~ . . » . .
Nao sei onde vai parar este mundo”, queixava-se dona Miru.
Por estas bandas, contudo, ainda havia resquicios de
harmonia, afora os egoistas miserdveis. “Uns narcisistas”,
enojava-se o velho Chico.

Pensei muito sobre as coisas que ora se passavam comigo,
talvez costurando as memdrias a que se referia a velha Miru.
Para fazer valer a época em que estdvamos, procurei dissociar
os pensamentos de minha cabeca e viver a festa mais popular
de minha terra: o culto ao Sio Joio.

Nao sei por que cultuavam tanto a imagem do santo. Em
Itajumam, o padroeiro era Sao Lézaro. Provavelmente, o sertao
sucumbiu aos encantos do santo que, naquele instante, se festejava.
“A Bahia de Todos os Santos é muito rica em contos e profecias’,
tentavam explicar as beatas, sem muito sucesso. O certo é que o
culto a0 Sdo Jodo, em minha cidade, sempre fora uma festa de
grandes alegrias e, nesse ano, a regra nao poderia ser desobedecida.

Seguindo a razao, esquivei-me dos problemas mesmo
que temporariamente. Nao seria justo que outras pessoas
pudessem comprometer a minha alegria. Assim sendo, ji no
dia da quermesse, eu estava pronto para viver. Melhorei apds
a prosa com o velho Chico, esta é uma verdade.

A tarde, a praga ficava abarrotada de gente de tudo
que ¢ lugar. Havia s6 o inconveniente das falagées sem fim.
Além do padre Lorran, participavam do falatério o prefeito
Araponga e demais autoridades. O prefeito caprichou no dis-
curso, como de costume. Uma falacio miserdvel: “Vocés, meus
queridos itajumenses, precisavam ver que grande homem era
Jodo; minha saudosa tataravd, dona Quindinha, fora amiga
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do mesmo durante anos e todos na minha familia sabem o
quao Jodo era bondoso e é por isso que ouso gastar o dinheiro
publico para parabenizar este martir ”.

“Esse homem nao conhece a Biblia?”, indignou-se dona
Miru. O curioso no discurso do prefeito é que o Jodo dito e
redito era ninguém mais do que o santo festejado: o Sao Jodo.
“Esta pouca vergonha dos gestores publicos ainda vai durar mui-
tos anos”, pressagiou o velho Chico, nao se sabe se com acerto.

O falatério servia, pelo menos, para espantar os de-
sencantos. Sentei-me & mesa do bar de Tonho e perdi-me
em prosas. Mas meus olhos nao se deram por vencidos e se
mantiveram atentos. Apesar de turvos com a bebida, podiam
perceber os detalhes da festa. Nio sei bem o que eu queria
procurar, se minha irma ou se a menina. Talvez mesmo ne-
nhuma das duas. Nao sei. O certo é que, mesmo querendo
esquecer aqueles aborrecimentos pretéritos, nao escondi minha
preocupagao, acho por bem confessar. Mas é que o miserento
certamente estava em Itajumam. Dirigiu-me a palavra uma
vez, 0 que j4 me pareceu uma ousadia; na segunda, ou lhe
quebraria os dentes ou lhe arrancaria a lingua.

Tentei aliviar a tensao. Entéo, contei com a ajuda de um
grupo de sanfoneiros que adentraram a praga perturbando as
oragdes do padre Lorran. A boa musica da terra fez-me levantar
da cadeira e ensaiar alguns passos dancantes em plena praca,
mesmo que em desajeito, apds a borracheira sem fim.

Mexi e remexi. Nada igual a Tuquinha, magricela bom de
passo. O velho Chico ficou a assistir a cena, enquanto acusava a
presenca do negro Adao, que chegara cheio de trejeitos e berros.

O som oriundo do sertdo, que muitos batizavam de
forrd, era uma mistura de sanfonas, tridngulos e agogds. O
produto dessa mistura era uma harmonia perfeita que sé
mestres da boa musica se arriscavam a produzir.

Pouco tempo depois, um punhado de gente ji par-
ticipava dos nossos remelexos, dando & praga uma alegria
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irradiante. O negro Adio jd se atrevia a fazer dupla com a
mulata Ritinha. Eu, naquele instante, j4 dangava junto ao
corpo ritmado da espanholinha de Prazeres que, no que pese
0 pouco tempo, ja dominava as dangas folcléricas.

Pares se formavam a todo instante, o que aborrecera
demais o nosso presbitero, muito embroa fosse este um festeiro
sem estribeiras, ainda que sisudo por natureza. Do palanque,
onde se encontrava, o padre comegou a berrar impropérios
contra a danc¢a recém-formada e a musica dos sanfoneiros.
Razao para isso ele teve, pois o som formado pela mistura de
instrumentos desafiava o seu sermao.

Tempo depois, entretanto, os musicos encerraram o
trabalho, sob os protestos do vigdrio, que nao hesitou nem
mesmo em nos chamar de desordeiros, formadores de quadri-
lha. “Desordeiros quando se juntam ¢ para formar quadrilha;
respeitem o sermao da igreja”, ordenou. E, assim, sob o batis-
mo do padre Lorran, surgiu e se popularizou, sertao afora, a
danca nordestina conhecida por estas e outras bandas, como
quadrilha.*

Ao fim da tarde, jd de retorno a pensio, encontrei a
menina dos olhos de mel e encanto. Ela se encontrava de-
brugada na janela de sua casa. Tentei disfargar a apreensao,
com o chapéu rente ao rosto, mas fui brindado com um adeus
que, mesmo sem resposta, arrancou um sorriso escancarado
do rosto da menina. Passei direto, sem olhar para trds. Nao
se deve dar ousadia ao tal sentimento miserdvel que consome
o juizo, disso eu estava certo. Pareceu-me ser feitico, coisa
que se cura com reza. O certo é que prosa de sentimento
nao era o meu forte.

Amor de verdade verdadeira, ali pelo sertao, eu s6 co-
nhecia mesmo o de Perivaldo.

4 - - .
Trata-se, na verdade, de uma faldcia do narrador, sem comprovagio de sua veracidade.
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Perivaldo era um rapaz humilde e sonhador. Morava
perto das minhas terras. Nao incomodava ninguém. Risonho
e faceiro. Infelizmente, perdera sua amada de forma repentina
e, desde entdo, jamais olhara para qualquer outra mulher. Dizia
ele que aguardava ansiosamente um reencontro nos céus. E,
assim sendo, nao saia de junto da tumba da moga.

Professor Miguel, certa feita, deu-nos uma aula sobre
como se procedia com os mortos em diferentes lugares. No
sertio, tem-se COmMo costume enterrar as pessoas em tumbas,
buracos feitos na terra. Em Itajumam, havia muitas delas es-
condidas as costas do Monte Alto. Quando a familia preferisse,
podia-se, também, queimar o falecido. Era um hdbito, acre-
dito, de gente endinheirada. Mas essa nio era uma realidade
mundial, assim nos preparou o professor. O mestre lecionava
para curiosos que, em lugares onde nao havia lenha em abun-
dancia que pudesse abrasar os que se foram, e que possuiam
terra gelada, em razao do frio excessivo, os nativos jogavam
os mortos nas montanhas para que estes fossem devorados
pelos abutres.

O certo é que, como ji apregoado, Perivaldo tinha
mesmo o sentimento que eu posso denominar de amor. Talvez
fosse o Gnico exemplo em mente, mas também fora um dos
mais trégicos, pelas conseqiiéncias que sobrevieram mais tarde,
para espanto de toda a comunidade.

123



16

A tarde passou levando consigo a certeza de uma noite
também alegre.

Passei na casa de dona Miru, banhei-me e descansei um
pouco. Afora uma passante que ocupava o tltimo aposento,
apenas dona Miru e Cinthia encontravam-se na casa. Comi
alguma coisa sob os olhares insinuantes da novata, tomados
pelo assanho.

— Meu marido viajou.

Olhei-a sem muito bem entender a assertiva, nio sei se
pela surpresa ou se pelo atrevimento.

— A estas horas, sinto falta de companhia — falou a
novata, mostrando-se oferecida.

Neste instante, Cinthia se fez presente, para o meu alivio:

— E quer companhia? — indagou. — A praga estd
repleta de gente como vocé, sem jeito e traquejo de moga
direita — asseverou Cinthia, vendendo moralidade.

Aproveitei a intromissao providencial de Cinthia e saf
de casa. Minha irma era prendada, orientada e educada com
rigidez por dona Miru, acho por bem confessar. Mas tinha
fogo de menina-moga, o que acabou com meus anos de vida.
“Cinthia ¢ que é moga direita”, propagava dona Miru, para
quem moga direita neste mundo se conta é nos dedos, e das
maos.

Quando retornei para a casa da velha, Cinthia jd nao se
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encontrava. Naquele instante, eu gostaria era de saber onde
ela andava, mas também nio queria perguntar sobre o seu
paradeiro. Dona Miru, percebendo minha inquietagdo, nio
s6 amenizou, como também pods fim & minha duvida:

— Mandei Cinthia chamar minha comadre Adelaide.
Naio precisa faiscar pelos olhos.

A velha nio mentia. Pouco depois minha irma chegou
acompanhada da beata falastrona.

Dona Adelaide se queixava de moléstia maior, peste
sem cura:

— Comadre Miru, eu estou uma titica de gente. Nio
agiiento mais nem prosear. £ um queimor nas goelas, uma
constipagdo, um vai e vem no juizo.

— Ave-Maria comadre, procure o doutor de branco —
aconselhou dona Miru.

— O doutor Antilio passou medicamento, comadre, mas de
nada valeu. E uma resfrialdade no corpo, um baticum no coragio.

Quando a choradeira terminou, comegaram as crendi-
ces e falacoes de dona Adelaide. Quando a beata comecava
a tagarelar, era um converseiro sem fim. Parece que eu estou
vendo a falastrona defender-se do mau hébito, arregalando os
olhos e pregando inocéncia:

— Comadre, eu nio olho nem para os lados. E que
tudo acontece na minha frente. Eu s6 fago mesmo ¢ arrega-
lar os olhos. Isso eu fago. Nao nego. Mas que eu procuro os
acontecidos, isso é uma inverdade. Nao sou mulher de me
intrometer na vida alheia. Juro por todos os santos.

A comadre de dona Miru era capaz de falar por horas
seguidas e sem pausa. Nao conseguia terminar um caso. No
meio de uma prosa jd partia para outra. Seu trabalho era
ocupar-se com a vida alheia.

Isso sem falar na sua predilecao, que era tripudiar o
muculmano Graub, redator da Folha Itajumense. O sujeito
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era um cretino, é bem verdade. Mas sofrera com o desafeto
da beata, jd que prometera construgio de mesquita na cidade
e pintura de seus simbolos misticos. “Até xador’e almaleque®,
diz que vai distribuir”, indignava-se dona Adelaide, beata
fervorosa.

*

A antipatia era compartilhada por dona Miru, que
nao escondia a malquerenga. “O tal Graub vive nas sombras
e rastros, como as cobras no mato e os ratos nos canais, sem
nem bem aparecer; vale-se da redacio da Folha para semear
a discérdia e vender a sua covardia; é um borra-botas, disto
estejam certos’ .

Preferi, assim, retirar-me.

Ainda na porta, olhei para Cinthia insistentemente,
que se encontrava perdida em medos, depois do flagrante,
conforme me foi dito pela velha Miru. Minha irma temia a
minha reagio, por conta da minha intrasigéncia nestas pelejas.
Sabia que, cedo ou tarde, o revide se concretizaria, no barro
ou na 4gua, com palavras ou com sangue.

Olheia-a insistentemente, pois acreditava que um sim-
ples olhar j4 seria suficiente para demonstrar o que eu queria
dela: da sala para o banheiro, do banheiro para o quarto. Festa
e culto nem pensar, essa era a ordem. Nao gostaria de presen-
ciar, novamente, o passear de maos dadas com o miserento,
naquela noite. Mal maior eu j4 tinha assistido; nada a mais.

> Traje utilizado pelas mulheres mugulmanas.

6 L .
Espécie de manto 4rabe.
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Aquela noite seria a minha redencdo. Eu podia sentir
isso. O culto a0 Sao Joao era a minha festa predileta. Tudo era
alegria na cidade. Gente de todo o sertao de meu Deus e da
capital vinham desfrutar do culto ao santo. Como jd dissera
em ocasiao anterior, Sao Joao guardava com [tajumam uma
relagao curiosa. Sao Ldzaro ¢ que era o padroeiro da cidade,
mas o culto era mesmo para Sao Jozo.

Sai banhado e cheiroso. O cabelo escovado e a barba
feita. Perfume pelo corpo todo. Roupa nova. Terno engomado,
camisa de linho e sapato de couro. “Uma beleza de se ver!”,
inquietou-se dona Miru. “Uma lindeza”, bajulou-me Cinthia.

A festa seria na praca. L4 havia uma enorme escultura
do santo, que muitos consideravam ser a obra mais importante
de Araponga. Até Lampido, que muitos diziam ser impio por
natureza, de passagem por Itajumam, rendeu-se a fé perante a
obra sacra. E, talvez por isso mesmo, o Sao Joao de Itajumam
tinha muito de especial.

O certo é que aquele dia tinha um charme diferente. Eu
podia ver isso na natureza. Foi assim, com esse pensamento
que iniciei meu dia. O olhar em dire¢ao a Cinthia foi um
pressuposto disso. Eu nao queria aborrecimentos. Minha
irma nio iria estragar um dia que guardava consigo o nascer
de muita coisa.

E engragado como, as vezes, somos tio espirituais a
ponto de sentir as vibragoes de um futuro préximo. Coisa de
misteri6logos. “E assim que o nosso bom Deus se comunica
conosco; através dos mistérios que envolvem a relagio de pai e
filho e onde aquele é o Criador”, ensinava o velho Chico. A luz
que nos guia em nossa estrada é a ben¢io de Deus. Prosa que
aprendi com a vida e com o talento e cultura do velho Chico.

Peguei algum cobre bem guardado dentro do criado

-mudo e pus no bolso da calga. O perfume foi a gosto. Presen-
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te de dona Miru em viagem a capital. Passei-o por todo o
corpo. Um exagero de dar dé. Dizia a velha que o perfume
tinha aroma de flor do sertao. Na verdade, eu nio conseguia
sentir era cheiro nenhum naquele frasco e, além do mais,
mandacaru, que eu saiba, tem cheiro é de porqueira. Mas,
conforme a boa educacio, usei e abusei.

Camisa branca, abotoada até a pendltima casa, para nio
chamar aten¢ao, conforme ensinou Cinthia, e cinto de couro
de jacaré pipira que o velho Chico fizera para mim. A fivela
grande n3o era muito do meu agrado pois chamava a atencao.
Mas, em todo caso, era o Gnico que eu tinha. O terno, como
ja disse, engomado.

Fiz questao, também, de escovar o cabelo com esmero e
de fazer a barba. Nisso eu contei com a intromissio de Cinthia
e de dona Miru:

— Vai fazer a barba, seu menino — exigiu a velha,
oferecendo-me a navalha apropriada.

— Moga de bom gosto gosta ¢ de homem da cara limpa,
meu irmao — bisbilhotou Cinthia.

— Mocga de bom gosto gosta é de se dar ao respeito e nao
ao desfrute — respondi em tom rispido, arrancando ldgrimas
silenciosas mas inescondiveis de minha irma.

Pois bem, aquela altura, o forr6 j4 dominava a praga ma-
triz. Talvez a danca que o padre batizara de “quadrilha’” j4 tivesse
tomado corpo na praga. Passado algum tempo, fui a sala. Peguei
uma moringa de licor e pus-me a bebericar. Cinthia, sentada
no sofd, e depois da choradeira, ainda tentava conquistar-me
com alguns elogios gratuitos, confetes, coisa que nio tolero:

— Meu irmio estd bonito e cheiroso.

Fingi nio ter escutado. Elogio é coisa de pouca valia.
Melhor mesmo é o reconhecimento.

— Eu posso ir com vocé? — perguntou envergonhada.

— E desde quando eu consigo impedi-la de alguma
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coisa? — indaguei. — Parece-me que vocé esqueceu que or-
dens sao dadas para ser obedecidas.

— E que eu ia gostar da sua companhia. Gostaria de
dangar com vocé a “danga do padre”.

— Nao ¢ “danga do padre”, é “quadrilha”, assim o pa-
dre batizou; e nao sei se é a minha companhia que vocé quer
mesmo, pois lhe falta respeito e reconhecimento, afora o bom
gosto — retruquei.

— Meu irmao estd frio e distante — defendeu-se Cinthia.

— Eu aprendi, Cinthia, que, nesta vida, ou se faz o que
se quer ou se faz o que se pode; e, hoje, eu tenho de fazer o
que eu posso, pois 0 que eu queria ndo mais me pertence, fica
para o meu rancor; € o que eu posso é curar, a0 meu modo, o
desrespeito de cabra safado, e o fogo de menina-moca.

Cinthia ficou um pouco nervosa, ensaiando calundu,
ainda mais porque estdvamos na presen¢a de dona Miru.
Baixou a cabeca como se fosse chorar.

Levantei-me com dificuldade da cadeira, jd sob o efeito
acumulado da bebida. Cinthia veio atrds de mim arriscando
uma ameaca e mostrando atrevimento:

— Também nao lhe conto o que é que minha amiga
me falou.

— Provavelmente alguma besteira tipica de vocés —
provoquei.

— Ela me falou a seu respeito.

Olhei Cinthia, como se duvidasse da veracidade daque-
las palavras. Acreditei que minha irma sé falava aquilo por
vinganga, mas errei.

Pus-me 4 rua antes que me chateasse. As fogueiras en-
feitavam tudo. Criancas por todas as partes brincando, numa
correria sem fim. Os milhos, ora nas fogueiras, ora na boca
dos esfomeados, era o prato predileto. O som das sanfonas
tomava a cidade. Contornei a ladeira velha com seu piso de
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pedra batida, de origem portuguesa. Preferi fazer o trajeto
mais longo.

Perto da festa, pude perceber a presenca de mogoilas
interessantes, mas no convidativas. Afora a negra Lisdete, nin-
guém chamava a atenc¢do. A negra nio parava quieta. Era um
reboligo sem fim, deixando os seios volumosos em desajeito.

A ladeira velha, ou Ladeira dos Ladrilhos Portugueses,
era construgio do século passado. Ali, os escravos desdo-
braram-se para agraciar alguns stditos da rainha em visita
a Bahia. O chao de pedras portuguesas impressionava pelo
esplendor. Figuras tipicas contornavam as calgadas, bem ao
gosto da realeza.

Fico a imaginar se Araponga toma conhecimento dessa
histdria. Provavelmente iria construir uma estdtua sua ao lado
da do imperador, propagando que eram amigos e fazendo jus
ao seu codinome “Cabeca de Vento”.

Certo ¢ que o contorno daquele presente do século ja
findo trazia aos amantes das antiguidades um pouco de nos-
talgia. J4 ao fim da ladeira velha, podia-se ouvir a inquietacio
que tomava a praga. O movimento de pessoas ali, entretanto,
era quase que inexistente. Todos preferiam o outro caminho,
por trds da Prefeitura, evitando a pequena ladeira de ladri-
lhos portugueses. E era nessa ladeira que eu me encontrava.
A iluminagao nio era das melhores, facilitando os casais que
se amavam ali mesmo, em meio ao luar, por trds de estacas
e arbustos, nao se importando nem mesmo com as minhas
passadas, numa inconveniéncia sem estribeiras e fim.

Um dos inconvenientes era Oton Petrolina, filho da cos-
tureira Artildes, que se encontrava atracado com uma qualquer.
Oton tinha um cacho de mulheres. “Tem trés mulheres e dois
pares de chifres”, esclarecia Tuquinha da Gerlande.

Perto da curva de acesso a praca, pus-me a refletir. A
velha Miru, que observava cada passo meu, ainda que nas
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sombras, sem alarde, ou vista, caso presente, certamente inda-
garia: “Estds costurando seu tecido de memorias?”. Era uma
caracteristica sua, distribuida a mim e a minha irma. A velha
interessava-se por qualquer gesto ou palavra, sempre a oferecer
um julgamento. As observagoes eram feitas sem alarde, nas som-
bras da casa ou nas entrelinhas dos acontecimentos, definindo
cada passo meu e de Cinthia, e merecendo alguma interpretagao.

Encostei-me em um poste antigo de madeira, ainda
nio povoado por algum casal euférico, que nio demorou a
se encurvar. O frio parece que crescia. Fiquei a observar o ca-
minho por mim percorrido. Era realmente belo. Fixei o olhar
em uma dire¢do qualquer. Entdo, pude perceber, quase que
deitada a janela, a menina dos olhos de mel e encanto, do choro
e gemidos. Eu havia esquecido por completo que ali morava
o estrangeiro. Fui, de fato, muito imprudente, coisa que nao
tolero. Mas o que é que eu estaria fazendo aquela hora, por
ali? Confesso que nao me lembrara desse pequeno detalhe,
palavra de homem. Jamais imaginaria encontrar com a filha
do estrangeiro por aquela banda da cidade, muito embora ela
residisse ali.

Mas o certo é que o estrangeiro morava na Ladeira
dos Ladrilhos Portugueses e a menina estava ali, com o olhar
parado e triste. A peste ¢ que a menina falava com os olhos.
Era um olhar diferente. Nao igual aos olhos de vai-e-vem de
Leninha. “Olhos de moga desavergonhada que estd doida para
perder o juizo e o excesso, se é que jd ndo o perdeu”, como
bem dizia dona Miru. Era talvez mais significante, talvez mais
amedrontador.

A chuva que agora caia ndo me importunava. Eu ain-
da tentei mudar a diregao dos meus olhos, que se perderam
no horizonte. Mas era tarefa impossivel, diante daquela
paisagem e do repente. Menos pior, apenas, que o pranto.
Choro de mulher é coisa de amolecer o coragao, chego a
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tremer s6 de pensar.

O certo é que a menina era realmente encantadora, acho por
bem confessar. Dona de um olhar que fascinaria até mesmo a mais
exigente das criaturas. “Olhar de encanto”, comentou Cinthia, certa
feita. “Olhar de menina prendada e, a0 mesmo tempo, de moga
desfrutada”, manifestou-se, como de costume, a velha Miru. A
velha, inclusive, nao escondia o temor que sentia da menina. Certa
feita, flagrei-a em conversa perdida com Cinthia, quando afirmou,
sem maiores delongas: “Teu irmao deveria ter mais receio da filha
do estrangeiro do que de jagunco de coronel ou de cangaceiro”.

A menina fechou a janela, sem que eu mesmo perce-
besse. Ajoelhei-me, tentando uma indtil prote¢ao da chuva.
Mas nio foi preciso. Fui acudido pela educagio e préstimos
da moca filha do estrangeiro. A menina dos olhos de mel e
encanto trazia, ainda, uma toalha de rosto estendida sobre os
ombros. Chamou-me, em ordem e educacio, fazendo ecoar
a voz, quase inaudivel, mesmo nao sendo preciso, pois falava
com os olhos: “Venha proteger-se da chuva’”.

Olhei para os lados como se fosse conferir o destino
correto daquelas palavras, quando percebi que elas foram
proferidas, realmente, para mim. O cendrio meloso nio me
entretinha, afora a consumicio sem fim motivada pela reden-
¢ao dos meus gestos diante da filha do estrangeiro.

Tentei fingir-me atordoado com os gotejos que se avo-
lumavam. Mas meu esfor¢o fora em vao. A menina atravessou
a ladeira e me puxou pelo brago, nio sei se com mais rispidez
ou se com mais educagio. Confundiu-me.

J4 protegido pela cobertura domiciliar, a menina mos-
trou-se delicada e afeita aos bons costumes. Coisa de educa-
¢ao. Enxugou-me com esmero e dedicagao, nao proferindo
uma Unica palavra. E nao era preciso, posto que as palavras
eram ditas com os olhos. Coisa pior que os olhos de vai-e-
vem de Leninha, ou o xibiu adocicado de Tafynha. Estes eu
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contornava e esquecia, apds o estrondo no leito. Mas os da
menina me importunavam. Nao sei se porque eu nio os co-
nhecia ou se porque eram tomados pelo feitigo.

Eu, também, permanecia silencioso, tentando fugir da-
quela realidade que me incomodava, mas, a0 mesmo tempo, me
entretinha. Posteriormente, com a voz quase inaudivel, melosa,
como a das putas, e educada, como a das damas, indagou:

— Primeiro vocé me ajudou, lembra-se?

Balancei a cabega procurando responder positivamente.

— Agora ¢ minha vez de retribuir aquele nobre gesto
— continuou, mostrando-se afeita aos bons costumes.

A moca filha do estrangeiro pareceu-me querer vender
educagio, talvez por predicado, talvez por interesse:

— Aceita um mustatchudo? E um docinho de nozes
delicioso, tipico da culindria judia.

— Agradecido — respondi, negando a oferta.

— Que tal umas rechas? Sao rosquinhas feitas com dgua,
agucar, dlcool, 6leo, fermento e farinha de trigo.

— Obrigado — esquivei-me.

— Eu jd estou alimentada, mas acompanharia vocé, pois
¢ do meu gosto este doce. Berahd i salud! — complementou
a menina, em letras estrangeiras.

Nesse instante, fechei os olhos buscando forcas que teima-
vam em ndo vir e que me foram roubadas, sem pedir licenca. Ergui-
me da cadeira e tentei fugir. Tropecei em meu préprio nervoso, o
que arrancou risos na varanda. Retribui, ndo sei se por vergonha
ou se por instinto. Apés, olhando com curiosidade a estrela que
ela carregava no pescogo, fui esclarecido:

— E a maguen David.
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Meu olhar perplexo provocou ainda mais sorrisos.

— E a estrela de David — aclarou-me a curiosidade,
com aquela voz quase que silenciosa, voz melosa de puta e
educada de moga prendada.

Mas eu nem bem sabia que David era esse. Talvez fosse
um qualquer, talvez gente importante. Quem sabe, até um
parente dela. Assim, preferi permanecer calado.

— David foi um antigo rei hebreu — continuou a donze-
la, demonstrando cultura—, e esse emblema foi criado por ele.

Mas a ignorancia ¢ mesmo uma miséria. Bem me alertou
o velho Chico. Porém, ninguém jamais havia me contado todos
esses acontecimentos. Nem mesmo um livro assim noticiava,
¢ o que eu pensei, tomado pela vergonha. Apontou para a
estrela do tal David e se encarregou de aclarar.

— As pontas do tridngulo superior falam da prépria fé
judaica, de Deus, do homem e do povo.

Prestei atengao em todos os detalhes, por gosto, pois
cultura é coisa de valor.

— As pontas do tridngulo inferior falam da histéria do
povo judaico em seus trés grandes momentos: a criagdo, a revela-
¢do e a redencdo; a uniao dos tridngulos reflete a idéia cristalina
de entendimento, de uniio, de convivéncia e harmonia.

Eu estava boquiaberto e confuso, ¢ bom confessar. Era
muito atributo para pouca mulher: encanto, lindeza, cultura
e educagio. Prendada, nio sei se era, pois tinha o olhar de
feitico e encanto, olhar de quem pede dengo e xodé. Afora
isso, tinha a voz melosa de puta, muito embora, a educacio
de uma dama. Um encanto sem fim.

A prépria velha Miru, mestra na arte de desemaranhar
a alma humana, confessou a incerteza: “a filha do estrangeiro
nao parece nem preto nem branco; nem afoiteza nem lerdeza;
nem rameira nem donzela; nem simplicidade nem soberba;
nio se permite definir e calcular, vendendo mistérios nos
gestos e nas palavras”.
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Lembrei-me de quando o velho falou da Palestina, in-
clusive falando do pai da moga. Para nao parecer um completo
deseducado, arrisquei:

— Seu pai é um judeu sefaramim, correto?

Parece que, definitivamente, minha pontaria nao estava
boa; arranquei mais risos na varanda.

— E sefaradi, judeu sefaradi — consertou-me. — Nossa
familia ¢ judia.

— E o que isso ignifica? — indaguei, quase que por
instinto.

— Significa que temos outros costumes, outras crengas;
nés festejamos o Shabat, o Roshand, o Kipur, a Pesah. Nossa
culindria também ¢ um pouco diferente. Comemos muito
Piskado Ahilado, Kefres de Espinaka, Vitela kon Kaisi.

Realmente, dias atris, o velho Chico comentou fatos
acerca de tal lugar. Eu devia ter prestado mais atencio. Mas
ela nio deveria achar-me um troncho qualquer, afinal eu -
nha conhecimentos sobre aritmética, literatura e muito mais.
Também nio iria ficar preocupado com o que uma menina
que eu mal conhecia ia pensar de mim. Eu tinha cardter e
acredito que j4 era o bastante. “Cardter é qualidade maior,
afora o reconhecimento”, ensinava dona Miru. E tem mais,
eu nio sou obrigado a entender de gente estrangeira. Pouco
me importa se o pai dela é sefa ... isso, sefa ... aquilo!

Tratei de levantar-me e, educadamente, agradecer a hospeda-
gem. A chuva ja tinha ido embora e, com ela, a minha resignagao.

J4 no portéo, a pedido da menina, retornei. Assim o fiz
por educag¢io, o que me pareceu um pretexto. Aproximei-me
dela com olhar horizontal, arreganhado escancaradamente
para os lados. Nao resistiria. Tinha olhos de encanto e perfu-
me, afora a voz confusa de puta e dama. Tratei de verticalizar
meu olhar para nao fazer besteira. Eu havia de ser respeitador,
mesmo porque nao podia vender a minha fraqueza. Mas tinha
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a menina, com os olhos de encanto, que parecia distante e
carente, desejando alguma coisa que nao ousava realizar. Deus
me perdoe! Confesso que fui vencido pela frouxidio. Cabra
frouxo nao tem vez neste sertio de meu Deus, disso eu estava
certo. Porém, o cendrio — uma noite que nem mesmo a chu-
va pode estragar —, o momento e, principalmente, a outra
personagem, nao me proporcionaram destino outro. Fechei
os olhos e roubei um beijo da menina dos olhos de mel. Um
beijo rdpido e trémulo, mas que me pareceu uma eternidade.

O perfume também fez efeito. Muito melhor que o que
dona Miru me presenteara. O problema ¢é que entranhava.
Verdadeira peste. Esse era outro grande problema. Mas foram
segundos, talvez uma eternidade. E foram marcantes. Nao
houve malquerer. Nio teria espago para tanto. Eu estava diante
de uma outra alma. Alma esta que teimava em me tomar por
completo, mesmo que a contragosto. As tais histdrias de senti-
mentos melosos que Cinthia contava. Talvez feitico que se cura
com rezadeiras, talvez ndo. Mas parece que essas coisas nao nos
pertencem. “Vém e vio sem que esperemos’, dizia a velha Miru.

Um instante como aquele deveria ser valorizado. Apren-
diisso com avida. O significado nas coisas de um homem nao
se deterioram com o tempo. Os fracos ¢ que se entregam aos
encantos do amor, o tal sentimento que consome o juizo. Uma
peste! E eu fui um fraco, acho por bem confessar. Um grande
fraco. Mas ali, diante de uma menina que eu teimava desejar,
nao havia destino outro. Nao sei se foi teima ou fraqueza.
Talvez as duas. Mas reconhego a minha fraqueza, enfeiticado
pelos olhos de encanto e pelo perfume que entranhava. A velha
Miru j4 havia se manifestado: “Essa mogoila agoita sorrindo
e xinga de boca calada”.

Fui rendido pelos jeitos e trejeitos da menina, mesmo
que a contragosto. Passei por cima dos meus principios,
tolos ou nao, por um simples beijo. Feri de morte os meus
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principios. “Quantas vezes, desperdicamos as oportunidades
da vida por nao sabermos aproveitar os grandes momentos”,
era a prosa dita e redita por dona Miru.

Refeito, retirei-me. Nio sei se feliz ou triste, muito mais,
perturbado. Mas ainda tive tempo de olhar para o rosto da
menina, que se encontrava perdida em felicidade, pois era o
que diziam os seus olhos. A menina filha do estrangeiro apelou
para os bons modos, nio sei se por fineza ou se por sonsice,
e me desejou boa sorte:

— Guadrado de ojos malus — disse-me, em letras es-
trangeiras. — Eum desejo, uma bén¢io, no dialeto cultivado
por minha familia: o ladino ou espanhol-judaico.

— Nao tenho nada a lhe oferecer, senhorita, senio as
mios e as palavras — foi o que por fim eu disse, no fundo,
uma justificativa a mim mesmo.

Pensei que ali eu tivesse enterrado a minha existéncia. O
certo é que eu perdera a guerra contra um inimigo desigual.
Talvez fosse 0 meu fim. Talvez a redencio.
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Palavra de nordestino tinha ares de veracidade e o
nosso ilustrissimo e estimado prefeito Teolindo — “o Cabega
de Vento”, diziam os boquirrotos, — cumpriu a promessa
e fez do culto ao Sao Joao daqueles idos talvez o maior da
histéria. E claro que todos aqueles sanfoneiros, aqueles en-
feites e tudo de precioso que ali se encontrava serviu — por
que nao? — como, digamos, um adicional para o prefeito,
afeito que era as ostentagdes. Mas o certo é que a festa estava
como nunca.

J4d no comego da praga, pude ver Panca, que era catdlico
fervoroso até as dezoito horas, demonstrar seus dotes artisticos.
Apés o sermao do padre, Panga tornava-se ateu. “Ateu por
conveniéncia’, bisbilhotava Tuquinha da Gerlande. Muito
provavelmente o escudeiro do padre Lorran tinha pecado
pelo excesso e ingerido mais vinho do que o recomendado. O
gingado produzido, até com certa ritmia, aliado ao vai-e-vem
do formoso abdémen em desajeito, provocava gargalhadas
euféricas na platéia.

A negra Lisdete, por sua vez, demonstrava sua fidelidade
aos costumes afros, impondo um ritmo alucinante nos pés.

Momento engragado deu-se quando o ex-seminarista,
com os olhos esbugalhados diante do esplendor corporal da
negra, rendeu-se ao samba, danca comum dos negros. “Esta
negra tem o diabo no quadril”, comentou Oton Petrolina.
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“E em outros lugares também”, acrescentou o negro Adao,
inconveniente como de costume.

Curioso falar-se de samba em plena festa de Sao Jozo,
acho por bem acrescentar. Mas o certo é que, ali, podia tudo.
Desde a recém-batizada pelo padre Lorran “danc¢a da quadrilha”,
até os passos ritmados da negra Lisdete. E, assim, até assistir a um
seminarista ébrio trocar passos com uma negra fogosa, parecia
normal. Panga, desafiando os principios divinos, acompanhou
a negra ao som do cancioneiro popular. Tonto, nio resistiu. Su-
cumbiu a volipia da negra impetuosa e terminou no chao. Nao
se pode prender os risos naquele lapso de tempo. Foram precisos
dez homens para levar o aprendiz de dangarino a sacristia, antes
que chegasse 0 acontecido aos olhos rigorosos do padre Lorran,
de quem se podia esperar tudo, pois se tratava de um homem
deveras sisudo, muito embora festeiro. O padre s6 nio tolerou
a “quadrilha junina”, o que ndo pareceu um mistério. “O padre
nem ¢ dgua nem ¢ pedra’, manifestou-se a velha Miru.

A descontragio, entretanto, nio apagava o acontecido
de minha mente. Nio sei se por sonho ou devaneio, talvez
preocupagao. Afora isso, nao sei se estava feliz ou triste, an-
tes mesmo perturbado. Mas fui tomado pela antipatia, uma
sensacao de frouxidao que me consumiu o juizo, pois nao se
brinca com o que nio se domina.

Aquilo ndo podia estar acontecendo comigo. Como
pude ser tdo fraco? Eu nao poderia acreditar. Uma simples
mogoila, que eu mal conhecia, e ainda mais com a voz melosa
de menina chegada ao desfrute, muito embora a educagao
de uma dama. Foi imperdodvel, acho por bem confessar.
Nio mais teria trangiiilidade para repousar minha cabeca no
colchao, béngao maior. Eu havia sido um grande tolo, coisa
que nio tolero. Eu nio sabia com quem estava lidando, isso
era uma verdade. “Conheca seus inimigos e a guerra serd
mais amena’, ¢ o que ensinava a velha Miru. A moca filha
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do estrangeiro era, provavelmente, mais uma daquelas garotas
avoadas, talvez uma desfrutada, sem eira nem beira, igual a
tantas por ai. “A filha do estrangeiro agoita sorrindo e xinga
de boca calada”, dizia a velha Miru, nio sei se por sabedoria
ou se por pressagio.

O pior é que o tormento que consumia 0 meu juizo
nao se fez passageiro, como se dava com as outras mogoilas.
Tinha ainda o tal desejo, afora a ternura.

Além do mais, eu ndo a conhecia. Nio sabia sua proce-
déncia e costumes. Talvez a menina nem mesmo donzela fosse.
Vinha do estrangeiro, outra civiliza¢io. Pouco me importava.
Talvez prudéncia. Mas o certo é que seria muito engracada a
noticia na “Folha Itajumense”, de Alberico Gompreia: “Filha
de estrangeiro rico casa com rapaz sem cobre, nome, e também
sem pai nem mae’.

Eu tinha, agora, de recolher-me ao lado de uma qual-
quer, disso eu estava certo. Seria o jeito. A resolu¢io para os
impasses da alma. Unica forma de limpar de mim aquele
perfume que teimava nao sair do meu corpo. Devia ser castigo
ou feitico. Quem garantiria que a menina nao fosse feiticeira,
gente adepta das mandingas? Aqueles olhos de encanto eram
receosos, pois muito encantadores, afora o perfume. Tinha
ainda a voz quase inaudivel, voz melosa de puta, muito embora
a docilidade de uma dama. A menina deveria ser filha de um
santo qualquer, tal qual advertia as beatas. Deus me perdoe!
O certo é que eu estava tomado pelo desassossego, consumido
pelo feitico. Verdade verdadeira. Obra do desconhecido, que
se guerreia com rezadeira ou esbdrnia.
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Depois do “batismo” do padre, a “danga da quadrilha”
transformou-se na grande novidade da festa em louvor ao Sao
Jodo. Era s6 andar um pouco e podiamos ver uma formada. A
primeira que vi, e a mais animada, tinha como rainha Lilica.

Maricas mais famoso daquelas bandas, Lilica era um
primor de animagio. Vestido em seu insuperdvel trajo junino,
ele roubava a atengao dos que por ali passavam. Na “quadrilha”,
era o animador. Punha-se a formar os casais nio desmentindo
a fama de casamenteiro que tinha. Diziam os itajumenses
que muitos foram aqueles que trocaram aliancas e gracejos as
custas do afeminado.

A fama de casamenteiro nao tinha horizontes. Certa
feita, Lilica achou de promover o casério entre o bode Aris-
tides e a cabra Arnete, animais famosos por aquelas bandas,
pertencentes a Caquinho Juazeiro. Afamados e tratados com
apreco e distingao, merecendo, inclusive, nome diferenciado.
Negro Adao advertia: “Estes animais parecem até gente. S6
falta mesmo ter lua-de-mel em pasto de fazenda”. E teve. Lilica
se encarregou dos festejos e casério, e Caquinho providenciou
pasto e racdo para a lua-de-mel.

O bode vestiu-se a cariter, com terno cosido e tudo. A
cabra, para nio destoar, foi arrumada com um longo manto
branco, afora a grinalda. O festejo foi regado a cachaca e
petiscos. Um festdo de casamento, tudo ao gosto de Lilica.
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Gente de tudo que é lado dangando e comendo. Uma far-
tura. Caquinho Juazeiro nio mediu esforgos. Dez contos e
ordem para Lilica providenciar o rala-peito. Um bate-coxa
sem fim. Os festejos s6 acabaram com a intervencio do padre
Lorran, que ameagou relatar o fato ao bispo e ao delegado.
Caquinho obedeceu, pois o bode jd havia sido preso e nio
era mais réu primadrio.

Obsessivo em chamar a atengio de todos, Lilica aperfei-
coou a “quadrilha”. Apés formar os pares de casais, improvisou
uma grande roda, ao seu redor, para que pudesse ficar em evi-
déncia. Para dar ritmo, berrava coisas vas, de dentro do grande
circulo formado, para que ali permanecesse por longo tempo.
Assim, conseguiria prender a aten¢io dos passantes e curiosos.

Pois bem, de dentro do grande circulo formado, Lili-
ca, ao berros, pronunciava coisas desconexas: “Olhe a cobra!
Olhe a fogueira! Caminho da ro¢a”. E, assim, o efeminado
conseguiu, mais uma vez, o que tencionava: chamar a atencio
de todos.

Mais adiante, as barracas armadas para a venda de qui-
tutes e apetrechos davam um colorido préprio a festa. Mais
adiante ainda, o bar de Tonho. L4 reuniam-se o negro Adao,
Tuquinha da Gerlande, Anzol, os irmaos Caquinho Juazeiro,
Petronio Salgueiro e Oton Petrolina, e Ataide “Dadeira”,
quenga carnuda e atrevida, entre outros e outras.

O velho Chico nio se fazia presente. Deveria estar escon-
dido na floresta, “respirando natureza”, como ele mesmo dizia. A
casa de madeira, que eu também ajudei a construir, era o eterno
refigio do velho. Ele gostaria de ser enterrado ali. “Este é meu
reflgio e santudrio”, dizia. Ali era, sim, o seu lugar. Ele parecia
conversar com os bichos e conhecia a caatinga como ninguém.
Mas eu precisava falar com o velho. Ele também gostaria. In-
terrompemos aquela prosa na casa das quengas. Prosa sobre a
Palestina. Coincidéncia ou nio, assunto do meu interesse. O
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pai da menina era estrangeiro. Gente do outro lado do mundo.
Parece que tinha parente nessa tal de Palestina.

Apesar de ndo ser afeito a amizades quaisquer, coisa
além do boteco ou do leito, eu entendia as coisas que o velho
dizia. Também nao deveria ser diferente. Ele e dona Miru
eram verdadeiras cacimbas de conhecimento e experiéncia,
eu sempre reconheci.

Eu buscava o conhecimento. Talvez por obsessio. Mas
tinha uns certos embaragos. O tal David, por exemplo. A me-
nina tinha de mencionar logo um desconhecido. Por que ela
nao citara Targino da Sanfona, o maior sanfoneiro da Bahia?
Pois eu sabia tudo sobre Targino da Sanfona. E sabia também
quem era o governador e quem era o presidente: Getulio
Vargas; G-E-T-U-L-1-O. Conhecia também de conta, como
ninguém. “Meu irmao sabe tudo de aritmética, nem precisa
dos dedos”, vangloriava-se Cinthia.

Ademais, gente descarada eu conhecia pelo olhar.
Aqueles de olhar meio que de banda, pode ter certeza que é
gente sem predicados. “Gente prendada olha nos olhos, e nio
enviesado”, dizia o velho Chico. “Moga direita eu conhego
pelos olhos e pelas pernas; as que tém ‘olhos de cabra morta’
e quentura nas pernas sao tudo desavergonhadas”, sentenciava
a velha Miru.

Mas agora eu estava ali, 4 mesa de um boteco, com
os companheiros de prosa e gotejo. Tonho, aproveitando a
ocasiio, ofereceu uma garrafa de vinho.

— Garanto que a bebida é da boa.

— A quem devo o fabrico, meu amigo Tonho? — in-
dagou o negro Adao, acentuando o vocabuldrio.

—FE importada — respondeu concomitante ao longo
Sorriso.

— Vocé estd de gozacao, miserento? — indagou o negro

Adaio.
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— Eu sou l4 homem de brincadeira? E presente do
estrangeiro. Aquele homem que veio 14 de longe, onde nao se
sabe se existe gente ou é mera prosa de rédio.

— Tonho, meu amigo, vocé estd de caso com o estran-
geiro? — pilheriou Adao, irritando o parceiro.

— Olhe aqui, seu miserdvel, eu vou te mostrar quem
¢ maricas — partiu Tonho, garrafa em punho, ao encontro
do negro Adao.

—E molequeira Tonho, vocé é macho — corrigiu Adao.

E assim venci mais um dia: Tonho correndo atrds do
negro Adio praga adentro. Coisa sem interesse. Tipica de Ita-
jumam. Prosas e artimanhas sem relevo. Afinal, uma histéria
de vida se constréi também com prosas e gestos sem muita
valia, como bem ensinava dona Miru.

O certo é que eu nio teria sossego. Mesmo na mesa do
boteco, a custa de cachaga e vinho, haveria algum falador a
lembrar-me da mocoila feiticeira.

Nio bastasse o perfume que se impregnara em meu cor-
po, a mente que adormecia fora impulsionada. Coisa de quem
carece de companhia feminina. Afagos e sussurros para que
nao ficasse parecendo um desmiolado pensando em coisa ruim.

O cheiro da menina havia entranhado em meus poros,
que nem sopapo de dgua dava jeito. Esfreguei em vao. Tomei
banho demorado para tanto, o que estimulou as observacoes
da velha Miru, que vivia nas sombras da casa, com olhos e
ouvidos em ebuligao: “Estd se purificando dos pecados?”.

A reminiscéncia dos libios e dos olhos ndo se apagavam
em minha meméria. Ainda, jd nao bastasse, o negro Adao a
perguntar, por inconveniéncia, quem fora que dera o vinho
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de presente para Tonho do Botequim. Presente suspeito.
O estrangeiro tinha cara de murrinha. Parecia-me, também,
ser gente de poucos predicados, cabotino e afeito as falagoes.

Na auséncia de melhores viravoltas, consumi bebida pelo
gargalo. Um jeropiga miserdvel, que nem Ge6 Carraspana tole-
rava. Para o borracho, funcionava. Unica forma de ndo se ocupar
com a vida alheia. Ao final, como de costume, envergonhava-se:
“Vixe-Maria, quem sou eu?”. Mas eu queria era embebedar o
meu subconsciente. Afogar minha anggstia.

E Cinthia, onde estaria? As ordens por mim dadas eram
para ser cumpridas, sem apelo ou recurso. Mas nio havia tempo
para pensar em minha irma. Eu gostaria de evitar um encontro
com ela. Nao queria sangrar e capar aquele miserento. Eu agora
estava quase temulento. Coisa da pinga. Era melhor assim. Nao
ouviria a melodia incomparédvel de Targino da Sanfona, mas
também ndo pensaria em quem eu nao queria. Eu sempre fora
um forte e forte deveria sempre ser. Lugar de frouxo é no co-
cheiro. Neste sertao de meu Deus nao hd lugar para os frouxos,
essa era a lei. Tentei controlar tudo, o destino e os sentimentos,
mas a verdade é que nem tudo podia ser controlado. Eu nao
era perdedor. A doen¢a que me acometia era singular. E o
mundo teria sentido, se sentido eu quisesse dar. Eu nao podia
entender isso. Nao havia equilibrio nem tampouco um alicerce
em que eu aterrasse meu coragao enfermo. Culpa do tal amor,
sentimento miserdvel que consome o juizo, afora a auséncia de
meus pais. O mundo seria, mais tarde, alegre. Mas eu era um
mortal comum. Apenas um filho de Deus. “O mundo é grande
e perigoso”, afirmava a velha Miru, em prosa de ensinamento.
A cachaca era fuga irrecomenddvel, mas pretendida. Igual as
mulheres da praga, loucas pelo descaro.

Fuga também fora a companhia feminina. Pensei em
ir & casa de Prazeres. Nao era preciso. A praga estava repleta
de mogoilas atrds de extravasar os desejos mais intensos. Mo
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coilas da fala mansa e melosa, igual 2 da menina, mas sem a
educagio e traquejo de dama. Coisa de amadoras. De quem
gosta do deleite barato, qualquer. Da parceria sem compro-
misso. Mocoilas de pouca prosa e muita enrabacio. Afagos
noite inteira. Tinha de fazer bem feito: a mocoila reclamaria o
estrompo. Apds a noite, abrir as pernas nem pensar. Ardia feito
pimenta. Tinha de fartar. A mogoila sairia estrompada, mas
feliz, este era o segredo. O desfrute que dona Miru resmungava
e condenava. “O pecado dos homens”, diria o padre Lorran.

Escolheria uma potranca: olharia para as ancas, as tetas,
a beicola. A beicola tinha de ser carnuda. Essencial para um
bom lambe-lambe.

Seria uma cagada até mesmo ficil. Todas letradas. No
leito, vulcoes. Mas eu sabia cagar. Anos de manejo. Coisa de
cheiro. Nao importava o fato de serem amadoras. Existiriam
beijos e afagos. E o mais importante: nada de perfume.

Por certo, seria mais ficil e menos perigoso. Nunca pas-
sara por isso antes. Sempre fora com quem eu quis. Apenas um
encontro, sem perfumes nem lembrangas. Coisa que durasse
uma noite, afora o chamego sem fim de Tafynha. Perfume que
entranhava e olhar de encanto, nem pensar!

Aquela noite passaria em companhia de mais uma mo-
coila. Uma que nao me deixasse marcas nem pensamentos.
Jamais o perfume. Alguém que apenas se permitisse amar e,
ao amanhecer, levasse consigo o que a noite produzira. Era
assim que deveria ser. Mal maior era a auséncia de meus pais
e eu ndo permitiria outra perda ou desgosto. Nao queria que
perdurasse nas minhas entranhas qualquer resquicio feminino.
Coisa de sangue. Muita enrabagio e pouca prosa.

Eu tinha meu jeito préprio. Queria era esquecer as
fraquezas. O passado nao vingaria em mim. Eu levaria para
longe aqueles pensamentos infundados. Coisa va. Imagi-
nacoes tolas. Mal de sentimento se cura é assim: muito
afago e pouca prosa. Era assim que devia ser, e assim foi.
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Eu mesmo jd dissera antes, que amor igual ao de Peri-
valdo eu jamais havia visto, a0 menos na duragio ¢ esquisitice.
Mesmo depois que sua escolhida se foi, o cabra ainda cultivava
o sentimento. “Amor de verdade verdadeira”, dizia Tonho do
Botequim.

Perivaldo, quando safa do casebre onde morava, peram-
bulava pela praga, cabisbaixo, parecendo nio estar vivendo em
nosso mundo. Tudo para ele parecia ser estranho. E assim
era, sempre. Nao se rendia ao destino, nem o aceitava, muito
menos, era feliz.

“Perivaldo é uma espécie de ser humano completado
pela existéncia de uma outra parte”, explicou dona Miru.
Talvez por isso, fez-me verdadeiramente acreditar que sua
vida era uma identidade de existéncias. Nao se tratava de
uma simples uniao, coisa tola que o tempo dissolve. O
romance que manteve com sua escolhida era coisa muito
grande. “Amor de verdade verdadeira”, dizia Tonho do Bo-
tequim. “Amor na esséncia mais veraz da palavra”, tentou
explicar o velho Chico. Perivaldo nao exalava sentimentos
nem vida; nada de mdgoas divinas ou desejos futuros. No
rosto, uma fisionomia sorumbdtica; no corpo, o retrato
de quem hd muito tempo perdera o gosto pela vida. “Se
magro era, mais magro ficou”, observou dona Miru.

O que mais chamava a atengao nessa histéria é que o

147



vazio deixado era realmente insubstituivel, coisa sé vista
nos contos de amor e nas prosas sentimentalistas. “Faz lembrar
Romeo & Juliet, tragédia de amor de Shakespeare”, observou o
velho Chico. O certo é que nao haveria outra. Jamais Perivaldo
teria gosto renovado pela vida, o que ficou claro em palavras
e atitudes.

Perivaldo falava pouco. “Af vocé estd se utilizando de
eufemismos, pois ele, na verdade, nio fala”, corrigia o velho
Chico. Quando sua escolhida se foi para o outro mundo —
“o mundo melhor”, dizia o padre Lorran —, ele pronunciara
talvez seus Ultimos vocdbulos: “outra nao mais existird”.

A época, muitos duvidaram do pobre, ou quase todos.
Achava-se que, mais dia menos dia, ele se enrabicharia para
o lado de uma outra qualquer, o que foi uma ilusao. Desde o
acontecido, jamais o vimos com outra mulher.

Certa feita, inclusive, o negro Adio sentia a falta de
Perivaldo, que andava sumido. Comentou o acontecido com
algumas pessoas. Foi ai que dona Adelaide, a comadre de dona
Miru, conhecedora maior da vida alheia — “Informa melhor
que a Folha Itajumense”, pilheriava Oton Petrolina —, pos
termo a dtivida: Perivaldo passara dias dormindo no cemitério.

Fomos atestar a veracidade da informagio. Chegando ao
destino, custou-nos acreditar no que foi visto e revisto. O certo
é que o vazio deixado era de uma tal forma, que Perivaldo nio
conseguiria mais viver. Essa era a verdade. S6 no cemitério ele
conversava. Também chorava. E aquilo chocou a todos, nio
sei se pela esquisitice, ou se pelo melodrama.

Perivaldo queria reencontrar sua escolhida, isso ficou
claro. Talvez Deus nao quisesse uma companhia para a me-
nina solitdria que habitava o céu. O certo é que Perivaldo
nao demorou muito para ir ao encontro de sua escolhida.
Desafiou o destino e o feriu de morte. Nao aceitou o seu
fim. Foi-se por vontade prépria, para que, talvez, pudessem
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provavelmente reviver todas as suas igualdades. Ti-
nham um encontro marcado no céu. Isso era certo. Com-
pletar-se-iam mais uma vez. Agora sé no outro mundo. O
mundo melhor, como dizia o padre Lorran. Talvez seu peca-
do fosse contrariar o destino, mudar o rumo de sua histéria.
Assim nao se deve fazer, é certo. Mas o fato é que Perivaldo
se foi, nao por morte matada ou por morte morrida. Se foi
por instinto e devogao.
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Contando carneiros e bodes, assim eu passei a noite.
Ins6nia miserdvel, afora a dor de cabeca e tontice. O efeito da
pinga podia ser sentido na manha seguinte. Cachaca inditosa.
Tonho era um safado. “Vendedor de pinga de ma qualidade”,
esbravejava o negro Adao, com razdes para tanto. Miserento!
E o pior, ainda tive que agiientar o falatério sem fim de dona
Miru, afora os olhares de Cinthia. A velha falava entre a sala e
a cozinha, em breves pausas, na medida certa para consumir as
minhas forgas e evitar o revide de palavras:

— E isso que d4 passar a noite na vadiagem ... No meu
tempo nao existia isso ... As mogas de hoje nao se respeitam
mais ... E um desfrute que s6 se vendo ... V& se tem cabimento
... Uma pouca vergonha ...

O olhar curioso de Cinthia também nio me agradou.
A noite devia ter sido étima, sem a sombra dos meus olhos
e o receio do chicote. O rosto de minha irma comprovava
minhas previsoes. Comigo ausente, cabra frouxo que era,
aquele mariquinha miserento devia ter extrapolado, isso é
que me atormentava.

Mas algumas indaga¢oes me angustiaram ainda mais.
Passei a me culpar. O que é mesmo que eu estava fazendo
de minha vida? Esqueci até mesmo minha irma, sequer fi-
quei de atalaia. Agora, mesmo que a contragosto, eu tinha
de investigar.
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J4 sozinho no quarto, pedi a presenga de dona Miru:

— A senhora sabe, por um acaso, a que horas Cinthia
chegou? — indaguei tentando disfarcar a curiosidade, com os
olhos perdidos na janela do quarto, com a vista da caatinga.

— Olhe aqui, seu desavergonhado, vocé chega de ma-
nha em casa, impregnado de pecado, e ainda fica molestando
sua irma? Eu devia era te dar umas palmadas. Vou lhe ensinar
umas coisas, seu desavergonhado.

— Mas dona Miru ...

— Mas, uma ova de pirarucu ... Vocé fica nesses antros
e ainda cobra respeito de sua irma? Veja se toma juizo!

Nao adiantaria, como jd dito e redito, Cinthia era a
preferida da velha. As duas mantinham uma relagao mimica,
muitos gestos e poucas palavras. Proseavam com os olhos,
essa é uma verdade.

Mas era melhor a sova de palavras, do que eu carregar
a culpa na cabega. Se nao fiquei de atalaia, a0 menos tinha de
saber o que minha irma havia feito a noite. Seu lugar era em casa,
quando muito, na porta. Mas tinha a quermesse e os festejos.

Pedi a presenca de minha irma, incentivado pelo sen-
timento de culpa:

— Cinthia, ontem eu tive de resolver uns problemas,
contratempo importante, vocé entende ...

— Problemas importantes, meu irmio? — interrom-
peu-me demonstrando uma certa malicia no olhar.

— Problemas, sim. Vocé estd pensando o que de seu
irmao? — retruquei. — Eu fui tratar de uns assuntos impor-
tantes, coisa de negdcio, em ... é ... ndo interessa.

— Meu irmao refere-se, por um acaso, a ladeira velha?

Tremi e bati o queixo, tenho de confessar. Tudo por
instinto. Nao seria possivel. Cinthia devia estar brincando;
uma brincadeira de muito mal gosto, revele-se. Diante de
minha perplexidade, completou tentando amenizar a situagio:
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— Eu estive ontem na casa da filha do estrangeiro e ela
me disse que vocé tinha estado 4.

Eu tinha razio. A menina nao perdeu a oportunidade
de propagar o acontecido. Ia vender a minha vida e fraqueza
a preco de pechincha. O segredo era negar. “Com mulher
a gente tem de negar até a alma; tem de pensar tanto que é
verdade que, afora ela, vocé mesmo acaba acreditando”, é o
que ensinava Oton Petrolina. O negro Adio advertia: “Oton
Petrolina nao sabe de nada, tem trés mulheres e dois chifres”. O
filho de Artildes se justificava, com um argumento comovente
e inusitado: “Se eu posso, elas também podem”.

— E, eu estive l4 para me proteger da chuva. Mas foi
ela quem me convidou, e insistiu — falei a titulo de escusa.

— Eu sei, ela me contou — ponderou Cinthia tornando
a surpreender-me.

— Ela falou que tinha me convidado? — indaguei
tentando esconder a aflicio.

— Foi. E me disse também que vocé é muito ensinado
e que gostou muito de vocé.

Devia ser troga. Mas eu nio podia transparecer nada.
Minha irma nao podia estar falando a verdade. Eu tinha certeza
de que a menina ia vender a minha vida a preco de pechincha.
Esse foi o meu erro. Afora o desgosto da auséncia de meus
pais, eu teria de aturar ainda mais este.

Fui interrompido mais uma vez por ela, jd & porta do quarto.

— Eu estive l4, meu irmao, e preferi nao ir a praga pois
achei que vocé nio iria gostar.

— Eu adoraria acreditar, Cinthia, mas meu significado
nio ¢ mais 0 mesmo para vocé; o fogo da idade ¢ maior —
respondi quase que de imediato, arrancando uma inescondivel
decep¢ao em minha irma, que ensaiou calundu.

Comigo a relagao era de respeito, mas eu tinha de apelar
para as palavras duras e ir6nicas. Nao para os gestos, como
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acontecia com dona Miru. O jeito era apelar para a surra de
palavras. O ruim é que Cinthia era melosa e choradeira. Uma
sentimentalista. “Meu doce de umbu com mel”, derretia-se
a velha. Af a prosa terminava com a choradeira sem fim de
minha irma. “Esta é uma relagao bérrica, construida com sova
de palavras e ldgrimas”, resmungava a velha. Mas foi dona Miru
que assim educou Cinthia. Mandava-a berrar, jamais se calar.

Fiquei um pouco intrigado com o que minha irma
dissera. A respeito de ela nio ter ido a praga, nio havia o
que discutir; o motivo, muito provavelmente, deveria ser a
auséncia daquele titiquento miserdvel. Intrigado mesmo eu
fiquei foi com a revelagdo sobre a menina. Mas serd que ela
nao iria vender o acontecido a prego de pechincha? Essa era
uma pergunta que s6 poderia ser respondida tempos depois,
sempre sob os préstimos do tal destino.
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Rodolpho Miguel Paternostro, italiano de nascimento,
itajumense de coragao. Rodolpho, em homenagem ao bisavo
e Miguel em homenagem a um pintor italiano de quem eu
nunca ouvira falar. “Michelangelo”, o velho Chico cuidou de
esclarecer. Quem nao haveria de conhecer o italiano, figura
tdo destacada pelo sertao afora?

Rodolpho era um eterno exagerado. Gente encarecida,
boa de prosa. Baloeiro, é bem verdade. “Cabra bom”, senten-
ciava Tuquinha da Gerlande. Sempre empencado de muitas
mulheres — dizia ser do sangue europeu a razao para tamanho
apetite — chegara a viver, inclusive, com trés matronas de
vez. Tudo na vida do italiano era exageragao. Era conhecido
pelo mimo “Mingué”, como gostava de ser chamado pelas
putas e pelos companheiros de gotejo. “Um varapau que faz
da demasia a sua fortuna”, ponderava dona Miru.

Famoso, nao s6 pelo apetite exagerado em relagao as mu-
lheres, Mingué era mais ainda conhecido pelo incomparavel
modo encarecido de ser. Morava na rua das Tartufas, numa
casa que, contavam os mais intimos, possuia sete quartos. “Um
para cada dia da semana”, defendia-se o ocidental.

Figura esguia e magra — “um varapau”, como des-
creveu a velha Miru —, Rodolpho era, também, um grande
boémio. Bom de prosa, falastrio, rufido, dizia ter lutado na
guerra, quando fez amizade com pragas brasileiros. Esta, en-
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tre as incontdveis inverdades que o italiano ndo se cansava
em propagar, teve um término incomum, pois todos tinham
conhecimento de sua fama de exagerado, mas ninguém ousava
contestd-lo. “Eu nio minto, sé acrescento’, dizia, no maior
descaramento.

Certa vez, ele achou de dizer que tinha sido enviado para
a guerra, motivando, inclusive, o fim da mesma. Isso porque
pela herdica e fantasiosa versao do italiano foi ele quem pos
fim & guerra com a sua providencial chegada. O engragado foi
que, dias depois, quando se questionava na cidade um possivel
ataque de Lampido e bando, prosa chegada da boca de coitei-
ros, resolvemos, no bar do Tonho, que todos iriam se armar.
Mingué, coitado, quase se cagou em pegar na garrucha que
Petronio Salgueiro lhe ofereceu, o que foi testemunhado por
muitos. Tanto foi o seu pavor, que a garrucha caiu no chio e
disparou para o ar. O italiano correu em disparada arrancando
uma risadaria sem fim de todos os presentes. “Corre, varapau
baloeiro”, pilheriou o negro Adao, esquecendo-se, por conve-
niéncia, que era outro grande mentiroso.

O acontecido nio serviu para acabar com o seu imortal
jeito de ser, mas nio deixou de servir como um castigo para
o italiano. Serviu, também, para que ele passasse trés dias em
casa, sem maiores falagdes, envergonhado com o acontecido.

A fama de Rodolpho nio tinha horizontes. Ganhou,
na cidade, uma praga que levava o seu nome, homenagem
do prefeito Teolindo Araponga. Emocionado com o convi-
te, fizera apenas uma Unica exigéncia: o chafariz deveria ser
desenhado por ele. Foram dias e mais dias de uma enorme
curiosidade. “Expectativa maior eu nunca vi’, comentou
dona Miru. Todos queriam saber como seria a obra desenhada
pelo italiano. Comentava-se, na regio, a boca pequena, que
o chafariz teria a altura de um sobrado, o que nao passou de
um engano. O importante da obra nio seria a altura, mas a
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dimensio. “Gente s6 olha para cima para ver zepelim
passar”, esclareceu o homenageado. O chafariz desenhado pelo
italiano tomou quase que toda a extensdo da praga, restando
ao prefeito miseros metros quadrados de chio livre que seriam
ocupados pela placa com o nome do homenageado.

Assim era o nosso ilustre morador: um exagerado ven-
dido e convicto. Vivia de emprego ptblico depois que fechara
o seu comércio. Mingué havia sido dono da “Massa Italiana”,
uma cantina que vendia comida tipica. Talvez o melhor res-
taurante que Itajumam jd teve. A cantina era o reduto dos
intelectuais daquelas bandas e de outras, afora as quengas sem
estilo, traquejo e educaglo, que, vez em quando, povoavam
o ambiente.

Freqiientavam o estabelecimento o professor Miguel,
doutor Dummond e o prefeito Teolindo. Também, o medi-
cador Antilio — “o pai-de-santo doutor”, como pilheriava
a velha Miru, o juiz de direito, doutor Antdnio Castro
“Mordaga”, e o promotor de justiga, Paolo Jacobina. O
juiz gozava de prestigio entre seus pares, ap6s obrigar dona
Adelaide a ficar amordagada durante as novenas. O gracejo
“Mordaga” surgiu apds a utilissima sentenga do magistra-
do. A comadre de dona Miru era uma peste com a lingua.
Pouco menos que Ged Carraspana, é bem verdade. Mas
também uma praga. Ged, pelo menos, envergonhava-se,
como de costume, depois das falagoes sem fim, ensaiando
arrependimento: “Vixe-Maria, quem sou eu?”.

Dona Adelaide, por sua vez, nio deixava ninguém imune as
suas falacoes. Sua defesa resumia-se a idade avancada e as moléstias:
“Eu sou uma senhora adoentada e de muita idade; estou uma titica de
gente; ndo tenho mais forgas nem para prosear. Eu sinto é um quei-
mor nas goelas, uma constipagio, um vai-e-vem no juizo. Nem chd
nem reza dao jeito a resfrialdade no corpo e ao baticum no coragao”.

Afora as moléstias, ainda acusava bom comportamen-
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to: “Eu nio olho nem para os lados. E que tudo acontece na

minha frente. Eu sé fago mesmo ¢ arregalar os olhos.
Isso eu faco. Nao nego. Mas que eu procuro os acontecidos,
isso é uma inverdade. Nio sou mulher de me intrometer na
vida alheia. Juro por todos os santos”.

Porém, de tanto fazer e falar, recebeu ordem escrita do
magistrado. O doutor juiz recebeu petigao assinada pelo doutor
Paolo Jacobina, promotor de justi¢a, que colheu a manifestagao
indignada de umas tantas pessoas e tomou providéncias.

O Promotor de Justi¢a nao quis saber de prosa e redi-
giu o texto em verso. Uma pintura de petigo, guardada com
estima pelo Promotor. “O doutor Promotor parece até um
nomofilaco’, tamanha a sua dedicacio aos textos”, asseverava
o velho Chico. Mas o certo é que a petigao foi um primor:

Senhor Juiz, quem muito diz, pouco tem a esclarecer;
e 0 que fazer, sendo sentenciar a ré,

que ndo respeita nem homem nem mulber,

em suas inconvenientes declaracoes?

Se a fala é dom de Deus,
como diziam os fariseus,
por que nio a abengoar?

Pois do contrdrio vira falagdo,
peste contrdria a Nagdo,
que de inverdades tende a padecer;

Por isto, exceléncia, pedimos, na crenga,
de que a decisdo seja justa e abastada;
pois se assim ndo o for, além do doutor,
a Justica saird mal falada;

7 Magistrado encarregado da conservacio dos textos oficiais em muitas cidades da Grécia
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que dos confrades fala a toa,

¢ a auséncia de castigo;

E esse é 0 perigo,

pois a grande lingua faz estragos,
pouco importando os destinatdrios,
e atingindo a quem ndo merece;

Assim, manifestamo-nos em petigdo e prece,
para que a aleivosia ndo impere,
€ a ré mereca punicdo;

Este é 0 anseio da sociedade,
que repugna a maldade,
de uma conversa a mais, e tacanha;

Neste caso, de maldade tamanba,
castigo melhor é a mordaga,
que tolherd a pirraca, de uma ré falastrona;

Para esta gente, que vende a vida alheia aos berros,
Pouca coisa sio os ferros,
da clausura ou da redencdo;

Assim, esperamos que a ilustrada decisio,
deste douto magistrado,
seja assim o melhor retrato,

do nosso povo cidaddo.

Acabou dona Adelaide sendo obrigada a ficar amor-
dacada durante as novenas. A sentenga foi cumprida a risca
por oficial de justica designado especialmente para o ato. O
decisério advertia: “Cumpra-se por intermédio de oficial de
justica designado para este fim. Notifique-se o Ministério
Pablico para acompanhar a ordem”. Todos aplaudiram a
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decisao do magistrado.

O restaurante era cendrio, também, politico. A “Massa Italia-
na’ era o restaurante preferido dos letrados e politicos. Ali jantou o
Governador Dantas, em visita a Itajumam, e toda a tropa da regjao.

Infelizmente, a “Massa Italiana” nio durou muito; isso
porque o italiano nao tinha talento para o comércio, dado o seu
desperdicio. Nao se cansava de oferecer jantares carissimos s putas
e companheiros, verdadeiras orgias, no préprio restaurante.

No seu ultimo aniversdrio, querendo fazer jus a fama,
convidou quase que toda a cidade para comemorar a festa.
Nunca se viu tanta comida e tanta bebida juntas. Um bate-coxa
e rala-peito sem fim. “Até a mim ele convidou!”, espantou-se
dona Miru. O resultado foi a quebra do restaurante e o sumigo
do italiano por dois meses em fuga dos credores.

Afora o exagero, era garganteiro e falastrao. Além do
j& proseado, o italiano era, também, um pescador de muitos
predicados. Pelo menos em ldbia e contos. Conversava, ci-
dade adentro, o feito acontecido no Riacho do Navio. Dizia
Rodolpho que a pescaria, um certo dia, guardou-lhe surpresa.
Segundo o falastrao, o peixe recolhido as dguas do Riacho do
Navio chegava perto dos seis metros. “Coisa do outro mundo,
um espetdculo de peixe”, disse. E o certo é que boa parte da
populagio acreditava nas conversas exageradas do italiano.

— Acreditem, meus companheiros, o peixe dava trés de
mim — espalhava com ar de maioral, encenando o tamanho
do peixe, subindo, inclusive, em um tamborete para alcancar
a altura.

— E que peixe era o tal, Rodolpho? — indagou o negro
Adao.

— Eraum ... um torpedo.

— Torpedo?

—E, ¢ esse ai mesmo.

— F isso é 14 nome de peixe, seu mogo? — retrucou
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Xavier, pescador famoso, desbravador do Sao Francisco.

— Pois é, Xavier, dizem até que o tal peixe é pré-
histérico — rebateu o italiano, apurando ainda mais o fa-
latério.

Assim ¢ que, por estas e outras bandas, nao raro, faz-
se comparagdo ao inigualdvel jeito exagerado de Rodolpho
Miguel Paternostro. Assim, quando se quer demonstrar a di-
mensao exagerada de determinada coisa, utiliza-se a expressao
“A Mingué”, em homenagem ao apelidado®.

8 . ‘. - .
"Trata-se, na verdade, de mais uma faldcia do narrador, sem comprovagio de sua veracidade.
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Os meus negdcios iam muito bem, obrigado! A criagao
de cabra e bode havia triplicado nos tltimos meses e os frutos
do meu esfor¢o comegavam a aparecer.

Gragas ao nosso bom Deus eu ia levando meus negécios
adiante com uma competéncia, aparentemente, irretocavel.
Gabagao contida, restrita aos meus pensamentos.

Aumentei, 20 meu modo, o tamanho das terras, tripliquei
o nimero de animais e passei a cultivar — “na cara grande”,
como diziam os molambos — o que ninguém ali por perto
tinha coragem de plantar. Peito-duro. Ou se consegue as coisas
na marra ou na prosa. O negdcio tinha de ser bom.

Investi pesado, também, na produgio de leite. Mas eu
nao daria tiro em arame. Tinha a hospedaria do forasteiro
Amado que consumia boa parte da produc¢io. Ainda, con-
quistei espago em Riacho Alegre, Pedra das Antas e vilarejos.
A produgio escoava. O hospedeiro Amado elogiava muito.
Confete barato. Nao tolero elogios excessivos desse tipo de
gente. Elogio ficil. “Melhor mesmo ¢ a critica construtiva,
afora o reconhecimento”, ensinava dona Miru.

Nagquele ano, com a ajuda do velho Chico, que de tao
simples era génio, talentoso e engenhoso, passei também a
produzir carne em quantidade. Comprei um bom pedago de
terra e alguns bodes a mais. O investimento produziu renta-
bilidade imediata e, em pouco tempo, eu estava vendendo
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carne em grande quantidade. Troquei ainda alguns carnei-
ros (que nao me endinheiravam) por terras. “ITroca do outro
mundo”, elogiou o velho Chico.

Tratei, também, de regularizar minhas terras. Eu sabia
que os negécios, indo bem, poderiam despertar a usura de al-
gum coronel safado. Gente de olho grande e gordo. Eu tive de
aprender a negociar estudando as leis e em prosas com rébulas
e advogados. O doutor Dummond instruiu-me e aconselhou
alguns livros: Teixeira de Freitas e Clévis Bevilacqua. Do pedago
que era de meus pais ndo havia perigo de perda. Conforme o
causidico, a minha posse era mansa e pacifica. “Tem posse de
heranga e de usucapiao”, ensinou o advogado. Do que eu havia
comprado também nio, pois eu tinha recibo e escritura. Quando
tive conhecimento de que o vizinho da frente, um velho miste-
rioso, de cabelos grisalhos, que morava s, de cujo nome nao me
recordo, gostaria de vender um pedago de terra, nao pequei pela
demora. Fiz proposta em dinheiro e assinei também promisséria.
Eu tinha conhecimento do grande negécio que estava fazendo.
Primeiro, porque as terras compradas eram, na verdade, uma
extensao das minhas. Também, porque o prego pago em dinhei-
ro nio comprometia minha estabilidade e o restante, assinado
em papel, eu nunca iria pagar. O velho tinha comprado briga
com alguns cangaceiros em passagem por Itajumam e recebeu
recado de coiteiro para nao mais aparecer por aquelas bandas
sob pena de aparecer capado e pendurado em pé de drvore. As
promissorias iriam ficar ao deus dard. S6 assinei porque sabia
que nunca iria recolhé-las. Afora isso, o doutor Dummond me
explicou que as promissdrias s poderiam ser cobradas na marra,
nio no férum, pois as assinei quando menor. A orienta¢io me
custou alguns contos de réis em honordrios, uma dinheirama,
mas que paguei com gosto.

Assim, com minhas préprias forgas, procurei expandir
meu pequeno negécio. Com o tempo, passei a ter maior se-
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guranga, tendo comprador certo, e a cada dia produzia mais. O
tempo foi um grande aliado e professor. Por certo, eu gostaria
de proporcionar uma vida decente & minha irma, afora o des-
gosto que ela havia me dado, sendo que dona Miru também
seria beneficiada. Questao de gratidao. Coisa de afeto. Mas a
velha nao admitia mudar de casa, a sua grande paixio, depois
de Cinthia. “Minha riqueza sao vocés e minha casa”, dizia. Eu
tinha por hébito ser atencioso com as pessoas que me queriam
bem. Gosto nio ¢ coisa isolada. E coisa séria. E eu gostava
somente de quem por mim tivesse afeigao.

O problema ¢ que eu nio comentava nada de negécios
com ninguém, exceto com o velho Chico. Precaugao. Olho
gordo é uma miséria. Todos sabiam da existéncia de minhas
terras, mas nao imaginavam como andava a minha produ-
¢do.  Eu, por prevencio, procurava ser o mais discreto
possivel. Aprendi na labuta didria, sob o sol forte da caatinga,
que negdcio nao se comenta nem com mulher. Pouca prosa e
muito trabalho. O siléncio era grande arma.

Coisa foi quando eu resolvi melhorar a casa de dona
Miru. A muito custo, convenci a velha a nao fazer perguntas e
aceitar o presente, como se fosse obra prépria. Tinta e mobilias
novas, compradas em Riacho Alegre e Pedra das Antas. Coisa
pouca para nao chamar a atencgio, afora a boniteza.

Cinthia era mais ficil de tratar. Eu assumia suas despesas
— que ndo eram muitas —, € ela nao fazia perguntas. Respeitava
minha posi¢io e se mantinha fiel & confianca que guardava em mim.
Ela, mais do que ninguém, sabia que desta vida eu nao queria muito,
afora satide e paz, era o que eu sempre rogava. Riqueza nunca havia
sido coisa de minha cabeca. Coisa pouca, que se acaba. A roga, o
bicho come; a casa, o vento leva. Riqueza mesmo ¢é educagio e
cultura. Ninguém bota a mao. Morre com a gente.

O velho Chico era o tnico que tinha conhecimento
dos acontecidos. Certo é que eu deveria ter uma pessoa para
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minha ajuda e foi no velho que eu apostei. Ele me ajudou muito
a crescer. Hei de reconhecer isso. Mas eu, no fundo, com hu-
mildade, sabia que aquela era um vitdria, antes de tudo, minha.
Era o legado de meus pais. Heranga menor; a maior foi a vida,
muito embora educagio nio nos pudessem oferecer. Quando
do retorno do velho do cajado e de minha mae, eles teriam do
que se orgulhar; foi uma das minhas fantasias.

O certo ¢é que eu estava ali, numa terra mais pobre que
seu povo, plantando o que desse na cabeca e criando o que a
natureza permitisse. Fiz até casa na rocinha principal e contava
com os bragos calejados de Antenor, o “Pente Fino”, crioulo
alto, filho de sinhd Anastdcia. Era meu empregado de confian-
¢a. Olhar desconfiado, nao dispensava a garrucha na cintura.
Valente como um cao do mato, tinha ordens minhas para atirar
no primeiro que aparecesse com conversa mole. “Gente besta a
gente trata é com agoite e parabelo”, era a ordem.

Ganbhara o apelido, ainda crianga, por ter sido um poten-
cial criador de piolhos. Mas nao se importava com a pilhéria. O
lacaio até que gostava de mim. Tirei-o da vida ociosa em troca
de trabalho e confianga. Como retribuicio, dei-lhe comida e,
mais tarde, alguns contos de réis. Trabalhava feito um monstro.
Nao havia para o molambo dia ruim. Sob sol ou chuva 14 estava
Pente Fino a correr atrds de bode ou a cortar pé de macaxeira.

Mais tarde, enrabichou-se pro lado de uma mulata de
labios carnudos que carregava no colo um suposto filho do
negro. Aquele era um tipico “filho de pai”. “Sé o molambo
para creditar”, comentou o velho Chico. O menino s6 nao
parecia mais com Antenor porque era esbranquigado! A cara
do bracal da fazenda vizinha. Pente Fino ainda acreditava na
fidelidade da mulher: “E por causa da lua que o meu menino
nasceu assim, patraozinho”, justificava. “Filho de preto com
mulata, nascido brancacento, é a primeira vez que vejo”, re-
trucou o velho Chico.
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Mas com filho ou sem filho, com a perfidia da mulher
ou nio, Antenor nao mediu esforcos na labuta dos animais e da
terra, derramando nesta grande quantidade do seu digno suor.
Foi o reconhecimento por eu lhe ter emprestado confianca e
trabalho. Gente de valor.

165



23

O primeiro encontro com a menina nio demorou a
acontecer. Ainda nos festejos em homenagem a Sao Joao,
recebi recado de Cinthia:

— Adivinhe quem mandou recado para vocé?

— Nao tenho a minima idéia — respondi de cabega
baixa, lascando um taco de carne seca com a boca, que degus-
tava acompanhado de manigoba.

— A filha do estrangeiro — continuou minha irma.
— Ela disse que gostaria muito de conversar com vocé, mas
tinha vergonha e receio de passar por oferecida.

Como estava, fiquei.

— Vocés estao muito amigos, nao é2 — xeretou Cinthia,
com certa ironia nas palavras.

— Olhe aqui, dona moga, eu respeito muito essa senho-
rita e 0 que houve entre a gente foi apenas uma troca de ama-
bilidades — retruquei, erguendo-me da mesa e dispensando
uma colherada de farofa. — Nao me culpo por ser cavalheiro
e eu acho mesmo é que vocé deveria parar de ser enxerida e
passar a cuidar de sua vida que, diga-se de passagem, nao ¢ 14
do meu agrado.

Minha irma baixou a cabeca fazendo mencao de choro e
ensaiando calundu. Pds-se em disparada para o quarto. Ainda
tive de ouvir os rumores de dona Miru, que jamais deixava

de defender Cinthia:
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— Olha, seu menino, sua irma est4 ai cheia de carinho e
vocé vem com essas bestagens. Parece que nao conhece coragao
de menina-mocga.

— Conhecer é uma coisa, aceitar é outra — rebati.

Mas preferi ir & rua a ficar sendo espancado pelas palavras
de desafeto da velha. Nunca vi tamanha protegao. Comigo,
Cinthia tinha de despencar para os berros da prosa ou do
choro. “Uma manteiga derretida que se bota em macaxeira”,
eu provocava. Mas, no fundo, dona Miru preferia as nossas
palavras, mesmo que duras e pouco amistosas, ao siléncio.
Ela sabia que nio me custava ignorar Cinthia por completo,
nao s6 em atitudes, como em palavras. Eu era mestre nisso.
“Deus me livre que o siléncio impere entre vocés”, ela dizia.

Certamente a velha Miru nio suportaria que a minha
relagao com Cinthia descambasse para o siléncio e a indiferenca.
Assim o fiz com Licurtixa, nosso tnico parente. “Ele ¢é filho do
filho do irmio de teu pai”, revelou dona Miru. A velha contou-nos
que o miserento falara mal de meus pais sem medo ou vergonha.
“Sem dé nem piedade; uma pouca vergonha”, detalhou a velha
Miru, mas depois se arrependeu. O certo é que o miserento dis-
tribuiu malquerenca para cima de meus pais, no sabemos se por
inveja ou se por heranga. “Foram palavras rudes e duras”, disse-
nos a velha Miru. Aquilo consumiu o meu juizo e nio me restou
melhor destino. Fui até Pedra das Antas e acertamos as contas:
dia e noite trocando sopapos e rolando no barro. A partir dai, a
nossa relacio foi separada pelo siléncio das palavras. “Distancia
do tamanho do mundo” conceituava dona Miru.

O certo ¢ que, certa feita, peguei dona Miru em prosa
de conselhos com minha irma, oportunidade em que a velha
e Cinthia proseavam sobre o acontecido com Licurtixa e sobre
o nosso relacionamento:

— Nao quero jamais que vocé e seu irmao poupem
palavras. Mal maior nao existe.
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— Eu nio sou assim — acudia-se Cinthia, cuja trans-
paréncia era ordem expressa da velha Miru.

— Vocé ja viu como seu irmao e Licurtixa se tratam?

— Nao se tratam, se ignoram — consertou Cinthia.

— Afinal ele é o Gnico parente que vocés tém.

— Mas quando falo com meu irmio ele nao ouve, nio
sorri, nem chora. Parece até que nio estou por perto.

— E que Licurtixa falou mal dos pais de vocés e seu
irmao invocou com o sujeito.

— Ontem mesmo Licurtixa esteve aqui. Falou comigo.
Prometeu presente. “S6 para vocé”, ainda frisou. Meu irmio
entrou em casa e nem olhou para os lados. Entrou como saiu,
sem uma Unica palavra ou gesto. Parece até que nem respirou.

—E por isso que exijo que vocés nao economizem
palavras. E nio teime.

Nao sei se a velha exigia a tal transparéncia de Cinthia depois
do acontecido envolvendo Licurtixa. Mas a verdade é que dona
Miru tinha um receio do tamanho do mundo de que eu e Cinthia
descambdssemos para o mesmo fim. Nao por minha irma, uma
sentimentalista sem eira nem beira, mas certamente por mim.

O certo é que eu devia respeito a velha e, por isso, parti
evitando argumentar. O que a velha queria era que eu con-
cordasse com o namorico de Cinthia. Fogo de menina-moga
nao se cura com égua fria e, sim, com acoite. Ela sabia que eu
nao gostava daquele filho de um salafrdrio. Cabra sem valor,
de olhar de banda. Um merdica de nada. E o que ¢ que fez?
Cartinha de amor para um miserento daquele. Letra ordindria.
Uma redagio de dar dé. Pensa que eu sou troncho. Com tanto
rapaz em Itajumam, tinha de ser o escolhido um individuo que
tinha o meu maior repudio, cujo pai, por pouco, nao me coloca
em apuros? Eu nio perdoaria. Eu jamais perdoaria.

Além do mais, Cinthia nao tinha idade para namoricos.
Tinha idade, sim, era para os estudos e prendas domésticas.
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Era, ainda, uma menina-moca. Tinha jeito e trejeito de
mulher feita, era vistosa, é bem verdade. Mas nio tinha idade
para namoricos. Tinha era obrigacio de cuidar dos estudos
e afazeres domésticos. Nio de se entregar & pouca vergonha,
mantendo romance clandestino com aquele miserento. Eu
mesmo vi: mio na mao, em plena praga. Coisa pior eu nao
iria tolerar. Se eu sonhasse que passou disso, a poeira ia subir
neste sertao de meu Deus! “Nem quero imaginar”, pressagiava
dona Miru. Sujeito cabotino. Cabra sem valor e de olhar de
banda. O jeito seria a sova. Cinthia que esperasse. Restava,
também, capar o miserento. Castigo melhor.

Mas devo reconhecer que Cinthia estava percebendo
minha camaradagem com a menina dos olhos de mel e encanto,
do choro e dos gemidos. E, também, curtindo o nosso possivel
romance, ¢ o que aparentava. Haveria de reconhecer isso. Agora,
daf a intrometer-se em minha vida é que nio tinha cabimento.

Passei a refletir em busca de respostas. Cinthia jamais se
havia interessado por qualquer rapaz. Era prendada e caseira. Mui-
tissimo bem comportada. Nao gostava desse tipo de prosa e me
respeitava ao extremo. E olhe que beleza era o que nao lhe faltava.

Cinthia ji era mogoila das mais formosas. A lindeza ji
despontara antes, mas agora minha irma estava mais mulher,
com os peitos crescidos e os pélos nascidos. “Um doce de umbu
com mel”, derretia-se a velha Miru. Sempre bem comportada
e ajuizada, jamais me dera qualquer tipo de aborrecimento,
afora a mania de correr nua pela casa, com os peitos em de-
sajeito e mostrando o que s podia ser visto por mim e dona
Miru. Quando nio corria nua, encontrava-se quase nua, com
a pureza coberta apenas pela calcinha. Isso se dava sempre que
estava feliz. Era o que ordenava dona Miru: “Nao esconda nem
alegria nem tristeza, minha filha”. Cinthia nio s6 obedecia
como exagerava. E, assim, toda vezque estava alegre, corria
pela casa com os seios em desajeito e com a pureza a vista.
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Eu reclamava o excesso de alegria, mas nao tinha éxito:

— Veja se se enxerga, Cinthia! Que pouca Vergonha éessa’

— E que eu estou feliz, meu irmio. E de vocé eu nio
tenho vergonha porque eu 0 amo muito.

— E precisa ficar correndo nua pela casa, vendendo
alegria e mostrando a pureza?

O certo é que minha irma nio se fazia de rogada. Era
estar alegre, para a correria comegar. Eu tratava de trancar a
casa. Nem portas nem janelas abertas e, se eu pudesse, até
as frestas eu cobriria. Apenas eu e dona Miru podiamos ver
Cinthia em sua correria de alegria, com os peitos em desajeito
e a pureza 2 mostra, quando nio coberta pela calcinha.

Minha irmi nio era oferecida, nem mal vista. Mas tinha
de se enrabichar com aquele miserento? Eu nao poderia con-
formar-me. Tinha também o problema da idade. Era muito
menina para romances. Fogo e rabicho de menina-moc¢a eu
nao tolerava.

Mas o certo ¢ que eu nio perdoaria. E verdade que tinha
mais ou menos a mesma idade da menina dos olhos de mel.
Mas é uma outra histéria. A menina era filha de estrangeiro.
Outra cultura. O tal modernismo. Mas esse tal de modernismo
que passasse longe de minha casa! Coisa mais estranha. Que
seja para os outros, nao para minha irma. “As restri¢oes e 0 mo-
ralismo de seu irmio resumem-se a vocé”, provocava a velha.

A raiva jd subia 2 minha cabega e meu estdmago também
jé sentia os efeitos da ira. Eu estava tao indignado, que jd nio
me sentia muito bem. Parece que a carne seca e a farofa iam
sair boca afora. Comecei a ficar meio que zonzo e, por pouco,
vi a hora de cair. Segurei-me a uma 4rvore, jd nas vielas de Ita-
jumam, e tentei controlar as emogoes. Eu nao poderia morrer.
Eu queria ter um filho. Eu queria achar meus pais.

Contornei a tontura e me agarrei aos galhos secos de um
umbuzeiro. Meu estdmago embrulhava mais do que tudo e
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fazia ter o gosto enjoado de carne na boca. Pensei em vomitar,
mas tive medo de cuspir as tripas. Eu 14 sabia o que era aquilo?
Eu 14 era um doutor de doenga? Aquilo s6 podia ser coisa do
tinhoso. Era feitico miseravel.

O vomito nio safa por medo, o que nao acontecia com a
flatuléncia. Nao a segurei, posto que serviu para aliviar a pressao
no abddmen e para empestear o ambiente. Ainda bem que nao
havia ninguém por perto, pois, entre os sonoros ¢ os mudos,
alguns faziam efeito. “Atira no calcanhar e acerta no nariz da
gente”, diria dona Miru, chegada, vez em quando, as trogas.

Respirei fundo para nao desmaiar. Fechei os olhos que
s6 foram abertos quando senti a presenga de alguém. Era a
menina filha do estrangeiro. Chegou por encanto e nio se sabe
como. Olhando-me com caridade, indagou:

— Santo Deus, por que estd tao abatido?

Nao havia tempo para resposta. Corri em disparada por
alguns metros e me acomodei por detrds de alguns arbustos.
Acocorado, calgas arriadas, pude derramar tudo de ruim que se
encontrava dentro de mim. Entre a matéria pastosa e o podre
de espirito, nada restou. A dor de barriga e a apreensao foram
curadas com um fenomenal desarranjo. Coisa de arrepiar. Fiz
forca e lamentei. Carne miserdvel!

Ali, entre os arbustos, eu era apenas um animal qualquer
a satisfazer suas necessidades. Problemas fisicos, afora o “mal da
cabe¢a”, como dizia dona Miru. Nada de pensamentos. Muita
forca e paciéncia. O cabra tem de ser paciente para vencer. E
uma miséria. Parece que tudo de podre tinha ido embora e
agora eu ji me sentia, inclusive, mais leve.

Quanto a menina, ficara para trds. Talvez por lerde-
za, talvez por perceber o verdadeiro motivo de minha fuga
mata adentro.
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A menina ficara para trds, o que também aconteceu com
a minha indisposi¢io. Mas também me eximi de culpa, pois
nao tinha condigées de ser instruido em uma hora daquelas.
Mas como ¢é que ela sabia que eu estava ali? Aquilo era ocasiao
dela aparecer? Eram infinitas perguntas sem respostas. Parecia
mais ser praga do coisa-ruim. Isso mesmo, manifestagao de
terreiro de fumo-d’angola, feitico contra mim. Ah, se fosse,
eu iria descobrir! Acima de mim, sé Deus. Feitigo se cura é
com reza, e 0 mandante, com agoite.

Mas o certo ¢ que aquele desarranjo, sem mais nem
menos, sem querer nem poder, parecia-me coisa de arrepiar.
Eu era acostumado a comer moqueca boiada em dendé, caruru
em dia de Cosme e Damido e um bocado mais de comida pe-
sada e nunca tive tamanho seca-bucho, afora o dia em que fui
motivo de pilhéria por parte de dona Miru. Era de estranhar.

Apds o acontecido, pus-me na diregao do Riacho do
Navio, a fim de um banho mais do que bem vindo.

J4 estava ao entardecer, nao havia ninguém, como de
esperar, o que me deixou ainda mais descontraido. Desfiz-me
da camisa de colarinho apertado e do cal¢io de pregas e me
atirei as dguas do Metedigo. Uma maravilha! As dguas claras
que corriam ali pareciam milagrosas, é o que diziam os mais
velhos, afeitos a crendices naturais. Eu nao era simpdtico a
essas supersticoes, mas que aquelas dguas eram um deslumbre,
isso eram.

Pus-me a mergulhar em debandada. Atirava-me das
pedras, criando acrobacias disformes. Tinham uma conota-
¢ao de alegria aqueles movimentos. Nao sei alegria de qué,
mas tinham. Eu queria era pular. Apés o seca-bucho sem fim,
que me deixou em desajeito, nada melhor. Desconjuntaria
as tripas.
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Eu gostaria era de esquecer a parte infame de minha
vida. Eu nao era mais um menino aluado. Agora eu era um
homem. Talvez um quase-homem. Diziam, por aquelas
bandas, neste sertao de meu Deus, que, para um individuo
nordestino ser um verdadeiro homem, fazia-se recomenddvel a
existéncia de trés pressupostos: fazer um filho, plantar na terra
e escrever um livro. Para mim tinha, também, de amparar a
familia. O certo ¢ que eu jd havia plantado; quanto ao livro,
em cada dia das nossas vidas, acredito, redigimos uma pdgina
de livro. “O que ¢ a vida senao viver e contar histérias?”, é o
que ensinava dona Miru. Faltava-me, contudo, fazer um filho.
E que vontade eu tinha de fazer um filho! Deveria ser com a
mulher certa, e este era o problema. Sem sentimentos melosos.
Mas que vontade de verdade verdadeira eu tinha, isso é certo.
Pensei até em emprenhar Tafynha, chegada ao feitico de per-
nas. Mas, com o filho, o chamego e a canseira iam aumentar e
eu nao queria isso para mim. Embarrigar Tafynha me pareceu
grande enredo, mas também grande preocupacio. J4 bastavam
o perfume que entranhava e os olhos de encanto da menina.

Certa feita, inclusive, a mogoila apimentada queixou-se
de que o sangue nio havia escorrido pelas coxas e a barriga
nao parava de crescer, afora a tontice. Tremi sé de imaginar.
Naio sei se mais pelo acontecido ou se pelo receio da reagio
da velha Miru. Esta, com certeza, indicaria o casdrio como
redencio: “O pai da moga deve exigir o casério, no padre
ou no quartel”. Mas o acontecido nao passou de manha da
mogoila, que alegou, posteriormente, barriga d’dgua, para
disfargar o acontecido. Isso s6 mesmo aconteceu depois que
o doutor de branco receitou Tafynha, mandando-a findar o
consércio de beijo e a pouca-vergonha. A quenga nao titu-
beoue contou a verdade.

A rameira tomava chd para evitar a prenhez, por conta
dos seus desejos sem fim. Nio haveria de ser diferente, pois
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com Tafynha nio tinha dia certo, era me ver para o fogaréu
a consumir. Desde o dia da nossa apresentacaio — “Me
chamo Tafynha, com ipsilone” —, quando se desdonzelou
em meus bragos, a moga espivitada nao me dava descanso.
Propus dia sim, dia no, o que nao foi aceito pela mogoila,
que queria se embrenhar na cama, comigo, todos os dias. A
velha Miru provocava, em prosa perdida com Cinthia: “Seu
irmao estd num abatimento que sé doenga ou mulher ruim
para pagar a conta’.

Deitado as margens do rio, restou-me imaginar. Re-
almente deveria ser uma emocio e tanta fazer um filho. O
bucho que crescia era o da mulher, mas a semente era do
homem. Isso é certo. Mas o certo maior é que me agradava
a idéia de ver o petiz chorando, aguardando o afago do pai.
Era como se um pedaco da gente estivesse ali. Nossa extensao.
Também, talvez fosse isso que meus pais sentiram quando eu
e Cinthia nascemos. Pela falta do petiz, talvez a velha Miru,
nos seus dizeres cheios de censura, se referisse a mim como
um quase-homem.

Fiquei a imaginar o parto. E como seria a vida na bar-
riga de uma mulher? Afinal, a mulher empresta o bucho ¢ o
homem a semente. Coisa de Deus, mas que era estranha, isso
eral Quando uma mulher estivesse a esperar um filho meu,
eu faria questdo de apertar a barriga da mae para saber se era
homem ou mulher. Ia cutucar. “Tocando no comprido da
crianga, pode-se saber se se trata de menino ou de menina’,
dizia dona Miru. Era isso, eu iria mexer e remexer a barriga
da mulher, cutucar, e iria logo saber se era homem ou mu-
lher. Ia tentar tocar no comprido da crianga. Idéia boa, afora
a oposi¢ao de Tafynha, irredutivel nessas pelejas: “Quando a
ousadia é feita em pé, nasce menino-homem; mas se a ousadia
for feita deitado, nasce menina-mocga”. Mas, com Tafynha, a
ousadia nio tinha escolha. Era em pé, deitado, enviesado, na
rede, no chio, de qualquer jeito ou em qualquer lugar.
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Pensei também em meu pai, nio sei se por conveniéncia
ou por analogia. Mas pensei. Por certo, ndo haveria de ser um
pai por inteiro, completo. Nao se pode conceber, também, um
pai que nio estende a mao a um filho merecedor. Ingratido eu
nao tolero. “O reconhecimento é uma das nossas maiores virtu-
des”, ensinava dona Miru, em prosa de educagio. Certamente
meu pai, por aquela época, nao deveria ser um homem feliz.
Certeza maior nio existe. Talvez estivesse buscando condi¢oes
para um retorno, confiando a cria¢ao a velha Miru. Ou até nao
mais existisse neste mundo. Certeza maior ainda ¢ a de que o
velho do cajado nio dava noticias. Mas o meu coragio de filho
teimava em acreditar no melhor.

Nada neste mundo de meu Deus mexia mais comigo
do que a lembranga de meus pais. Quando pensava neles,
ficava inerte. Eu fui, durante muito tempo, muitas perguntas
e poucas respostas. “Um tecido de memorias”, dizia a velha
Miru. Naquele instante, por exemplo. Havia por perto um
certo barulho. O movimento dos pdssaros acusava a presenga
de alguém. Nio seria tocaia. A cabana que se encontrava
préxima, e que serviu de abrigo para mim e para a menina,
em noite de chuva, foi a tltima reminiscéncia do cangago.
Aquele ndo era um lugar apropriado. Em todo caso, tratei de
alcancar um pedaco de pau. Havia a promessa de Antonio
Arranca Tripa. O jagungo safado jurou-me de morte, depois
que curei o desrespeito a Tafynha.

Olhei ao redor e s6 avistava pedra e urtiga, afora a ve-

getagdo mais densa perto do aguadio. Papagaios e periquitos
sobrevoavam o ambiente proporcionando uma algazarra
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inconfundivel. O céu estava repleto de simbolos da natureza.
Eu estaria ficando endoidecido? Deus me livre! Era gente por
perto. Lembro-me das palavras do velho Chico: “O voo de um
pdssaro, sem motivo aparente, ¢ sinal de surpresa da mata’.
Mas quem haveria de ser? Talvez fosse Cinthia a procura de
prosa e perdio; talvez Tafynha querendo apagar o fogaréu que
a consumia. Ainda, arte do coisa-ruim.

Fixei o olhar e tratei de perceber os ruidos. Mesmo meio
agudos, pude compard-los a um gemido. E era. No alto de uma
pedra pude perceber a presenca de uma pessoa. Continuava a
misturar gemidos e solugos, olhando-me com insisténcia. Ja havia
ouvido aqueles mesmos gemidos antes. Gemidos de tristeza. O
que nio poderia ser, foi. Era uma mulher, acreditei, e eu estava
quase desnudo. “Vixe-Maria!”, foi a minha reacio. Nunca poderia
imaginar uma mulher por perto. Benzi-me desconcertado com o
possivel flagrante. Porém, o mais inusitado ainda estava por vir.

Erguendo-se, mao ao rosto, pude observar melhor a
mogoila, que se encontrava perdida em pensamentos. Num
pranto de dar d6. Nao seria possivel! Olhos fixos na presenca
alheia, quase que caio no fundo do riacho. Pulando de pedra
em pedra, demonstrando uma certa intimidade com o lugar,
vinha a menina dos olhos de mel e encanto, dos choros e
gemido, a0 meu encontro, com os cabelos que esvoagavam.
A menina que falava com os olhos. A menina do cheiro que
entranhava e da voz melosa de mocoila desfrutada, muito
embora com a educacio de uma dama.

Apavorei-me, de comego, até mesmo pela minha escassa
vestimenta. Mas havia uma justificdvel escusa, afinal tudo fora
muito rdpido, impedindo qualquer reagio de minha parte. E,
quando dei por mim, jd estava em frente & menina, com aqueles
cabelos que voavam e a sedu¢io que exalava.

Em sua habitual educag¢ao, com o fino trato e a voz quase
inaudivel, melosa como a de uma puta-ruim, muito embora

176



a docilidade de uma dama, pediu-me desculpas:

— Perdao, nao gostaria de lhe assustar.

Perante meu siléncio, continuou:

— Eu estava ali — gesticulou —, tentando esquecer
umas coisas vagas.

Preferi nao questionar o motivo do choro, aproveitando
a coragem para também me desculpar, embora secamente:

— Perdoe-me a vestimenta, senhorita.

— Parece que toda vez que eu estou triste eu encontro
com vocé — rebateu a menina.

— Vai ver ¢ o destino, coisa de Deus — arrisquei, per-
dido nas minhas palavras e na sedu¢io sem fim da menina.

— E vocé sabe o que ¢ o destino?

— As vezes, penso que sim, outras, penso que nio.

— O destino ¢ a histéria de Deus — falou a menina,
em prosa semelhante as do velho Chico.

— Meu destino é viver sem destino, disso estou certo.
Procuro as luzes que me guiariam em minha estrada e nio as
encontro — falei, conforme os ensinamentos do velho Chico.

— La luz de um dia, tapa la eskuridad de munchos dias
— disse a menina, em letras estrangeiras.

— Perdio, nao compreendi.

— Deus vai lhe oferecer luzes. Ele sempre nos oferece.
Agora mesmo, vocé é uma luz para mim, como j4 foi naquele
dia de chuva, pois eu me encontro em desalento.

— Eu ndo sou iluminado para ser luz; ndo tenho nada
a lhe oferecer, senhorita, sendo as mios e as palavras — foi o
que disse, no fundo, uma justificativa para mim mesmo.

— Todos nés temos o que oferecer. Uns tém dinheiro,
outros, educagio. O mais importante, para mim, é o exemplo.

— Eu nio sirvo de exemplo, disso estou certo. Nem

para minha irma, que néo teve o exemplo de um pai e
de uma mie a seguir.

— O teu exemplo € a tua vida, os teus sonhos.
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— E muito pouco, senhorita.

— Nao, nio é. Vamos escrever uma histéria, o destino
que Deus nos reservou, e essa histéria jd serve de exemplo:
muitos bons, alguns ruins, mas todos importantes. Vocé
precisa é comegar a escrever a sua histéria, movido pelas suas
paixdes e seguindo os ensinamentos de Deus.

— E quais s3o os ensinamentos de Deus?

— Isso a gente aprende com o tempo. Mas Deus nos
oferece o caminho.

— Eu tenho o meu caminho e sonhos, é verdade.

— Mas nio basta ter sonhos, se vocé nao tem a capaci-
dade de interpretd-los. “Sonho nao interpretado é como carta
nao lida”, é o que diz o Talmude °.

— Precisamos entender os nossos sonhos e construir o
nosso caminho. Isso eu bem sei; s6 ndo sei como fazé-lo —
acrescentei.

— Com as muitas luzes que vao iluminar a sua estrada.

— E quais sio essas luzes?

— S3o0 muitas, de todas as formas. Um sorriso, um
choro; uma vitéria, uma derrota; uma alegria, uma pessoa.

— Mas eu sou um desacertado, senhorita, e penso ter
muito pouco a oferecer.

— “Mas vale um azno ke me yeve i no um kavayo ke me
eche”, é um pensamento sefaradi, muito dito por minha mae,
na lingua cultivada por minha familia, o ladino, ja que somos
judeus com descendéncia espanhola — finalizou a menina.

A prosa era parecida com a do velho Chico, o que me
pareceu uma boa nova.

? Livio sagrado dos judeus.
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Pensei, comigo mesmo, que a luz a que se referia a me-
nina podia ter cabelos longos e esvoagados, os olhos de mel
e encanto, o cheiro que entranhava, a voz melosa de mogoila
apimentada e doce de menina-dama, a sedugio do jeito e das
palavras.

E era. A menina vendia ternura e iluminava o meu cami-
nho. Seduziu o meu juizo com o jeito e as palavras, o cheiro de
amor e de pecado. Tinha os olhos de encanto. Atirou em mim
a muni¢io que eu temia. O cheiro do perfume espalhou-se
rapidamente pelo ambiente. Tinha de ser o perfume. Esse era
o grande perigo. Verdadeira peste. Os olhos de mel funcio-
navam como feitico. Olhos de encanto. A menina falava com
os olhos. Ave-Maria! Merecia béngao. Voltou-me a fraqueza.
Coisa de timoratos. Rendi-me. Inacreditavelmente, perdi
as forgas. Nao havia mais como suportar tamanha vontade.
Rompi principios, tolos ou nao, indo ao encontro de tudo o
que imaginava, e rolei nas areias abencoadas do Metedigo na
companhia e quentura da menina.

Beijei-lhe os ldbios depois da prosa. Apenas um beijo.
Mais outro. O pedido foi feito com os olhos de encanto.
Obedeci. O abrago apertado foi por conta da menina, j4 sem
vergonha. Jamais poderia imaginar o acontecido e pensei nao
estar no meu juizo perfeito.

Acariciei seu rosto varias vezes, tentando entender o
destino, o motivo da minha frouxidio. Admirei, também, os
jeitos e trejeitos da menina, que, as vezes, parecia uma mulher
madura, outras, a mogoila que era. Afora os trejeitos, tinha os
contornos. O corpo que exalava pecado, muito embora o com-
portamento correto de mogoila prendada. “A filha do estrangeiro
¢ uma amalgamacio de ternura e sonsice”, dizia a velha Miru.

Beijei-a muitas outras vezes, todas pedidas com os
olhos de encanto. A menina me abragou para que formads-
semos um dnico ser, falando-me, ao pé do ouvido, coisas
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bonitas. Nao era preciso, a menina falava com os olhos,
encantava e recitava poesias.

Aos poucos, fomos rendidos pela quentura dos nossos
desejos. Realidade tao pouco provével e imprevisivel, como os
nossos destinos. O encanto do olhar foi vencido pela ousadia
do jeito. A voz melosa de menina apimentada foi maior que a
docilidade de menina-dama. Nao houve mais a inibi¢ao que
o momento exigia. Este era o nosso destino. J4 éramos, aquela
altura, um do outro. Rolamos pela beira do riacho, espionados,
apenas, pelos pdssaros que ali se encontravam. Era o testemunho
dos céus. Agora eles ndo mais faziam barulho, eles cantavam.
Toda natureza cooperava para a convergéncia dos destinos.
Histéria feita de afagos e palavras, afora a quentura dos nossos
desejos. A menina demonstrou confianga em meus bragos, tal-
vez guiada por uma luz que lhe foi oferecida. Abracava-me por
instinto ou amor, com a mesma for¢a do seu desejo. Pensei em
nossa prosa e achei que estava certo. Provavelmente a menina
fosse uma luz oferecida. Talvez um sentido & minha vida. Eu
receei contrariar o destino. Fiz o que tinha de fazer. Nem muito,
nem pouco. Tudo ao gosto do nosso destino. Afora isso, segui
o meu gosto. E gosto ¢ coisa séria, que devemos acompanhar.

E certo, também, que as mdscaras da falsidade se perdem
nesses instantes. Nao hd constrangimento. H4 vida. A menina,
disso eu estava certo, niao era mocoila oferecida e sem recato.
Tinha jeitos e trejeitos de menina-dama. Afora isso, tinha prosa
de valor e cultura. Mas a verdade ¢ que, em determinados
momentos, ultrapassamos principios préprios, tolos ou nio,
em busca de um destino que a nds foi reservado. Aprendi isso,
depois, com a vida. E assim que escrevemos a nossa histéria.
A luz que ilumina a nossa estrada, ensinamento que aprendi,
também, na prosa com a menina.

O certo ¢ que, ainda que a contra-senso, e rompendo
limites, ficamos eu e a menina a escrever a nossa histéria, a
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viver o nosso destino. Entre gestos e palavras, muito mais
gestos, eternizamos aquele momento bem ao gosto da nossa
histéria de vida.

Nao daria para acreditar jamais no acontecido, nem se
poderia. Mas o certo é que nds dois ali éramos iguais. Nao havia
o pobre nem o rico; ndo importariam as posses e 0 nome. Nao
existiam diferencas. Eram duas almas e um dnico destino. Afora
isso, 0 que muito me impressionou foi a quebra de conduta. Meus
principios voaram com os pdssaros na propor¢ao dos meus sen-
timentos; nao os melosos, como os de Cinthia, mas os contidos.
Assim o foi com a menina, que de mogoila donzela tomou-se de
gosto pelo desfrute. E que o tal destino tem desses entendimentos.
Foram-se os principios, os jeitos e trejeitos; vieram os sentimentos.

A prépria menina falou-me do cuidado de sua mae,
rigorosa nos valores morais e no comportamento da filha. A
educacio era moderna, do estrangeiro, mas, nem por isso,
menos rigida. A educagio é a riqueza maior, conforme os
civilizados, e entre estes estavam a menina e sua mie. A mie
da menina nao se fazia de rogada e era direta nessas matérias.
A cobranca era continua e mordaz, segundo esclareceu a
propria menina:

— Chegou como saiu, minha filha?

— E claro mie.

— Por um acaso nio esqueceste o juizo ou o0 corpo em
algum lugar?

— Valha-me Deus, minha mae!

— Eu apenas quero saber se a senhorita nio esqueceu
sua formosura, pois a educacio sei que ainda tem.

— Eu fico encabulada com essas conversas; parece até
que nao lhe dou gosto.

— Gosto vocé me d4, e muito; o que vocé nio deve
ofertar ¢ a sua formosura; a que reside embaixo do umbigo
e de onde saem a dgua que bebemos ¢ os filhos que parimos.

181



Perdoe-me, filha, mas vocé bem sabe que nao sou mulher de
eufemismos.

— Mamiezinha querida, conselho tem de ser oferecido
quando pedido.

— Eu ainda vou 2 frente; quando sentir a quentura
florescer, apele para o banho resfriado.

O certo é que eu enterrei minhas fraquezas nos bragos
da filha do estrangeiro. Sob o voar complacente dos péssaros,
as margens das dguas geladas do afluente do Sao Francisco e
com 0s corpos quase que Unicos, escrevemos uma das nossas
muitas histdrias de encanto e amor.

Eu ja ndo me preocupava com a vestimenta escassa, mesmo
porque ela j4 nao mais existia. Nem era preciso. A menina dos
olhos de mel e encanto também nao mais precisava das vestes.
Nesses momentos, elas ndo tém serventia e interesse.

Procedi como um verdadeiro homem. Fi-la sentir-se mu-
lher, amada e desejada. O tal sentimento, no o meloso, mas o
contido, encarregou-se da frouxidao. Disso eu nao gostei, mas
nio houve exagero. E que 0s nossos principios e jeitos se foram,
apagados pelos nossos destinos, conforme a prosa dita e redita
pela menina, com aquela voz quase inaudivel de menina em
busca do descaro, ainda que com jeito de menina prendada.

Tratamos de ficar como se tivéssemos vindo a0 mun-
do naquele instante. Retirei o excesso, dispensdvel, daquele
corpo exuberante que exalava sentimentos e perfume. Nao
precisdvamos de excessos, nem da calca de pregas e blusa de
colarinho, nem vestido florido. A menina dos olhos de mel
e encanto, com jeito de menina-donzela, com a voz melosa
de menina rameira, encontrava-se perdida em quentura e
pensamentos. Os cabelos esvoacados e o ventre irretocivel
completavam a pintura. O corpo fervia na medida dos nos-
sos desejos. O jeito era simples. Nao apelaria para o banho
resfriado, comosugeriu sua mae em prosa de conselhos. A for-
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mosura, enfim, se ia, com os mesmos gemidos de quando a
encontrei. Apenas que, naquele “dia de chuva”, os gemidos
eram chorosos e, os de agora, nio sei se de dor ou de felicidade,
mas certamente de encantamento.

Fui vencido pelo tal destino. Talvez a menina fosse
uma luz que viesse iluminar a minha estrada. Foi assim que
eu aprendi. O certo é que a minha adoragio sem fim pelas
mulheres era diversa. Com a menina tinha mais, tinha alma.
“Desejo que traz as pessoas a qualidade insuperdvel da digni-
dade”, dizia Cinthia. Fraqueza, é verdade. Mas o certo é que
eu, pela primeira vez na vida, fui apresentada e vencido por
aquele sentimento estipido e grandioso. Aquele que nos cega
e nos ilumina, afora os desejos e rendigo.

Apreciei a menina que se encontrava com o corpo em
quentura. Dos pés, aos cabelos esvoacados. Era um deleite di-
ferente. Nada igual aos muitos que tive com putas cata-cobre.

Tinha o perfume e, também, os olhos de encanto. Muito
pior: tinha o tal sentimento miserdvel que consome peito e juizo.

A dogura nos gestos s6 nao foi maior que a forma respeitosa
de entrega. A menina estava sendo amada, assim como estava
escrito em nossa histéria. O destino disso se encarregou, ¢ o que
falava com os olhos de felicidade. Eu queria muito, e talvez nao
tenha evidenciado essa verdade em palavras ou sentimentos. Mas,
de alguma forma, eu disse 0 meu querer. A menina também muito
queria. E queria pela primeira vez, o que podia traduzir ainda
mais minha dedicagio em relagio aquele primoroso momento.
Abragou-me donzela e confessou seu amor, j4 mulher. A primeira
vez foi eterna e boa, o que disse com os olhos. Esqueceu-se da
formosura e do juizo em minha companhia. “A formosura que
reside embaixo do umbigo e de onde saem a dgua que bebemos e
os filhos que parimos”, como dizia a mae da menina. A quentura
chegou e a menina nao apelou para a dgua resfriada, como sugeria
amae, em prosas de educagio e conselhos.
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Viveu comigo, como minha insepardvel sombra. A me-
nina dos olhos de mel e encanto cravara em mim o punhal da
eternidade. Deu-se a mim, para que fosse cortejada por todo
tempo. Queria dormir ao meu lado, carregar no ventre um filho
meu. Seus olhos de encanto também disseram isso. Foi vencida
pelo destino, mesmo que preferisse dizer que pelo amor. Queria
os meus bragos e pernas. Toquei-a no intimo, onde as mocgoilas
guardam as diferencas. Mulher precisa de estudo e atencao.
Nao existe outra bén¢io maior neste mundo de meu Deus. As
mocoilas s3o o encanto das nossas vidas. Sdo as mulheres que
regulam o nosso tempo, que fazem a vida um pouco melhor.
Sao elas que distribuem ternura e adoragdo. Afora os mimos,
tém a alma. Este é o grande atributo das mulheres: a alma.
Sao elas as encarregadas da pureza deste mundo. De tornar as
nossas vidas mais tolerdveis e justas, com seus jeitos e trejeitos.
As mogoilas sao as grandes virtudes deste mundo de meu Deus.
Tém a béngao e 0 encantamento, afora a magia dos jeitos e das
palavras. Mulher, para mim, é a grande alegria deste mundo
de meu Deus.

O certo é que a menina jamais se esqueceria de mim.
Disso eu pude ter certeza — talvez uma fantasia. Eu bem
sabia que nio se deve mentir para si mesmo. Alids, as inver-
dades nio nos trazem gosto, s6 desajeito. “La mentira no tiene
pies mas tiene alas”, dizia a menina, em palavras herdadas da
mae. Mal maior eu nio teria. Nio disse isso em palavras, mas
em gestos ¢ olhar. E, talvez por isso, um dia, retornei aos
seus bragos. Os judiciosos talvez concordem com a minha
postura, depois de avangarmos no tempo, o que nem eu en-
tendi bem. O importante é que, agora, existia o comego de
alguma coisa grande. Coisa imensa. Nio sei se o sentimento
estipido a que se referia Cinthia, ou se o tal destino. Talvez
a mais importante revelacio de minha humilde histéria de
vida, cheia de encantos e desencantos. A luz mais importan-
te, oferecida pelo nosso bom Deus, para iluminar a minha
estrada. A minha grande estrada de luz.
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Passada a tarde no Metedico, tentei equilibrar minha
vida. Nao tinha em mente como reagiria ao acontecido, acho
por bem confessar. Pensei, mais uma vez, em refugiar-me nas
minhas terras. Precisava mesmo fazer mais negécios e fiscalizar o
servico sempre bem feito de Antenor. Mas nio tinha no coragao
aquela, como a melhor saida. “Ouga o teu coragio”, era o que
ensinava dona Miru. Cinthia, como sempre, ouvia e aprendia,
o que lhe aumentou o sentimentalismo e a choradeira. “Estou
seguindo o meu cora¢do”, era como se acudia, quando eu lhe
sovava com palavras e exigéncias. “Dona Miru, nio se pode
ouvir o coragio, tdo somente porque ele nao fala”, eu tentava
dissimular, para que minha irma nao levasse os dizeres da ve-
lha ao pé da letra. Mas a velha nio se fazia de rogada e tinha
a resposta na ponta da lingua: “Af é que vocé se engana, meu
filho; coragao fala mais que boca de gente”. Eu sabia que nao
tinha como me contrapor a dona Miru, que sempre sabia mais
do que nés pudéssemos imaginar. “Sabe mais que a sabedoria”,
compenetrava-se Cinthia. Nesses momentos, ou eu me calava,
ensaiando redengao, ou eu me ia, para nao ser espancado pelo
acerto das palavras da velha.

Preferi visitar o velho Chico, em sua cabana. Devia
contar o inusitado a alguém. O velho, no auge da experiéncia,
nao menos brilhante que dona Miru, deveria ser Gtil a mim.
Ele certamente ja passara por semelhantes surpresas da vida.
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Também nio havia terminado a histéria da mulher que
deixou no outro lado do mundo — “um erro”, como definiu.
Lembro-me das ldgrimas estampadas no rosto desgastado do
velho, quando contara o comego do acontecido.

Realmente, eu precisava falar com o velho. Disso eu estava
certo. Achei melhor evitar um reencontro com a menina. Ela até
pedira para que, manha seguinte, nos encontrissemos no mesmo
lugar. Mas eu evitaria, pois era de minha intengio passar o dia
em companhia do velho. Nao gostaria de ter um reencontro.
Precisava, primeiro, acomodar minhas idéias. Atordoado, eu nao
teria resultado. Precisava, naquele momento, prosear com alguém.
Também nio poderia acreditar que a menina estivesse, naquele
instante, no Metedico. Mas o certo é que uma particularidade
em especial chamou-me a aten¢do. Eu nao havia desacreditado na
postura de mogoila correta da menina. Longe disso e muito pelo
contrdrio, conforme o respeito e a educagdo exigida pela velha
Miru. Mas, aquela tarde, algo de muito significante aconteceu
paraela. Era menina donzela, afora o fato de ser menina-encanto.
Confesso que aquilo era o que mais me afetava, senao o palpitar
desenfreado do coragao — “O coragao parece querer pular fora
do peito”, definia Cinthia. A menina tinha guardado para mim
a prova do seu amor, prosa sentimentalista ¢ melosa semelhante
a de minha irma. Uma alegria sem fim. Virou mulher em minha
companhia, essa era a grande verdade.

O velho, facio em punho, estava a cortar lenha para o
almoco. Feliz com a minha chegada, nao hesitou em evidenciar
seu notdvel senso de humor:

— Saudades do velho, menino ingrato?

— Saudades da comida, velho cozinheiro — rebati,
com 0 mesmo senso.

Abracei-o com estima, dirigindo-me  cozinha. Sentei-
me ao lado do grande fogao de lenha para que a prosa tivesse
logo comeco.
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O velho preparava o almo¢o como um verdadeiro
cozinheiro de capital. Temperava um pirarucu pequeno, mas
suficiente para o almoco. Na verdade, tratava-se de um bodeco,
filhote de pirarucu'. O velho tinha por costume alimentar-
se apenas de carnes brancas (hdbito nem sempre seguido),
legumes e verduras: jerimum, macaxeira, jil(’). Talvez, por isso,
guardasse tanta vitalidade, independente da idade avancada.

— E pescaria de fora. Comprei em Riacho Alegre —
observou o velho.

Sobre a mesa, uma tigela abarrotada de verduras varia-
das, provavelmente compradas na feira, e os demais quitutes,
no Armazém. Fiquei curioso com a quantidade de comida e
nao demorei a indagar:

— DPara que tanta comida, velho?

— E para vocé fazer forca nos arbustos, mais uma vez.

A minha primeira reagio nao poderia ser diferente,
repleta de espanto:

— Quem te disse? — indaguei invariavelmente perple-
x0. — Como sabe que eu viria aqui?

O siléncio do velho era previsivel. Sempre ele sabia o
dia de minhas visitas. Mas naquele dia, porém, ele extrapolou.
— O senhor soube do acontecido? — indaguei.

— O que ¢ que a gente ndo sabe nesta vida?

— Mas, quem lhe disse? — insisti.

— Alguém — respondeu brevemente.

Eu j4 deveria desconfiar. O velho sempre sabia de tudo.
Por vezes, duvidei da minha prépria capacidade de nao parecer
bronco. Mas com o velho nao podia. Ele sempre tinha ciéncia
de tudo. Talvez fosse veridico o que contavam dele. Muitos
diziam que o velho falava com os animais, tinha crendices
estranhas. Coisas de arrepiar.

10y, . . .
Peixe oriundo do Amazonas, conhecido pela carne saborosa e semelhante 4 de bacalhau.
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Ao longo de nossa convivéncia, pude perceber, real-
mente, algumas diferengas. Mas nada que pusesse em risco
o conceito razodvel que eu tinha dele. Poderia dizer, simpli-
ficadamente, que o velho era um homem singular e especial.
Uma figura tinica, daquelas nio vistas com freqtiéncia mundo
a fora. Claro que eu tinha minhas consideragoes. Apesar de
nao o conhecer a fundo, ignorar o seu passado quase que por
inteiro, eu era a pessoa mais indicada para tecer qualquer
comentdrio a respeito do velho.

O que muitos achavam suspeito, com o tempo, fui-me
acostumando a achar jocoso. “Nesta vida, cada histéria é uma
revelacio”, é como nos educava dona Miru. O certo é que o
velho era companhia das melhores. Espirituoso e humilde.
Muito sarcéstico, é bem verdade. “O velho Chico me faz ficar
branco de vergonha sé com o sorriso, imagine com as palavras!”,
comentava o negro Adao. Mas o velho falava coisas interessantes
e tinha prosa de gente estudada. De tao simples, era génio.

O velho era uma verdadeira capacidade. Seu talento
nio tinha horizontes: aritmética, politica, culindria, histéria,
filosofia. Afora seu lado mistico, nao pairavam duvidas quanto
a seu talento. Amante dos livros, rendia-se sempre a uma boa
leitura. O que eu sabia era a histéria de um homem que deixou
antiga morada e retornou mais tarde. Era tudo que eu sabia
a respeito dele. E ndo ia ficar devassando a sua intimidade
a custa de saciar a curiosidade de um bando de falastrées.
Quanto as prosas a respeito da crendice, surgidas em torno
de seu nome, eu tinha minhas convicgoes. Por deducio, ao
longo do tempo, acumulei argumentos que fundamentaram
minha tese.

Certa vez, em prosa a beira do Riacho do Navio, o velho
contou-me do encontro que teve com Figueroa Gompreia.
Falou-me que encontrou o filho de Alberico Gompreia, dono
da Folha Itajumense, em meio a caatinga, numa estrada que

188



levava a Pedra das Antas, e que levaram uma prosa de minutos. O
velho néo conhecia Figueroa, que se identificou e criou amizade.
Falaram da Folha Itajumense, da inimizade do velho Chico com
Alberico, motivada por manchete estampada na Folha, referindo-
se ao velho, suposto produto da mente fértil de seu proprietario:
“Nostradamus do Nordeste prevé morte de Lampiao”.

Mas, por certo, esta nao foi a razao maior para a inimizade
entre o velho e o jornaleiro. O velho Chico nao me disse em
palavras, que foram poupadas, mas eu sabia que a contenda
fora criada, na verdade, pelo redator da Folha, o mul¢umano
Graub, sujeito sisudo e afeito aos achincalhes com a vida
alheia. A filha, Ratiche, era um doce, mas o pai exigia o dote
a que se referia o Alcordo para que se consumasse o casorio.
O tal Graub valia-se da Folha e da passividade de Gompreia
para manifestar seu destempero e malquerengas. “E um ma-
niqueista das conveniéncias”, dizia a velha Miru, mestra na
arte de desvendar almas humanas. A pecha era cultivada pelo
mugulmano, que adorava intrigas e falagdes. Para tanto, inves-
tia contra as beatas, prometendo constru¢io de madragais'' e
mesquitas na cidade. Certa feita, inclusive, mandou distribuir
xador e almaleque, afora recortes do Alcorio.

O mugulmano ancorava-se na sua vaidade e arrotava
a0s ventos e cantos suposta superioridade. Manifestava-se na
sombra dos acontecidos e se valia do periédico de Gompreia

1lEspécie de escolas mugulmanas.
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para arrotar grandeza a antipatia. A velha Miru nio
suportou meia prosa com o sujeito, que se fez presente na
Alfaiataria, na rua das Perdizes, sempre com o Alcorao rente
ao sovaco. “Ainda vou construir uma mesquita aqui; uma
tal qual a dos Omiadas, que conheci em Damasco, com a
presenga de um muezzin, para convocar a oragao, do imdm,
para dirigi-la, e do kbatib, para pregar; além do que, vou dis-
tribuir xador e almaleques para as itajumenses”, manifestou-se
o mugulmano.

Eu me convenci de que o velho nio cismara com o jor-
naleiro, mesmo porque Gompreia era um sujeito sem maiores
antipatias, embora fosse de vaidades sem estribeiras. O problema
do velho certamente acontecera por intermédio do mugulmano,
que parecia apreciar o cultivo de contendas. Isso eu compreendi
quando, certa feita, li rascunho de missiva escrita pelo punho
do velho e dirigida ao redator da Folha. A carta era curta e
direta, bem ao gosto do seu autor. Era bem escrita— eu pude
comprovar —, ainda que de dificil compreensao, afora o fato
deu interpretd-la como uma ameaga. Eu li a missiva e guardei
a leitura e o achado para mim, s6 mesmo confessando o atre-
vimento nas insonias da madrugada:

“Sr. Graub,

Nado sei se o devo chamar assim, ou se melhor lbe caiba o
titulo de Dom Graub, tal qual os monarcas de outrora; quem
sabe, ainda, melhor lhe caisse a pecha Mister Graub, na exata
medida da sua soberba.

Mas sobre V.Sa. néo pretendo falar, mesmo porque a altura
do vosso comportamento ¢ rasteira, como assim o _fazem aqueles
de indole e gesto duvidosos.

Quanto a noticia que ganhou corpo através da covardia
das suas mdos, na surdina das suas agoes e na letra crua e gélida
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dos seus escritos, pretendo esclarecer. Nio se valha da Folha e do
jornaleiro para arrotar a sua suspeita grandeza, valendo-se da
Jfalsa premissa de que tudo que diz é feito e sem retorno. Lembre-se
que dos homens de verdade, queira distincia, ao menos quando
do cultivo do seu destempero, para que ndo lhe seja ensinada a
Lei de Talido e nio lhe seja apresentada a tinica coisa sem retorno
deste mundo, que é o passamento para a vida melhor — ou, no
seu caso, para o inferno.

Muitos jd foram injusticados, como o capitio Dreyfus,"
por exemplo. Mas eu ndo permitirei que o eco maldito da sua
voz ou a crueza de suas palavras manchem a minha pecha de
homem bom. Seus escritos nio me causam temor, muito menos
mossa, ainda porque tenho por principio amedrontar-me apenas
com o0s que me sio superiores, mas apenas no plano intelectual, o
que — ¢é verdade inconteste — ndo é o seu caso.

Sem mais.”

Quanto ao filho do jornaleiro, o velho descreveu-me,
achando-o polido e educado. De outras passagens da prosa nao
tenho lembranga. Ouvi sem reagio e, confesso, pensei estar o
velho atordoado pela idade, afora a repreensio de dona Miru:
“Gente velha nao fica abobalhada; finge-se bronca para colher
frutos”. Mas a descrigio feita era exatamente igual a do filho
de Gompreia e o velho nao conhecia o rapaz, o que me causou
estranheza. Para quem nao sabe, Gompreia até hoje chora a
perda do filho, morto quando o velho encontrava-se perdido
pelo mundo, antes do seu retorno a Itajumam.

Aquele nio foi o Ginico acontecido estranho envolvendo
o velho, que era sinestésico até a alma. Mas, aos poucos, fui
entendendo os fatos, e para isso contei com os ensinamentos
de dona Miru. O certo é que, pelo que parece,

12 . A .. R ..
Oficial francés acusado de ter transmitido, a inimigos, segredos oficiais.
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o velho conversou com alguém que jd se foi. Chego a tremer, s6
de pensar. Quem bem explicou isso foi a velha Miru, também
afeita as crendices. Mas dona Miru apelava para as rezas, nio
para as almas.

Dias depois do episédio, apossei-me de um livro que
se encontrava na cabana. Gostaria de ler, como de costume,
para nio cultivar a minha prépria ignorancia. “A leitura é bem
maior”, dizia o velho. Deitei-me em uma rede presa a duas
drvores, esperando o velho que tinha ido & procura de lenha.
Deliciei-me com a boa leitura do livro. Minha primeira impres-
sao foi a de que se tratava de um livro estrangeiro, como outros
do velho, tamanho o nimero de nomes esquisitos. Talvez esse
detalhe tenha agu¢ado ainda mais o meu interesse. Entre nomes
engracados e alguns muitos acontecimentos interessantes, passei
a folhear o bendito livro. Na verdade, este falava de misteriélogos
e espiritismo. Dizia o livro que o tal espiritismo’® era filosofia
religiosa que tinha por pretensao o aperfeicoamento moral dos
homens — se é que isso é possivel — gragas 2 manifestagio
de espiritos e de almas.

No comego, fiquei a me divertir com os nomes es-
trangeiros para, s6 depois, compreender os fatos. Depois de
folheado o livro, com as devidas pausas, passei a acreditar que
o velho era, na verdade, um espirita. Coisa de misteriélogo.
Assim, estava explicado o motivo do velho ter proseado com
o filho de Gompreia, que habitava o outro mundo. O mundo
melhor, como dizia o padre Lorran. Alids, o livro chamava esse
tipo de pessoa, que se comunicava com os que ja se foram,
de médium. Contei o fato & velha Miru que se encarregou de
esclarecer os pormenores.

13 A literatura indica o surgimento do espiritismo em Hydesville, condado de Wayne, nos
Estados Unidos da América, obra da familia metodista de jo/n Fox.
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Parece inverdade, mas realmente o velho deveria ter
conhecimento da minha chegada. A macaxeira torrada, com
manteiga derretida, era um dos meus pratos de maior gosto. Nao
que comida fosse coisa que se escolhesse, mas todos nés temos
0s n0ssos gostos. “Gosto é coisa séria, nao se pode olvidar”, dizia
avelha Miru. A manteiga vinha do estrangeiro e era vendida no
armazém de Riacho Alegre, onde viviam muitos forasteiros de
tudo que é parte deste mundo de meu Deus. “Vem da Europa”,
esclareceu o velho Chico. Eu aproveitava minha predilecao
culindria para provocar minha irma, quando da sua choradeira
sem fim. “Uma manteiga derretida que se bota em macaxeira’,
eu dizia. Carne seca, farinha de mandioca e manicoba comple-
mentavam a refei¢cio. De fato, o velho nio comeria tudo aquilo
sozinho. Disso eu tinha certeza. Preferia, sempre, ao anoitecer,
golar uma caneca de chd de canela, depois de pitar um cigarro
de palha. Tinha que se cuidar, pois tinha repugnéncia a doutor
de branco, a quem chamava de alma penada. “Médico é tal qual
alma penada e pai-de-santo”, dizia o velho.

Lembro-me, também, de alguns dos muitos ritos de dona
Miru. A velha, sempre ao amanhecer, antes mesmo de retirar
o grande penico branco esmaltado que guardava embaixo da
cama, como reliquia de familia, acendia vela para Sao Lazaro.
Outra mania da velha dizia respeito a hora da janta. Pontual-
mente as dezoito horas, nem mais, nem menos, ainda a ouvir
o sino da igreja a soar, tocado, provavelmente, por Panga, dona
Miru colocava a janta, sob pena de reprimenda. “Se passar das
seis o castigo divino é certo”, dizia.

Apds a comilanga sem fim, ameacei uma prosa:

— O velho também jd sabe da nova?

— Sei pouco, filho — murmurou acomodado em um
tamborete e perdido em longas baforadas. — Mas sei que tem
mocoila no meio.
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Nio adiantava eu perguntar como ele sabia que tinha
mogoila. O certo é que eu tinha de desabafar com alguém.
“Quem guarda palavras ¢é livro”, dizia a velha Miru, exigindo
transparéncia, no que era obedecida a risca por Cinthia.

— E a filha do estrangeiro — articulei.

— Vocé estd doente ou de pilhéria? — indagou o velho,
tomado pelo espanto, e arregalando os olhos, fazendo acentuar
o cacoete de colocar as maos na cabeca.

— Mas foi maior que os meus principios, velho.

— Maior principio que a resisténcia e o equilibrio nao
h4. Ja se viu se emolecar com filha de coronel?

— Mas ele nio é coronel — rebati.

— Mas é rico, tem cobre e nome.

— E eu quero l4 o dinheiro daquele desinfeliz? — retruquei.

— Mas quer a cabra dele, nao é?

— Bom, ai a gente pode até conversar — pilheriei, na
tentativa pouco eficaz de descontrair o ambiente.

— Vocé nio estd no seu juizo perfeito. Eu nio vou
acudi-lo. Nem pense que eu concordo com essas doidices.

Diante da inescondivel apreensio do velho, tratei de
explicar o romance.

— Velho, eu fiz tudo por vontade dela. Eu nio forcei
nada, juro pelo poder do nosso bom Deus. Foi o tal destino.

— Entéo ela quis?

— E eu por acaso tenho cara de quem tem mogoila a forca?

— Ela nao faz parte do teu destino.

— Como podemos saber, velho?

— Nao sabemos; mas a verdade é que ela nao pode fazer
parte de sua histéria.

— Mas nio foi o senhor mesmo quem disse que o
destino é nossa luz maior?

— Mas ela ¢ filha de gente ilustrada, que tem posse e
nome — tornou a argumentar o velho.
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— O senhor mesmo tem conhecimento de como eu
estou progredindo — argumentei. — J4 tenho terra que, para
se correr, tem de ser no lombo de um animal e pra 14 de dia.
E as cabras? J4 tenho pra 14 de quinhentas, dando leite que
nem mulher parida.

— Mas vocé é emperrado que nem mula empacada. Vé
se tem cabimento um pobre sem nome e sem trejeitos de rico
se emolecar para o lado de uma endinheirada. Abastado casa é
com abastado. Se misturar, vira engodo. Vocé pode até ter terra
e cabra, mas ndo tem nome nem tradi¢io. E assim que funciona.

— Disso eu sei.

— E o homem ¢ estrangeiro — ponderou mais uma
vez o velho.

— E eu sou é nordestino, deste sertao de meu Deus —
retribui, rindo da prelegao travada.

Mas o velho tinha razio. Naquele instante eu até poderia
nao concordar com ele, mas, depois de algum tempo, curvei-me
a sua experiéncia e sabedoria. Realmente eu estava até que ficando
endinheirado. Talvez em menos de ano, tivesse mais dinheiro que
o préprio estrangeiro. Mas o que o velho Chico queria dizer é
que eu seria eternamente pobre. Rico em dignidade e, talvez, em
posses; mas pobre em comportamento e nome, afora o espirito e
gosto. “Rico é rico até no nome”, dizia a velha Miru.

Primeiro, eu nao alardeava riqueza. Pouca prosa e muito
trabalho, senao vinha o olho gordo. Depois, a companhia
humilde sempre fora de meu agrado. Jamais eu seria um abas-
tado de gestos finos e comportamento duvidoso, cabotino até
a alma, como o estrangeiro. Eu gostava mesmo era da prosa
com o velho Chico, do aconchego da casa de dona Miru e da
companhia das putas e dos companheiros de prosa e gotejo.
Gotejo que eu golava naquele instante, na companhia do velho
Chico. A cachaga era conhecida pelo mimo de “cobertor de
pobre”, jurava o negro Adao.
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E o certo ¢ que o velho nio via com bons olhos o meu
romance com a menina. Mas eu ainda queria um pouco mais
do sentimento dela. Nao sei se por fraqueza ou valentia. Assim
sendo, nem pude perceber as diferencas que, mais tarde, nos
foram impostas.

Prosa e mais prosa, convenci o velho de que podia ir um
pouco mais adiante com o romance. Afinal de contas, a menina
havia-se feito mulher em meus bragos e eu, pelo menos, devia-lhe
aten¢o. Virara mulher relaxada em minha humilde companhia,
com as pernas trangadas nas minhas, quando me ofereceu o cabago
a gosto, a beira do Metedigo, em um estrondoso “feitico de pernas”.
Uma avoagio sem fim de cabago, quando me ofereceu a formo-
sura, por amor e encantamento. Isso virou, depois, um vicio para
a menina. Andava sempre reclamando: lasqueira boa, nao podia
nem bem andar, ardia feito pimenta. Chegou a ficar relaxada de
tanto fazer. Mas sempre estava pronta pra ser amada. Este era o
segredo. A mogoila safa estrompada, mas feliz.

Sentei-me a porta da cabana admirando o sol que, aquela
hora, jd se preparava para adormecer. O cendrio era o mais
poético possivel. E, talvez por isso, resolvi exteriorizar minha
inspiracdo. Com o sentimento da menina, vieram-me outros,
mesmo que a contragosto. Nao os melosos, mas os contidos.

Adentrei a casa e peguei o pequeno bandolim' que
o velho possuia. Ainda com os olhos no cendrio, imaginei a
possibilidade de entoar alguma melodia. Dedilhei algumas
notas, sem o menor éxito. O bandolim do velho era do tipo
napolitano, com quatro cordas duplas em unissono e afinagio

14 . . PR . .
Pequeno instrumento musical de cordas palhetadas, da familia do alatide; tem a caixa
em forma de uma péra e costas abauladas.
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cendrio, que, a cada minuto, ficava mais formoso. Comecei,
também, a cantarolar, tentando achar algo do meu gosto. Mu-
dei a batida para uma forma mais cadenciada. Tentei mudar os
acordes criando uma nova seqiiéncia. Aos poucos, a melodia
foi ecoando e tomando corpo. Trabalhei com 1d-ré-mi. Fui
vencido pelas palavras melosas de Cinthia, que exalava senti-
mentos. Assim, depois de persistentes minutos, que mais me
pareceram uma eternidade, criei uma trova, sem brilho nem
cores, mas consagrada 2 menina dos olhos de mel e encanto.

O velho gostou do poema melédico escrito sob a com-
placéncia do céu sem fim do sertdo, inspirado pela natureza e
pela palpitacio desenfreada do peito:

Gosto é sentimento muito estranho,
Todos o tém, em muitos tamanbhos,

E vem e vai que nem assombragio;
Mas gosto maior é o gosto pela mulber,
Pois ndo se sabe se é sina ou se f¢,

Nem se sabe se vai encantar;

Gosto menos com o peito, mais com a razdo,
Verdade — sentimento é premonigdo,
Outras vezes, mal maior;

E gosto meu ¢ sentimento santo,

Do cheiro no ar, ainda o encanto,
Acima de mim, abaixo de Deus;
Mede-se gosto pelos pés, ventre e resto acima,
As verdades e encantos de menina,
Que vestem o significado do gosto meu.

J\J‘I.DJ\J‘I.D'\J‘}.D.‘J‘}.D
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Nao custa ser impressao, mas o certo é que por aque-
les dias percebi que Cinthia andava mais em casa, afeita as
prendas domésticas e sempre em companhia de dona Miru.
Volta e meia, quando estdvamos a s6s, ela cuidava de minhas
coisas, como antigamente fazia. O fato chamou-me a atengio
e confesso ter ficado até mesmo contente, afora a curiosidade.

Cinthia, agora, ajudava sempre dona Miru nos afazeres
domésticos; lavava roupas e s6 safa de casa para fazer as com-
pras e, mesmo assim, depois de ter pedido permissao a mim.
Estava se dedicando, também, a culindria, oportunidade em
que se mostrou uma boa dona de casa.

Outro detalhe interessante é que minha irma havia
voltado a ser carinhosa comigo. Derramava-se em mimos e
caricias. Quando eu fiquei doente, com as tripas enrolando e
a febre ardendo, Cinthia se esmerou em cuidados. Até banho
de sopapo, com folhas e oragoes, ela me deu. Eu fiquei azei-
tado, tomado pela vergonha, pois fui obrigado a ficar despido
na frente de minha irma. “Se as quengas podem te ver assim,
quanto mais eu!”, ensaiava atrevimento, incentivada por dona
Miru. O banho com folhas e oragoes foi exigéncia da velha.
Foi dona Miru que ordenou a Cinthia que me banhasse, nio
sei se por pirraga ou se por necessidade. “Qual problema ha
de sua irma ver vocé assim?”, pirragava. Eu tinha de obedecer,
mesmo porque a velha era brilhante em seus banhos e oragoes.
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Mas eu sabia que a ordem para Cinthia me banhar era
uma pirraga. “Feche os olhos, Cinthia, pois teu irmio é tao
envergonhado!”, ordenava, com um escancarado sarcasmo.

O certo ¢ que, depois do namorico com o miserento,
Cinthia havia se transformado em uma menina fria e distante,
de pouca prosa e meiguice. A verdade ¢ que eu motivei isso,
pois lhe negava palavras e atenc¢ao, acho por bem confessar.
Mas minha irmi recuperou sua estima por mim.

O tempo foi passando e minha impressio foi tomando
foros de certeza. Até o rostinho de minha irma parece que havia
desentristecido. A menina dos olhos de mel e encanto, que,
aquela altura, jd freqiientava a casa da velha, transformara-se
na melhor amiga de Cinthia. As duas, muitas vezes, saiam
juntas, com 0 meu consentimento expresso, € eu Nao mais
havia presenciado nenhum outro “teatro” de mau gosto ou
ouvido qualquer coisa que lembrasse o nome daquele filho de
uma jumenta. O consentimento eu dava com a cabega, cheio
de gosto, tentando imitar a velha Miru, que tinha uma relagio
mimica com Cinthia, tamanha a afinidade.

Naio sei o que havia acontecido, pois minha irma nao
tecia maiores comentdrios acerca do assunto, mesmo porque
eu, por meu lado, também mantinha certa distancia a respei-
to de tais abordagens. Essas prosas nao me traziam grandes
alegrias, o que incentivava a minha reserva. Mas o fato ¢ que
alguma coisa havia acontecido e por certo minha irma nada
mais tinha com o herdeiro de Cleméncio Barroso, o coronel
safado em cuja cara eu haveria de cuspir, um dia.

O distanciamento do miserento é claro que foi do meu
agrado. Intrigava-me, porém, o seu motivo. Talvez tivesse sido
por conselhos de dona Miru, ou até mesmo pelo acaso. Mas
eu preferi acreditar mesmo que o distanciamento tivesse sido
produto do que ocorrera dias atrds.

Era uma tarde de quinta-feira e muitos estavam na praga,
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vindos de outros lugarejos, para fazer a feira antecipada. Panca
ja se preparava para fazer soar o sino das dezoito horas e nés
estdvamos no boteco a bebericar e prosear sobre coisas sem muita
importincia. A mesa, Adio, Tuquinha da Gerlande, Mingué,
Mineiro, os irmaos Caquinho “Juazeiro”, Petronio “Salgueiro”
e Oton “Petrolina”, filhos da costureira Artildes, e Ataide “Da-
deira’, quenga carnuda e atrevida. Puta-ruim, afetada e viciada
na enrabagio. Nao parecia com as “meninas” de Prazeres, sem-
pre déceis e de prosa ficil. Adao e o italiano se encarregavam
de animar a prosa com inverdades e exageros. “Eu nio minto,
s6 acrescento”, dizia o italiano, no maior descaramento. Mais
tarde, a convite de Mineiro, aproximaram-se duas das garotas
de Prazeres. Regininha e Cleomira eram duas das novas rameiras
do bordel da cafetina. Nio tio arteiras quanto Ataide, porque
déceis e sem afetagao. Chegadas, é bem verdade, aos adornos
espalhafatosos. Regininha nao dispensava os acessérios berran-
tes. Cleomira, por sua vez, colecionava pulseiras no brago. As
duas, depressa, viraram atragao do puteiro.

O certo é que ficamos a prosear e bebericar aproveitan-
do o movimento da praga. Tonho esmerava-se em agradar os
fregueses. A cada instante servia uma cachaca diferente: “trava
goela”, “peconha de sogra” e “esquenta lengol”, afora o jero-
piga. Gotejo para todos os gostos. Ora trazia, também, uma
misturada em folhas, ora uma feita em alambique na capital.
O negro Adao requereu a “cobertor de pobre”, pinga de seu
gosto. Nio se deu por vencido e instruiu:

— Dara relaxar, dois cdlices; para amansar, de trés a
cinco célices; e para encorajar, de seis a dez célices; mais do
que isso as conseqiiéncias podem ser variadas: pouca vergonha,
xibunguice, falagao sem fim.

Entre muitas goladas, meus olhos ficaram de atalaia a
vigiar Cinthia que se encontrava na praga. Minha desconfianca
tinha razdes, pois o patife também se encontrava no ambiente.
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A menina estava em casa e sobre ela falarei mais tarde.
Porém, minha irma ali estava e eu nio a perdia de vista.

Nada estava acontecendo de anormal, é bem verdade.
Cinthia estava em companhia de dona Miru que proseava com
as beatas em frente  igreja. Se deixassem, dona Adelaide tinha
prosa para dia e noite. Nao parava. Tagarelava e arregalava os
olhos. Mas Cinthia limitou-se a acompanhar a velha Miru nos
arredores da igreja. Dali nao havia saido desde que chegara. Do
botequim eu prestava aten¢io em todos os detalhes. Os passos
do salafrdrio também eram vigiados. Procurei ser discreto, para
nao chamar a atencio dos outros borrachos. Afinal de contas, es-
tavam comigo, na mesa, duas das maiores e mais afiadas linguas
do sertdo baiano: Rodolpho Miguel Paternostro e o negro Adao.

O movimento na praga j4 estava por diminuir e os filhos
dos coronéis continuavam a desfilar suas posses, como de
costume. Tempo depois, percebi dois sujeitos aproximarem-se
de Cinthia, que se encontrava préximo a dona Miru. A velha
talvez nem tenha percebido, pois se encontrava perdida em
prosas com as beatas da igreja. De longe, custou-me perceber,
mas deu para notar que se tratava de Julinho, acompanhado do
filho do coronel Francisco dos Colares. O miserento, eu logo
vi, 0 que nio se deu com o colega. Minha primeira reagio foi
conter o impeto. Discretamente puxei a peixeira da cintura e
guardei-a as costas. Era recomenddvel. Desrespeito se cura é
com uma boa co¢a ou com a ponta do punhal. O miserento
que ndo se atrevesse! Nao me custava capi-lo.

Fiquei com um olho na mesa, outro na praga. Percebi
que o filho do coronel Francisco dos Colares havia se aproxi-
mado mais de minha irma, enquanto que o miserento recuara
um pouco. Minha visao nao era das melhores, mas também
nao era das piores. Mantive-me calmo, como se a vida assim
me tivesse feito, até que o amigo do patife, diante da repulsa
de Cinthia para uma prosa, provavelmente nio do agrado de
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minha irma, puxou-lhe o brago com aspereza, chamando a
atengio, inclusive, de dona Miru. Um desrespeito de dar dé.
Dona Miru reprovou com a cabega, seguida das beatas. Dona
Adelaide, comadre de dona Miru, chega colocou a mao nos
olhos, talvez por repidio, talvez por exageragio.

Em cinco pernadas, fiquei de cara com o individuo e
nao demorei em atirar minha mao ao seu pé de ouvido. Eu
nio quis nem prosa nem satisfagao. Nesses momentos, a gente
proseia é com os bragos e pernas, afora o punhal. Minha irma
ainda chorava com a grosseria do filho do coronel Francisco dos
Colares, quando ele se levantou. Olhei-o bem, nio sei se por
6dio ou inquietagdo, antes de desferir-lhe mais um tabefe. O
sangue desceu no rosto do desgracado, enquanto que o filho do
miserento assistia atdnito a cena. Por fim, puxei a peixeira detrds
das costas e ameacei o safado de morte ou castragao, fincando
a arma rente a sua goela. Pensei em capar o safado miserento.
Vontade foi o que nao me faltou. Cura-se desrespeito gratuito
com sova. Capado, o miserento nao mais seria homem.

Aquele safado esquecera que minha irma era moga pren-
dada, de criagdo e familia, e que merecia respeito e aten¢ao. S6
nao finquei a peixeira, enviando-o para o repouso ao lado do
coisa-ruim, em consideracio a dona Miru, que se encontrava
nas redondezas, e por nao ser atitude conveniente. Mas a sova
era recomenddvel: tabefes para todos os lados. O individuo
ergueu-se com dificuldade, tomado pela zonzeira, e partiu em
disparada ao encontro de Julinho.

O filho do coronel Cleméncio Barroso ensaiou arrojo e
me dirigiu a palavra, o que me pareceu um atrevimento. Na
primeira vez que o miserento assim o fez, no rodeio, oportu-
nidade em que teve o descaramento de me dirigir a palavra e
oferecer desafio — domar o burro Ledao —, jurei para mim
mesmo que seria a primeira e pendltima vez que o miserento
iria ter a ousadia de tentar manter prosa comigo. A préxima
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seria a segunda, mas também a dltima. O certo é que o safado
criou bravura e arriscou ameaca: “Se nao correr em retirada
eu mando chamar Antdnio ‘Arranca Tripa’ e Joao ‘Mata Cem’
e te arrebento”.

Nao lhe dei ouvidos e cumpri a minha promessa.
Acertei-lhe um sopapo que lhe custou dois dentes e a mudez
eterna, pelo menos comigo.

Nesse episédio, pelo menos, contei com o irrestrito
apoio de dona Miru, afora Cinthia. Eu mesmo peguei a velha
em prosa perdida com Cinthia:

— Teu irmio fez bem; fez melhor que com Licurtixa,
a quem nega a palavra.

— Com Licurtixa meu irmao nem olha para os lados;
nao sorri, nem resmunga; nao sei nem se respira — disse
Cinthia.

Depois do acontecido, passei a acreditar que o afasta-
mento de minha irma daquele filho de uma égua parideira
deu-se pelo acontecido ou pela frouxidao do miserento, que
jurou revide mas perdeu dois dentes.
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Nio era birra isolada com os dois safados, o pai e o filho.
Além do coronel Cleméncio Barroso e do seu filho Julinho,
ganhei inimizade, também, com alguns outros individuos
pelo sertao de meu Deus'™. Cabra safado nido merece aten-
¢a0. O negdcio ¢ nao ter medo de cabra safado, nem de criar
inimizade. “Quem nao tem inimigo é porque nio tem vida”,
dizia o negro Adao.

Tuquinha havia comprado, aquela época, um carro de
fundo que era uma belezura. O mesmo serviria para o trans-
porte de animais, o que proporcionaria bom dinheiro para o
“Azeitona’, que, quando o guiava, punha a lingua para fora,
cacoete terrivel.

Fiquei curioso com o automével, que se assemelhava
a uma coisa do além. “Isto tem a forca de uns cem burros”,
gabava o “Azeitona”. Eu jd tinha visto outros carros, como o
lamborguine do coronel Cleméncio Barroso e o chevrolet do

15 . . P .
Nem se fale de Licurtixa, cabra safado que distribuiu malquerenca para meu pai e
minha mae. Em relagio a este o melhor destino era o siléncio. E nem se fale que ele é o

nosso tnico parente, como faziam Cinthia e dona Miru.
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coronel Francisco dos Colares. Mas jamais tinha entrado em
algum. No de Tuquinha, nao s entrei, como também arrisquei
um movimento.

— Aperte aquele pedal — ordenava o proprietdrio.

— Mas que porcaria de transporte, “Azeitona” — pro-
voquei. — Eu prefiro ¢ andar de burro.

— Puxe esta alavanca para trds.

— Este tal de automével é muito complicado, Tuquinha.

— Vocé é que estd com o miolo mole.

Demorou um pouco, é verdade, mas eu aprendi. Che-
guei a ensaiar algum movimento. Dias depois, rodei uma
légua com o automével, sem precisar de orientacio. Porém,
o fato marcante ocorrera na regiao da Ribeira, dias depois. O
“Azeitona” havia pedido meus préstimos. De fato, o pobre
iria carregar umas vinte e tantas cabritas para o municipio de
Pedra das Antas, perto de Riacho Alegre.

Jd navolta, Tuquinha preferiu ficar na carroceria do carro,
controlando os animais, ficando para mim a incumbéncia de
dirigir o tal automével. Um assombro! Tremi mais que vara de
bambu e canela de velho. “Quem anda uma légua anda duas”,
motivou-me. O fato se deu, apés minha insistente tentativa de
aprendizado, no que consegui um certo éxito.

L4 para as tantas, ainda tentando vencer a pouca intimidade
com a médquina, deparei-me com um outro carro a frente, o que
ndo previ. Quase que tombo, tamanha inquietagao. A novidade nao
me caiu bem e, para complicar, o miserdvel achou de parar o carro a
fim de prosear com um cassaco que se encontrava no caminho. Af
comegou a guerra. De um lado, eu; do outro, o carro de Tuquinha,
com seus pedais e alavanca. Esqueci-me do posicionamento correto
da alavanca, quando o carro estava parado. Para piorar ainda mais
a situagdo, o motor desligou sem que eu assim quisesse.

Jé nervoso, tratei de ligar novamente a mdquina e gritei,
menos por arrojo, mais por agitacao:
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“Olhe a frente,miserdvel!”.

O sujeito olhou para trds com cara de poucos amigos.
Tratava-se do poeteiro de Riacho Alegre, Zid da Poesia, que
tinha fama de atrevido. O miserdvel saltou do carro, cheio de
boga e, sem muita educagio, desafiou-me, proferindo versos,
como de costume: “Se estds com pressa, que me tires da tua
direcio; caso contrdrio, dar-te-ei um bofetio”.

Poeteiro safado e filho da puta, ainda veio com pilhérias
em forma de verso. Juizo quente, ndo tive melhor pensamento.
Mesmo com certa dificuldade puxei a alavanca para o devido
lugar, acelerei o transporte e tratei de fazer o que o miserdvel
ordenara: joguei o carro de Tuquinha da Gerlande contra o
da frente. O impacto foi tdo grande, que o pobre proprietd-
rio, que se encontrava na parte traseira, em meio as cabritas,
foi jogado no chao de barro. Mas minha atitude foi, por um
todo, acertada. Precipitada, é verdade. Mas o certo é que o
carro do poeteiro descera a pequena ribanceira da estrada e o
caminho da frente ficara livre. Tuquinha, ainda pasmo, subiu
novamente no carro e partimos de volta a Itajumam.

Quanto ao carro, este nao sofrera grandes avarias. Coisa
de alguns contos de réis que fiz questio de pagar. O acontecido
rendeu buxixos de todos os lados. Assim, depois do ocorrido,
o safado metido a poeteiro jurou-me de morte — “Mais um”,
pensei —, a0 menos em verso, ¢ se tornou meu inimigo: “Vou-
te buscar, de pijama ou de terno; mas tua sina serd, na terra
ou no mar, correr léguas do inferno”.

Outro que ficara meu inimigo fora o cigano Micénio.
Sujeito petulante, de poucas palavras e muita bruteza, e que
tinha por costume destratar as pessoas. “Um brutamonte”,
definiu dona Miru.
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Certa feita, correu a noticia, em Itajumam, que o cigano
tinha batido em Magda, filha mais nova do pescador Xavier.
O caso ocorreu quando a menina fora a procura do pai e, ao
passar por perto do acampamento dos peregrinos, parou para
beber a dgua de um tanque.

O cigano, irado com a atitude da menina, esbofeteou-a sem
amenor piedade. Coisa inttil. A mogoila, desesperada, correu de
volta a cidade, trazendo no rosto as marcas da agressao.

O pobre Xavier, velho e adoentado, nao encontrou
maior coragem para enfrentar a situagdo. Perante o seu aco-
vardamento, Micénio ganhara ainda maior ousadia e dissera,
em voz alta, no Armazém de Xevita, que nio existia homem
na cidade que se atrevesse a desafid-lo. A populagio, enraivada,
nio perdoou o cigano por tamanha bocalidade.

Dias depois, Micénio sentou-se & mesa do boteco de
Tonho, tomou duas doses de cachaga e j4 se preparava para
partir sem mesmo perguntar o pre¢o da mercadoria. Tonho,
amedrontado com o cigano, preferiu nio cobrar. Foi nesse
momento que o velho Xavier, nio conseguindo suportar a
situagao, berrou de dentro do bar:

— Além de covarde é mal paga.

— O que estds dizendo, velho safado? — indagou o
cigano, partindo ao encontro de Xavier.

— Isso mesmo que vocé escutou, covarde e mal paga
— retrucou o pescador.

Nesse momento, a gritaria proporcionada pelo cigano
j& havia chamado a atengao de toda a praca. Aproveitando a
platéia, o cigano partiu para cima do velho Xavier, desferin-
do um tabefe no rosto dele. O pescador tremeu nas pernas e
acabou no chio.

O acontecido constrangeu a todos que ali estavam e
eu, talvez por precipitacao, talvez por desagravo ao cigano,
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desafiei-o: “Por que nao bate em alguém de sua idade?”. A ver-
dade é que eu me arrependi, acho por bem confessar. “Querela
alheia sempre nos causa estragos”, comentou, depois, o velho
Chico. Afora isso, ndo havia motivo maior para eu advogar em
favor do velho Xavier. Nao sei se minha intromissao foi em
defesa da honra ou por reptdio a covardia, mas o certo é que
nao foi decisao bem tomada. “Eu sei que meu irmao tem perna
para correr e para rodopiar, mas eu tenho medo de revide”,
choramingou Cinthia. Porém, apés a intromissio, as pernas
nao podiam mais correr, restando rodopiar.

O cigano, tomado pela ira, revidou a provocagio:

— Vou matar vocé, seu bosta.

Micénio, além de forte era alto. Parecia um sobrado de
concreto. Acostumado a bater em todos, por arrojo ou desagravo,
inclusive em mulheres, o cigano no contava com a minha reagao.

Partiu para cima de mim, atirando contra o meu rosto
sua mao pesada. Fui jogado ao cho e o sangue brotou na face.
Chega fiquei aturdido. Uma tontice de se ver, o que motivou
o choramingo de Cinthia, por um dia e noite.

O miserento tinha uma for¢a pior que coice de mula.
Novamente o cigano conseguiu atingir-me, sé que agora
usando os pés. Vi o mundo descer e subir, e pensei em reza e
protegdo. O certo é que j4 me bastavam as outras contendas
e, na verdade, esfregacdo que valha ¢ mesmo a com mulher.
“Este negdcio de se esfregar com homem s6 traz sangue e dor
na costela”, eu pensei.

Levantei-me e segurei uma cadeira. Fiquei atordoado,
¢ verdade, mas enraivado. O correto seria cansar o cigano. O
miserdvel era forte que nem um touro, esguio e acostumado
aos entraves corporais. Eu deveria cansi-lo. Também deveria
perturba-lo. Provocando o cigano, este ficaria afoito e desguar-
necido. Assim, seria, certamente, mais ficil tomba-lo. Artificio
que eu usava, também, para domar animais.
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Obedecendo a minha tdtica, provoquei o miserento:

— Vem me pegar seu maricas de merda.

— Eu vou te matar, desgracado.

— Vocé é um moleque — tornei a provocar o cigano,
enquanto criava contornos disformes com as pernas e os bra-
cos, gingado muito parecido com aqueles praticados pelos
negros, o que enfureceu ainda mais o miserento.

O covarde correu a0 meu encontro sem que me alcancas-
se. Ao tentar uma nova investida, j4 mais estafado, acertei-lhe
a cabega com um tamborete do bar. O safado caiu no chao,
melado de sangue.

A multidao, atdnita, assistia ao duelo do lado de fora
do estabelecimento. Micénio ainda se ergueu jurando-me de
morte. “Mais um”, eu pensei. Cabra safado. Forte feito touro.
Prometeu represdlia, mas o rebolico j4 tinha sido feito.

Porém, ja acidentado, o cigano nio tinha mais a agili-
dade de antes. Nao sei se eu tinha ainda for¢a ou destreza para
lhe acertar mais um sopapo, acho por bem confessar. Afora
isso, eu estava ensangiientado e numa zonzeira de se ver e o
cigano, além de robusto, era alto feito um pé de drvore. Mas
eu tinha de usar a cabeca e ultimar a contenda. Assim sendo,
joguei uma garrafa vazia para o ar e o cigano, por impulso,
segurou-a com as duas mios. Foi o que eu precisava. O mi-
serento desguarneceu-se e eu lhe acertei um sopapo no pé do
ouvido, alcancando altura com um tamborete do estabeleci-
mento, o que fez o cigano desabar de vez. Por fim, cuspi em
seu rosto, com raiva e regozijo, provando que em Itajumam
também havia homens. O touro fora dominado de vez e eu
me encontrava estrompado com a contenda. “Meu irmao
apanhou tanto que chega me deu pena”, lamuriou Cinthia.
“Esta valentia nio serve de nada”, comentou a velha Miru,
encarregada de cuidar do estrompo.

Desde entio, eu ganhara mais um inimigo na cidade.
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Poderia dizer que, além dos ji conhecidos rivais, nao
cultivei outras maiores pendengas. Algumas outras ordindrias e
sem relevo. Ocorreu, entretanto, um acontecido insélito que,
por pouco, nao me custou a vida.

Certa feita, eu estava a ir para as minhas terras, quando
percebi algumas pistas deixadas ao longo da estrada. Nada mais
natural, mas, mesmo assim, alguma coisa intrigava-me. Estd
certo que o caminho apertado, em meio a umbuzeiros, uma
vegetacdo espinhenta e muita urtiga contribufa para a deixa
de pistas. Além disso, eu era um incorrigivel observante nestas
prosas. Coisa de quem nao gosta de ser tolhido por arroubos.

Desci do jerico que me acompanhava e passei a es-
tudar o local. O chao seco e marcado apontava a presenca
de pessoas por aquelas bandas. Mas as pegadas estavam, em
certo trecho, meio que umedecidas. Isso revelava que eram
pegadas frescas, recentes. Até ai, tudo bem. Mas alguma coisa
ainda me intrigava.

Sempre ouvira muitos casos acerca do bando de Lam-
pido. Muitos veridicos; outros nem tanto. A perseguigao
desenfreada das volantes atrds do lider do cangago e de seus
seguidores, as atrocidades que eram cometidas e muitas outras
falacoes. Eu tinha, também, conhecimento do intelecto audaz
do cangaceiro.

Dona Miru conta, inclusive, um episédio que ficara fa-
moso por estas bandas. Lampido, em data desconhecida e nio
lembrada, invadiu a cidade de Salgueiro, em Pernambuco, por
mera diversao. Acontece que, ao sentar-se em uma mercearia
pertencente a um soldado do governo, Lampido pediu café
ou chd, para lhe satisfazer o gosto. O soldado do governo,
para nao perder a oportunidade, pds veneno de planta na
bebida, esperando ser reconhecido pela bravura. O Capitao,
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escolado em bandidagem, mexeu a bebida com uma pequena
colherinha de prata e estimagao que trazia sempre consigo. Nao
se demorou a descobrir a artimanha do soldado do governo
e obrigou o infeliz a beber a bebida e morrer a morte que lhe
havia sido reservada.

Era costume de Lampido, inclusive, deixar falsos
vestigios que confundissem as volantes. E essa era a minha
impressao. Aquelas pegadas eram, para um bom entendedor,
ambiguas e duvidosas. As vezes acusavam a presenca de dez
pessoas. Outras vezes, imaginava-se a presenga de apenas cinco
pessoas. A marca deixada no solo era, também, curiosa. A parte
da frente era mais aprofundada o que me fazia suspeitar que
as pessoas estavam a andar de costas.

Abaixei-me e estudei minuciosamente aquelas pistas. Algu-
mas nitidamente diferentes. Havia, por exemplo, perto das deixas
de pé, um galho quebrado. Pelos vestigios, o corte fora feito com
uso de facio. Era um corte transversal e obliquo. O interessante
¢ que as pegadas, naquele local, estavam justapostas em sentido
contrdrio, o que me deu a certeza de ter sido uma pista proposital.

A partir dai, intensifiquei a idéia de que o bando de
Lampido estava naquelas bandas. Era uma idéia légica, ainda,
se levarmos em conta que, dias atrds, a volante do tenente
Ramos passara por Itajumam fazendo indagagoes a popula-
¢ao acerca dos cangaceiros. Afora isso, havia, também, uma
movimentagio sem fim de coiteiros pela cidade.

Assim, procurei andar em meio aos umbuzeiros, pois
nao gostaria de novidades indesejadas. Eu sabia que Lampiao
nao criaria problema comigo, mas, em todo caso, procurei
prevenir-me.

Adiante, jd perto de minhas terras, pude perceber o
passar desenfreado de algumas pessoas. Escondi-me entre ar-
bustos e pude acusar a presenca de uma volante. A sua frente,
gesticulando e portando na mao direita uma metralhadora
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Hot Kiss, estava o esquisito tenente Ramos. Eram mais ou
menos uns quinze homens. Deveriam estar seguindo os rastros
dos cangaceiros. Aluados, tomaram o lado errado, como bem
queria o capitio, orientados pelas falsas pistas.

Por certo, nio demoraria muito e algum cangaceiro
iria certificar-se do despistamento. E eu estava mais do que
correto. Passados cerca de trés minutos, que me pareceram
horas, avistei um deles. Pelos tragos fisicos e trejeitos, deveria
ser Luiz Pedro, homem de confianca de Lampiao.

Para o meu azar, o jerico que me acompanhava deu sinal
de vida e chamou a atengio do cangaceiro. Luiz Pedro (era ele
mesmo) veio marotamente observar o que ocorrera. Antes, porém,
provocou assobios com as maos e ldbios de forma que me pareceu
ser um chamado. E era. Logo atrs, atento ao chamado, veio outro
homem do capitdo, que acredito ter sido o cangaceiro Arvoredo.

Como nio me restavam maiores opgoes, puxei a peixeira
que sempre me acompanhava, guardei-a as costas e apareci.

Vi quando Luiz Pedro sussurrou a Arvoredo:

— Olhe que ¢é gente da volante.

Com critério, acrescentei:

— A volante ja passou.

— Cale a boca, seu desaforado — gritou Luiz Pedro,
com voz de ameaca.

Naio cultivei maior temor, pois percebi nos olhos do
cangaceiro que o seu intento era apenas amedrontar-me.

— Nao estou mentindo — defendi-me.

— Vou encerrar meu punhal em seu pescogo, desgra-
cado — tornou a gritar o cangaceiro, mostrando a arma que
conduzia em uma das maos.

Nesse instante, sem muitas opgdes, € mesmo porque o
didlogo nio era, por certo, arma que se usasse contra cangacei-
ro, posicionei-me para reagir a qualquer agressao. Se me fosse
dada alguma chance, eu iria levantar poeira com as pernas,
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numa correria sem fim, sé parando em Itajumam. Mas nio
me pareceu o melhor escape, pois os cangaceiros estavam
montados.

Acontece que, por oragio ou ventura, apareceu Lam-
pido, acompanhado de Maria Bonita, ¢, de logo, ordenou:

— Recue Luiz Pedro.

De cima do cavalo que o conduzia, e me apontando um
revolver 32, fazendo mira, o cangaceiro indagou:

— Quem ¢ o rapaz que anda sem dire¢ao?

— Nao sou gente do governo, capitdo — tratei de
esclarecer. — Estava perambulando quando vi uma volante
dirigir-se para o norte — esclareci, sem revelar o meu itinerdrio
e o nome do tenente que guiava a volante.

— Vai-se embora sem olhar para trds — ordenou o
cangaceiro. — Meu faro diz que vosmecé fala a verdade.

Por precaugio, refiz o meu itinerdrio e retornei a Itaju-
mam ainda abalado com o acontecido. Fora uma das poucas
vezes que vi Lampiao e bando, mas a tnica em que trocamos
alguns olhares e palavras. Serviu, no entanto, para que eu
conhecesse Maria Bonita. Esta, uma formosura de mulher. O
mimo bonita lhe caia bem. Uma belezura de mulher. Boniteza
de dar gosto.
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Apés um bom tempo de convivio, percebi que a menina
nio era a mesma. O rosto, outrora muito alegre, trazia agora
sinais de tristeza. Nao se faziam necessdrias as palavras, mesmo
porque a menina falava com os olhos. O certo é que eu sentia
com freqiiéncia que, por vezes, ela me evitava. O curioso é
que ainda podia sentir o seu amor, o sentimento que consome
o peito e o juizo, como bem dizia Cinthia, e que a distancia
entre nds dois era coisa diversa do sentimento. A distdncia nio
significava o malogro do romance. Era coisa outra.

Fiquei intrigado, acho por bem confessar, mas procu-
rei ser o mais complacente possivel. Muitas outras tardes de
amor tivemos a beira do Metedigo, o que se tornou um sadio
vicio para a menina, encantada pelo “feitico de pernas”, apds
a avoagdo sem fim de cabaco. Sempre nos viamos e nio havia
pelejas entre a gente. Coisa rara, afora o ciime esporadico,
mormente das quengas. Talvez por isso mesmo, a tristeza
estampada no seu rosto nao me parecia inteligivel.

Pensei até que se tratasse de cidme, coisa feita por
influéncia de outras mocgoilas. Sentimento que também me
dominava, as vezes tolo. Mas nio era. O cidme eu sempre
contornara com competéncia, no deixando de ser atencioso
com a menina. Certa vez, inclusive, Cinthia flagrou-me com
Leninha e, por pouco, nio dedurou & menina. Leninha era
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filha de Parmério Brabeza. “O guardiao de cabago”, como
dizia a velha Miru. A mocoila era uma quentura quan-
do da auséncia do pai, que mascateava em Pedra das Antas
e arredores. Parecia uma santa, mas escondia um fogaréu de
mogoila. Leninha era apimentada e tinha os olhos de vai-e-
vem, capazes de coisa muita. “Olhos de moga desavergonhada
que estd doida para perder o juizo e o excesso, se ¢ que jd nao o
perdeu”, dizia dona Miru. “Uma desfrutada que se oferece sem
custos ou amor, nos cantos e aos ventos , enraivava-se Cinthia.

Precisei contornar a situagio, explicando & minha irma
que eu nao tinha maiores compromissos com a menina e que
mais cedo, mais tarde, ela nao mais ia me querer, talvez por
imposicao do destino. “Ela tem posses ¢ nome”, esquivei-
me. Eu sei que nao convenci Cinthia, mesmo porque ela era
irredutivel nessas pelejas. Mas eu nio entendia muito do tal
sentimento adocicado, como dizia Cinthia, com os olhos a
brilhar. Coisa de amador. E, assim sendo, por vezes, trai a
mim mesmo.

Custava-me, ainda, acreditar que aquela mocgoila dos
olhos de feitigo e encanto, filha de gente nobre, pretendesse
coisas de futuro comigo. Eu preferia acreditar que, a qualquer
hora, ela me dispensaria, como se faz com as mercadorias e
com os adornos. Coisa de gente superior. “Sangue nobre, do
estrangeiro’, diria o velho Chico. O consolo que buscava nos
bragos alheios era como se fosse uma precaugio. Arrependi-
mento, jamais. J4 bastava a auséncia de meus pais. Se aquele
feitico me pegara, o olhar preso no firmamento, os olhos de
mel e encanto, o “feitico de pernas”, em infinddveis noites de
amor a beira do Metedigo, eu me precaveria. Jamais eu tivera
tamanha redengio. Coisa de arrepiar. Pensei, inclusive, tra-
tar-se de influéncia do coisa-ruim. Mas a menina era mogoila
donzela e amadureceu em meus bracos. Isso, no comeco, é
que me atormentou.
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Naquela noite, por exemplo, Leninha me convidara
para uma visita a casa de uma parenta em Riacho Alegre,
incentivada pelo seu descaro, e com os olhos de vai-e-vem.
J4 no caminho, nao se cansou em proferir palavras ousadas e
fazer convites desavergonhados. Nem parecia filha de Parmério
Brabeza, 0 homem que jurou de morte o primeiro que encos-
tasse as maos na filha. A velha Miru j4 havia me alertado para
o perigo da empreitada. “O negdcio é nio encostar as maios;
o resto hd de ser permitido”, eu me defendia, nio sei se por
receio ou se por pilhéria.

A casa da parenta estava vazia, o que lhe facilitou os planos
e vicios. Mogoila apimentada, chegada ao descaro, Leninha fre-
qiientava Itajumam hd muito, desde mogoila. Foi ela que flagrei
tomando banho de rio, certa feita, quando senti, pela primeira
vez, um palpitar no coragao, um inocente desejo; certamente,
minha primeira experiéncia genuinamente masculina.

Leninha era filha de Parmério Brabeza, o homem que
jurou de morte o primeiro que se atrevesse a encostar na filha,
“o guardido de cabago”, como dizia dona Miru. Ela, Leninha,
tinha a mania de nao usar as pegas intimas, o que talvez a dei-
xasse ainda mais desavergonhada. Uma temeridade, é verdade.
“Nao cobre nem o seu derradeiro talento”, provocava a velha
Miru, em palavras rebeldes.

Tinha, também, a pecha do deleite ficil, afora os olhos
de vai-e-vem. Nunca se dava por satisfeita. Mogoila fogosa,
do xibiu quente. Mimada aos tapas e no leito. Tinha sede pelo
pecado. Coisa de quem gosta muito do deleite ficil, qualquer.
Um manjar. Fazia por prazer. Coisa boa, interessante.

Espreguicando-se na cama do primeiro quarto da pa-
renta, desprovida, como de costume, de qualquer pega sob o
vestido de cor terra que trajava, e com o xibiu a vista— ou o
“derradeiro talento”, como queria a velha Miru, Leninha tor-
nava-se um convite a luxtria. Apés a perdi¢io, quando relaxou
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esquecendo o cabago em minha companhia, revelou-se ofe-
recida e chegada ao descaro, mesmo sendo filha de Parmério
Brabeza. E assim era que, vez em quando, eu atraicoava o meu
préprio amor. Coisa de quem teme o encanto. De quem receia
outra perda. Coisa de amador.

Naquele dia, confesso, eu havia extrapolado, mesmo
porque o acontecido s6 fora terminar no terreno ao lado da
casa de dona Miru, com o flagrante de minha irma. Nao con-
segui convencer Cinthia, que se mantinha indignada com o
acontecido, o que me deixou deveras perturbado.

Afora isso, Leninha tinha o costume de provocar Tafynha.
A quenga, num citime de se ver, certa vez rolou no barro, agarrada
aos cabelos da rival, quando soube do cerco de Leninha. Uma briga
miserdvel, que me consumiu o juizo e ndo me deixou alternativa,
sendo correr léguas do cerco da quenga e da mogoila espevitada.
Mas a vergonha eu nao pude remediar. Uma gritaria dos diabos:

— V& se nao se atraca com homem das outras — ame-
acou Tafynha.

— Tu é que nao pode ver um cabra que jd fica no assa-
nho, sua quenga — devolveu Leninha, fazendo jeitos e trejeitos
de deboche, e com os olhos de vai-e-vem.

— Vou lhe mostrar quem é quenga — ameagou Tafy-
nha, partindo para cima da rival.

Leninha, nem bem havia se esquivado, e j4 retornara a
provocagao:

— Eu sou pura, menina donzela. Homem que é bom,
s6 depois do noivado e casério. Tu é que és uma perdida —
provocou Leninha, numa sonsice de dar dé.

— Donzela, s6 se for de umbigo. Tu j4 perdeu as contas
dos homens que teve nesta vida, mais que os dedos dos pés e
das maos — rebateu Tafynha, alardeando que a rival anotara
os seus amores em folha de papel, depois que os dedos dos
pés e das mios se tornaram insuficientes.
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— Tu estd é com despeito, pois o meu fogo ¢ da cintura
pra cima — rebateu novamente Leninha, com os olhos de vai
e vem e com uma sonsice de se ver.

— Teu pai, Parmério Brabeza, devia se chamar era Par-
mério “Lerdeza”, pois se faz cego por conveniéncia— estocou,
por fim, Tafynha, antes do término da contenda.

A peleja s6 parou com a intromissao providencial do ne-
gro Adao e de Oton “Petrolina’, que trataram de acalmar as duas,
antes que o acontecido chegasse ao conhecimento de Parmério
Brabeza. O “guardido de cabaco”, como dizia a velha Miru, em
palavras rebeldes, era ciumento que s6 se vendo. “Um casca
grossa’, afirmava a velha; “um trimiliquento”, dizia Cinthia.

O certo ¢ que o doidivanas cobrava bom comportamen-
to da esposa e da filha. Aquela uma dama, esta uma espevitada.
Leninha era fogosa e desavergonhada. Uma quentura. O pai
¢ que era o problema. Até cangaceiro tinha receio. E ainda se
vangloriava da filha, nio sei se por cegueira ou se por ilusio:
“Filha minha é que nao anda na boca das mexeriqueiras;
também, uma pérola de moga, pura igual a santa de igreja,
donzela por todos os lados e buracos”.

Porém, o que estava realmente acontecendo eu jd espe-
rava e nio demorou a ficar evidente.

O certo é que, dia ap6s dia, a menina ficava mais dis-
tante de mim. Sentia no seu semblante uma espécie de receio.
Curioso notar que — como antes jd disse — a menina, por
vezes, freqiientou a casa de dona Miru. Porém, jamais eu en-
trara na sua casa estando ela presente. Minha visita resumiu-se
ao primeiro dia, na varanda, e nada mais, o que me pareceu
um contra-senso.
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Nio que eu quisesse conquistar a casa da menina, mas
cheguei até a pensar que ela tivesse vergonha de mim. Afinal, eu
nao tinha nome nem posses. Talvez ela nao quisesse mostrar o
rapaz, pelo qual se encantara, 4 sua familia. Porém, eu ndo queria
e nem deveria ser precipitado, mesmo porque, talvez estivesse
acontecendo algo que eu nao soubesse. Quem sabe, a mae da
menina tivesse tomado conhecimento de que a filha perdera a
formosura em minha companhia. A prépria menina avisou-me
da educagio moderna, mas rigorosa, da mae, que nao se cansava
de perguntas e ironias, nem eufemismos: “E bom que a senhorita
proteja a sua formosura; a que reside embaixo do umbigo e de
onde saem a dgua que se bebe e o filho que se pare”.

Mas o certo é que eu nio acreditava que fosse coisa
da mie da menina, que me pareceu ser uma pessoa educada
e esclarecida, afora o fato de ser do estrangeiro, do tal mo-
dernismo.

Contudo, chegou um momento em que eu nao mais
poderia agiientar. A idéia de que a menina tinha vergonha de
mim se acentuara, na medida da minha irresignacio. Ela nio
mais me via com freqiiéncia e, quando via, era as escondidas.
Uma coisa, todavia, intrigava-me. Mesmo os encontros sendo
mais escassos, quando existiam, tinham a mesma intensidade
de antes. Talvez este fosse 0 argumento melhor que achei para
continuar encontrando a menina. A suposta falta de amor
inexistia. Em meus bragos, a menina sempre demonstrara
alegria. Vendia felicidade e ternura. A diferenca ¢ que, agora,
por vezes, ela chorava. E esse foi o grande problema. Pranto
de mulher é uma peste. Chego a tremer s6 de pensar.

Procurei a0 médximo nio parecer intrometido, mas, aos
poucos, tive de exigir explicagdes para as ligrimas e o desajeito.
Afora isso, a menina nio se vendia aos cantos, resumindo-se
a sua insuperdvel discri¢ao. “A filha do estrangeiro acoita sor-
rindo e xinga de boca calada”, dizia a velha Miru, nio sei se
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por sabedoria ou se por pressdgio.Tudo foi acontecendo rapi-
damente e, confesso, pensei no pior.

Certa tarde, ainda com o sol a se por, eu voltava das
minhas terras trazendo no lombo do animal pequena parte da
colheita antecipada de inverno. Nesse ponto, Pente Fino era
perfeito. Tratava a terra, como se fosse uma pessoa de estima.
Dava-lhe carinho e, em retribuicio, a colheita aumentava ano
a ano. O manejo do molambo com a terra era digno de co-
mentdrios elogiosos. O préprio velho, na exigéncia peculiar aos
que conseguem ultrapassar muitas dezenas de anos, aprovara
o meu Unico servical. Alids, eu nio tratava Antenor como um
empregado. Ali, ele era um parceiro. Um bom parceiro. Isso
eu deixei claro com palavras e gestos.

Vinha pela entrada secunddria da cidade, que comegava
em Pedra das Antas e passava por Riacho Alegre, antes de
chegar a Itajumam. Estrada construida pelo cangaco. Preferi
tal caminho, para fugir dos olhos curiosos de dona Adelaide,
comadre da velha Miru. A beata era uma peste com a lingua
e, todas as vezes em que voltava das minhas terras, ao passar
pela porta de sua casa, a faladeira arregalava os olhos e ensaiava
observagoes a custa de meu nome. Sua predilegio era tripudiar
o mugulmano Graub, que prometeu construgao de mesquita
e madracais na cidade, isto ¢ uma verdade. Mas qualquer um
era presa para a beata, que ainda pregava inocéncia, a custa
da idade e da moléstia.

O mugulmano cultivava a discérdia, bem ao seu estilo,
enviando para a beata bilhetes ininteligiveis e misteriosos, o
que agugava a ira de dona Adelaide e a deixava com a moléstia
aos pés: “é um queimor nas goelas, um baticum no coragio e
um vai-e-vem no juizo”, dizia.
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E certo que aquele percurso era um pouco mais longo,
mas era, por isso mesmo, pouco movimentado. A terra seca
fazia criar uma nuvem de poeira. A camisa branca de colarinho
rendeu-se aos efeitos da natureza. Uma sujeirada de dar dé.
A labuta didria quase nunca era parceira da boa vestimenta.
Eu também nio tinha motivos para por, sem pretexto justo,
camisa de ver Deus, recém-comprada nas estradas da vida ou
na mio dos caixeiros viajantes.

O problema é que eu agora mais parecia um boneco de
barro, tamanha a poeira que cobria 0 meu corpo. O animal
também sentia o efeito do dia ensolarado e seco, andando a
passos forcados, atrasando ainda mais a viagem.

Passada a entrada da cidade, cruzei um caminho de
pedra que me economizaria preciosa légua. Passei pelo fundo
da igreja e comecei a subir a ladeira. A caminho de Itajumam,
passei pela fazenda do coronel Julio. Aproveitando a visita,
apanhei uma flor de pétalas brancas, com cheiro acentuado,
a qual nao sei nominar.

Preparei-me para subir a ladeira na incerteza de ver a
menina. Talvez ela estivesse a esperar-me na janela como fez
outras vezes, com um sorriso escancarado no rosto e com os
olhos de encanto. Acomodei a flor de pétalas brancas em minha
mao. A outra ocupava-se da rédea do animal.

O certo ¢ que, para minha decep¢io, a menina nio
estava na janela. Senti, por segundos, um vazio no peito.
Coisa de pressagio. Pensei em jogar o presente no chao, mas
me contive. Parei no passeio de pedras portuguesas em frente
a casa da menina. L4 fiquei por sofridos minutos & espera de
uma oportuna apari¢o. Quando jd estava pronto para partir,
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percebi a sua esperada presenca. Acenei tentando esconder a
flor. Por um instante, achei que ela fingira ndo me ver. Insisti
nos acenos tornando impossivel uma farsa qualquer. A me-
nina, assim, apareceu na varanda. Amarrei o animal em uma
cerca préxima e fui ao seu encontro. Entreguei-lhe a flor sem
que lhe roubasse qualquer gesto de alegria ou encantamento.
Indaguei o motivo da apreensao; porém, mais uma vez, fiquei
sem resposta. A menina nem ao menos ofereceu-me um bei-
jo, aparentando medo de alguma coisa. Nao sei se medo ou
vergonha, foi o que me atormentou. O certo é que a minha
presenca, ali, ndo lhe era agraddvel. Olhei fixamente os olhos da
menina e lhe dei as costas, dispensando a educac¢ao aprendida
nos reparos da velha Miru. Preparava-me para partir, quando
fui interrompido por uma voz rouca que surgira na porta:

— Quem ¢ esse maltrapilho?

Era o estrangeiro. Alto, nem magro, nem gordo, segu-
rando um charuto com a mio esquerda, mostrou, de logo,
sua irritante empdfia. Olhei-o tomado pela ojeriza, mas tentei
manter equilibrio e as poucas palavras — na verdade, um
eufemismo, por conta da minha mudez, naquele instante.

— E um amigo, pai — bradou a menina.

— Nao gosto de maltrapilho — gritou, gesticulando,
mais uma vez, o desinfeliz.

— Ele no é um maltrapilho — argumentou, com voz
de choro, a menina.

— Para mim ¢ maltrapilho mesmo — gritou o estran-
geiro. — E tem mais, é vadio e ...

Parou, s6 através de nova interven¢io da menina que,
a esse momento, desmanchou-se em ldgrimas, o que me fez
tremer ainda mais.

Guardei todas aquelas palavras no subconsciente. Eu
nao tinha o que provar ao estrangeiro. Era homem honesto,
coisa que sua cara ensebada parecia nao ser. Gente que olha
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de banda é gente que nio presta. Sujeito cabotino! A vida tem
desses cabras, mas também tem dias subseqiientes. O mundo
nao terminaria ali. O futuro a Deus pertence e o estrangeiro
engoliria a sua malfadada recep¢ao. Eu prometi a mim mesmo,
na forma de uma sentenca.

Ainda ouvi o dltimo golpe do desinfeliz:

— Retire-se da porta de minha casa, seu maltrapilho!

Preferi retirar-me em siléncio, pois nada é melhor que
isso, em certas ocasides. Antes, porém, fiz questdo de olhar
fixamente os olhos do desinfeliz. A sua cara ensebada, de
gente sem trato e costumes, sem-vergonha, nao me enganara.
Certamente o estrangeiro teria resposta. A minha vindita seria,
apenas, questao de tempo.
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Provavelmente tudo que estava acontecendo era uma
resposta divina a0 meu comportamento absurdo. O velho
tinha razdo. A verdade verdadeira é que eu nao tinha de me
enamorar por gente opulenta. Gente que tem nome e posses.
O mundo funciona assim. Nao se deve misturar as classes.
Agora me restava lembrar as palavras sibias de dona Miru,
como sempre o fazia: “Nada como o tempo”.

A prépria dona Miru falava a Cinthia, mas em voz
alta, como se o recado fosse dirigido a mim: “Gente que tem
posses e nome se enrabicha com seus confrades sociais, e nao
com gente como a gente, de quem sdo diferentes como o sal
e o agucar’.

O certo é que uma resposta a altura seria, para mim,
questdo de honra. Disso eu estava certo. Maior verdade nao hd.
O estrangeiro certamente iria descobrir sua desgraca. O rancor
aprofundara-se em minha alma, como se fizesse parte de mim.
Pensei em emboscada, em enterrar no peito do desinfeliz uma
peixeira ou lhe cuspir a cara ensebada. O acontecido nao tinha
perddo. Enquanto eu nao me vingasse daquele presuncoso, eu
nao respiraria em paz, disso eu estava certo.

Ser chamado de maltrapilho, para mim, nio era ver-
gonha. Eu nio o era, e pronto. “As ofensas ganham grandeza
de acordo com a receptividade dos nossos ouvidos”, dizia
a velha Miru. O ofensivo, no caso, foi a forma do insulto,
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ventilado aos berros, sem nem mesmo haver motivo aparente.
Restava-me, entretanto, a prudéncia. Assim o foi, outrora,
com outros que tentaram, sem éxito, derrubar-me na covar-
dia: o coronel Cleméncio Barroso, o delegado Lombriga e os
jaguncos Antdnio “Arranca Tripa”, Joao “Mata Cem” e Zizinho
“Quebra-queixo”.

O certo, contudo, é que aquela, provavelmente, foi a maior
humilha¢ao que jd me fizeram passar. Nao apenas os berros, como
os fatos. Primeiro, porque o alarido foi distribuido pelo pai da
menina e, também, por terem sido os insultos covardemente
alardeados na frente dela. E a verdade ¢ que ndo se chama homem
honesto de vadio. Maior pecado nao hd. Coisa de principio e
respeito. Por muito menos, o miserento ji mereceria uma sova.
Mas sua desgraca seria bem maior do que o mero castigo fisico
ou o siléncio, eu mesmo sentenciei. Aquele, o doutor de branco
e as manipulagdes de drogarias dao jeito; este, sé era bem-vindo
para gente como Licurtixa, apés o corretivo com sopapos. Afora
isso, era claro que, aquela altura, a menina evitaria qualquer
reencontro, por ordem ou respeito. Nao importa. E mais clara
ainda era a certeza de que o estrangeiro iria engolir os desacatos,
pois ndo se mancha honra alheia com palavras perdidas, foi o que
aprendi com a vida. Coisa de tempo.

Jé na casa de dona Miru, tratei de pdr os pensamentos
em ordem. Nao iria comentar o acontecido com Cinthia.
Nao estragaria a amizade conquistada junto & menina, pois
o estrangeiro nio mereceria tamanha vitdria. Acreditei ter
sido, aquele, o dltimo contato com a menina. Nao sei se por
conveniéncia ou se pelo destino. Mas nio tinha raiva dela,
que ndo poderia ser culpada pela atitude mesquinha de um
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pai miserento. “Nao se escolhe aquele de quem se vai nascer”,
¢ o que dizia a velha Miru. Sujeito safado e cabotino. Gente
que fala com a lingua solta, aos berros. Conhego esse tipo de
gente, do olhar de banda. Mas o certo é que eu haveria de sair
daquela situacio, da melhor forma possivel.

Dona Miru, como de costume, percebera minha in-
quietagao:

— Viu aquele que nio presta? — indagou referindo-se
ao coisa-ruim.

Sorri tentando desfazer o semblante carregado.

— Vocés nao me enganam, filho. Eu conhe¢o muito
bem esses rostinhos amargurados.

E realmente a velha tinha razio. Mas eu nio queria
compartilhar meu édio com ninguém.

Preferi passear pela mata, para sentir mais firmemente a
presenca divina. Precisava relaxar espiritualmente. Conversar com
o meu anjo-da-guarda seria de bom senso. Eu queria, naquele
instante, buscar for¢as no imagindrio, disso minha alma carecia.

A lenda dizia que a mata era encantada. Que, ali, foram
firmados acertos de prote¢ao. Os anjos certamente estavam
por perto. Eu tinha necessidade da companhia deles. Nao
tinha pai, nao tinha mae, e nao iria transformar a minha raiva
em ldgrimas. Eu queria buscar for¢as nos simbolos sagrados
que possuimos. Ali, ao alto, estava o céu. Talvez o maior
presente do Criador. E o céu que ilumina nossa estrada de
luz. Que, por vezes, mostra-nos os simbolos. Eu tinha de
usufruir aquela dddiva, tragar o ar em dire¢ao ao pulmao e
depois cuspi-lo juntamente com o meu édio. A natureza do
ambiente era como um remédio daqueles modernos, compra-
dos nas drogarias da capital. Manipulagao do Criador. Mas
eu queria mais. Gostaria de responder, 2 altura, 3 empdfia
desmedida daquele estrangeiro. Eu haveria de ter ainda mais
dinheiro. Usaria meu cobre como uma resposta a mim mes-
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mo. Transformaria o pequeno pedago de terra de meus pais
em uma imensidao sem limites, como assim j4 o fazia. Era
minha sentenca, questdo de honra. Nao era para mim, era
para minha familia. Quando meus pais retornassem, teriam
orgulho do filho. Disso eu estava certo. Eu era pobre em jeitos
e trejeitos, mas rico de espirito. Guardava no peito a dignidade
comum a poucos mortais. Tinha visdes honestas do mundo. E
o estrangeiro? Quem seria? Como teria sido que o miserento
enricou? Eu descobriria, talvez com a ajuda do velho Chico,
talvez sem ela. Mas o certo é que eu descobriria.

Parti em diregao a cabana, caminhando e pensando. Nao
iria matar o desinfeliz. Meu anjo nao queria isso. Queria paz.
Gostaria que a resposta fosse uma questdo de honra. E nem
sempre a honra é feita com sangue. Uma boa sova também nio
bastaria. Coisa pouca. “A verdade é que, muitas vezes, a honra
se constr6i com trabalho e dignidade”, dizia o velho Chico.

Nao seria aquele sujeito da lingua alongada, que falava
aos berros, que iria estragar a minha existéncia. O mundo é
uma jungio de fatos. Nao ¢ algo isolado. Um dia apés o ou-
tro. E, um dia, ele iria experimentar a minha for¢a. Questao
de honra.

A ofensa do estrangeiro fora descabida, essa era a inica
certeza, afora o corretivo que se aproximava. Nao tinha sen-
tido real. Nao era cidime da menina. Era coisa podre. Coisa
de gente que ndo vale muito. O mundo estd empestiado deste
tipo de gente. Nao valem nem um vintém. Um tabefe na cara
ensebada nao era recomenddvel: muito pouco. Na frente, com
bons pensamentos, a resposta apareceria. Era sé interpretar os
ensinamentos do Criador.
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Por vezes, tive a sensa¢iao de quea vida era mais amargura
que felicidade. Na verdade, muitas vezes, perdi-me em pensa-
mentos ruins, atolado na amargura e angtstia sem fim. “Tua
vida é sobrelevar os pensamentos e costurar as tuas memorias”,
era o que dizia a velha Miru, que se postava de atalaia, nas
sombras da casa, sempre a interpretar os sentimentos e sonhos,
meus e os de Cinthia. As luzes que nos guiam e conduzem a
nossa infinita estrada da vida, coisa que o velho Chico tanto
afirmava em muitas prosas, nao eram tao nitidas para mim.
Ou eu nio sabia interpretd-las, ou nao as tinha.

Podia, a0 menos, ter sido a ofensa obra de um outro
individuo. Mas, nao. O destino quis que o autor fosse o es-
trangeiro. O tal destino dito e redito nas prosas de estilo da
menina. Ventura ou nio, o acontecido era mais que uma triste
realidade. Talvez incomoda demais, por ter como coadjuvante
a menina dos olhos de mel e encanto, a do choro e gemidos,
que ainda tentou arrancar forgas do desconhecido e ousou,
inclusive, desafiar o pai, atitude condendvel por aqueles idos.

Agora, nio havia mais tempo para lamdrias. O des-
consolo deveria ficar para trds. Nao adiantaria abengoar com
minha lembranca um episédio marcado pelo lado podre da
vida. O tempo encarregar-se-ia de apagar o acontecido. Disso
eu estava certo.
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“O homem nao ¢ um ser estdtico e, talvez por isso, o
mundo dos humanos prime por ser composto de altos e baixos”,
¢ o que ensinava o velho Chico. Um dia apés o outro. Apesar
da vida humilde que eu levava, jamais pequei pelo comodismo.
Fui ao encontro da luz prometida que ilumina a nossa estrada.
Nio pequei pela omissao. Fui intrépido e obstinado, nio por
mero capricho da vaidade, mas, antes, por reconhecimento
e auto-estima. Esta nem sempre eu tive, mas me foi imposta
pelo destino, o que nio me causou mossa. Tinha uma estrada
a percorrer e procurei, como nunca, a luz que me guiaria a ela.

Aprendi os encantos do alfabeto, ainda crianca, e nunca
me deixei vencer pela ignorincia. Com a ajuda de gente ins-
truida, acrescentei a0 meu, até entao, resumido conhecimento
a respeito de terra e animais, um pouco de politica, histéria
e essas coisas tipicas da civilizagao. Eu acreditava em Deus,
também. E ele daria forgas ao seu criado, na batalha contra
o inditoso. Nao seria o desrespeito dos outros que abalaria o
meu coragdo. Eu bem sei que, muitas vezes, fui consumido
pela amargura, o que nao me impediu de dar a volta por cima,
motivado pelos bons sentimentos e pela minha intrepidez.
Talvez eu realmente fosse um maltrapilho. Mas um maltrapilho
digno do posto de filho de Deus, o que incentivava o meu
orgulho. Cinthia mesmo nio se cansava de tagarelar: “Meu
irmio ¢ cheio de virtudes e dele muito me orgulho”, compe-
netrava-se, apesar da suspeicao que cafa sobre ela.

Andando pela caatinga, com a cabega nos céus e o fardo
da decepgiao nas costas, resolvi chegar até a cabana. O velho,
mais uma vez, seria uma boa companhia. Alids, nao raro, o
velho tinha uma explicagao para os acasos da vida, talvez con-
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duzido pelo espiritismo que o abengoava, talvez pela sabedoria.
O mundo dos homens, tao estipido e contraditério, teria a
resposta nos céus. O velho conhecia o melhor atalho para
chegar ao veredito, pois tinha talento e cultura para tanto. Nao
era pretor dos homens ou dos deuses. Mas era gente iluminada
e que sabe interpretar os simbolos e as luzes.

Cruzei arbustos, mandacarus e urtiga com agilidade de
cdo farejador. Itajumam e Riacho Alegre conviviam com a caa-
tinga, como se em meio a uma imensidao coberta de verde. Na
verdade, a caatinga é uma mata pequena, de drvores pequenas
e tortuosas. Perto de Itajumam, podiam ser encontrados, com
freqiiéncia, a macambira, o xiquexique, o umbu, o pereiro e
o facheiro. O clima quente da regido fez-me produzir, mais
tarde, produtos como a mamona e a oiticica.

Assim, entre vegetacao, ora insuficiente, ora densa,
rumei até a cabana do velho Chico. O caminho feito nio
fora o de costume. Talvez, por isso, eu fora surpreendido pelo
estorvo da mata. A natureza é sempre atenta a mostrar os seus
mistérios. Nos, porém, a conhecemos superficialmente, sem
profundidade, tolos que somos. “A santa natureza’, como
definia o velho Chico.

Andando por um atalho incomum, feito anos atrds pelos
cangaceiros que ali passaram, topei com o improvével. Nao
que eu fosse imune a assombros. Mas nao seria provével uma
surpresa qualquer. A natureza tinha intimidade comigo. Era a
minha segunda casa. Porém, pisei, por desaten¢io, na cauda de
uma cobra. Répido que foi, ndo deu para verificar qual a espécie
do réptil. Sentindo o ardor da picada, parei em meio a0 mato
rasteiro, cheio de urtiga. Percebi, de logo, o sangue escorrer
pelo calcanhar. O bicho rompera a frigil protegao da bota e
alcancara a perna com impressionante precisio.

De imediato, enrolei o ferimento com minha camisa
de botao, evitando o contato com a poeira. A picada deveria

230



ter sido desferida por uma cobra-de-asa. O folclore rezava que
o enorme ofidio era capaz, inclusive, de voar. Eu acreditava.
Deveria ter sido mesmo a lend4ria cobra-de-asa.

Acelerei o passo em meio a dor. J4 na cabana, fui re-
ceitado pelo velho Chico que, em meio a rezas e folhas mis-
turadas, estancou o sangue e interrompeu a consternagao. As
folhas escolhidas, nas maos do velho, transformavam-se em
medicamento. Coisa de gente preparada. O veneno nio faria
efeito. Talvez a raiva contida no sangue tenha servido como
um medicamento a mais. Aquela cobra deveria ter, como
almogo, o estrangeiro miserento, foi o que desejei. Mas o
veneno reservado para aquele desinfeliz seria mais poderoso.
Para ele, coisa pouca sao as artimanhas da natureza. Tem de
ter mais. Afora isso, para mim, o episédio fora um alento,
coisa dos simbolos aos quais o velho Chico se refere. Tinha
de ser cobra e de ter veneno. Isso eu interpretei. Talvez fosse
uma luz. Uma adverténcia. Foi assim que aprendi com a vida
e com os livros, afora as prosas de estilo.

Pensei em coisas das mais variadas, mas sem que chegasse
aum ponto final. Tudo deveria ser o mais premeditado possivel.
Eu nao admitiria qualquer erro grotesco. Atengao era a palavra
de ordem e o episédio com a cobra-de-asa serviu de alerta. O
mundo funciona assim. Coisa do destino. Nao hd outro espa-
o para desatencgdo. Eu tinha de estar atento e a cobra-de-asa
ensinou-me essa simbologia. Contei, mais uma vez, com 0s
préstimos e talento do velho Chico, mestre na arte da vida. Os
avisos servem como licao. Nao podemos, assim, exonerd-los.

A companhia era agraddvel, mas as palavras tinham
dificuldade em ser faladas. O velho j4 havia prevenido. Mas
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que diacho de fora é aquela que deixa a gente, por vezes, eston-
teado? Eu 14 ia imaginar que um dia pudesse sentir um trogo
daqueles?! O velho jd era uma pessoa vivida. Jd devia ter tido
experiéncias semelhantes. “Um erro”, ele préprio conceituou.
Nao podia cobrar de um aprendiz a sensatez tdo comum a um
anoso. Mas eu haveria de falar, mesmo porque eu jd tinha uns
pensamentos na cabega. O estrangeiro era gente nova em Itaju-
mam, assim sendo, ficaria dificil descobrir, de logo, uma pecha
que incomodasse o desinfeliz. Mas, qual o homem que nio a tem?
Pensei, por momento, em averiguar a vida do individuo. Eu
tinha de ter um trunfo. As coisas funcionam assim. Pode-se dizer até
que era, também, uma intuigao qualquer. Mas havia um raciocinio
firmado por trds de uma simples desconfianga. Afinal, quem era
aquele estrangeiro que chegara assim em Itajumam, dizendo-se
negociante de nem sei o qué e desfazendo de seu humilde povo?
O pedantismo do desinfeliz era tipico daqueles que fa-
zem da auto-valorizagio uma forma tola de reconhecimento.
Gente da lingua alongada, que fala aos berros. Entre descon-
fiangas e colocagoes precisas, acreditei ser melhor averiguar
a vida do forasteiro.
Prosa em dia, o velho concordou com o meu pensamento.
Faltava, agora, achar o mais importante: o parceiro perfeito.
Nao se tratava de tarefa dificil. Contudo, melhor seria
que fosse uma pessoa de nossa inteira confianga. Pensamos, a
principio, no negro Adio. Gente boa, sangue bom; “pedreiro
tapa-buraco”, como ele mesmo se identificou. Opgao descar-
tada, contudo, levando-se em consideragio a lingua afiada do
companheiro, chegado a falagao sem fim. Outro lembrado foi
Pente Fino, eximio cagador e de minha irrestrita confianca.
Falho, porém, quando lembrdvamos de sua incurdvel moléstia
provocada, provavelmente, pela infidelidade da mulher. O
nome mais apropriado apareceu na lingua do velho e também
seria de um estrangeiro.
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Um estrangeiro muito amigo do velho Chico: o turco
Aminta nao sei do qué.

Aminta era um rastreador de primeira. Diziam que ele
fora o responsdvel pelas operagoes patrocinadas pelo governa-
dor, em meio a caatinga, na busca de cangaceiros. Era o nosso
parceiro apropriado, perfeito. Nao sofria dos males da perfidia,
nem era linguarudo, chegado as falagées. Por fim, ainda se
podia dizer que o turco Aminta também era um estrangeiro.
“Estrangeiro com todos os poréns”, aclarou o velho. Estran-
geiro da Turquia e figura pela qual o velho Chico guardava
inteira confianca. Amizade antiga.

Uma vez resolvido o antigo impasse, partimos para a
elaboragao do perquirido. O turco prometeu seguir os pas-
sos do estrangeiro e buscar informagoes a respeito dele sem
deixar rastros. Pediu alguns dias para o trabalho e disse que
traria a “vida” do desinfeliz para mim, de presente. “Palavra
de otomano”, jurou. E, realmente, esse era o presente que eu
mais desejava.
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Antes ja dito, agora redito, comecei a produzir, em mi-
nhas terras, também, mamona e oiticica. O dinheiro ganho
era, em grande parte, investido na prépria terra. O negdcio,
com a graga do nosso bom Deus, estava dando tao certo que
Antenor nao mais era suficiente. E se registre que o negro fazia
o trabalho bracal de uns trés amarelos juntos.

Devido a caréncia de material humano, vi-me obrigado a
desembolsar mais alguns contos em troca de um trabalho ainda
melhor. Mas estava valendo o esforco. “O suor do trabalho é
a arma medicinal mais consistente contra os deslizes da vida”,
dizia a velha Miru, para quem o trabalho afoga as mdgoas.
Antenor nao tinha, também, do que se queixar. Construimos
juntos uma casa de pau com varanda de pedras portuguesas,
iguais as da ladeira onde a menina morava.

Comida nao faltava a Antenor. Tratei-o com a mesma
consideragio que por mim ele tinha. Era uma retribuicio pela
fidelidade demonstrada ao longo de alguns anos. O negro
era fiel, astuto e matreiro. Sé perdia o bom senso, quando
da presencga da esposa fogosa e furunfeira. Trafa o escuro por
qualquer um. Coisa de mulher-da-vida, gazeteira.

Assim, eu j4 havia, por alto, aumentado a quantidade
de terras em, pelo menos, trés vezes. Jd vendiamos couro e
passamos a produzir, também, mamona e oiticica. Afora isso,
havia a criagao de animais.
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Coisa se deu, quando pensei em p6r nome na roga.
Afinal, gente tem nome e por que ro¢a também nio tem?
Rodei como um bicho endoidecido e nio cheguei a melhores
conclusées. Trogo mais dificil era p6r nome em roga. Diante
do impasse, consultei Antenor, Florisvaldo e Persivaldo, os dois
tltimos recém-admitidos. Dois irmaos, indicagao do préprio
Pente Fino, que os conhecia por jd longo tempo. A primeira
vista, pareciam ser bons de brago.

Florisvaldo era um crioulo alto, da fala marota, que por-
tava na boca um dente da cor de ouro. Era um sujeito de gestos
grosseiros e de educagio pouco civilizada. Nao que fosse m4
pessoa. Era coisa mesmo de gente de pouca educagao e traquejo.

Persivaldo, o irmao, tinha um tipo mais caricato, cheio
de jeitos e trejeitos. Era também alto, porém magro e tron-
cho. Negro, que chegava a reluzir. Tudo que o crioulo fazia
era motivo de graca. Além do mais, Persivaldo nio conseguia
pronunciar direito determinadas palavras, trocando, as vezes,
as letras, em uma algaravia sem fim. Isso fez com que fosse
batizado, por Antenor, como Persivaldo “Troca Letras”. Per-
sivaldo defendia-se:

— Olhe, pratiozinho, Antrenor td de gozacio.

— Prataozinho é um prato pequeno — pilheriava An-
tenor, mostrando-se, também, inculto.

Pois bem, em prosa informal com os trés crioulos,
selecionamos uma penca de nomes. Primeiramente, pensei
em p6r o nome de “Olhos de Mel”, desistindo, por convic¢io
prépria. A seguir, jd durante a prosa, apareceram sugestoes
das mais diversas. Pente Fino sugeriu “Dirce”, numa espécie
de injusta homenagem a sua mulher indigna e aleivosa. Pente
Fino tinha pela mulher uma veneragao sem fim. Coisa de
espantar. Dirce era trabalhadeira e prestativa, porém furun-
feira, que nem quenga. Traia o negro por costume, num
descaramento de dar dé. Inexplicdvel eraa devogio de Pente
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Fino pela mulher. Para Persivaldo era coisa de mandinga:
“para mim, pratdozinho, esta sirigaita deu chd de xibiu para
o Pente Fino”.

Os dois irmaos, Florisvaldo e Persivaldo, que nio so
friam de mesmo mal, insinuaram coisa melhor:

— Alegria, patrao — opinou um deles.

— Larga de ser burro Florisvaldo, é melhor que seja
Roga do Contentamento. Eu ouvi esse nome em argum lugar
e achei um beleuzura — retrucou o outro.

— Nome mais feio, Persivaldo! — Florisvaldo contes-
tou. — Nome bonito é Roga da Alegria.

Para que nao houvesse brigas e mesmo porque conten-
tamento e alegria, no fundo, s30 a mesma coisa, dei a sentenga
final: Roga da Felicidade.

Assim sendo, cada pedacinho de terra meu formaria um
conjunto de terra chamado de Roga da Felicidade. Quanto a
fazenda principal, esta seria nominada em uma outra ocasiao.

A decisao final foi do agrado de todos. Apenas Antenor
teimava em sustentar sua idéia. Por fim, rendeu-se as minhas
palavras e acabou acatando o nome estabelecido. Dizia ele que
sua esposa, Dirce, merecia homenagem melhor.
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Existem pessoas que marcam a nossa existéncia. Aparicio
“Mao Divina” e o estonteado Xerico sao nobres exemplos.

Aparicio ¢ escultor em Itajumam. Consegue dar vida
a argila, como eu jamais pude presenciar. Era um verdadeiro
artista. “Artista nos gestos, nas atitudes e na cordialidade com
as pessoas’, estabeleceu a velha Miru.

Xerico é o homem das luzes. Calado, observador e in-
terpretativo. Nio vive o nosso mundo. Dizem que é especial.
Outros dizem que ¢ loucura, moléstia sem cura. E também
um artista. Um artesao das palavras e dos gestos.

“Mao Divina”, gracejo mais do que previsivel, ganha-
ra minha irrestrita admiracio pelo amor que emprestava as
esculturas que fazia. Certa feita, ndo muito longe, Aparicio
pediu-me um pouco de argila para a mantenca do trabalho.
Permiti que fizesse uso do material de minha propriedade
todas as vezes que assim o quisesse. Como prova de gratidao,
o escultor presenteou-me com um trabalho que fora além da
minha imaginagio. Tratava-se de uma escultura de meio corpo,
“um busto de menina-moga”, como bem queria dona Miru.
Trabalhada em barro, a obra beirava a perfeigao.
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Explicou-me o escultor que se tratava de um busto. Na
verdade, um busto de minha irma. O que me impressionou foi
ariqueza de detalhes. De fato, lembrava em tudo Cinthia: desde
o olhar, até a curva do rosto, afora o sorriso maroto. “Eu quero
para mim”, pediu dona Miru, nao sei se, na verdade, um pedido
ou uma ordem. Mas o certo é que o trabalho de “Mao Divina”
era algo impressionante demais para que meras e humildes pa-
lavras esgotassem. Mais perfeito, inclusive, que a fotografia do
retratista de Riacho Alegre. Disso eu nio tinha ddvida.

Minha irma, quando teve acesso ao presente por mim
recebido, e por dona Miru exigido, nio acreditou no que es-
tava presenciando. Cinthia ficou boquiaberta e emocionada,
desmanchado-se em ldgrimas, incentivada pelo seu sentimen-
talismo sem fim. Um berreiro dos infernos! “Santo Deus, ¢
minha filha”, disse dona Miru, repetindo a choradeira. Coisa
de mocoila afetada e de velha chorona.

O certo é que todos nds temos os nossos talentos, artistas
que somos. Uns melhores, outros piores. Mas, todos talentosos
para alguma coisa. Uns para o bem e outros para o mal. “Até
para ser puta tem que se ter talento”, dizia Tafynha, que no leito
era um vulcdo. “Assim, a arte existe e ganha vida”, explicava o
velho Chico. No caso de Aparicio, isso se revelava na precisao
e formas daquela escultura, que beirava a realidade imagindria.
Dar vida 4 argila era o talento de Aparicio.

Um outro fato que me chamou a aten¢io foram as
palavras de Aparicio:

— E a primeira vez que fago obra semelhante.

— Por qual motivo? — indaguei.

— Meu pai, hd muitos anos atrds, fizera o busto de
uma senhorita.

— Sua irma também? — tornei a indagar.

— Nao, fora da minha mae. O interessante é que na
época eles mal se conheciam.
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— Muito interessante — acompanhei.

— Meu pai jamais fizera outro busto, pois acreditava
que era um sinal de unifo entre o mestre e a homenageada.

Aparicio deveria estar querendo dizer que aquela obra
teria 0 condao de unir o feitor — ele préprio, “Mao Divina”
— 2 homenageada — no caso, minha irma. Aquilo soou-me
como um galanteio escancarado, o que ndo me caiu no gosto,
acho por bem confessar. Percebi que minha irma, a essa hora,
tentava esconder a vergonha, mesmo que nio fosse desonra.

Mas me pareceu um galanteio. Eu nao gostava deste tipo
de prosa. Galanteio barato se cura é com tabefe e chicote. Mas
eu nao deveria dar ouvidos a crendices tolas, mesmo porque
“Mao Divina” era um rapaz de gestos nobres e merecedor do
respeito de minha familia. Mas eu nao imaginaria que aquele
sujeito fosse um dia fazer par com Cinthia, que sofria de
mau gosto. Entretanto, antes ele que o miserento, essa ¢ uma
verdade. Porém, melhor ainda se ela ndo caisse de gosto por
ninguém, era a utopia do meu coragio.

Aquilo era, para mim, esquisitice deslavada. O fato de
Aparicio homenagear minha irma com o feitio de um busto nao
faria surgir indicativos de enlaces amorosos, afora a crendice
que mantinha em familia, incentivado pelo brilho nos olhos da
velha Miru, que se derretia nessas prosas, pois vivia em func¢io
da felicidade de minha irma. “Duas sentimentalistas”, pensei.

Outro que marcara a minha vida, ao menos nas lem-
brangas, fora o aluado Xerico.

Faga-se importante reparo, para que nio se cometa uma
injustica: o botequim de Tonho, antes de asilo de borrachos
e mulheres da vida, era reduto de intelectuais e doutores.
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O boteco era fuleiro, é verdade. Mas bem visto e fre-
qiientado. Era também famoso pelo encontro de intelectuais
daquelas bandas. O préprio Aparicio era cliente assiduo. No
mais, doutor Dummond, o hospedeiro Amado, Mingué,
o juiz de Direito, Antonio Castro “Mordaga’, o promotor
de justica, Paolo Jacobina, entre outros. Afora estes, quem
também mantinha estreita relacio com o boteco era Xerico.

Xerico era um tipo de gente incomum. Perambulava pela
cidade dizendo coisas surpreendentes, quando nao estava no bote-
quim de Tonho. “Na verdade, um aluado”, explicou a velha Miru.
Assim sendo, nao gozava de bom conceito entre os mais fingidos.
Para mim, Xerico era gente como outra qualquer. Cabra de valor.

Lembro-me de certa feita, quando o aluado almogara
na casa da velha Miru. Ficara todo o tempo calado, até que
passou a dizer repetidamente: “Seiscentos e tantos gramas de
alimento da terra”. A principio, pensamos tratar-se de uma
esquisitice. Com o passar do tempo, entretanto, Cinthia nao
resistiu e indagou:

— O que dizes, Xerico?

— Seiscentos e tantos gramas de alimento da terra.

— O que ¢ que tem seiscentos e tantos gramas, Xerico?
— argiii, talvez sem a paciéncia que o aluado merecia.

— Os alimentos da terra.

— Mas que alimentos sdo estes?

— Os alimentos da terra.

— Olhe aqui, seu aluado ... — esbravejei, sendo adver-
tido, veementemente, por dona Miru.

— Ele estd fazendo alusio & mandioca-doce.

— Tem seiscentos gramas de mandioca-doce aqui? —
indaguei, vencido pela bisbilhotice e apontando para a tigela.

— Nao, tem seiscentos e tantos gramas de alimento da
terra— tornou a tagarelar o doidivanas, com a voz estridente,
tal qual a de nosso prefeito Teolindo “Araponga”.
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— Mas eu nio perguntei se tinha seiscentos gramas de
mandioca-doce? Qual a diferenga?

— O “tantos” — respondeu Xerico, nio sei se por
pilhéria ou se por doidice, com a voz estridente e irritante.

Nao consegui segurar a curiosidade e fui pegar a pequena
balanga da velha Miru. Coloquei a tigela sobre a balanga e o
resultado nio demorou a sair: setecentos e vinte gramas ou
quase isso.

— Parece que vocé nao é tao bom assim — provoquei
Xerico.

— Seiscentos e tantos gramas de alimento da terra —
retrucou o aluado mantendo a mesma frase, que parecia ji
retumbar sala adentro.

— Claro! Pese sem a tigela — ordenou a velha.

Coloquei novamente a mandioca doce sobre a balanga,
s6 que agora sem a tigela. O ponteiro indicou: seiscentos e
vinte e um gramas. Dona Miru e minha irma ficaram pasmas.
A velha com a boca aberta e Cinthia abrindo o berreiro. Nao
se sabe como poderia Xerico acertar com tamanha precisio.
Seria o desprotegido um adivinho? Dona Miru dizia nio se
encabular.

— Podemos saber como adivinhou? — indaguei.

— Xerico nio adivinha, mas avalia, com a aritmética.

— Como assim? — questionou Cinthia, que adorava
esse disse-que-disse sem valor ou importancia.

— Dona Miru, minha amiga velha, disse que pusera dois
quilos ao fogo e que metade ficara na panela. Entdo deveria
ter um quilo. Mas devemos atentar para o fato de que a raiz
perde cerca de trinta por cento do seu peso quando é tratada
e aferventada. Logo, s6 poderia mesmo ter setecentos gramas.
Os outros mais ou menos cem gramas de perda sao indicacoes
cientificas. Coisa de livro que Xerico 1¢. O acerto ou desacerto
fica por conta da sorte. As vezes erro. Mas sempre avalio.
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Ficamos, naturalmente, pasmos com a revela¢io. Prosa
de doidivanas. Coisa do outro mundo. Para mim, era arma-
¢a0. O certo é que aquele individuo da fala estridente, louco
ou adivinho, arrancou aplausos de admira¢io de dona Miru
e Cinthia, numa afetagio escancarada de ambas. Xerico mos-
trou-se inteligente, embora molestado por doenga que muitos
diziam sem cura. Coisa dificil de explicar.
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J4 em casa, esperando resposta do turco, tirei trés dias
para o descanso.

Cinthia, que retornara a ser a irma carinhosa de outrora,
nao me largava o pé. Achei, inclusive, que minha irma tinha
algo a dizer. Conversou sobre assuntos jamais questionados, in-
dagou sobre a roga. Achei estranho o comportamento dela. Por
fim, como se no mais agiientasse a bisbilhotice, perguntou:

— Passaste estes dias na terra?

Respondi positivamente com a cabega.

— Tem certeza? — tornou a indagar.

— E desde quando falo inverdades? — retruquei, j4 por
perder a calma tao pretendida.

— E tinha mulher por 14? Quer dizer, estas quengas que
andam por ai ou mogas que se dao ao desfrute?

— Nao, s6 mato e bicho — respondi, ndo entendendo onde
Cinthia queria chegar. — Inclusive fui picado por uma cobra —
complementei mostrando a tlcera curada com chd e reza.

— E vocé procurou alguma mulher?

— Vocé agora virou padre? — retruquei diante da
curiosidade excessiva de minha irma.

—E que ... — gaguejou. — E que me pediram para
saber se vocé estava se enrabichando com outra qualquer —
completou a prosa, como se estivesse a bronquear-me.
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A curiosidade de Cinthia era, na verdade, a curiosidade
da menina dos olhos de mel e encanto, a do choro e gemidos,
foi o que imaginei. Disso eu estava certo. Através de minha
irma, ela gostaria de ter conhecimento sobre o que se passava
comigo. Nao sei se por sonsice ou se por sentimento. A ver-
dade é que a menina deveria estar sofrendo, a0 menos pela
deseducagio do pai. “A filha do estrangeiro chora dia e noite”,
aclarou Cinthia, outra incorrigivel choradeira.

A menina era filha e, sé por isso, ji devia respeito
ao desinfeliz. “Filho chora pelas costas, mas atende pela
frente a ordem maldita de um pai”, manifestou-se a ve-
lha Miru, para Cinthia, mas com a voz alta, como se as
palavras devessem ecoar no meu ouvido. E certamente eu
perderia o seu amor, o tal sentimento que consome o peito
e o juizo. Talvez nio, talvez, sim. Nao sei, ficava ao gosto
do tal destino. Mas, certamente, a menina niao seria mais
a mesma. Nio teria estrutura suficiente para enfrentar o
pai. A desobediéncia de filho, por aqueles idos, era coisa
irrepardvel, como bem alertou a velha Miru. O destino,
motivo de nossa primeira prosa, talvez tenha nos dado
uma rasteira, tal qual a cobra-de-asa. Eu nio gostaria de
ficar sem os bracos acalorados da menina, acho por bem
confessar. Mas o certo é que, mesmo que a contragosto, a
menina teria que fugir dos meus bragos, pois a verdade do
seu mundo nao permitia o chamego com um “maltrapilho”,
como me mal definiu o estrangeiro.

Mas me pareceu que o tal sentimento meloso, que tanto ela
quanto Cinthia gostavam de propagar, nao sumira do seu peito.
Minha irma deixou isso escapar, ndo sei se por descuido ou objetivo.
Naquele dia, por exemplo, a menina mandou, por minha irma,
uma poesia para mim. Uma lindeza de poesia, que li com o coragio
palpitando e afrouxado, sob os olhares da velha Miru, que vivia nas
sombras da casa, acompanhando os sentimentos e sonhos meus e de
minha irma. “Teu irmao foi consumido pela afeicio; de ti jd ndo pode
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falar”, proseou com Cinthia. Retribui a poesia com outra, de
Cassimiro de Abreu, escritor do gosto do velho Chico:

“Eu via e minha alma antes de vé-la
sonhara-a linda como agora a vi;
nos puros olhos e na face bela,
dos meus sonhos a virgem conbeci.
Era a mesma expressio, o mesmo rosto,
os mesmos olhos s6 nadando em luz’.

Eu deixaria o tempo passar. Nio adiantava, aquela altu-
ra, tropecar em indagacoes tolas. De nada adiantaria o martirio
daqueles pensamentos, pois se a menina no tivesse mais de ser
minha, que nao fosse. E o tal destino. Quanto ao estrangeiro,
eu reservava com apreco uma resposta. Nio seria prudente
imaginar situagoes. Mas o certo é que aquele desinfeliz nio me
parecia boa gente. O olhar presungoso e de banda, de quem
nada tinha por temer, a lingua alongada, a prosa aos berros,
escondiam, no meu pensar, uma desavergonhada aparéncia.

De fato, nada mais restava, que esperar. Coisa que eu
nao tolerava. Mas, enfim, nio me restava outro jeito. O turco
Aminta era gente de qualificagao. Competente e discreto.
Certamente haveria de chegar com boas noticias. Nao lhe dei
pressa; pedi-lhe fatos. Como os queria! Seria o meu trunfo.
Talvez, assim, aquele desgragado enfiasse, goela abaixo, toda
a sua arrogancia. Nao sairia vencedor. Apesar da paz que eu
sempre pregava, nunca dispensei uma peleja, ainda mais,
se por um motivo justo. E aquele era justissimo. Envolvia
sentimentos e decep¢oes. Eu nao devia nada ao estrangeiro
e, mesmo que fosse um maltrapilho, seria gente. E gente,
desde que nio se prove o contririo, merece respeito.

Ele, sim, tinha jeito e trejeito de cabra safado. As pro-
sas a respeito do desinfeliz eram unanimes: havia mistério
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em relagio ao estrangeiro. Talvez fosse até impressao, mas,
de um jeito ou de outro, eu acertaria o desgracado. E ele nao
perderia por esperar.

Quanto a menina, nao poderia crucificd-la. Nio lhe
negaria a palavra, como fiz com Licurtixa. Nem lhe negaria o
perdao, destino que reservei a Cinthia. A menina nao tinha cul-
pa por ter nascido filha de sujeito tao cretino. “Nao escolhemos
de quem nascemos”, amparava a velha Miru, incentivada por
minha irma. As ligrimas que jorraram do seu rosto, naquele
dia, frouxas e inescondiveis, mostraram-me o repudio dela
ao comportamento do pai. Eu tenho de confessar que, apds a
“noite de chuva’, quando senti o cheiro e conheci o olhar da
menina, passei a cultivar a frouxidao dentro do peito, para o
desvario surdo de Cinthia e de dona Miru. Uma miséria! Mas
o certo é que a menina dos olhos de mel e encanto, da voz
quase inaudivel de puta, muito embora a docilidade de uma
dama, merecia o meu irrestrito respeito, nao sei se uma reali-
dade ou se uma fantasia. Mas eu haveria de perdoar a menina
dos olhos de mel e encanto. Sorte nao alcangada por seu pai.

246



33

Prece de nordestino ¢ que nem dizer de mae: nao tinha
jeito de dar errado. E, por baixo de rezas e pedidos, vi-me
protegido pelos deuses. No ano que jé caminhava para findar,
os acontecidos, de certa forma, beneficiaram-me por demais.

O governo vinha criando formas de incentivar a agri-
cultura e diversificd-la. O velho, como sempre, ajudou-me.
Procurou incentivos em Riacho Alegre e em Pedra das Antas.
Conseguimos adubos a preco de custo e, ainda, material su-
ficiente para expandirmos em dire¢io ao nordeste. O velho
também trouxera alguns equipamentos para a labuta com
o couro. Bom por dois motivos: primeiro, a pouca despesa
que tive para tanto; segundo, a inje¢do de 4nimo que me
proporcionou.

De fato, fui aos poucos adquirindo coragem. Com ajuda
externa, tive condi¢bes de economizar bom cobre e, além do
mais, multiplicar tarefas.

Antenor, que nio dispensava um servigo extra, adorava
boas novas. Assim, meio que de improviso, e contando com
os préstimos da rapariga com quem convivia, fundamos uma
fabriqueta. A pouca experiéncia com o negécio fora, por certo,
o maior empecilho. Porém, devagar e sempre, prosperamos.

Contei com a ajuda, também, de Florisvaldo, Persivaldo
e esposa. A fulana que alimentava o negro, de amor, era uma
pérola de operdria. Trabalhadeira, cuidadosa e confidvel, ga-
nhara, de logo, 0 meu apreco. Prometi dinheiro para o casério,
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caso tivéssemos sucesso. E tivemos. Tive de esquecer a pro-
messa. Ganhamos uma dinheirama de encher os olhos. Cobre,
que sé vendo! Contive-me em alegria. Persivaldo cobrava-me:

— Cadé o bronze, pratiozinho?

— Erta crioulo burro — pilheriava Antenor, deixando
Persivaldo “Troca Letras” em desajeito.

Florisvaldo no se intrometia em querela alheia. Crioulo
alto, da fala marota, fazia reluzir na boca o dente da cor de
ouro que possuia. Era o seu grande orgulho.

O tnico impedimento que tinhamos, desde entao, era
a falta de 4gua que fizesse mover o maquindrio. A fazenda ao
lado tinha, mas o dono, um desconhecido, nao fazia negécio
com a propriedade. Era uma pena. Com dgua, tudo seria mais
facil. Com agudeza, pus Antenor no encal¢o do desconhecido
proprietdrio para que pudéssemos fazer negdcio.

O vizinho da esquerda era gente de meu desgosto. Nao
havia possibilidade de negociar terra a procura de dgua. O
sujeito ndo queria prosa comigo. Nem eu com ele. Também,
eu ndo fazia a menor questao de seu afeto. Para mim, ele era
gente da pior qualidade. Cabra safado, da cara ensebada.

H4 algum tempo atrds, tive um sério atrito com o tal
individuo. A parte esquerda de minhas terras nao era cercada,
vez que a criagao de cabras era feita na parte inversa. Aquela
drea eu havia reservado tao somente para o cultivo. Assim, até
mesmo por economia, nao via necessidade de cercé-la.

Certo dia, eu estava proseando com Antenor quando um
vulto adentrou a fazenda. Puxei o facio e fui ao encontro da
aparicdo. Talvez se tratasse de algum gatuno ou de bisbilhotice
gratuita. Mas nao era. Uma pequena cabra desgarrada por
ali se intrometera. O acontecido nao me despertou maiores
aborrecimentos. Achei tratar-se do acaso. Idéia s6 mesmo
contestada, quando Pente Fino me contou fato domés anterior.
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Relatou Pente Fino que aquela cabra era do rebanho de
Leomir, um mineiro de bigode vasto que era vizinho da parte
esquerda. Contou-me que, dias atrds, uma quantidade enorme
de cabritos arrasara com a planta¢io de mandioca que o negro
cuidara, afora os umbuzeiros. Eu nio tinha como perceber,
pois Antenor nio se demorou em tratar a terra. Disse-me
que o acontecido se repetiu ainda por algumas vezes. Diante
das circunstincias, fora dar ciéncia dos inoportunos fatos ao
tal vizinho da esquerda, Leomir. Sujeito indelicado, criador
de inimizades, Leomir era conhecido por sua inigualdvel
mesquinhez. Magro feito um cipd, tal individuo ainda se
atrevia a dizer-se intrépido. Falastrao, gostava de desrespeitar
os humildes e ainda tinha por mania peitar as pessoas que nao
concordavam com seu estilo de vida.

Pente fino contou-me com precisio o acontecido, com
os olhos esbugalhados e a prosa comprida. Falou-me que
comunicou ao vizinho que suas cabras estavam arrasando o
meu terreno € que o mesmo precisava tomar providéncias.
Assim, ainda sugeriu a construgio de cercas. O tal do Leomir,
cuspindo de 6dio, destratou Antenor em tom rispido. Dissera
que, se fosse do meu interesse, eu que construisse o cercado.
Antenor arremedava o safado que, quando tomado pela ira,
segurava o escroto, com estilo trocista, um cacoete.

O tal Leomir era mesmo um sujeito safado, sem disfarces
ou aparéncias, essa era a verdade. Nao tinha cabimento. As cabras
eram dele, entéo ele que procurasse guarnecé-las. Por fim, Antenor
contou-me que Leomir ainda teve a ousadia de chamar-me de filho
de uma jumenta e p6s 0 molambo para fora de sua propriedade.

O pobre do Pente Fino, tomado pela ira e vermelhidao
nos olhos, confessou-me que sé nao dera uma sova de bainha
de facio no miserento, com receio de minha reprovagao. Afo-
ra isso, o miserento s6 andava com jaguncos. O certo é que
Antenor guardara também o acontecido, pois queria que eu
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presenciasse a entrada de cabras em minha terra, para que a
verdade se tornasse inconteste.

Entendi a atitude de Antenor. Homem de origem hu-
milde, Pente Fino nao era de maiores discussoes. Pude perceber
por seus olhos e palavras que o molambo fora vencido pelo
6dio. Certamente gostaria de ter enviado o miserento para o
lado do coisa-ruim. Mas nio o fizera por muitos motivos. Pente
Fino sabia quais as conseqiiéncias que poderiam advir de uma
atitude impensada. Era pobre e rude, mas nao era bronco.

Qualquer um poderia ler nos olhos de Antenor a alegria
estampada diante da minha reagio de aborrecimento. Pente
Fino sabia que eu tomaria uma atitude. Guardara para mim
o desfecho do caso. Era uma mescla de fidelidade e confianga,
coisa rara em tempos de guerra.

Decerto, pobre nio tem vez, essa ¢ a verdade. E isso
refletia, por exemplo, na atitude do molambo. Era o respeito
surgido das entranhas da mais ingénua ignorancia. Pente Fino
nao era um covarde. Tampouco era desrespeitador. Mas era
pobre e, num repente de entendimento, hesitou em confrontar
-se com um abastado. “Dono de terra guerreia é com dono
de terra”, defendeu-se.

Eu também era de poucos recursos. Pelo menos, apa-
rentemente. Mas tinha um pequeno porém: eu tinha terra.
Além do mais, o proprietdrio era eu, a parte legitima para o
revide. Pente Fino estava ali para cumprir ordens. E, com
esse pensamento, mostrou-se ainda mais coerente e digno de
merecidos elogios.

Diante dos fatos, nao me restou posigao diversa. A partir
daquela data, eu nio iria admitir que cabras de um outro criador
devastassem minha produgio. Ordenei que qualquer animal que
adentrasse os meus limites fosse de imediato conduzido até o
outro lado da roga. Para tanto, tive o prazer de comprar uma
corda grossa e outros apetrechos, coisa de alguns contos de réis,
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para que o negro fizesse alguns bons lacos. Por fim, pedi a ele
que ndo permitisse a entrada de estranhos nas terras.

— E, caso entre? — indagou Antenor, como se profe-
tizasse algo.

— O fim de vida é questao de tempo; quem quiser
abrevii-lo, que aqui entre.

Despedi-me com um prolongado adeus.
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Perdi-me no tempo. Dias, meses, anos jd se foram e as
informacoes que chegavam eram quase sempre vagas. Apenas
uma levada voltou e eu, como j4 anteriormente comentado,
corri em dire¢do ao amontoado de gente que se espremia na
saida da marinete. Triste realidade, acho por bem confessar.
Aquele fora o tltimo e primeiro “rebanho” de gente que voltara
da vida miserdvel do sul.

Ambrésio Quintino, misteridlogo daquelas bandas,
tentara a vida no Sul e trouxera apenas desgosto. Sua casa de
adivinhagoes, montada em rua de movimento da Vila Mariana,
nao lhe rendera boas recordagées:

— Seu menino, o Sul ¢ lugar de gente desmiolada —
queixava-se. — Tinha gente que era de tudo que é canto. A
gente era tratado feito bicho. E olhe que bicho, para eles, era
coisa de se ter nojo.

Essa nao era opinido isolada. Dona Maricota, velha riso-
nha, chegada as fofocas, perdera a dentadura através de sopapos
que recebera de um moleque lardpio. Hoje, nao hd quem faga
a velha desdentada sorrir, nem cécegas nem pilhéria.

Diante do quadro que chegava até nds, comum era o
temor que crescia em mim, vencido pela auséncia e pelas lem-
brancas. Como estariam o velho patriota e a velha religiosa?
Seu Ambrésio e Dona Maricota renderam-se as promessas do
Sul. Meus pais poderiam ter ido para lugar diverso.
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“S6 mesmo Deus pode afirmar o paradeiro do casal”, advertia
a velha Miru.

Coisa interessante deu-se, quando, em certa feita, eu
retornava de minhas terras e j4 me preparava para adentrar a
casa de dona Miru. Aconteceu uma coisa curiosa, entretanto.
Nagquele instante, eu senti uma presenga ao meu redor, o que
me pareceu ser artimanha de Cinthia, mas apenas um engano.

O corpo cansado arrepiou-se por inteiro. Aquilo nio
era uma simples premonigio. Eu tinha a correta impressao
de que havia pessoas ao meu redor. Olhei atentamente e nada
enxerguei. Parei, respirei e prossegui em nova averiguagao. Meu
coragio palpitava muito, hei de confessar, o que me proporcio-
nou a certeza ainda maior de que eu nio era a tinica pessoa ali.
Coisa de arrepiar. Chega-me a tremer as tripas, sé de pensar.

A casa da velha estava vazia, o que agucara ainda mais
a minha imaginacdo, vencido pela nostalgia sem fim. Parei
na porta do quarto e, como se por uma ordem divina, olhei
vagarosamente para trds. Em um simples repente, que me
pareceu uma eternidade, vi as imagens de meu pai e de minha
mae. O velho a segurar um cajado de pau ordindrio, com uma
medalha de honra ao mérito esculpida em bronze e detalha-
da com o emblema brasileiro, presa no peito, e a balangar a
cabega positivamente, com um sorriso escancarado; e, ao seu
lado, a velha esposa, com uma trouxa na cabega e derramando
algumas ldgrimas, tal qual Cinthia, no rosto triste e amargo.

Aquela imagem emocionou-me por completo, acho
por bem confessar. Os dois apareceram rapidamente e logo
depois se foram. “Apenas uma visitagdo”, acalmou-me a
velha Miru. Serviu, pelo menos, para eu matar a saudade
que se estocara em meu peito. Guardei o acontecido, mas
nao a angustia. A visao poderia ter sido real, mais ainda do
que o meu desgosto.
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Aquela aparigio era um alento divino. O mundo funciona
assim. O Criador empresta os simbolos. Temos que interpretd
-los. Aquela visao era um simbolo. Tinha luz. A luz que nos guia
pela nossa estrada de vida. Talvez aquilo tivesse o condao de me
incentivar. E verdade! As coisas nio acontecem por acaso neste
mundo de meu Deus. Era um aviso do Criador.

Mais tarde, contei o acontecido ao velho Chico. Este
confessou-me que aquela apari¢io era uma retribui¢io ao amor
verdadeiro que eu nutria por meus pais. Ele se encarregou de
interpretar a luz. Coisa que o céu explica e poucos entendem.
Pareceu-me o despertar de um futuro préximo. Nao sei se bom
ou se ruim. Mas me pareceu uma atribui¢ao de for¢a, para
que eu ndo fosse vencido pela fraqueza e frouxidao. Mas este
simbolo nio me atrevi a entender, afora as ddvidas, aos montes.

Dona Miru nio perdia o costume. As cinco e meia, céu
ainda as escuras, levantava-se ¢ acendia vela para Sao Lizaro.
A velha guardava consigo a eterna esperanca de retorno dos
seus grandes amigos. “A esperanca ¢ dltimo recurso”, pregava.
Oragdo de sempre. Muito ainda, em homenagem 4 minha
mie, a esposa do velho do cajado.

Eu confesso que, mesmo timidamente, tinha fé em rever
meus pais. Afinal, esse louvor fora roubado de mim, ainda
crianca. E eu queria e fazia questao de encontra-los. Talvez essa
fé desmedida, crenca perfeitamente compreensivel, tenha sido
uma aliada de respeito. Minha fuga de Itajumam fora fruto,
também, dessa minha fé. Nao me fiz impio por conveniéncia.
Ser incrédulo, nesse momento, era impensdvel. A esperanga
de revé-los era a minha religido.

O velho do cajado, onde quer que estivesse, estaria
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declamando o pais, essa é uma verdade. Fazia a sua parte. Era
um amor tao doentio, que motivou, inclusive, citime por parte
de minha mae. Essas eram as histérias que cresci ouvindo. A
histéria de um velho patriota, apaixonado por seu pais, e sua
fiel e religiosa esposa.

Contava dona Miru que, certa feita, uma levada de
estrangeiros chegou a Itajumam. A cidade, ressalte-se, fora
colonizada por estrangeiros que, inclusive, significavam im-
portante parcela da populagio.

Em prosa mantida com os recém-chegados, meu pai
percebera um certo despeito por parte de um dos intrusos.
Falava o tal sujeito ser intelectual e doutor de profissio e que ali
era lugar de gente bronca, coisa de nacional. Sujeito petulante
que despertou a ira do velho do cajado.

Dona Miru contou, com os olhos esbugalhados, pouco
menos que os de dona Adelaide, que o velho saudoso correu
atrds do safado estrangeiro sé parando na metade da estrada
que ligava a cidade a Riacho Alegre, por intervengao de alguns
desocupados. O velho resmungara, ainda, o fato de deixar
inc6lume o “ordindrio potoqueiro”. Minha mae, pobre coi-
tada, nao escondia a vergonha do patriotismo sem estribeira
do esposo, o que curava a custa de fé e oragoes.
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Por certo, eu estava bem servido. O trabalho de Antenor,
Florisvaldo e Persivaldo enchia-me os olhos. As vezes que ia
as minhas terras, tinha a impressio de que ficavam cada vez
mais e mais formosas. Heranga menor de meus pais. A maior
era a vida e a educagio. Esta, confiada a velha Miru, apds a
partida de Itajumam.

As plantagoes pareciam crescer em propor¢des avanta-
jadas. A terra cheirava a prosperidade. Nem de longe, via-se o
enorme terreno seco de Itajumam. E olhe que a cidade ficava a
poucas léguas dali. Mas o certo é que o rogado encantava-me.
Coisa de encher os olhos, afora a urtiga miserdvel. Umbuzeiros
pra tudo que é lado. Uma belezura de se ver!

O bom senso faz-me admitir que os trés servigais ti-
nham maos de génio. “O que plantam, colhem”, gabava o
velho Chico. Tudo sob a minha coordenacio periédica, afora
a ajuda contumaz do velho.

E outra comemora¢io, meio que inusitada, acontecera
por favor do meu vizinho da esquerda. Pude, inclusive, con-
templar Pente Fino com duas cabritas. O mesmo acontecendo
com os dois outros, Persivaldo e Florisvaldo.

O fato é que o miserento da esquerda, motivado pela
soberba, nao construiu o cercado que lhe cabia e terminou
pecando pela teima. Cumprindo ordens expressas, Antenor
prendera as primeiras cabritas que aqui adentraram, apagando
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os vestigios. O negro beicola, embora tosco, costumava tomar
decisoes dignas de aplauso. Assim sendo, nio constrangido
com a ameaga do vizinho, Antenor tratou de apoderar-se das
cabritas intrometidas. O crioulo guardou-as em um cercado
construido especialmente para o trabalho. Ordem minha.
Coisa de alguns tantos de contos de réis. Bronze abengoado e
que nao me custou maiores economias.

J4 a noite, em minhas terras, deitei-me na rede para
apreciar o luar que tomava corpo, perdido entre os pensa-
mentos relutantes e a algaravia dos trés. Ainda sob os efeitos
das histérias sem fim de Antenor e dos contos intimeros de
Persivaldo e Florisvaldo, pus-me a sorrir, consumido por uma
aparente felicidade, o que me pareceu uma escapada.

Apesar do ato de coragem, senti uma certa palpitagio por
parte de Pente Fino. Talvez ele temesse o revide de Leomir, o que
nao era improvével. Mas nio devia. O destino ¢ carta marcada.
Afora isso, nio se deve temer um homem, pois todos sao fracos.
“Apenas uns fingem melhor valentia do que os outros”, alfinetava
a velha Miru. S6 mesmo Deus ¢ senhor das nossas vidas. E ele
que escolhe 0 nosso porvir e que apresenta as nossas luzes. Nio
se teme um sujeito cabotino, metido a pistoleiro, como aquele.
Cabra safado, do bigode vasto. Ademais, as terras eram minhas e
nelas eu mandava. Cuspi o gole de pinga por receio da zonzeira.

Pente Fino, como se quisesse vencer um inimigo desco-
nhecido, nao poupava o figado. Bebia, quase que por instinto.
Pedi que se retirasse, pois eu jd pretendia recolher-me, mas
ele nao me deu ouvidos. Rente ao chio, parecia uma mula
teimosa, persistindo na desobediéncia. Percebi que ele queria
proteger-me de algo. Percebi fidelidade no gesto de Antenor,
apesar da desobediéncia. E o negro tinha razao, pois nao
demorara mais que poucos instantes, para que o miserento
ousasse investir em dire¢ao ao casebre. Portando uma peixeira
que quase escapulia pela cal¢a frouxa, o miserento Leomir
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viera acompanhado de dois jaguncos.

Sem demonstrar contentamento, indagou aos berros:

— Em que lugar estao as minhas cabritas?

— E desde quando eu sou o responsdvel pela sua cria-
¢a0? — ponderei, de imediato.

— Olhe aqui, seu ousado de merda, trate de dar conta
de minhas cabritas, caso contririo ...

— Caso contrario ... — interrompi o miserento, er-
guendo-me da rede.

— Caso contrdrio eu lhe darei uma sova.

— Nao nasceu homem, neste mundo de meu Deus,
que se atrevesse a tanto — contestei.

— Vocé é um moleque ousado, rapaz, e muitas vezes
os homens ousados acabam comidos pelos vermes e cobertos
pela terra.

— Quem estd sendo inconveniente é o vizinho, pois
nao lhe dei permissao de adentrar em minhas terras.

— Aqui eu entro quantas vezes achar oportuno — gri-
tou Leomir, vendendo intimidagio.

— DPois lhe digo que tenha cuidado, posto que o vizinho
pode se arrepender.

— Vocé é pretensioso rapaz. Qual a outra sugestao a dar?

— Que cerque a sua parte de terra— respondi em tom
rispido.

— Naio farei isso.

— Entao, reze para que os seus animais nio passem
para minhas terras.

— Mas vocé é muito atrevido, rapaz.

— E tem mais, vizinho, nao pense em vir aqui sem a
minha permissao. Pode entrar e ndo sair — ameacei.

Um dos homens de Leomir, o temido Zizinho “Que-
bra-Queixo”, peito-largo de fama, jagunco safado, atreveu-se
a puxar uma garrucha. O miserdvel era capanga afamado no
sertao, pior que os do coronel Cleméncio Barroso: Joao “Mata
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Cem”, Antonio “Arranca Tripa” e “Trombeta”. Antenor, po-
rém, foi mais rdpido, colocou-o em sua mira, tolhendo, assim,
qualquer precipitagio do outro. Leomir, mijando de 4dio,
pusera-se em retirada para mais nunca voltar. Jurou-me de
morte. “Mais um”, pensei. Quando o acontecido chegou aos
ouvidos de Cinthia e dona Miru, foi um Deus nos acuda. Mi-
nha irma desmanchou-se na choradeira, jurando amor eterno,
enquanto a velha Miru manifestou-se em prosa: “Intrepidez
nao traz nada de bom, sé receio e aversao”.

O certo é que a cerca fora construida dias depois. Ante-
nor quisera, ainda, saber se nio tive receio de morrer, talvez
pela promessa que me foi dirigida. Respondi-lhe que cabra
safado s6 avisa que vai matar, nio age. Coisa de falatério.
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Por obra do bom Deus, Cinthia preferiu nao mais me
dar dor de cabeca. Nao conseguiu o meu perdao, ¢ bem ver-
dade. Mas, pelo menos, ndo padeceu com o meu siléncio. “Eu
prefiro os berros e as palavras pouco amistosas ao siléncio”,
implorava dona Miru, receosa, provavelmente, de que minha
relagao com Cinthia descambasse para o mesmo destino da
com Licurtixa.

Motivos para tanto minha irma tinha. Talvez tenha
enxergado o qudo trouxa fora durante um bom tempo. A
companhia daquele miserento, filho de uma égua parideira,
nao era benéfica para ela.

Muito, também, deve-se a dona Miru. A velha, passado
o dia da praga, quando arrastei ao cho o amigo do miserento
e lhe proferi alguns sopapos, pendeu mais para o meu lado.
O certo ¢ que minha irmi jd parecia curada do flagelo que a
desvirtuava.

Ainda por cima de tudo, a menina, amiga de Cinthia
que era, ndo cansava de tagarelar para minha irma coisas de
amor. O tal sentimento meloso que consome o peito e o
juizo. Cinthia era sentimental e chorona. Fora educada pela
velha Miru, para ser transparente. A velha a mandava berrar,
mas jamais se calar, pois dizia ser o siléncio o pior dos gritos.
Cinthia obedecia e exagerava, nao escondendo sentimentos e
ldgrimas, nem atrevimento, quando corria nua pela casa, com
os peitos em desajeito e com a calcinha aparecendo.
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Eu, e isso é ébvio, nio procurei jamais interferir na
amizade das duas, mesmo porque a menina era gente de valor,
o que se fez claro nas palavras da velha Miru, acho por bem
confessar. Também, jamais fiquei de indagacdes com Cinthia.
Nao fiz proveito da amizade das duas. Eu sabia, contudo,
que muito do que conversavam dizia respeito a mim. “Fogo
de menina-moga”, remediava dona Miru. Mas talvez fosse
melhor para a menina manter uma certa distdncia de mim. A
sua felicidade era mais importante do que o meu bem-querer,
foi o que imaginei.

Em conversa de botequim com o velho Chico, admiti
a existéncia de um vazio, talvez para desempatar minha alma.
No mais, o velho era confidvel. Por certo, a fidtcia que re-
servava por ele era mais ou menos compativel com a que um
confidente reservava ao padre que o ouvia.

Pois bem, entre uma e outra prosa, admiti o que jd era
claro. Revelei, ainda que a contragosto, o meu sofrimento.
Vendi a minha vida a prego de pechincha, o mesmo destino
que reservei a minha alma. Uma confissao dificil. “Nao vejo
teu irmao confessar sentimentos”, é o que dizia a velha Miru,
em prosa perdida com minha irma. Absurda idéia, levando-se
em conta o quao evidente foram as minhas palavras, afora o
fato de eu nao ser de falagoes intimas. Preferia a conveniéncia
ao exibicionismo. “Discreto até demais”, resmungava Cinthia,
em palavras herdadas da velha Miru. Mas o velho Chico era
gente de valor e estima, e ndo fora muito ficil extrair alguma
informacio de mim, a bem da verdade.

Como de costume, a mesa do botequim mantinha-se
farta, da buchada ao jacaré. Alids, jacaré para os bestas. Aquilo
deveria ser era carne de calango. O Tonho, inclusive, tinha essa
mania. A cachaga era sempre importada, presente dos intrusos.
A carne, de bicho de longe. Coisa nobre. Era um auténtico
vendedor de ilusdes. “Jacaré pipira”, dizia ele.
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Eu confesso que nio ligava. Se de jacaré ou de lagarto,
o bucho nio reclamava e a presa satisfazia. A carne era bem
temperada. E uma verdade. Que nio era de jacaré pipira, é
mais verdade ainda; mas era boa.

O velho gostava de bebericar uma especiaria da casa,
cachaca das boas. A pinga era envelhecida em contato com o
mandacaru. Depois de trés meses, coava-se o liquido para que
a pinga tivesse qualidade. Por fim, servia-a pura ou preparada
com bebida gasosa. Nio tinha o efeito da trazida pelo negro
Adao, mas, nem por isso, menos valorosa.

Pois bem, sob os efeitos inomindveis do gotejo, confessei o
meu desgosto. Nao queria afastar-me da menina pela interferéncia
do estrangeiro, mesmo que essa sentenga ja tivesse sido dada pelo
tal destino. Se ele queria cobre, eu agora ji o tinha. E se fosse o
caso, eu pagava o prego que o miserento quisesse, como também
exigia 0 mugulmano Graub, pela mao de Ratiche.

Instrui-me com os doutores da lei e tomei conhecimento do
tal dote. Se o estrangeiro se metesse a besta, eu ofereceria preco: uma
dinheirama dos infernos. O tal dote a que se referiam os doutos,
como o promotor Paolo Jacobina. “O dote é exigido pela lei ou pela
religiao”, ensinou o Promotor. Mas a verdade ¢ que a menina nao
tinha preco. Tinha, isso sim, os olhos de mel e encanto, o feitico
do choro e dos gemidos; o corpo que exalava perfume e sedugio;
avoz melosa, como a de uma puta, e décil, como a de uma dama.

Na verdade, antes mesmo de estar sob os efeitos do
gotejo, eu vivia sob os efeitos da solidio, que era o custo da
auséncia de meus pais, essa é a verdade. Solidao esta que eu
s6 dispensara, quando ao lado da menina. As mogas da vida
nio afastavam a solidao, embora houvesse o chamego. Afora
isso, levei um tempo correndo léguas de Tafynha, apés a briga
e os berros, quando a quenga rolou no barro com Leninha.
O certo é que eu padecia de saudades e sentimentos, mais
uma verdade.
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E, em meio a esses tormentos, pus-me a amar minha
terra, como se fosse a uma mulher. Acordava e dormia ao
cheiro da caatinga, da bosta de bicho ¢ ao lado dos negros
enlambancados pelo sol queimante de Itajumam.

Eu comia o que tinha, a qualquer hora. Dirce encar-
regava-se da ceia: nacos de carne seca do sertdo, macaxeira,
manigoba, jilé e farinha de mandioca. Afora carne de bode
assada e entupida de gordura. Um manjar! Enchia o bucho na
companhia dos negros. Alis, eles eram os meus companheiros
de bragos, nao de borracheira. As suas histérias de vida é que
me encantavam. A prosa irreverente de Antenor e a vaidade in-
fundada de Florisvaldo serviam-me como estimulo. “A natureza
humana ¢ a nossa grande fonte de inspira¢io”, revelava o velho
Chico, em prosa de valor. Eram os cabritos que eu colecionava,
e que ji passavam de centena, que também me estimulavam a
prosseguir com aquela vida tola. Coisa da falta de pai, de mae
e do tal amor, sentimento miserdvel que s6 faz molestar o juizo,
¢ 0 que eu imaginava, nio sei se com acerto ou se com deslize.

A terra estava sendo mais do que generosa. Hei de re-
conhecer! Vinha me dando convicgao e certezas. Ali, eu me
sentia homem. Verdadeiramente um homem. Eu haveria de
ser um vencedor. Talvez solitdrio, mas vencedor. Eu ajudaria
muita gente. Por outro lado, enfiaria goela abaixo daqueles
que me desprezaram, a minha vitéria, ainda que tardia, mas
uma vitéria. “Quem faz por merecer, se nao vence hoje, vence
amanha”, dizia a velha Miru. Eu faria do repddio pelos que
me desprezaram uma razio de vida. E se a menina nao mais
me quisesse, eu desapareceria pelo mundo adentro, que nem
cobra na urtiga.

Entre um pensamento e outro, devaneios sem fim, o ve-
lho olhava-me com exatiddo. Examinava-me da cabeca aos pés.
Falava coisas oriundas de qualquer livro. Esses tipos de prosa que
requerem conhecimento. Ele dizia que iria consultar os livros
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e saber de que mal eu padecia, ndo sei se por bondade ou se
por sarcasmo. Falava de estradas, do mundo e de luzes; que as
respostas para as nossas tolas indagacoes estao no mundo; nos
detalhes que o Criador oferece. A luz era para ser procurada. E
ela que nos ajuda na caminhada rumo a afirmacio. “A vida é
uma estrada de luz, e nés temos que procurar essas luzes, atrds
das respostas que formam o nosso caminho”, dizia.

O velho continuamente demonstrara lucidez, e de
tdo simples, era génio, mas o certo ¢ que ele tinha sempre
de consultar um volume. “Simplicidade é fim de estdgio”,
sentenciava. Consultava leituras exéticas: psicologia, histéria
e misteriologia. Dizia que 0 mundo é um mistério a ser des-
vendado; que requer confianga e humildade. Falava da leitura
dos livros, da teoria Freudiana.

— Teoria 0 qué? — eu indagava.

— F-r-e-u-d-i-a-n-a. Vem de Freud.

Passado o caso do sujeitinho de nome esquisito, o velho
vinha, agora, mostrar-se preocupado comigo. Solugando e
com os olhos quase que cerrados, improvisava um discurso:

— Vocé vive por demais enraivado, mogo. Receio que
deixe as circunstincias falarem mais alto.

— Estd com medo de eu mandar o atrevido do estran-
geiro para o fundo do Sio Francisco, velho?

— Nao, rapaz — respondeu de imediato. — Receio
que vocé se deixe levar pela precipitagdo. Tens peleja com
vizinho de fazenda, com o moleque filho do coronel Clemén-
cio Barroso, e, até, com o pai daquela mogoila por quem se
enrabichara, afora o conflito sem palavras que cultiva com seu
unico parente, Licurtixa.

— Naio tenha temor, velho. Hei de saber lidar com esses
embates. Nao haveria de sujar minha reputa¢io com o sangue
de um miserdvel qualquer.

— Falo isso, rapaz, com a experiéncia de quem tem
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muitos anos de vida— ponderou. — O governo, agora, estd
atacando do jeito que pode. Dizem até que j4 existe entre nos
a tal da pena de morte.

— Ponha termo a essa prosa, velho. Eu nao sou inimigo
do governo. Minha contenda é com uns pobres diabos inex-
pressivos. E coisa pessoal. Coisa pior faz Lampio e até agora
ninguém fez nada. Toma jeito, velho!

Eu tinha que concordar com o velho, nio o faria di-
ferente. A prépria dona Miru, ja hd muito, exigia de mim
comportamento diverso, ora ao pé do ouvido, ora nas prosas
com Cinthia, quando falava em voz alta para que eu escutasse.
“Tenho receio que vocé seja consumido por si mesmo, pelos
seus sentimentos’, lamentava a velha.

A prosa prolongou-se noite adentro. Os 4nimos estavam
acirrados e nao poderia ser diferente. Todos nds estdvamos
apreensivos com o turco. Jd haviam transcorrido duas semanas
e nenhuma noticia do rastreador.

A vontade de obter noticias era incontroldvel e inima-
gindvel. O otomano tinha de se sair vitorioso. Por justo, eu
encheria o rastreador de cobres. Coisa de gratidao. Tinha
de fazer o servico bem feito. Traria novidades e ganharia
recompensa.
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A palavra de Deus j4 era por mim conhecida. Restava
entender as palavras do homem. A alma humana, como dizia
dona Miru. Apenas ela e o velho Chico tinham esta capa-
cidade. A velha enxergava tudo. “Enxerga até o que nio se
v&”, compenetrava-se Cinthia, em escancarado exagero. As
observacoes da velha eram feitas sem alarde, nas sombras da
casa ou nas entrelinhas dos acontecimentos.

Procurei assistir as aulas ministradas pelo culto professor
Miguel, no educandério de Itajumam. Eu, como j4 dissera
outrora, tinha bons conhecimentos de aritmética. Sabia,
com razodvel precisio, contas de somar, subtrair, dividir e até
multiplicar. “Meu irmao faz conta sem os dedos”, gabava-se
Cinthia. Confesso que ndo era bem assim, afora o orgulho
de minha irma. Assim acontecia todas as vezes em que ia
comprar alguma propriedade. Relutava bastante, antes de
assinar quaisquer papéis. O velho sempre dava a sua anuéncia.
No mais, nio era do tipo que passava vergonha — o que me
pareceu uma fatuidade.

O professor Miguel, por vezes, arriscou-se em me ajudar.
Nao foi possivel todas as vezes. Ou era o trabalho ferrenho e
contumaz ou as dificuldades de cobre, a0 menos no comego de
vida. A educagio e principios ficaram a cargo de dona Miru.
Afora isso, os tropegos ensinavam-me muito. “Uma queda,
um ensinamento’, dizia a velha Miru.
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Diferente ocorreu com Cinthia. Minha irma freqientava
assiduamente a escola do professor Miguel e era afeita aos estudos.
Sabia tudo de aritmética e gramdtica. Nao tinha uma continha que
nao soubesse. A letra era corrida e vistosa. Uma boniteza de se ver!

Mais tarde, nio obstante, as coisas foram tornando-se
mais féceis. Primeiro, porque freqiientei mais vezes o educan-
dario do professor Miguel; ademais, porque o velho tratou
de compartilhar comigo o vasto conhecimento que possuia,
oriundo da leitura de livros antigos. Tinha literatura para todos
os gostos: histéria, literatura de cordel e Biblia. E, por certo,
a época era das mais propicias. Nao fazia muito tempo que
surgira uma tal de literatura moderna. O velho é quem sabia
maiores detalhes. “F o modernismo”, ensinava. Sei mesmo ¢
que, por vontade ou até a contragosto, talvez motivado pelas
palavras de desafeto do estrangeiro, aos poucos, fui despre-
zando a antiga bronquidao.

E, como se nio quisesse nada da vida, fui crescendo.
Sorrateiramente, mas crescendo. “Teu irmio age na calada da
noite, com cara de coitado, temendo olho gordo”, ponderava
a velha Miru, em prosa perdida com Cinthia. De fato, e aos
poucos, fui prosperando, tanto nos negécios, quanto nos
conhecimentos. Nao gostaria de ser um jumento amansado,
sujeito sem maiores culturas. Gente sem trato e traquejo.
Conhecimento é coisa importante, sendo falta o bom senso.
E mais: é coisa preciosa, nossa heranca maior. Nio pode ser
roubada e nem se perde no tempo.

Assim, sempre que a prosa exigia um maior raciocinio,
escorava-me nos ensinamentos do velho Chico. E, de fato,
agora eu jd entendia até mesmo de histéria, como das guerras,
por exemplo. Sabia tudo de guerra, nio sei se por acaso ou
predilecao. Pra mim, e aqui eu estou sendo sincero, guerra era
briga de familia; é coisa de heranga, peleja barata. No mais,
nao me deixava passar vergonha.
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Para tanto, tinha o cuidado de nio ser precipitado.
Lembro-me de certa feita, quando o doutor Juarez, rébula
de Riacho Alegre, chegado aos estudos forenses, sujeito de
poucas palavras e muito gestos, em prosa perto da Alfaiataria,
oportunidade em que gesticulava feito um alienado, criou
arapuca para mim:

— Caro amigo — comegava com contumaz eloqiiéncia
—, a politica itajumense é um retrato do mundo atual. Nao
vistes a idéia de anexar nossa cidade a Riacho Alegre?

— E uma boa opinido, meu grande amigo Juarez —
bajulou Alberico Gompreia.

— E tu, meu jovem rapaz? — indagou o rabula, ven-
cido pela vaidade, como se quisesse presenciar meu previsivel
insucesso.

Triste engano o acometeu, pois manifestei pensamento
com a sutileza de um literato e embalado pelo texto recém
-aprendido:

— Discordo, amigos — comecei. — Vejamos o exemplo
alemio: Hitler, com o apoio dos fascistas austriacos, ordena-
ra a ocupagio da Austria, que fora anexada a Alemanha, no
Anschluss. E nao foi uma anexagio amigével como teimam
em noticiar — soletrei, sem nem ao menos respirar, o texto
recém-memorizado nas aulas do professor Miguel.

Parece até que eu sabia que iam me fazer essa pergunta.
Memorizei o texto umas cinqiienta vezes, motivado pelo receio
de uma prosa mais culta com a menina. Ainda nio havia esque-
cido o dia em que nao soube responder quem era o tal David
da estrela que enfeitava o pescogo da filha do estrangeiro, sem
contar que eu desconhecia ser a menina uma judia sefadi. No
mais, a moga filha do estrangeiro amava as prosas de estilo
e os escritos diferentes. “Adoro as letras em hebraico”, dizia.
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Isso sem contar nos pensamentos ditos e reditos pela
menina, em letras estrangeiras — “o ladino, cujo nascedouro é
o espanhol-judaico”, ensinava —, quando me oferecia béngao:

— El dio ke teskape de ojo malo i de ayinarah; ¢ uma bén-
4o judaica, muito usada por minha familia — dizia a menina.

Mas a verdade é que os parceiros de prosa ficaram,
naquele instante, boquiabertos e nao esconderam o desajeito.
Alberico, jornaleiro de profissio, sentiu-se desprestigiado. Bu-
fou de 6dio, pois 0 meu comentdrio o atingiu por completo.
Era ele o proprietdrio da “Folha Itajumense”. O rdbula, vaidoso
que era, também nao se mostrou contente. Achou-se despres-
tigiado. Ele sabia de lei e o jornaleiro sabia de noticias. Nao
era de bom grado serem envolvidos por um inculto qualquer,
como me consideravam.

Eu, assim, ganhava, cada dia mais, convicgio e respeito
social, mesmo que ndo o quisesse. “Respeito a gente adquire
em cada ato ou palavra e aos poucos”, ensinava a velha Miru.

Perto das alturas eu estava. E assim deveria ser. Passava
dias ao lombo de um animal, correndo terra e fazendo contas.
O dinheiro poderia até nio render nada, mas nao poderia
faltar. Eu tinha de honrar meus compromissos. Assim, nio
me restavam maiores opg¢oes: trabalhar e trabalhar.

Entre a vontade curiosa de aperfeigoar o dominio das
letras e o fascinio pelas coisas da inteligéncia do homem, vi-
me por longo tempo. Ora estava cheirando a bosta de animal,
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ora estava banhado, debrugado em uma mesa qualquer, estu-
dando os livros do velho Chico. E muito me ajudavam eles. Os
negdcios que havia feito, se nao me renderam grandes frutos,
nao me trouxeram maiores problemas. Modesta essa assertiva,
¢ bem verdade, pois, desde j4, no curtissimo intervalo de dois
anos, eu havia prosperado como ninguém. Por vezes, a custa
do acaso e, muitas outras, do trabalho.

Sé naquele ano, eu tinha conseguido guardar mais de
dois malhos de contos de réis. Era uma dinheirama que nio se
tem conta. Cobre de arder os olhos. Para ser sincero, nem eu
mesmo esperava um dia ter tanto cobre junto. “E a recompensa
do seu trabalho”, gabava o velho Chico.

N3o que eu fosse um homem abastado, mesmo porque
nio era essa a minha pretensdo. Mas, hei de convir que, com
cobre, muitos dos meus planos iam se concretizar. Guardava no
ba, no canto do pequeno quarto, no casebre que construi com
os criados da fazenda, parceiros de trabalho nas minhas terras;
bau forte e de pau a pique, presente da velha Miru.

Por certo e de fato, foi através do cobre que, aos poucos,
fui juntando, que encontrei boa parte da tal de felicidade. Nao
que esta se compre. “O dinheiro compra quase tudo, até a alma
dos homens, mas nio a felicidade”, dizia a velha Miru. Porém,
o dinheiro nada mais era que o fruto colhido e plantado por
mim. Ganhei-o da forma mais honesta e digna que se possa
imaginar, & custa de muito esforco e ajuntado em mochoques no
bau, presente da velha Miru. Mas nio contava: tinha medo da
méd-sorte. Contos de Itajumam, da velha Miru. Crendices tolas,
que eu respeitava. Com essas coisas de gente abonada, dinheiro
e posses, ndo se brinca. E, também, nao seria o dinheiro que me
transformaria em outra pessoa. O fato de té-lo nao mudaria o meu
cardter e principios. Meus principios s6 eram rendidos, quando
da presenca da menina, com aqueles olhos de mel e encanto e a
voz melosa de uma desfrutada, mas décil, como a de uma dama.
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Mas iria manter os meus principios, mesmo porque apenas
a educagio ¢ coisa que nio se perde. A casa o vento leva; a
roc¢a, o bicho come.

Esse negdcio de ter muito cobre até me preocupava. Mas
valia. Com ele se compra de tudo. Os cabras safados que ali
existiam rendiam-se por qualquer vintém. Gente sem valor. As
coisas aconteciam naturalmente. lam ficando mais féceis. Era
s6 prometer recompensa ¢ meus planos se realizariam. Gente
que se rende por qualquer vintém. O mundo estd empestiado
dessa gente. Nao tem valor que preste. Era oferecer o cobre e
as vontades eram feitas.

Assim, eu, gragas a0 bom Deus, nao me deixei sucumbir
aos poderes da riqueza, que nunca havia sido coisa de minha
cabeca. Coisa pouca, que se acaba. A roga, o bicho come, e
a casa, o vento leva. Riqueza mesmo ¢ educagio e cultura.
Morre com a gente. Ninguém bota a mio. S6 se atinge com
olho gordo. Mas, ai, apelamos para as rezadeiras.

O cobre mostrou-me um lado desconhecido da vida. Os
valores que fui aprendendo, se nio me encantaram, muito me
assustaram. Perdi a ingenuidade e ganhei muita asttcia. Quali-
dade miseravel, mas necessiria. Com o cobre, deleitei-me com
mulheres de vida fécil, comprei terras e fiz inimigos. Muito era
possivel, gracas a ele. Isso me chocou. Nada de grave, é verdade.
Mas chocou. Esse poder que fui ganhando eu nio queria. Eu
sabia que as coisas tinham preco, mas nio que os homens tam-
bém tinham. Passei a acreditar que o mundo gira em torno do
capital. Prosa do velho Chico, em conversa intelectual.

Através do dinheiro eu poderia, também, revidar com
maestria o tratamento nojento que o estrangeiro me havia
dispensado. O sujeito calou-se perante mim, a custa do meu
trabalho e de minha conseqiiente posi¢ao. Agora, de fato, eu
era um grande fazendeiro. Tinha terra e bicho. E isso ele nao
poderia esquecer, embora de nada soubesse, como os outros
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também nio sabiam, afora o velho Chico. “Mas nio tem
nome”, alertava o velho.

O estrangeiro nio esperava ter um inimigo a altura.
Apostou em um futuro impreciso, frégil e modificador. Pe-
cou pela desidia. Foi imprudente e os grandes homens nao
podem ser imprudentes. Coisa de precau¢io. Perdeu-se em
suas proprias razoes.
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— “H4, verdadeiramente, duas coisas diferentes: saber e
crer que se sabe” — afirmou o velho Chico ao adentrar a casa.

— De onde tiraste pensamento tao valioso, velho? — in-
daguei, mesmo nao compreendendo muito o sentido da tirada.

— Essas sao palavras de Hipdcrates, meu jovem — res-
pondeu de imediato. — O homem deve, além de ter conhe-
cimento, saber que o tem.

— E o que isso significa de concreto?

— Significa que nao basta a simples curiosidade, o saber
por si s6; 0 homem tem de acreditar, crer em suas convicgoes,
desde que tal raciocinio nao o leve ao devaneio, viciando a sua
pureza. Vocé tem de manifestar seu raciocinio para as legen-
das da vida. Desvendar a simbologia que o Criador oferece.
E a estrada de luz que nos conduz ao caminho tracado pelo
Criador. Mas temos de interpretar as coisas do mundo. Essa
¢ a nossa sentenca.

— Mas por que falaste isso para mim? — tornei a indagar.

O velho, lascando um pedaco de carne seca na boca (carne
de jabd, coisa preciosa) de uma forma jocosa — para nao dizer
grosseira —, e com a simplicidade de sempre, rebateu:

— O rapaz estd perdendo tempo. Nao vale muito o
pernoite ao lado de um livro, se o corac¢io nio se encontra
em paz. O rapaz terd, de fato, o saber, o conhecimento.
Porém, dificilmente acreditard verdadeiramente naquilo que

273



sabe. Vocé nio estd em paz consigo mesmo. Seus olhos nio
permitem embustes. Nio cultive fantasias, meu filho. Nao
cultive ilusdes. O homem faz-se pelo seu conjunto. Nao deve
imaginar, tolamente, que chegou no 4pice da vida. L4 jamais
chegaremos. Apenas o Criador tem esse dom. O estudo é vé-
lido. Mas de nada vale, se o coragio nio se encontra em paz.

Percebi, por justo, o quanto é importante a experiéncia.
O velho Chico sabia agredir com as palavras, tal qual a velha
Miru, sem alardes ou excessos. Coisa impressionante, de arre-
piar. Nao falava de mais, nem, tampouco, de menos. Falava a
verdade. Alids, explicava a verdade. Esta, quase sempre, dificil
de ser desnudada. “O homem, as vezes, foge da verdade como
o diabo da cruz”, dizia a velha Miru. Mas o velho ponderava,
ensinava, refletia. N4o tinha mdscaras. Fazia-me crer no mundo
dos homens. Explicava a verdade, como se fosse uma pretensao
qualquer. Para tanto, agredia com as palavras. Nao pretendia
agradar. Nao tinha esse intento. Sua sina era ensinar o mundo
dos homens. Por fim, fez-me absorver os ensinamentos do
Criador e a simbologia que ilumina nossas vidas. “Oriente-se
pelo Criador e aprenda a entender a sua simbologia; a nossa
estrada ¢ iluminada; busquemos a luz que nos guiard”, educava.

Olhei atentamente para o velho e procurei entender o
que ele dizia. Por certo ele tinha razo. Aquele meu proceder
era no mais que uma fuga. Coisa de amador. Talvez a demora
do turco servisse para piorar ainda mais a minha angustia.
De fato, eu havia perdido a menina para um inimigo que se
encontrava em mim mesmo, essa é uma verdade. Buscava
uma resposta da vida e tinha de encontrar as luzes a que o
velho se referia, em prosas de valor. Eu deveria lutar contra
mim e nao contra terceiros. O livro sagrado jd acolhia esse
pensamento. O estrangeiro destruir-se-ia por si s6 ¢ a mim
caberia cultivar o sentimento que bem quisesse, desde que ele
nio me levasse ao devaneio. Talvez eu buscasse reencontrar
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o amor da menina, coisa que jamais experimentara, dentro do
meu atormentado coragio. Ainda que esse amor, sentimento
que deixa o juizo em desassossego, fizesse com que minha vida
se transformasse em verdadeira histéria de livro, como bem
disse a velha Miru, em prosa perdida com Cinthia.

O homem ¢ igual 4 terra, certeza maior nao hd. E esta
que nos representa, pois colhemos o que plantamos, assim
ensinava a velha Miru. H4 os homens secos e os maledveis,
assim como as terras e os pastos. H4 terra boa como h4, tam-
bém, gente de valor: os almocreves, pastoreiros. Por outro
lado, existem os miserdveis: coronéis, jagungos, cangaceiros.
Eu gosto ¢ das pessoas de valor. Gente de bom coragao, ainda
que sem nome e cobre. Com cabra safado, jd disse, se proseia
é com a ponta da faca e a bainha do facio. Gente do olhar
enviesado. Cabra que nao vale um vintém.

Agi conforme pensei. Parti em debandada rumo a ladei-
ra dos ladrilhos portugueses, perto da igreja do padre Lorran.
Eu queria, nem que fosse de longe, olhar a menina. Talvez ela
estivesse & beira da janela. Poderia, assim, fazer-lhe um gracejo
qualquer, ensaiar um poema ou oferecer-lhe um simples beijo,
fazendo estripulias com a lingua. O beijo serviria para que eu
chamasse a atengao da menina. lluminar-me-ia através dos
olhos de mel e encanto. Olhos que falavam e encantavam.

Naio havia mais tempo a perder. Por certo, eu nio era
um dos reclusos da delegacia do delegado Lombriga. Defi-
nitivamente, eu nao era um desordeiro, um maltrapilho. Eu
deveria ser muito respeitado. E, para tanto, deveria também
me fazer respeitar. Por isso, fiz-me trabalhador. Fiz-me, tam-
bém, é verdade, borracho e enrabador. Mas eu era trabalhador
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e sempre fui gente de predicados, merecia reveréncia, esse era
meu grande alarde.

Corri pela rua das Quintas, para que as desocupadas
de sempre nao fizessem de meu nome motivo de conversas
esparsas. Atirei-me 4 mata buscando ainda maior e melhor
privacidade. Mesmo sendo o percurso maior, assim preferi.
Nao haveria curiosos. Ali, nas imediagoes do parque, havia
apenas eu e Deus.

Cruzei, ainda, com um veado-preto em meio ao mato.
Era um guarapu de sessenta centimetros. A pressa impediu-
me de qualquer reagio de apreco. Apenas visualizei o bicho
que, provavelmente, corria da ira de animal maior, o que me
fez mudar novamente de direcao. Talvez fosse um simbolo da
natureza, mas preferi nao ousar.

Chegando perto da igreja, pulei algumas cercas antes de
chegar a rua de barro. Respiragao ofegante, tratei de enxugar o
suor que corria em meu rosto. A corrida fora, inegavelmente, uma
considerdvel inimiga do banho moroso e do cheiro de alfazema.
Mas néo tinha importincia. Desde que o objetivo fosse alcancado,
os detalhes seriam meros e insignificantes imprevistos.

E 14 estava a imponente casa. Nao sei onde o estrangei-
ro conseguira dinheiro para comprar imével tao vistoso. Por
certo, a casa 29 da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses valeria
muitos réis. Cobre em abundéncia. Coisa de encher os olhos.

Encostei-me na cerca que envolvia a casa do senhor Lau-
domiro Fungueiras. Sujeito urbano, de bons costumes, muito
embora chegado as sovas conjugais. De 14, a visao da casa da
menina era privilegiada. Esperei alguns minutos e logo tive o
primeiro alento. Detrds de um arbusto, pude perceber a pre-
senca de duas pessoas. Vestindo uma calga de tecido vistoso e
discreto, estava a senhora Mariette. Mulher esguia e estilosa, do
tipo belo, chegada a ostentagdo (sempre portava um punhado
de j6ias no brago e pescogo), chamava a atengao dos homens.
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Nio sei como pdde ter tamanho mal gosto. O estrangeiro nao
era homem para ela. Cabra de poucos qualificativos, insignifi-
cante. Ao seu lado estava a menina.

Arrisquei uma maior investida e me aproximei do portao.
Fi-lo como se fosse um simples passante. Encostei o chapéu sur-
rado pelo tempo no peito e proferi as homenagens de costume.
Muito educada, senhora Mariette retribuiu com enorme simpatia:

— Igualmente, cherry.

Confesso que nio compreendi bem o cherry, mas, de
qualquer sorte, pareceu-me uma palavra elogiosa.

A menina, ofereci um longo sorriso. Fui, de logo, retri-
buido. J4 mais relaxado, pude esbanjar boas maneiras. Percebi
que a menina estava meio que desconcertada e que a senhora
Mariette jé havia ouvido falar de mim. A menina me fez juras
de amor, o que disse com os olhos de mel e encanto.

Entre atitudes educadas de ambas as partes, pude, in-
clusive, saborear um delicioso chd de pitanga. Nao cometi,
contudo, exageros. Adentrar a varanda, como fiz outrora, seria
imperdodvel imprudéncia. E nao seria agora que o estrangeiro
teria a oportunidade de desfilar sua tradicional ignorincia.

— Queres mais uma xicara, cherry? — indagou a senho-
ra Mariette, desfilando um suntuoso sotaque francés.

— Obrigado, senhora, mas jé me dou por satisfeito.

— Que tal um mustatchudo? E um doce da culindria
sefaradi.

— Agradecido.

— E uma pena!

— Bela casa — arrisquei.

— Adoro esta casa; pena que nao sei se continuaremos
aqui — profetizou a esposa do estrangeiro, com certo desgosto
na voz.

Palavras que me marcaram e que teriam um significado
muito especial nos dias seguintes. Essas palavras de madame
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Mariette, mais tarde, serviriam para que eu formulasse a minha
desforra. Coisa de tempo. Mas, jd naquele instante, um alento
me fez guardar a afirmagio da madame no subconsciente.

Os olhos da menina ainda externavam contentamen-
to, proferia juras de amor, quando o mal querido se deu por
presente. Nao abandonando a educagio reciproca que até
entdo perdurava, agradeci a bebida e me despedi prometendo
retorno. Acenei com o chapéu, envergando o corpo. Cavalhei-
rismo escancarado, ¢ verdade. Mas, coisa de gente educada,
chegada ao respeito.

Ainda pude ouvir, mais adiante, o sonoro descontenta-
mento do desinfeliz, que proferia “louvores” horrendos. Sujeito
cabotino, da cara ensebada.

Evitei, contudo, uma pendenga indtil. A educagao rei-
nara naquele pequeno instante. Nao seria o estrangeiro que
estragaria aquela aproximagio. Eu o ignoraria. Gente igual a
ele, nem se olha para a cara. Ignora-se. Quanto 2 menina e a
madame, eram de uma fineza de se ver.
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Dom Pedro de AlcAntara Joao Carlos Leopoldo Salvador
Bibiano Francisco Xavier de Paula Leociddio Miguel Gabriel
Rafael Gonzaga, isto nio podia ser nome de gente. Mas era.
Contava o velho que esse bem apoderado senhor das nomen-
claturas fora imperador do pais, sob a tutela de um tal de José
Bonificio. E “José Bonificio” fora o nome dado pelo prefeito
ao centro escolar recém-construido em Itajumam. Bajulagao
barata, afora o perfeccionismo histérico, o que era do gosto
do professor Miguel.

Lembrei o extenso nome do imperador para fazer uma
pequena alusio ao do turco Aminta: Aminta Erfeguires Xi-
firas Ariolases P’ortenho Olondes Mequeiro. Por questio de
economia vocabular, preferiu-se o gracejo “turco Aminta”, em
contramao aos seus inimeros nomes de familia.

Imediatamente, corri em dire¢io ao turco Aminta. De
longe, ainda deitado a rede na cabana do velho, pude vé-lo
aproximar-se vagarosamente.

Trazia consigo a fadiga proporcionada, provavelmente,
pelo trabalho exaustivo. Coisa de caga. Bicho farejador. Dispen-
sei 0 bom senso e tratei logo de averiguar as novidades.
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A demora do turco s6 poderia ser motivo de grandes achados.
O turco Aminta fazia-se acompanhar por um sujeito
engracado. Cabra de boa educagio e de boas maneiras. Apre-
sentou-se curvando o corpo e balbuciando palavras de agrado,
com forte sotaque estrangeiro. O cabelo encaracolado e o
sorriso estampado no rosto eram seus atributos marcantes.

O otomano tratou de tirar ddvidas, sem maiores delongas:

— Este aqui ¢ um amigo do peito. Cabra bom.

— Boas novas — cumprimentou o velho Chico, mos-
trando-se agraddvel.

Repeti o gesto, para nao parecer grosseiro.

O turco continuou:

— Chama-se Tilibi Abdalarmiz. E gente do estrangeiro,
marroquino do Marrocos, cabra honesto e de sangue bom.

O tal Armiz mostrou-se simpdtico. Apesar da pouca
intimidade com o nosso idioma, balbuciava algumas palavras
inteligiveis entre outras tantas sem compreensdo. Era alto,
esguio e de cor trigueira. Simpdtico, o marroquino impunha
um sorriso sem pausa, atributo marcante. Era exageradamente
risonho, o que transmitia certa simpatia. Pareceu-me cabra
bom, sem afetagdo. Afora isso, usava um imenso e grosso colar
de prata. Trajava roupas comuns e uma alpargata de couro,
talvez tipica de sua regido, que se assemelhava as femininas.
Era, também, chegado ao tabaco. Vicio miserdvel do tal mar-
roquino. Pitava feito uma chaminé.

Pareceu-nos que o turco Aminta fez-se acompanhar pelo
marroquino para que este o ajudasse na importante incumbéncia
que conflamos a ele. “Duas cabegas pensam melhor que uma”,
argumentou o otomano. “Algumas delas nao pensam, s6 se
assanham”, diria o negro Adao, sempre tomado pelo erotismo.

Feita a devida pausa, conversamos por demorados
minutos. De novidade, a principio, o turco trouxe pouca.
Confesso que cheguei até mesmo a decepcionar-me. Pois bem,
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o que fizera o turco por tdo longo tempo? E o tal Tilibi Ab-
dalarmiz, cabra simpdtico e risonho, serd que também era
rastreador?

Tratei de manter, a muito custo, a resignacio. Afinal,
dentro de tudo o que o otomano dizia, certamente algo de
interessante devia ser extraido. Indaguei-o explicitando um
suave descontentamento, repreendido, em olhares, pelo velho:

— O desinfeliz é gente de bem ou o amigo nio fizera
bom rastreamento?

— Ora, seu menino, desde quando este turco aqui perde
viagem? — retrucou demonstrando confianca.

— Nao seja precipitado, rapaz — ponderou o velho.

O turco repetiu a histéria umas trés vezes. Contou com
aajuda do marroquino Armiz, por muitas vezes. Mas, no final,
reduziu a prosa interessante ao necessario, expondo intrigantes
revelagdes acerca do estrangeiro miserento.

— O tal estrangeiro é gente conhecida — comegou a
revelar. — Parece que tinha um negécio 14 pela capital que
nao fora adiante. Pior: deixara uma divida vultosa e muitos
credores sedentos por bronze. Uma dinheirama sem fim. Letras
e mais letras assinadas e sem pagamento.

— Sim, e 0 que mais? — eu indagava repetitivamente,
demonstrando uma enorme ansiedade.

— Parece também que o rastreado vai ter que pagar a
tal divida.

O marroquino Armiz interrompeu a prosa, esclarecendo
com certa dificuldade vocabular:

— E parece, ainda, que o safado vai por a venda a casa
da familia, para que o débito seja honrado.

A revelagio, se nao pareceu grande coisa, também nao
me pareceu sem valor. A prépria madame semeou o aconte-
cido, dias atras, na varanda de sua casa:

— Dona Mariette deixara escapar em nossa prosa,
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dias atrds, um certo receio de perder o imével de que tanto
gostava — esclareci.

Tinha sentido a histéria do turco e do marroquino. De fato,
pareceu-me triste a senhora Mariette. Deixou transparecer uma
certa angustia, quando indagada a respeito da sua residéncia. E o
estrangeiro? Nao era novidade. Sempre acreditei que o tal eraum
depravado. Tinha o vicio do descaramento. A cara ensebada e o
olhar de banda do safado eram indicativos de falta de honradez.

— Mas nio sabes da maior, amigo rapaz, amigo velho,
— retornou a histéria. — O tal estrangeiro nao me parece
sofrer de desinteligéncia.

— O que o leva a ter tanta certeza, turco amigo? —
indagou o velho, como se jd previsse o término da prosa.

— O tal discipulo do coisa-ruim vai p6or gente de sua
confianga para ganhar dinheiro no jogo.

— Mas, como pode se dar tamanho absurdo? — retru-
quei indignado.

— E muito simples, meu rapaz — explicou-me o oto-
mano. — Basta que o desinfeliz use um terceiro para que este,
a custa do jogo, ganhe dinheiro amaldigoado.

— Mas nao pode, isso nio pode ... — esbravejei. — A
lei nao permite.

— O que vocé entende de lei, rapaz? — repeliu o velho.
— Quem se debruga sobre as leis s20 os juristas e nao os leigos.

— E como o miserento obterd tanto dinheiro no jogo?
— indaguei.

— Isso temos que raciocinar, jovem — calou-se o turco.

Mas o estrangeiro era mesmo um espertalhdo. Vivia
fazendo joguetes. Era um safado. Tive vontade de cuspir-lhe a
cara e mijar no seu pé. Nao o deixaria impune, antes a morte.
Alguma coisa tinha de ser feita.

O turco, que agora pitava um cigarrete de palha,
imitando o marroquino, este mais exagerado e caricato, pds
termo a conversa:
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— Tem mais uma coisa que quase engulo. O rastreado
¢ amigo de um notdvel jogador de baralho, capaz de ganhar
muitos contos de réis em uma noitada.

— Como descobriste isso, turco amigo? — quis saber
o velho.

— Um desconhecido, dono de uma birosca na capital,
contou-me que viu o tal rodar dados e puxar cartas como
ninguém. O velho sabe que eu entendo do negécio. Jogo para
mim ¢ espirito antigo, coisa de parceria.

— E o amigo pode precisar quem ¢ o tal jogador, que
jogo ¢ esse e quando vai se realizar? — indaguei.

— F um tal de Genevaldo, conhecido como Gené “das
Cartas” ou Gené “Mao de Puta”; o tipo de jogo com o qual
o safado ¢é acostumado a ganhar dinheiro ¢ conhecido como
carteado sertanejo, jogo de esperteza e malandragem; e se
realiza todo final de més, em Riacho Alegre.

Agora apenas uma duvida precisava ser saneada para
que a grande peleja tomasse corpo:

— E quem poderia derrotar o tal Gene Mao de Puta?
— tornei a indagar.

O turco calou-se para manter a modéstia; o velho, en-
tretanto, tratou de revelar:

— Nao conhego ninguém melhor do que o amigo turco.

O otomano, modesto, apontou para 0 marroquino Armiz,
amante da bebida e do tabaco, que pitava compulsivamente:

— O parceiro marroquino pode me ajudar.

Era a revelagio que eu gostaria de ouvir. Por certo,
chegara ao fim a prosa que renderia muitas e muitas falagées.
Renderia, talvez, uma vida. Falagoes diferentes das prosas sem
rumo do botequim ou do Armazém. “Coisa de futuro, onde o
infinito é o limite do homem, no tempo e no espago”, como
pressagiava o velho Chico.

O turco Aminta fizera a primeira parte do planejado.
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Contava com a ajuda do marroquino Armiz. Eram ca-
bras de valor. Conhecia pelo olhar. Gente que olha de banda é
gente que ndo presta. O turco era astuto feito uma raposa. O
marroquino, afora o tabaco e a bebida, era honesto e também
astuto. Ambos eram chegados as putas. E certo. Verdadeiro
vicio. Muitas vezes, encontravam-se, também, borrachos. Mas
eu confiava nos dois e guardei minhas esperangas no par que
se encarregara de me ajudar.
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A vida em Itajumam nao se resumia a imprevistos de-
sagradéveis. Por certo, muitas coisas marcantes aconteciam,
ainda que de forma despretensiosa. Nao apenas a prosa com
amigos de boteco, o rala-peito e bate-coxa nos festejos e o
chamego das putas.

Lembro-me de um tal jogo que, certa feita, fizeram-me
jogar. Infeliz recordacio. Jogo esquisito e miserdvel. Coisa de
que ndo gosto nem de lembrar.

Voltava da casa do velho, a galope. O sol castigante
fez-me optar pelo caminho da regiao da Ribeira, perigosa pela
passagem, nio raro, de suguaranas esfomeadas.

J4 perto da cidade, cruzei um atalho de pedras, passei
pelo ribeirao que originou o nome daquela parte da mata e,
por fim, alcancei o fundo da igrejinha.

Ainda cansado, pude perceber a presenca de alguns
desocupados. Estavam a correr atrds de uma imitagio de bola,
feita, provavelmente, de retalhos enrolados. Coisa esquisita:
gente correndo e gesticulando aos berros.

Entre os desocupados, estava Pepé. O gago logo convi-
dou-me a participar da correria:
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— Queres jo-jo-gar?

— Mas que diacho de jogo ¢ esse? — indaguei curioso.

— E o tal do fu-fu-tebol.

Eu nem mesmo bem sabia da existéncia desse tal de fu-
tebol. E, de fato, o jogo pareceu-me estranho. Coisa esquisita.
Pepé dissera que o tal jogo fora indicacio de Wilkner, inglés
amarelo, sobrinho de dona Adelaide.

A molecada colocara em paralelo dois paus fincados na
terra. Por cima, um terceiro pau. Havia duas armacoes dessas.
Parece-me que o jogo consistia em fazer a bola adentrar a
armacio contréria. Tudo jogado com os pés.

Ainda meio que desavisado, fui convidado a participar.
Entrei no campo de barro e fui apresentado rapidamente aos
meus companheiros de time, como se chamavam os grupos
adversdrios. Coisa de cinco sujeitos de cada lado. Ainda desa-
visado, e para nio dar vexame, tratei de esclarecer:

— Mas o que faco, Pepé?

— Chu-te-te a ...

Nio deu tempo do gago desinfeliz terminar a resposta.
Do outro lado do campo, vinha em minha dire¢io Zequinha,
um cafuzo magricela, filho de uma india de nome estranho e
do negro Antdnio. O moleque vinha em disparada com a bola.
Fazia trejeitos curiosos, mostrando ginga e certa intimidade com
0 jogo. Ziguezagueava velozmente, feito uma flecha.

Eu, por outro lado, nao sabia bem o que fazer. O gago havia
dito que era para chutar. Como nio tinha tempo para maiores
indagacées, fiz 0 que me mandaram: chutei. De fato, foi um chute
e tanto. “Voaram” a bola e o pobre cafuzo. Juro que mirei a bola.
Mas o magricela veio junto para o seu azar. Urucubaca pura. Coisa
de mandinga. Nao premeditei. O certo é que Zequinha, coitado,
gemia no chao enquanto o gago indagava aos berros:

— Vo-vo-cé é ma-ma-luco?

— Mas nio era para chutar, Pepé? — tentei justificar-
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me, ainda atordoado com o incidente.

— Era pa-pa-ra chu-ta-tar a bo-bo-la — gritou o gago,
com os nervos aflorados.

Eu nao poderia adivinhar. Jamais havia visto jogo tao
esquisito. O certo ¢ que o pobre Zequinha, cafuzo das pernas
finas, nao conseguira levantar-se tamanha a dor. Os ossos
estalaram e o mestico comeu barro no chio, com o bestunto
rente ao terreno seco. Vexame puro. Coisa de iniciante. Pedi-
lhe desculpas e nunca mais me atrevi a jogar o tal do futebol.
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Talvez por instinto puxei o facio que carregava na anca
do burro. Tinha sinal de gente na mata. Um carcard voou
em debandada sem justificativa plausivel. O momento era,
certamente, inoportuno. O velho sempre me alertara para
as simbologias da caatinga. Coisa de reflexo. Vi um vulto e o
cerquei pelas costas. Pensei que pudesse ser algum jagunco:
Antonio “Arranca Tripa”, Joao “Mata Cem”, Zizinho “Quebra
-Queixo”. Mas era o velho Chico que vinha a0 meu encontro
para uma prosa.

Mais acalmado, pusemos as palavras em ordem. Eu
estava de volta das terras. Fazia o percurso pelo trecho que
dava no Parque. Ali, pensei em descansar o burro. Porém,
com a aparigao do velho, seguimos viagem. Mais longe, coisa
de duas léguas, atraquei o burro.

O Metedico parecia adormecido. As dguas formavam
uma espécie de espelho natural. Pude perceber o reflexo
tenso no rosto do velho. O mesmo nao escondera de mim
a afli¢do. O certo é que, mais uma vez, o cendrio era o mes-
mo. Trocavam-se as personagens, apenas. Agora eu nao mais
estava nos bragos da menina. Estava a prosear com o velho.
Em vez dos seus beijos quentes e do feitico de pernas, do
agasalho de bragos, a experiéncia do velho Chico. E nao sé:
as almas também eram diversas. De um lado, o encanto ¢ a
beleza estonteante; do outro, a sabedoria. Se a menina me
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completava na carne, eram as palavras do velho que alegravam
o meu espirito. Em vez dos seios rigidos de uma nao-india, o
peitoral ja flicido do velho Chico.

Agora nio existiam os olhos de encanto, a sedugao ¢ o
perfume do corpo, a voz melosa de mogoila apimentada, ainda
que décil, como a de uma dama; agora havia a luz da experiéncia.
Nao seriam os encantos desconcertantes da menina e sua pureza,
guardadas em minha saudosista meméria, que roubariam mi-
nha concentra¢io diante do velho. A menina era o meu grande
fetiche, era a verdade. Mas o velho era o equilibrio de que eu
precisava. Daquela nossa prosa, surgiriam importantes decisoes.
Coisa mais consistente e primordial do que as jd vividas, outrora,
e no mesmo lugar, com a menina dos olhos de mel e encanto.
Os mimos da menina iriam ceder espaco a fereza das palavras
do velho, que tinha talento e cultura, que sabia agredir com as
palavras e que ensinava a verdade. “A verdade existe em cada
um de nés; alguns fantasiam, outros crescem com ela’, ensina-
va. Formas diferentes de viver e aprender, ocorridas a beira do
Metedico. Porém ambas decisivas. Sem elas, minha histéria de
vida ficaria maculada, sem eira nem beira. Mas, o certo ¢ que,
agora, eu estava no mesmo cendrio — o Metedico —, embora
a companhia fosse outra— o velho Chico.

Nesse momento, era uma vida a ser debatida e nio um
simples dia de amor térrido. Nao existiriam, naquele instante,
sentimentos. Usarfamos tio somente a razio. “Nio devemos
pensar com o coragio, que sobreleva os sentimentos, e, sim,
com a cabec¢a’, é o que ensinava a velha Miru.

— O que pretendes fazer, meu rapaz? — indagou o velho.
— Velho Francisco, acredito que o senhor, talvez em
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conversa com algum anjo prosador, jd descobriu o que farei.

— Conversa besta, rapaz — inquietou-se o velho. — Eu
posso até imaginar o que fard, porém ¢é sua cabega o seu guia.

Talvez mais clara que as dguas limpidas do Metedigo eraa
certeza de que o velho jd tinha ciéncia do que eu pretendia. Ele,
como de costume, teimava em manter a sua incansdvel humildade
e simplicidade. Escondia o dom de enxergar além do tempo. Nao
que o velho fosse bruxo afeito a mandingas, misteriélogo qualquer.
Mas ele tinha a percep¢ao apurada dos anjos-da-guarda.

O velho sabia, como ninguém, prosear com os deuses.
Era um médium. Isso mesmo. A palavra dificil que estudei em
livro encontrado na cabana. Tinha rara inteligéncia. Guardava
consigo o prazer pela leitura, a curiosidade pelas coisas do
mundo. Era o seu fascinio entender os povos. Gostaria muito,
o velho, de poder servir a seus semelhantes. Confessou-me,
inclusive, que, em certa época, tivera vontade de seguir carreira
politica, desistindo, por possuir qualidade intolerdvel para o
oficio, a0 menos por aquelas bandas. “Homem probo nio se
enamora com a politica”, dizia a velha Miru.

Hoje, o velho contentava-se em estudar politica. Falava
nomes complicados como se estivesse falando de Teolindo
Araponga. O velho sabia como se portar diante do mundo.
Era culto e talentoso. Afora isso, de tdo simples, era génio.
“Simplicidade ¢ fim de estdgio”, dizia ele.

Indagou-me, novamente, COmMo se nao tivesse imagina-
¢do das minhas ponderadas pretensoes:

— O que pretendes fazer, rapaz?

— O velho sabe que tenho ganhado uma boa quanti-

dade de cobre.

— E o qué?
— Tenha calma, velho — tentei manter um pseu-
do-suspense. — O cobre que hoje tenho em reserva é por

demais suficiente para comprar aquela casa — continuei.
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— Termine — ordenou.

— E acho bastante interessante a idéia de comprarmos
o imével.

— Mas como? — indagou o velho.

— Primeiramente, usariamos o turco Aminta e o mar-
roquino Armiz para que nio permitissem que o tal Gené das
Cartas, 0 “Mao de Puta”, ganhasse cobre para o miserento
estrangeiro.

— E posteriormente?

— Depois, eu usaria uma pessoa para que comprasse
a casa de nimero 29 da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses.

— E tem mais.

— O que&?

— O estrangeiro terd uma surpresa ainda maior.

— O que pretendes fazer?

— Talvez amadureca em mim a idéia de doar a casa
para a madame Mariette.

— O rapaz mostrou-se inteligente. E uma idéia apreci-
dvel. Fazer fortuna sem posses é o0 mesmo que banhar-se sem
dgua — ironizou o velho.

— Talvez minha loucura tenha resquicios de lucidez,
velho.

E por certo teria. Mais tarde, as coisas aconteceriam
como planejado. Porém, primeiro, restava-me adquirir o re-
ferido imdvel. Antes, o turco deveria provar o seu talento no
jogo de cartas. O resto seria questdo de tempo e tdo-somente
conseqiiéncia para a minha vitéria. Essa fora a minha fantasia.
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Aparentemente, ndo havia maiores razoes que explicassem
minha repentina afei¢ao pela senhora Mariette. Talvez fosse o
contraste de delicadeza e bruteza entre ela e seu esposo, o es-
trangeiro. De fato, a madame — como gostava de ser chamada
— caira no meu gosto. Apds a visita & porta da residéncia dos
Muniz, quando a madame distribuiu simpatia e me ofertou chd
de pitanga, tive outras tantas e gratas surpresas.

Certa feita, e ndo muito distante da primeira aproxima-
G40, eu estava a bebericar no bar de Tonho, quando Cinthia
chegou de repente e esbaforida:

— Vocé nio vai acreditar no que vou lhe dizer.

— Viu Lampiao — pilheriei.

Minha irma pareceu nao ter gostado muito da galhofa,
um tanto quanto inoportuna, ¢ bem verdade, mas, mesmo
assim, continuou:

— Eu estava, agora, 14 na casa dos Muniz.

— E isso ¢ 14 novidade, Cinthia?

— Calma! — exclamou minha irmi, que parecia mais
aflita do que eu. — O que quero dizer é que dona Mariette
o elogiou por demais.

— Dona Mariette nio, Cinthia, madame Mariette —
esnobei intimidade, fazendo estripulias com a lingua, o que
me fez babar involuntariamente.

— E vocé nem vai acreditar.
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— O que foi dessa vez?

— A dona Mariette ... quer dizer, a madame Mariette,
convidou-nos para jantar na casa dela, a mim e a vocé.

—E dlaro, Cinthia, que se ela nos convidou s6 poderia
ser a mim e a vocé — consertei minha irma, ainda alheio ao
conteudo da prosa.

— Vocé virou doidivanas? — inquietou-se Cinthia.

— O que é que vocé estd me dizendo? — indaguei
involuntariamente.

— Isso mesmo, nds vamos jantar na casa dos Muniz.

O convite nao me caiu mal, mas também nio me fez
bem. Nio sabia se era correto o aceite, ou se melhor caminho
nao seria a recusa. De um lado, a educagio; do outro, a pre-
caugdo. Cinthia nao se fez de rogada e exigiu boas maneiras:

— Nao se diz “nao” a um convite.

A sofistica¢io do seu argumento nio me convenceu.

— Se diz “nao”, sempre que nao se pode dizer “sim”,
mais por precaugio do que por fineza — sentenciei.

Realmente, s6 me faltava essa: dividir a mesa com aquele
miserento, o estrangeiro.

Contudo, apds o palpite de dona Miru, que atendeu
a0 apelo de Cinthia, revi minha posi¢ao. Minha irma apelou
para o sentimentalismo, o que nao me pareceu boa nova,
e ndo precisou de muitas palavras para convencer a velha
Miru. As duas mantinham uma relagao de muitos gestos e
de poucas palavras. Nao precisam de muita prosa, tamanha
a afinidade. Proseavam com os olhos, maos e sobrancelhas.
Comigo, entretanto, Cinthia cultivava uma relacao de respeito
e palavras. Nao muitas, mas suficientes. Muitas vezes, altas
e irbnicas. “Nao apelem para os berros”, rogava dona Miru.
E que minha irma era melosa e choradeira, um berreiro sem
fim. “Trata-se de uma rela¢io bérrica, em que os olhos nio
bastam, apenas berros e ldgrimas”, dizia, sempre, a velha Miru.
O certo é que a velha preferia assim. Nao tolerava o siléncio,
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que dizia ser a grande peste de um relacionamento. “Deus me
livre de que vocés descambem para o siléncio”, afirmava. Muitas
e muitas vezes, a velha Miru ordenara-me, no sei se por receio
ou se por amor @ minha irma: “no descambe para o siléncio com
sua irma, como fez com Licurtixa”. E ndo era apenas a velha que
cultivava o mesmo temor. “Prefiro a morte”, dizia Cinthia, com
voz de choro. Volta e meia as duas mantinham prosa a respeito:

— Licurtixa esteve hoje aqui. Veio me trazer doce de
umbu. Para mim e para a senhora. “E para mais ninguém”,
foi o que disse.

— E seu irmao?

— Entrou em casa com os olhos cerrados. Sentou-se na
mesa ¢ nao tirou os olhos do prato de manigoba, enquanto
Licurtixa estava em casa. Nao sei nem se respirava.

J4 cruzando a esquina podia-se ver a igreja do padre
Lorran. Atrds desta, perto da mata que dava para a caatinga,
encontrava-se a roga onde os desocupados jogavam o tal jogo
de futebol. Eu é que nunca mais me atreveria a jogar jogo tao
esquisito. Nao sé pelo incidente, mas, principalmente, pela
esquisitice. Jogo miserdvel, coisa de desocupados. Logo em
cima, podia-se ver a Ladeira dos Ladrilhos Portugueses. Na
esquina da ladeira, a imponente residéncia dos Muniz.

Cinthia disputava comigo a aflicao. Minha irma, mes-
mo sendo fiel amiga da menina, nio se contentava de alegria
por jantar na casa de uma outra pessoa. Apesar de freqiientar
a casa dos Muniz, mesmo porque o estrangeiro nio sabia
que a amiga de sua filha era irma do “maltrapilho”, seria a
primeira vez que isso acontecia. Jamais experimentara o gosto
de comida em casa alheia, mesmo porque eu nao permitia.
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Criagio rigida: ordem e porrada. Cinthia nio tinha querer. Era
calar e obedecer. Caso contrério, cafa na sova de maos e palavras.

Vestia um vestido de cor branca, cheio de rendas e apetre-
chos. Confesso que, mesmo ficando aprumado em minha irma, eu
no ficara muito satisfeito. Presente de dona Miru, néo sei se por
estima a Cinthia ou se por pirragaa mim. “Veja como sua irma estd
uma lindeza!”, gabava-se a velha. Isso porque o vestido pecava pela
ousadia. Na frente, podia-se notar uma transparéncia sem fim, com
a calcinha e o califon a vista, o que me deixou em desajeito. Atrés,
um decote deixava nu trés dedos contados das costas de minha irma.
Isso sem falar no comprimento da vestimenta: coisa de dois dedos
acima do joelho. Um absurdo! “Com este vestido Cinthia mostra
a alma dela e outros predicados”, provocou-me dona Miru, sem
arrancar de mim nenhuma manifestagio de alegria; tao-somente
um irdnico e insatisfeito movimento labial.

Permiti a pouca vergonha, talvez por estar ao seu lado.
Mesmo assim, o percurso ndo fora dos mais agraddveis. Ao
adentrarmos a rua da Princesa (que levava esse nome por
ter sido visitada por uma dessas burguesas de antigamente),
passamos pelo agougue de um portugués novato na cidade.

Mesmo de longe, pude escutar o cochicho pornogréfico
do miserento, tagarelado ao pé do ouvido de um fregués:

— Veja que cabrita mais carnuda, meu compadre! —
exclamou o depravado, na hora em que cortava o bucho de
uma cabra.

Avancei em trés pernadas, quase por instinto, para cima
do miserento que se tomou de surpresa:

— O que ¢ isso, jovem?

— Isso é para vocé aprender a nio se colocar para uma
menina de respeito, seu portuga filho da puta — esbravejei
garguelando o velho lusitano.

Fui contido pelo fregués e, a muito custo, deixei o lugar,
sem ter dado mais uns tabefes no gringo depravado. Mas nao
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consegui engolir o insulto. Ousadia pura. Coisa que se resolve
com sopapos ou agoites. Apds o acontecido, o portuga passou
a me bajular com freqiiéncia. Coisa que jamais tolerei.

A pendenga nio proporcionara maiores problemas para
nés. Restou-me, porém, uma desconfortdvel e indiscreta man-
cha na cal¢a, que tratei de cobrir com o terno, afora a alegria
escancarada de Cinthia, que adora a minha protecio. Quanto
ao portuga, livrou-se de tomar uma sova por nao respeitar
menina de valor. Cabra safado.

Esquecido o acontecido, continuamos nossa caminha-
da rumo a casa dos Muniz. Cinthia encontrava-se muito bem
trajada, mesmo que a vestimenta nio fosse do meu agrado.
Uma pouca vergonha, convenhamos. Amostra¢ao sem eira
nem beira. “Com esse vestido, Cinthia estd uma lindeza,
mostrando a alma e outros predicados”, provocou-me a velha
Miru, com sarcasmo nas palavras. Por isso mesmo, o portuga
tagarelou indecéncias. Mas o certo é que Cinthia parecia
uma princesa. Uma boniteza! Tudo novo, parecendo coisa
de gente abastada. Vestido de ver Deus, florido e engomado,
além das rendas e apetrechos, afora a pouca vergonha.

Por outro lado, eu, nao tao vistoso quanto Cinthia e
esquecido da vaidade, trajava uma camisa de linho, também
engomada, e de colarinho estiloso e apertado; a calca era
surrada e desbotada, afora a frouxidao. Precisei apelar para o
suspensério. Contudo, acreditava que nao passaria vergonha.
“Estds uma perdi¢ao”, rogou a velha, nao sei se por mereci-
mento ou se por deboche. Portava, ainda, por precaugio, um
palet6 de pano amarrotado. Mas me banhei com demora e usei
perfume por todo o corpo, fazendo-me cheiroso. Alfazema,
presente de dona Miru. Um exagero de dar dé, afora o cabelo
que corria pelos lados, penteado com esmero

Na varanda, madame Mariette nos esperava com sua
habitual delicadeza:
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— Como estao meus convidados? — indagou com seu
acentuado sotaque francés.

Cinthia, mais intima, jd se encontrava casa adentro.
Eu preferi uma certa distincia. Seria a primeira vez, depois
da bravata do estrangeiro, em que eu chegaria a varanda da
frente. Além, ¢ claro, de que seria também a primeira vez em
que eu adentraria a casa dos Muniz.

Entreguei 8 madame uma flor dos sertdes, colhida por
Pente Fino.

— Sempre tdo educado, meu rapaz — agradeceu.

J4 na mesa, pude perceber o quio detalhista era a anfi-
trid. Mesa bem posta, como jamais pude imaginar existir. Dois
pratos, colheres, garfos e facas diametralmente justapostos;
um copo pequeno parecido com os de dona Miru e um outro
fino e longo. A casa era uma belezura de ser ver. Méveis de
jacarandd e muitos cristais bacarat, afora os tapetes persas por
todos os lados. Uma fineza de dar gosto.

Em meio as prosas sobre artes e paises, percebi que os livros
vinham me fazendo bem. Mantive um didlogo interessante e se-
reno, com justo esforgo, poucas vezes apenas deixando a desejar,
muito embora a esquisitice da comida, que motivou o meu agra-
vo, acho por bem confessar. Cinthia e eu estdvamos acostumados
a comer o que vissemos. “Comida nio se escolhe, se come”, é o
que sentenciava a velha Miru. A predilegao era buchada, carne de
carneiro e de bode, feijao molhado e de corda, nao a esquisitice
da culindria de madame Mariette. “Culindria francesa’, alegrou-
se Cinthia. “Culindria francesa e sefaradi”, consertou a madame.

Estivamos sentados a mesa eu, Cinthia e madame
Mariette. Apenas os trés. Aceitei o convite a muito custo,
fruto dos incontéveis apelos de Cinthia, seguida nas palavras
e argumentos pela velha Miru. “Nao deixe sua irma ir sozi-
nha, pois, com este vestido, Cinthia mostra a alma e outros
predicados”, provocou-me a velha, em palavras ir6nicas e
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rebeldes. Afora isso, o estrangeiro tinha viajado com a menina.
Foram para o Oriente, dizem que 14 do outro lado do mundo.

Madame Mariette contou-nos que o marido havia ido
resolver negdcios no tal Oriente e rever parte da familia que por
14 deixara. A familia era judia, conforme relatou-me a menina.
O estrangeiro, também. “Judeu sefaradi”, foi o que me disse,
tempos atrds. O estrangeiro era espanhol, mas com raizes médio
-orientais. Eu, até entdo, nao havia muito bem compreendido
por que razio a menina acompanhara o pai. Confesso que
cheguei a pensar que tal fato fosse insulto do miserento. O certo
¢ que minha imagina¢io nio lograra éxito. Madame Mariette
acabou revelando que a ida da menina fora por mero capricho do
pai, que gostaria de conversar com a filha. Mesmo sem entender
direito o motivo, até preferi que assim mesmo tivesse sido. De
fato, a menina, j4 hd bom tempo, mantinha uma incomoda
distAncia de mim e eu, aos poucos, ia colocando-a como parte
de um passado nao muito longinquo. A mae, madame Mariette,
pareceu querer-me aproximar da familia e aquele jantar era prova
inconteste. Talvez a menina tenha contado & mie que fui eu o
autor do malfeito. Talvez, ainda, premoni¢ao. Mas por gestos
como esse, a madame foi ganhando minha fiel afei¢ao, mesmo
com o romance praticamente acabado. “Madame Mariette ¢
francesa da Franca”, revelou Cinthia.

Posta a comida 2 mesa, madame Mariette tratou de
externar seu dotes culindrios: vinhos e quitutes diferentes.
“Este prato é um dos meus prediletos, um filé Chatean-
briand”, acrescentou. Olhei para Cinthia que se mantinha
com os olhos esbugalhados. Isso porque o jantar, como ji
oportunamente lembrado, reservou-nos momentos de certo
constrangimento, acho por bem confessar. A velha Miru jd
nos tinha alertado: “Refei¢io de gente rica nao enche barriga
e nos deixa em desajeito”. Primeiro, nem eu nem minha irma
estdvamos acostumados a comer com tantos garfos e pratos
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e outras coisas mais; uma confusio sem fim; depois, aquelas
comidas exdticas nem de longe pareciam as que estdvamos
acostumados a comer. Uma esquisitice de dar d6, ¢ a verdade.
Cinthia orientava: “F a tal da fineza”.

Porém, muito embora o explicito amadorismo meu e de
minha irma, curtimos o jantar, mesmo porque a comida era
das mais tentadoras, afora a esquisitice, e a anfitria contornava
a nossa ignorancia com sutileza e educagao.

— E um jantarzinho simples, queridos. Um verdadeiro
petit comité.

— Como? — indaguei, involuntariamente.

— Uma reunido intima — explicou madame Mariette.

Cinthia controlava-se, espremida na cadeira, para nio
sorrir escancaradamente, reduzindo-se a um discreto movi-
mento labial, o que me pareceu uma provocagio.

— Dois sim, queridos, este filé ¢ frito na gordura e
servido com champignons — continuou madame Mariette a
descrever, demonstrando prazer no que fazia.

Minha irma, inocentemente, pedira dgua, talvez para
remediar o sabor picante da refeigao.

— Nao, filha, esse prato é acompanhado por vinho
tinto — consertou madame Mariette.

Cinthia envergonhou-se, o que me fez sorrir copiosa-
mente, acompanhando olhares jocosos, talvez em revide ou
por exageragao.

Dirigindo-se a mim, explicou a madame:

— Este aqui é um famoso prato tipico do lugar onde nasci.
E um prato francés que se chama Coquiles Saint-Jacques ¢ é prepa-
rado com videiras, creme e champignons; por fim, precisa gratinar.

— Estd uma delicia, madame — tentei disfarcar o meu
desconcerto.

— Comam a vontade, pois jd estou satisfeita. Berahd i
salud! — disse-nos a madame, em letras estrangeiras.
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— Obrigada — agradeceu Cinthia.

— Mas minha predile¢io é a cozinha sefaradi, pois
somos judeus, como vocés ji devem saber. Esse aqui é um
Pachi de Kodrero — acrescentou a madame, apontando para
um pernil de carneiro.

Diante de nossa curiosidade, apresentou-nos os outros
pratos, com gosto e fineza:

— Esse aqui é um Armiko de Istambul, feito com toma-
tes, arroz, salsinha, cebola e actcar.

Depois da refeicao, madame Marriette ainda nos ofe-
receu alguns doces que, conforme Cinthia, era costume de
gente afeita 3 fineza:

— Experimentem o Mustatchudo e as Rejas.

Lembrei-me da menina, que jé& me havia oferecido
esses doces, antes. A oferenda foi servida em uma compoteira
vistosa, feita, provavelmente, com cristal bacarat.

Por fim, madame Mariette serviu-me um marasquino,
licor branco feito com cerejas amargas. Bebida ruim e amar-
guenta, mas comum nos ambientes mais sofisticados. O tal ma-
rasquino gozava de prestigio nas melhores rodas. Acredito que
s6 mesmo pela sofisticagao, motivo de ostentagio, pois, por
gosto, era uma miséria. Tomei apenas por fineza e educacio.

Findo o jantar, e depois de mais um tempo de boa prosa,
despedimo-nos da madame Mariette agradecendo o convite
e toda a delicadeza com que fomos tratados. Minha irma
afirmou que a gratidio era uma dddiva da vida, em palavras
herdadas da velha Miru. A madame respondeu com enorme
charme e conhecimento:

— “Pouca ingratidao encontramos quando estamos
em condigées de conceder favores”. E um provérbio francés,
queridos — ponderou.

Por fim, a madame manteve o charme peculiar e acenou
dizendo em voz jd rouca:
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— O rapaz é um verdadeiro cavalheiro, tens aplomb.

Confesso mais uma vez nao compreender o que dizia a
madame, conquanto me parecesse um elogio, confete de gente
prendada e de costumes. Mas, por certo, fora coisa da boca
para fora. Aquele mundo nio era o meu, certeza maior nao
existia. Nao me via com aquela pompa: muitos talheres, pratos
e comidas exdticas. Talvez a madame, por ser afeita a mim,
aprovasse 0 meu romance com a menina, talvez nio, ainda
que soubesse que, cada vez mais, esse se tornava improvavel.
Mas o certo é que fui ao bendito jantar, muito mais para saciar
a minha curiosidade em relagio a casa dos Muniz — a casa
29 da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses — do que para me
render aos caprichos de Cinthia.
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O velho falou com certo impeto. Ele queria que eu
soubesse determinadas coisas. Falou, novamente, de terras lon-
ginquas. Talvez o falatério fosse produto de minha curiosidade
exacerbada. Talvez, nao. Por certo, os encontros e desencontros
com a menina fizeram surgir em mim um desconcertante
interesse por terras distantes.

O velho muito se interessou pela pessoa da madame
Mariette. Primeiro, por se tratar da mae da menina; segundo,
por se tratar de uma legitima européia. “Estrangeira com todos
os poréns, do outro lado do mundo”, dizia o velho. Itajumam,
até mesmo por questdes histdricas, era uma cidade infestada
de estrangeiros. Contudo, a grande maioria destes era de des-
cendentes. “Estrangeiros mal acabados”, pilheriava o velho.

Madame Mariette nao. Era uma legitima estrangeira, nas-
cida nos arredores dos vinhedos de Epernay e criada no subtrbio
de Paris. Madame nio escondia a origem pobre. Filha de pais
lavradores, era descendente do grande L’Entress, um revolu-
ciondrio francés que participara da famosa queda da bastilha.

Madame Mariette ganhara projegio, quando da sua
participagao em um concurso de beleza, tipico concurso
francés, na cidade de Estrasburgo. Conhecera o estrangeiro,
até entao, um viajante espanhol, em meio as comemoracoes
pelo aniversdrio da revolugio de seu pais, acontecida em 1789.
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Viveram em terras francesas, depois partiram para a Peninsula
Ibérica, para, por fim, fixarem-se em nosso pafs. Também
residiram 14 pelo outro lado do mundo, num lugar chamado
Palestina, onde o espanhol tem muitos parentes. Por aqui, vive-
ram alguns anos na capital; nao no Rio de Janeiro, entao capital
federal, e, sim, na cidade do Salvador, sede do governo baiano.
Depois, jd com a menina nascida e crescida, vieram residir em
Itajumam, onde o estrangeiro resolvera investir.

Mas a madame nio escondia a saudade da sua terra
natal, a Franca: “Sinto falta de muita coisa, da culindria as
vestimentas, afora os simbolos e constru¢des de meu pais; gosto
de artes, de museus, dos C/mmpx—E[yséex, dos parques de Paris”.

Essa fora a histéria que a madame contou no jantar. Era
por demais parecida com a que revelaram o turco rastreador e
o marroquino Tilibi Abdalarmiz, ambos em servico para mim.
Prosa interessante. Histéria de vida.

De fato, antes de criar raizes em nossa cidade, o estrangei-
ro vivera com a familia na capital baiana. A sua vinda para Ita-
jumam era que guardava mistérios. A madame, mulher discreta
que era, nao teceria maiores comentarios acerca do acontecido.
Mas a verdade é que o desinfeliz viera para Itajumam, também,
por ter quebrado negécio na capital, que o levara a bancarrota. E
esse era o ponto fundamental das averiguagdes feitas pelo turco.
A quebra do estrangeiro incorrera na obrigagao de o mesmo por
a venda o seu imdével predileto: a casa nimero 29 da Ladeira
dos Ladrilhos Portugueses.

Era mais ou menos essa a linguagem correta. Quem
melhor poderia explicar era o velho. Mas, o certo é que a casa
da Ladeira dos Ladrilhos Portugueses seria vendida em pou-
co tempo, caso o tal Gené das Cartas, o “Mao de Puta”, nao
arranjasse cobre bastante. O estrangeiro era mal paga, deixara
para trds dividas e letras. Muito cobre.

O jogo, carteado sertanejo, seria realizado em Riacho
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Alegre, e, como de costume, atrairia a aten¢io de alguns fami-
gerados jogadores da regido. Coisa de pervertidos, espertalhoes
chulos. Gente chegada 4 jogatina.

Por certo, a aposta deveria correr em dinheiro alto. Cobre
de arregalar os olhos. Uma excecio, é verdade. O normal seria
que se apostasse em baixo valor. Mas o interesse em jogo era
outro. Assim, o estrangeiro arrumaria cobre suficiente para ser
apostado ¢ o tal Gené, o0 “Mao de Puta”, entraria com a presenga
fisica e o seu inquestiondvel dom de jogador.

De fato, o jogo estava marcado para o final do més,
época em que os jogadores estao mais abonados.

Os jumentos jd estavam a espera para a viagem. Eram em
niimero de trés: um para o velho, um para mim e um para o tur-
co. O marroquino ficaria na cidade. Apesar de simpdtico e muito
confidvel, ndo era boa gente para a empreitada: chegado ao gole
e a0 tabaco, encontrava-se borracho na praga, curtindo a alegria
e a borracheira. Marroquino festeiro, chegado as comemoragées.
“Gente de valor, simpdtico e sorridente”, conceituava o velho Chico.

O turco, talvez, fosse o mais afobado dos trés. O
otomano era o Gnico na regiao capaz de vencer o tal Gené
das cartas. Responsabilidade imensa, hei de reconhecer.
O adversdrio era astuto e safado, por isso, conhecido por
“Mao de Puta”. Dominava o baralho como ninguém. E
claro que também contava com uma inomindvel pitada
de ventura, que sempre acompanha os ajustados. O tnico
problema era que o turco estava acostumado a jogar outros
tipos de carteado. Seria a primeira vez que jogaria o carteado
sertanejo. Mas, tanto eu quanto o velho acreditdivamos no
sucesso do otomano.
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Logicamente, ofereci recompensa ao turco e a0 marro-
quino: muitos contos de réis, cobre de arregalar os olhos. Além
disso, noitada na casa das putas. Pinga e festejos. Rala-peito
e bate-coxa noite inteira. O turco disse que viajaria com a
dinheirama. O marroquino, por sua vez, prometera com-
prar mais um suntuoso colar de prata, artefato que lhe fazia
gosto. Afora isso, tinha de pagar o dote de Ratiche, filha do
mugulmano Graub, redator da Folha. Ratiche era um doce,
na contramio do pai, um borra-botas. “Um maniqueista das
conveniéncias”, alertava a velha Miru. O turco revelou que,
certa feita, o marroquino bebeu tanto que, ao acordar, desco-
briu que havia se casado: “O marroquino bebeu dia e noite e,
quando acordou, foi informado que havia trocado aliangas e
prometido dote”, revelou o turco. A moga era Ratiche, filha
do mugulmano Graub, que se avermelhou com o acontecido.
O turco, assim, faria de tudo para que o estrangeiro, por meio
do tal Gené, nao ganhasse o dinheiro no jogo.

Outro detalhe que me deixava otimista era o fato de que
ninguém aguardava a presenca do turco no evento. Também,
pouca gente sabia da competéncia dele com as cartas. Assim,
pegariamos o adversdrio de arroubo. O tal Gené Mao de Puta
deveria estar imaginando jogar, pelo menos, por dois meses
seguidos para juntar a dinheirama. Nio esperava aposta em
cobre alto.

Fora imposicao do velho a recompensa. Mas também a
idéia nao me causou rancor. O que importava, naquele mo-
mento, era que o turco nao permitisse que o miserento levasse
consigo cobre suficiente para resgatar a divida da capital, que
levou o estrangeiro a bancarrota, e, conseqiientemente, a venda
da casa. Era uma questao de honra eu adquirir aquele imével.
Seria a forma mais interessante de atingir o estrangeiro, foi o
que pressagiei. Na verdade, uma fantasia. Afora isso, eu acre-
ditava na competéncia do turco, um insigne jogador de cartas.
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Nervos controlados, montamos nos animais e partimos
para a estrada. Prometi que, se vencedor, pagaria noitada na casa
das putas. O turco, um incorrigivel galanteador, cantador de
ladainhas nas noites do sertdo, nao escondeu o sorriso estampado
entre cicatrizes no rosto, chegado s putas que era.

Amarrada a cintura, uma pequena bolsa de couro, onde
guardei, cuidadosamente, considerdvel quantia. Afora o cobre,
punhal e parabelo.

Pelos célculos do turco, o estrangeiro deveria dispor de
muitos contos de réis. Certamente cobre emprestado. Assim,
eu levaria, por precau¢io, uma quantia pouco superior. O
miserento estaria despreparado. Tentaria jogar tudo e perderia
o que arriscasse. Nao esperava aposta tao alta. E, por certo,
nao contava com a participagio do turco.

O velho, detalhista ao extremo, tratou de refazer todos
os planos j& comentados. Nao poderiamos errar. Tudo tinha
de ser feito como combinado. Planejar era imprescindivel.
Tinha de sair, como organizado.

A viagem, também, nio poderia reservar-nos surpresas.
Para tanto, o turco nao desgrudou de sua garrucha de estima-
¢ao. O velho também nao se descuidara. Trazia, sob o manto
de couro que o protegia do frio, um rifle 22, de cano longo e
brilhoso. Eu também me precavi com punhal e com carabina,
uma Winchester de alavanca, escondida sob o terno surrado.

A caminho de Riacho Alegre, tocamos os animais. O jogo ji
estava por terminar. O estrangeiro estava em xeque. Era como se esti-
véssemos diante de um tabuleiro de xadrez. As pegas iam, aos poucos,
sendo justapostas. Algumas nao mais faziam parte do jogo, pois ja
haviam sido derrubadas. Nesse instante, minhasituago era privilegiada.
O “rei” do estrangeiro estava ameagado. Retirando-se a modéstia, seria
uma jogada de mestre, pois pegaria 0 adversdrio de surpresa. Mais tarde,
uma fantasia. Eu ja deveria, hora dessas, ter comido o pedo, bispo, cavalo
e torre do desinfeliz. Faltava o “rei”, tlltima estocada.
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Nesse momento, a minha realidade era como um tabuleiro
com sessenta e quatro casas, onde cada jogador poderia manusear
dezesseis pecas. O xadrez nascera no Oriente. Nao se sabe bem
onde, mas nascera. E foi 14 que o velho comegou a criar gosto
pela modalidade. J4 havia alguns anos que ele despertara em mim
a aten¢io para esse tipo de jogo. Na verdade, o xadrez era uma
forma de aperfeigoar o raciocinio humano. Seria mais ou menos
parecido com a aritmética, conforme bem disse o professor Mi-
guel. O jogador seguia sua linha de pensamento mas, a depender
da ocasiao, mudava a estratégia, como se mudasse de parecer.

No tabuleiro da vida, o jogo estava chegando ao fim.
Agora seria a minha chance. O “xeque-mate” jd havia sido
dado. Bem valeu o aforismo popular, cantado em prosa e
verso por dona Miru: “Nada como o tempo”. O estrangeiro,
a0 que parece, nio conhecia as estratégias da vida. Subestimou
o adversdrio de forma imprudente. Talvez este tenha sido seu
grande erro. Néo se desafia um estranho precipitadamente.
Por aquelas bandas, retaliacio se faz é com parabelo e bainha
de facdo. Mas eu ndo iria sangrar o estrangeiro. Coisa pouca.
Tinha que acabrunhar o desinfeliz, atingir a sua alma.

Por outro lado, até preferi o anonimato do episddio.
Apesar do dinheiro posto em jogo, nao houve maiores fala-
¢Oes e quem, por acaso, se atrevesse a falar sobre o assunto
nao encontrava em mim boa recep¢do. Era esse o raciocinio
16gico e sentenca do velho: Nao haveria erros.

Percorrido o trecho entre Itajumam e Riacho Alegre,
coisa de algumas léguas, rumamos de imediato ao local do
jogo. Riacho Alegre guardava em detalhes marcas da coloni-
zagao. Ainda se podiam ver troncos em meio a pracas onde
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os negros africanos eram surrados, outrora, pelos senhores de
engenho. Boa parte da cidade era descendente de antigos mo-
radores. Os hdbitos diferem, e muito, dos comuns da caatinga.
Portugueses, holandeses e franceses, em sua grande maioria,
fundaram a cidade na época da mineragao. Ainda hoje, alguns
poucos homens ganhavam a vida explorando as j4 desgastadas
jazidas que, outrora, enriqueceram muita gente.

Riacho Alegre, mesmo assim, ainda conseguia ostentar
certa riqueza. A criagdo de cabras e bodes, o fornecimento
de couro para a capital e o que restou das jazidas, faziam de
alguns riachenses homens ricos.

O contraste, entretanto, era manifesto. A cidade estava
cheia de trabalhadores bragais, homens de gestos simples, que,
como eu, tinham pela terra um sentimento quase sagrado.

Entre o aparato dos tempos imemoriais e a simplicidade do
presente, encontrava-se o Cine-Teatro Baipe, homenagem justa
aos estados da Bahia e Sergipe. Pois bem, atrds do imponente
Cine-Teatro Baipe, realizar-se-ia 0 jogo. Amarramos os animais e
fizemos uma primeira averiguagio acerca do ambiente. Nada que
surpreendesse. Alguns curiosos e poucos jogadores realmente inte-
ressados no evento. Procurei disfargar a apreensao. O velho, menos
tenso, pitava calmamente um cigarro de palha. O turco, afoito por
natureza, demonstrava, de logo, vontade de manusear as cartas.

A primeira vista, quase tudo sob controle. De fato, nio
fosse minha repentina indisposigao géstrica, tudo estaria sob
o mais absoluto controle.

Combinamos aparecer, um de cada vez. Assim, evitar-
se-ia qualquer tipo de impacto. Agradeci a idéia do velho e
pedi, de imediato, para ser o tltimo a entrar. Nao que fosse
apreensio; fora, na verdade, pretexto barato para visitar uma
moita qualquer. Quando apareci no local, reparei, de logo, a
presencga do turco e a do velho Chico. Este pelas constantes
baforadas e aquele pelas vestes chamativas.
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Cruzei a entrada e passei, vagarosamente, entre os
curiosos. Havia uma grande fogueira no centro do local onde
os jogadores se reuniram. Comentdrios maldosos tomaram
conta do ambiente: “Ou eu ganho ou ninguém mais ganha”,
ameacou um dos jogadores.

Fingimos uma inc6moda subordinagio e nio reagimos.
Afinal, o estrangeiro estava em xeque, 0 que me pareceu, mais
tarde, uma fantasia.

Acomodado ao lado do velho, passei a concentrar-me
no evento. A divida que nos restava era se o estrangeiro apa-
receria no ambiente. Divida, por sinal, tola. Era légico que
nao apareceria. L4 estaria apenas o seu homem de confianga,
o tal Gené “das Cartas”, o “Mao de Puta”.

Comegado o evento, esbanjei frieza. Aquela era a jogada
final. “Nao se pode errar no final, por isso, apelamos para a
concentragio’, ensinava o velho Chico. O adversdrio desco-
nhecia a tdtica da humildade. Subestimou a justica divina e
engoliria o seu préprio veneno. No tabuleiro de xadrez, as
pegas comegavam a se movimentar. Ou, como o miserento
preferia, as cartas ja estavam a ser postas.

Ernestino Pureza, golador de primeira, jogador de se-
gunda, parceiro de Ge6 Carraspana, visto com freqiiéncia em
borracheira, fizera sua primeira jogada: apresentara de logo
um 4s de copas. “Asneira’, ponderou o velho.

De fato, o 4s era pega importante no jogo e nao deveria
ser usada de imediato. O carteado sertanejo consistia em um
jogo de poucas regras e muito suspense. Cada jogador adquiria
dez cartas. Fazia-se a aposta e 0 jogo teria comego. Cada jogador
apresentaria uma carta. Quem perdesse ficaria com elas. Ga-
nhava quem menos pontos tivesse, ao fim do baralho, quando
cada jogador deveria ter, no minimo, cinco cartas.

Naquele instante, a aposta era pequena. Coisa de alguns
contos de réis. Participavam, além de Ernestino Pureza, dois
outros desconhecidos jogadores. Um destes ensaiou arrojo e
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quis apostar cobre maior. Ernestino desconhecia dinheiro e
apelou para o gotejo: “Aposto duas garrafas de pinga”. O go-
lador fizera com que o jogo durasse menos de dez minguados
minutos. Perdera e pagara. “Perdi duas preciosas garrafas de
pinga’, choramingou.

Apenas um inconveniente durante a primeira aposta: a
presenca do agougueiro lusitano. O magarefe estava assistindo
a0 jogo quando percebeu a minha presenca. O safado, quase que
mijando de medo, pds-se a tentar prosa comigo. Uma bajulagao
sem fim. O mesmo portuga safado que, certa feita, dispensou
comentdrios maliciosos em relagio a minha irma, quando do
jantar na casa de madame Mariette. Parti em direcao a ele e s6
nao dei uns tabefes no miserento porque me seguraram. Agora
ele estava ali, tentando puxar prosa e criar amizade.

— Vai jogar? — indagou.

— Nao — respondi de forma rispida.

— Por qué? Nao sabes jogar, puto?

Olhei para o rosto daquele safado tomado pela raiva.
Nio tinha cabimento aquele desavergonhado chamar-me de
“puto”, sem dé nem piedade.

— Olhe aqui, seu miserento, vou lhe mostrar quem ¢é
puto — esbravejei, sendo interrompido de imediato pelo velho.

— Calma. “Puto”, para o portugués, é, na verdade,
rapaz — explicou o velho.

Neste instante o portugués jd estava, literalmente, a
mijar-se de espanto, o que se percebeu pela mancha na calga.
Coisa de gente frouxa. Terminado o acontecido, tratei de
relaxar e manter os 4nimos menos acirrados, pelo bem da
nossa expedicio.

As apostas comegariam novamente. O tal Gené pu-
xara do bolso quantia vultosa. Mais dois outros jogadores
arriscaram. Puxei o cobre e dei ao turco. Este, apreciando a
dinheirama, agarrou o montante e jogou em aposta.
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O cobre ia ficando mais vultoso. Os interesses iam
emergindo. Restava, agora, esperar pela imposi¢ao dada pelo
Criador. Seria ele, em toda sua magnitude, quem colocaria
termo a essa pendenga. Restava, tdo somente, esperar pelo tal
destino, dito e redito nas prosas de encantamento de Cinthia
e da menina. O destino é que moveria as pegas daquele tabu-
leiro, como bem profetizou o velho Chico.

O resultado nao podia ser pior: além do turco perder o
cobre, o miserento Gené ganhara toda a dinheirama.

Mais uma nova aposta se iniciou. Entusiasmado, ape-
nas o tal Gené das Cartas atreveu-se a participar. Desafiou
os outros jogadores: “Quem é homem que aposte”, berrou,
jogando a terra muitos contos de réis.

De fato, o miserento tinha adquirido ainda maior confianga
depois de ganha a primeira aposta, essa é a verdade. Por certo, agora,
seria a tltima. O safado era gente astuta. Cabra matreiro feito uma
cobra do mato. O “M3io de Puta”, como era conhecido. Continuou,
com sarcasmo, a desafiar: “Nao tem homem neste ambiente?”.

Olhei para o turco e fiz sinal positivo com a cabega. Refeito
da derrota, 0 otomano nio s6 aceitou o desafio, como ainda pro-
vocou: “A quantia é pouca”, ponderou o turco Aminta, com fala
mansa, mostrando os contos de réis de que dispunha. A platéia
encontrava-se boquiaberta, alheia 4 nossa contenda particular,
mas impressionada com o volume de cobre apostado.

Tremi s6 de ver a dinheirama. Era cobre que fazia ho-
mem de bem se benzer. O tal Gené, diante da fala do turco, nao
se conteve e juntou mais cobre, uma dinheirama dos infernos.
Resultado: muitos contos de réis em aposta. “A ambigao cega
o homem”, diria a velha Miru.
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Essa era a jogada final. Caso ganhasse, Gené das Cartas, o
“Mao de Puta”, conseguiria atingir o seu intento. A dinheirama
em aposta era quantia de que, por certo, o miserento estrangeiro
precisava. Era dinheiro ganho, que nio precisava de devolugio.

Aquele jogador metido a gente grande, safado por na-
tureza, tinha de perder. Era muito cobre que estava em jogo.
Dinheiro de uma vida de trabalho. Cobre que compraria a
minha desafronta.

O turco levou 2 mesa um nove de ouro. O miserento
tinha um dez de espada. O turco reagiu comendo um sete
de paus. Adiante, 0 “Mio de Puta” mostrou esperteza e fez
o turco engolir um tropego, o que o deixou em desajeito,
suando em bicas.

A jogatina era tensa e imaginativa. Havia, como um bom
jogo, uma tdtica a ser seguida. Eu havia depositado uma enorme
conflanga no turco e este, certamente, nao me decepcionaria. O
velho, calado, olhava o jogo com um olhar horizontal. Cocava
insistentemente a cabega, um cacoete antigo.

O jogo durou intermindveis minutos, que me pareceram
uma eternidade. Por fim, contaram-se as cartas. O safado fora
bem, cantou vitéria. Morrera com apenas dez pontos: “Dez
pontos e a dinheirama no bolso”, gabou-se.

O turco, semblante preocupado, comegou a contar as
suas cartas, cerca de cinco. Contabilizou, exceto uma, oito
pontos. Restava a dltima. O tal Gené, repetindo a empidfia
do seu mandante, provocava vitéria antecipada, dangando e
cantarolando, o que nos deixou em desajeito.

O turco, demonstrando um misto de confianga e preo-
cupagio, nio se contendo, olhou a tltima carta. Fez suspense
e demonstrou apreensio. Talvez por mero charme, talvez por
verdade. Gené “Mao de Puta”, parecendo prever o resultado,
fez posicao de vitdria, mas tropegou na sua prépria prepotén-
cia. O turco guardara, por maestria, a carta do jogo. A decisiva.
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Era um 4s de copas. O turco terminara com preciosos nove
pontos. O otomano havia ganho. Entre a alegria pelo resulta-
do e o significado da vitdria, abracamo-nos demoradamente.
Foi um abrago fraterno e verdadeiro. Imprudente, ¢ verdade.
Mas a ocorréncia nio sugeria melhor reacdo. As escondidas, a
comemoragio foi ainda maior. Noitada com as putas e gotejo
aos montes. Uma hora destas, o marroquino ji deveria estar
tomado pela apreensdo. Numa borracheira sem fim, prova-
velmente. Mas deveria estar torcendo e participando ao seu
modo. O festejo prometido iria comegar.

Naquele instante, acreditei ter alcangado o primeiro
passo para a minha redenc¢do. Este foi outro grande erro.
Minha fantasia.
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Merecia uma comemorac¢iao. Minha habitual frieza
cedeu espago a um incontroldvel gozo de satisfagao. Senti-me
completo. De fato, eu estava realizado. Talvez uma vitéria
tinica, abengoada. Nem maior nem menor. Apenas uma vi-
téria. Unica, mas com gosto ¢ valor especial. Preparada nos
detalhes. Honrosa.

O percurso de volta pareceu-me ainda mais desgastante.
A vontade de chegar logo a [tajumam era por demais grande.
A lua, naquele dia, indicava um amanha decepcionante. Era
a previsao do velho Chico. “A alegria de hoje nao serd a de
amanhi, ¢ o que diza lua”, pressagiou. E o que isso importava?
O que valia, aquela hora, era o contentamento sem precedentes
que tomava conta de mim. Se o dia de amanhi nio fosse dos
melhores, ndo me restava outro caminho. E o tal destino. O
importante, naquele instante, era o presente. Isso foi um erro,
pois me gabei do presente e relevei ao esquecimento o futuro,
com o ouvido tapado a prosa do velho.

Jd era quase madrugada, quando chegamos a Itajumam.
As primeiras ruas ainda estavam desertas, o que nao se podia
afirmar das posteriores. A lua, naquele dia, era um tanto
quanto especial. Cheia mais que o normal, clareava a cidade
ajudando a luz a gis; a cidade estava as escuras, pois as luzes
se apagavam com a chegada da madrugada.

Mas ainda era tempo dos festejos. O movimento na
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praga indicava minha previsdo. Tonho, com disposi¢io
anormal, parecia pressentir a festanga que se aproximava. Jd
aconchegados no botequim, pedi que nio se poupasse gotejo e
quitutes. E ninguém precisava tomar conhecimento do motivo
dos festejos, essa foi a combinacio.

Festejos, quitutes e mulheres fogosas ao redor era um
chamariz dos mais interessantes. Conclusao: mais o negro Adao,
Tuquinha, Panga, Caquinho “Juazeiro”, Petrénio “Salgueiro” e
Oton “Petrolina”. Panga estava liberto, pois s6 era catélico até
as dezoito horas. Oton Petrolina apareceu com uma das suas
trés esposas; tinha trés mulheres e dois chifres. Seu argumento
era comovente: “Se eu posso, elas também podem”.

Juntou-se a nds, ainda, o0 marroquino Armiz. Lendo nos
nossos olhos o triunfo garantido, acomodou-se na mesa com
desajeito, motivado pela borracheira sem fim: a tarde e a noite no
tabaco e na bebida, pois jd havia bebido alguns contos de réis. O
otomano ja me havia prevenido: “Tilibi Abdalarmiz, quando se faz
ansioso, ¢ prisioneiro do copo e do tabaco”. Certa feita, inclusive,
o marroquino bebeu tanto que, ao acordar, descobriu que havia
se casado, ¢ 0 que nos contou o turco, com os olhos esbugalhados
e cheio de trejeitos. “O marroquino bebeu dia e noite e, quando
acordou, foi informado que havia trocado aliangas e prometido
dote”, revelou o turco. A moga era Ratiche, filha do mugulmano
Graub, este, um ignorante, aquela, um doce de mogoila.

Enfim, o marroquino simpdtico compartilhou nossa
alegria com imensa vontade. Prometi-lhe uma outra corrente
de prata. Promessa esquecida, acho por bem confessar.

Quem se fez presente, também, foi Ge6 Carraspana.
Adorou o festejo e a borracheira. Em troca, contou anedotas
e falou da vida alheia, um dos seus oficios. Uma falagao sem
fim. Contou, para tanto, com os préstimos do negro Adao,
outro prosador de primeira, golador de segunda. Apés venci-
do pelo gotejo, e depois de invadir a vida alheia, o beberrao

315



arrependeu-se, como de costume: “Vixe-Maria, quem sou eu?”.
Talvez receio de morrer com a prépria pegonha.

No mais, pedi ao turco que convidasse algumas das
quengas de Prazeres para que pudéssemos dangar um pouco.
Panca apareceu acompanhado de Tuquinha da Gerlande. O
ex-seminarista, aquela hora, j4 podia fugir do cerco do padre
Lorran, vez que este tinha por hébito dormir cedo. Além disso,
Panca era um catélico fervoroso, mas sé até as dezoito horas;
depois disso, virava ateu. Tonho, para nio perder a freguesia,
providenciou bandolim, pandeiro e timbale'®.

Cantou-se samba de roda e musica romAntica, afora o
forré. Um bate-coxa e rala-peito sem fim: gotejo, quitutes e
putas. Pudemos assistir, ainda, aos passos incompardveis do
negro Adao com uma das putas de Prazeres, cheio de jeitos e
trejeitos; ao desprendimento incomum de Panca diante das
mulheres. O dnico inconveniente é que todas as vezes que o
sacristao bebia e dangava, terminava no chio, nao conseguindo
equilibrar o corpanzil imenso. O jeito era juntar cinco homens
e levantar o aprendiz de clérigo.

Tafynha também se fez presente. Aproveitou os festejos e
pediu perdao pela briga com Leninha, quando as duas rolaram
no chao de barro, apés um berreiro sem fim, sé contornado
com a intervengao do negro Adio e de Oton “Petrolina’. Briga
que me deixou numa vergonha de se ver, afora os sermoes de
Cinthia e da velha Miru. Mas a quenga implorou perdao, cheia
de mimos e manha, e prometeu recompensa: canseira noite
adentro, para compensar o tempo perdido.

Fora, na verdade, o que se podia chamar de uma au-
téntica comemoragio. Apenas eu, o velho Chico, o turco e
o marroquino sabfamos do que se tratava. Contudo, todos
participaram dos festejos, com a bisbilhotice vencida pelos
quitutes e pelo gotejo.

16 Espécie de tambor metalico coberto por uma pele esticada.
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Talvez tenha sido esta empolgacio que me fez nio aten-
tar para um fato curioso, porém revelador, quando a familia
Muniz passou no lamborguine pertencente a familia Barroso,
aquela hora da madrugada. Pode ter sido até uma simples e
malfadada coincidéncia, foi o que pressagiei. Mas era curioso
o acontecido. Afora isso, quem dirigia o lamborguine era o
filho do coronel Cleméncio Barroso, o miserento Julinho. Pois
bem. O certo é que a familia do estrangeiro havia passado
de carro, junto ao botequim, no lamborguine pertencente a
familia Barroso, com Julinho ao volante, o que me pareceu
uma coincidéncia, mas que fora, na verdade, uma rasteira do
destino.

Fiz correlagio com o falatério do velho Chico. Para
este, o dia que se aproximava nao seria dos melhores. Nio dei
ouvidos. Um erro. Cobras venenosas nio se picam. Fixei o
olhar no carro, mas logo o perdi diante dos cantos e encantos
das putas. A prosa tola fora, também, refigio. Nao haveria
interpelagdo externa. Nao as admitiria. Seria eu s6. Talvez, por
um acaso, a menina tivesse visto as companhias femininas,
foi o que me inquietou. Mas ela ndo merecia destino outro,
posto que nao mais fazia questao de minha presenca, foi esse o
meu pensamento. Tratou-me com distdncia nos altimos dias.
Nao mais falava pelos olhos, nem recitava poesias. O encanto
ficara no meu peito e no saudosismo, para que o rancor fosse
banhado mais tarde, no Metedico ou no leito das rameiras.

Tratei de comemorar a ruina do estrangeiro. Motivo
justo. A prosa e a alegria foram minhas companhias. Afora
elas, o chamego das putas e o gotejo em abundancia. Ainda
tive de pagar recompensa ao turco Aminta e a0 marroquino
Armiz. Cobre abengoado.
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O segundo passo foi mais ficil. Sem dinheiro, o estran-
geiro viu-se na obrigagao de vender a casa. Comprei-a por
intermédio do préprio turco, que se encarregou do ardil. O
estrangeiro, confuso com a perda, nao atentou para o fato de
que estava sendo eu, na verdade, e indiretamente, quem estava
adquirindo a casa. Imaginou ter sido um fazendeiro de Pedra
das Antas. O turco encarregou-se da forjacao.

O tal Gené das Cartas, o “Mao de Puta’, derrotado,
tratou de fugir para bem longe. Tudo ficou um pouco mais
facil e, em menos de dez dias, a casa estava devidamente com-
prada. Tudo feito como orientado pelo rdbula, em cartério de
Riacho Alegre. Muita discri¢do. Nada que alguns contos de
réis ndo dessem jeito.

Como pensado, rumei em diregdo a casa da Ladeira dos
Ladrilhos Portugueses. Madame Mariette atendeu-me com o
semblante carregado. Parecia ter chorado dia e noite. De fato,
a casa era a sua grande alegria.

Com a ajuda do causidico, consegui, a muito custo, mas
mais fécil do que eu pensava, passar a casa para o nome da
madame sem que ela soubesse. Traméia ttil. Nada que com
cobre nio se compre ou se dé jeito. Assim, jd naquele dia, eu
estava com os documentos do imével. Coisa que fala mansa
e cobre dao jeito.

Um sujeitinho do cartério meteu-se a besta e quis re-
tardar o negécio, criando usura pela oferta que lhe foi feita.
O turco ameagou cortar-lhe a lingua pelo desagravo, mos-
trando-lhe a faca amolada, que chegava a reluzir. Ao sujeito
do cartério restaria a escolha, feita a artimanha: ou se calava
com a lingua perdida na ponta da faca, ou com o cobre que
foi oferecido. Preferiu manter a lingua sa e encher o bolso sem
cobrar a mais por isso.
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A mudanga estava praticamente providenciada. Méveis
e apetrechos jd haviam sido cuidadosamente guardados. Para
nao me prolongar no suspense, comecei a revelar, ji na porta
da casa, apds os cumprimentos de estilo:

— Madame, a senhora é uma pessoa do meu aprego
— comecei.

— Obrigada, cherry.

— Pois bem, eu tive a ousadia de comprar-lhe um
presente.

— Nao precisava preocupar-se comigo — respondeu
elegantemente, sem esconder a frustragio que a deixava abatida.

Peguei o documento de posse, até entao escondido, com
uma palpitagio desenfreada no peito, e ofereci & madame.

— O que ¢ isso? — indagou curiosa.

— Acredito ser o presente que mais gostaria de receber
— respondi.

A madame pegou o volume com estilo, alheia a novidade
que a esperava. Passou a examinar os documentos como se o
fizesse por educagio e elegincia. Pareceu-me nio compreender
o significado. Porém, tomou-se pelo susto quando absorveu o
contetido da documentacio e ensaiou um desmaio. Procurei
acalmi-la, mas a curiosidade foi imediata.

— O que é isso?

— E isso — respondi.

— Eu nio posso e nem tenho como acreditar — pon-
derou ela, tomada pelas ldgrimas e solucos.

— Acredite. E de coragcio.

— Mas foi vocé mesmo? Como? Por qué? — indagava
madame, sem acreditar, talvez, que eu pudesse adquirir o imével.

— A tnica coisa que pretendo ¢ a sua discri¢ao. Nao
me faga perguntas, madame — exigi.

Refeita do impacto, madame Mariette pds-se a agrade-
cer-me insistentemente. Ousou nao aceitar. Refletiu. Educa-
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¢ao estrangeira, madame sabia que a nio aceitagao seria uma
imperdodvel deselegincia. Sua alegria poderia ser facilmente
percebida no sorriso sem pausa estampado no rosto bem cui-
dado, afora a perdigao dos sentimentos causada pela surpresa
do acontecido.

— El dio ke teskape de ojo malo i de ayinarah; é uma
béncio judaica que lhe ofereco — finalizou a madame.

J4d a porta, como se por destino, bati-me com o estran-
geiro. Este, sem maior educago, esbravejou:

— Ponha-se para fora da minha casa, seu maltrapilho.

Madame, enfurecida, rebateu entregando ao estrangeiro
a documentagio recebida e fazendo convite a reflexdo:

— Serd que a casa ainda ¢é sua?

O estrangeiro, trémulo e perplexo, procurava entender
0 que estava acontecendo, ap6s a leitura do volume. Madame
Mariette encarregou-se da explicacio, perdida entre ldgrimas
e solucos.

J4 de saida, cuspi-lhe o pé em sinal de protesto. “Em
certos momentos, as palavras nio bastam e o melhor caminho
é o siléncio”, é o que ensinava a velha Miru. A vinganga estava
consolidada. O jogo terminara pois o “rei” havia tombado.
Esta era a minha fantasia.
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Acordei sem mesmo lembrar-me de muita coisa. Ca-
chaga miserdvel, uma “derrete quengo” capaz de entornar
qualquer cabra afeito ao gotejo. Até Ged Carraspana perdeu-se
na cachaca. Bebeu e falou muito. Falou tanto que se arrepen-
deu no final. Uma choradeira sem pausa. Solugou e chorou.
Fez cara de coitado e ficou envergonhado como de costume.
Chegava a dar pena, afora a fingi¢io sem fim: “Vixe-Maria,
quem sou eu?”.

Eu estava deitado na cama de uma das putas de Prazeres.
Conhecia pelo cheiro e pormenores. Quando abri os olhos, a
primeira coisa que vi foi a penteadeira que se encontrava em
frente 4 cama. Penteadeira de puta é mais sortida que arma-
zém de cidade grande. Uma exageragao de dar dé: adornos,
perfumes, santos, vestimentas grandes e pequenas (também as
pequenissimas), uma imagem de Padre Cicero, e um monte
de apetrechos a mais.

Com certeza deveria ser Tafynha, que pediu perdao
e prometeu recompensa, mesmo sendo amdsia do coronel
Cleméncio Barroso. Um apego miserdvel, que sempre ter-
minava em canseira. Quando acordava, gemia e queria mais.
Nao agiientava. Reclamava a lasqueira. Apéds a noite, abrir as
pernas, nem pensar: ardia feito pimenta. Este era o segredo.
Mas se lhe negasse o “feitico de pernas”, ela reclamava e fazia
manha, ensaiando calundu.
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Tafynha tinha estilo de menina-dama. Andava sempre
vestida e perfumada. Vestido de chita florido e vistoso. O
perfume era a gosto, afora o exagero. Banhava com ele todo
o corpo, inclusive as coxas e arredores, com o pretexto de ser
tentadora. “E para me facilitar o vicio”, dizia.

No quarto, havia uma penteadeira repleta de fragrincias.
Na verdade, repleta de tudo: adornos, roupas, pratos, garfos,
copos e muito mais. “Penteadeira de puta é igual a coragao de
mae: tem espago para tudo”, dizia Oton Petrolina.

Nao me recordo de muita coisa, mas, pelo jeito e trejei-
tos de Tafynha, a noite fora das mais agitadas, com rebolicos
e ventilagio. Canseira noite adentro. A quenga nio escondia
o contentamento. Prometera a canseira como forma de re-
compensa pela vergonha passada, quando rolou no barro
com Leninha, o que consumiu o meu juizo, afora a vergonha.
Prometeu e cumpriu. Curou a saudade madrugada adentro. E,
de fato, eu cheirava a perfume barato. Coisa pouca, é verdade.
Cheirava, também, a luxdria e pecado, na prosa da velha Miru.
Pois, provavelmente, naquela noite, eu havia sido vitima, mais
uma vez, da sede incontroldvel daquela rapariga, que tinha o
dom de despir com os olhos. Um chamego de se ver! Sé parava
depois de relaxada, quando ficava com os olhos brilhando de
alegria e contentamento.

Tafynha era uma puta diferente das demais. Era o meu
x0dé no puteiro e tinha o xibiu adocicado. Parecia moga de estilo,
embora tivesse mania pelo uso de perfumes baratos. Lambuzava,
inclusive, as coxas e arredores. Ficava cheirosa com o pretexto
de ser tentadora. “E para me facilitar o vicio”, dizia. Tafynha
ofereceu-se para mim por encanto, com o cabaco perdido em
indimeros “feiticos de pernas”, mas se perdeu na cama daquele
filho de uma égua, o coronel Cleméncio Barroso. O “manjar” foi
reservado para mim, quando se desdonzelou em meus bragos. O
coronel era, na verdade, um “pedreiro tapa-buraco”, como diria
o negro Adao, em prosa no botequim de Tonho.
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Tafynha tinha gestos meigos e elegantes e andava sem-
pre bem vestida — vestidos de chita coloridos e estilosos —,
embora fosse quenga por arte e traquejo. Usava perfumes
baratos, é verdade. Mas que nio entranhavam no corpo. lam
e vinham fazendo parte de uma vida. Coisa que nio passasse
de uma noite. Nao comprometiam, nem assustavam. Um
manjar! Perfume pelo corpo todo e, especialmente, nas coxas
e arredores, o que a deixava ainda mais tentadora. Uma chei-
racio desmedida, acho por bem aclarar.

Mas a rameira era diferente para mim. Incomum era, ndo
por ser um tipo de mulher arrebatada. Era diferente, por carregar
por mim mais que a simples vontade da carne. O pecado a que
se referia o padre Lorran, em intermindveis sermoes na igreja.
Para ela, nio bastava os corpos estarem juntos. Tinha de haver
coisa além. Parecia apego. Era coisa de carne e espirito. Uma
quentura de mulher. Mimos e enrabagio. Nada além. O certo
¢ que me fazia bem a sua presenca, acho por bem confessar.

A quenga era uma quentura, que nem mesmo o estrondo
dava jeito, afora o fato de despir com os olhos. Era uma can-
seira sem fim noite adentro e, ao acordar, queria mais, senao
fazia manha e ensaiava calundu.

O coronel Cleméncio era o tnico imprevisto. Homem,
desses ciumentos, no admitia que lhe pusessem chifres. Eu,
entretanto, nio tinha como evitar. Mesmo sendo inconveniente
a sua companbhia, Tafynha era boa de prosa e leito e dispensa-la
seria uma indelicadeza sem precedentes. “Um pé de xibiu com
mel”, derretia-se Tuquinha, antes de alcancado pelo tabefe.

Pulei da cama sem que pudesse ser percebido, antes da
manha e do calundu da quenga. Em casa, tive de agiientar,
afora a dor de cabega, fruto da cachaga inditosa e de md qua-
lidade, os olhares desaprovadores de Cinthia e de dona Miru.

— Saiste pela tarde e chegaste a esta hora— resmungou
a velha.
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— Estava na peleja, dona Miru — tentei amenizar.

— Ainda quer o meu respeito — criticou Cinthia,
ensaiando atrevimento.

— E desde quando me fago desmerecedor do seu res-
peito? — esbravejei.

— Desde quando passa a noite bebendo com um bando
de mulheres vadias, quengas de profissio.

— Quem lhe disse isso, Cinthia?

— Meus préprios olhos. E nio fui apenas eu quem viu.
Teve gente que também viu e reviu.

— E quem foi? — indaguei por instinto.

— Uma antiga amiga.

Naio entendi o “antiga”. Também, podia ser coisa tola fruto
do citime desvairado de minha irma. Acho mesmo é que ela s6
estava fazendo charme, tentando maquiar o seu comportamento.
Cinthia ensaiava arrojo, coisa que se cura aos tapas.

Porém, eram muito estranhas as palavras de minha irma,
acho por bem confessar. O citime era previsivel, mas nao a revelacao
de quem presenciara os festejos: “uma antiga amiga”. Mas logo eu
saberia a razao dessa suposta inimizade. O comego de uma vida
ou término desta. Mais uma fantasia e trompaco do tal destino.

Eu teria de passar uns dias em minhas terras. Era época
da venda de couro para a capital. J4 havia fechado um negécio
envolvendo coisa de gente grande e estava na iminéncia de
fechar um outro. Por isso mesmo, quis partir logo.

Ainda um pouco temerdrio quanto & minha irma, achei
conveniente fazer uma pausa na saida.

— Mais uma de suas viagens misteriosas? — ironizou
Cinthia, mostrando-se muito atrevida e perturbada.
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— Vocé por um acaso quer que eu te prenda em seu quarto,
Cinthia? — esbravejei, rispidamente, entre o siléncio e os berros.

— Por mim, pode prender. Sé falta vocé me bater ou,
quem sabe, me ignorar, assim como fez com Licurtixa — de-
saflou com a voz trémula e chorosa.

Cinthia mostrava-se estranha e calunduzenta, criando
em mim um insustentdvel sentimento de culpa.

— Madame Mariette convidou-nos a jantar na casa
dela. Contou-me do presente que ganhou. Nio sabia que
meu irm3o era tao generoso nem que tivesse tanto dinheiro.
Eu também quero presente de gente rica.

— Sobre isso exijo reservas, Cinthia. E tem mais: nunca
deixei nada lhe faltar e ndo admito comentdrios jocosos.

— Nao se preocupe que 14 eu ndo ponho mais os pés,
nem mais nada direi — acrescentou.

— Tem algum motivo para tanto? — indaguei ainda
confuso.

— Nenhum, sé nao me atrai gente falsa.

— Qual a falsidade existente?

Cinthia, ji chorando, correu em dire¢ao ao quarto. Até
pensei em segui-la, mas fui imediatamente impedido por dona
Miru. Preferi retirar-me diante de toda aquela paraferndlia, a
ser espancado pelas palavras da velha. Porém, aqueles dizeres
de Cinthia se nao me fizeram mal, também nio me cairam
bem, e pairaram em meu subconsciente.

A prosa inexata mantida com minha irma deixou-me
perturbado e apreensivo. Nao eram do seu costume atrevi-
mentos. Sua conversa pareceu-me um incdmodo labirinto.
Alguma coisa simbdlica e temivel. Coisa da vida.

Montei no animal que se encontrava amarrado no
fundo da casa e parti em dire¢io as minhas terras. Por certo,
algo de errado estava acontecendo. Cinthia nao era afeita a
atrevimentos como o fez, afora os calundus esporadicos.
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Minha irma parecia sofrer, incentivada por supostas “falsida-
des” e “antigas amigas”. Eu haveria de encontrar a resposta
para todas estas intermindveis indagagdes. Lembrei-me de que,
no dia anterior, quando voltdvamos para [tajumam, o velho
Chico previu um amanha ruim. Nao dei ouvidos ao velho,
movido pela alegria sem fim da vitéria do turco. Mas o certo
¢ que o velho Chico havia-me alertado: “A lua, naquele dia,
indicava um amanha decepcionante”.

Montei no animal, mas o fiz contrariado. Eu tinha de
partir. Florisvaldo, Persivaldo e Antenor estavam a minha espera.
Eu tinha de fechar negécio em Pedra das Antas. A “Folha Ita-
jumense”, de Alberico Gompreia, noticiou o aumento do prego
do couro. Além do que eu nio podia parar no tempo, para me
fazer presente 2 minha irma. Ela, quando quis ficar de namorico
com aquele titica de cabra, nao pensou no irmao. O certo é que
nio me incorreria cultivar ilusées, a0 menos nos meus desejos. E
eu carregaria comigo, até a morte, o desgosto proporcionado por
minha irma, disso eu estava certo. Perdao, nem pensar.

Duas coisas, porém, mais me perturbavam. Em primeiro
lugar, mesmo nao devendo satisfagao a ninguém, como poderia
explicar o fato de ter dado uma casa 8 madame Mariette, além
do cobre necessirio para a compra? Ademais, qual o motivo
que fizera minha irma ter tamanho descontentamento com os
Muniz? Seria ciime? Acredito que nio. Jamais deixei que lhe
faltasse alguma coisa. Sempre trabalhei como um molambo para
que tamanho desgosto nao me ocorresse. O fato nio era esse.
Afora isso, Cinthia era amiga da menina. Tinha alguma coisa
de errado e intrigante nessa histéria.

Lembrei-me que Cinthia falou do convite que madame
Mariette nos havia feito. Por certo o estrangeiro nao deveria
estar em casa. Entao, mesmo que a contragosto, preferi passar
pela casa dos Muniz e agradecer o convite. Assim, aproveitaria
para averiguar alguma coisa que pudesse estar acontecendo.
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Em pouco tempo ji estava a subir a ladeira. O chao
de pedras portuguesas dificultava a vida do animal. Procurei
chegar as escondidas, para nio criar qualquer tipo de cons-
trangimento. Vim beirando a casa antes de virar a esquina e
alcancar o portao principal. Mesmo ainda um pouco distante,
percebi a presenca de um carro. Poderia ser o estrangeiro, o
que me fez ainda mais vigilante. Olhei para dentro da casa e
nada pude enxergar. Percebi, contudo, risos que se propagavam
na varanda. J4 mais perto do portdo, conferi com exatidao o
carro que ali se encontrava. Tratava-se de um lamborguine,
modelo pertencente ao coronel Cleméncio Barroso. De fato,
aquele carro era da familia do miserento Julinho.

Mesmo nio entendendo com clareza a situagio, pro-
curei juntar as pecas daquele desmonte. Por certo, recordei
ter visto, mesmo sob os efeitos do gotejo, no dia anterior,
quando me encontrava em festejos e borracho no botequim
de Tonho, a familia Muniz sendo conduzida pelo filho do co-
ronel Cleméncio. Até entdo, nada demais. “Sao cobras criadas
e amigas’, diria o velho Chico. Mas, e o choro de Cinthia? E
aquelas risadas? Parecia que algo de muito perturbador estava
por acontecer. As coisas foram clareando em minha cabega e
nao demorei a passar pelo portao principal.

Dobrei a esquina, distanciei-me um pouco do portao, sem
alcangd-lo, ¢, j4 pelo outro lado da rua, bispei para o interior
da casa. Desgosto maior nao poderia me acometer. Tudo estava
explicado. Agora eu entendia a tristeza de minha irma. Agora eu
sabia de quem partiam as risadas de descontragao. Um berreiro
sem fim. L4 estavam, sentados no banco da varanda, no mesmo
lugar onde um dia eu me sentei, a menina e o desinfeliz.

O desconsolo pesou-me nos ombros. Franzi a testa su-
ada, por instinto. Cuspi no chao. Tudo cadenciado. Restou,
ainda, um enorme vazio no peito. Um vazio de fazer eco.
Uma paulada pior que emboscada de jagungo ou cangaceiro.
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Estes eu combateria na ponta de uma faca ou na mira de minha
carabina Winchester de alavanca. Para gente safada o melhor
destino ¢ o punhal e o parabelo.

Aquele vazio nio poderia ser vencido com qualquer
arma. Ali era a mente e nao o corpo. Nio iria incomodar.
Nio desceria e cuspiria na cara daquele miserento filho de
uma jumenta. Nao encheria sua cara branquela de sopapos
nem faria descer do seu rosto seu sérdido sangue, como um
dia o fiz. O miserento no mais me dirigiria a palavra, rendi-
do pela mudez eterna, a0 menos comigo, depois que lhe dei
um sopapo na praca. Mas nio precisaria de palavras para me
atingir. Bastava um simples sorriso, naquela mesma varanda
onde eu e a menina trocamos o primeiro dos nossos muitos
beijos e onde ela me fez a primeira jura de amor. Eu poderia
arrancar-lhe as tripas e lhe cuspir a cara. Quem sabe capé-lo.
Preferi, no entanto, retirar-me.

Por certo, ele nio seria um maltrapilho. E eu o era. Nao
bastava o dinheiro. O abastado tinha mais, tinha nome. “Rico
é rico até quando morre, pois ‘encomenda a alma’; jd o pobre
tem um ‘constipio’, ‘tomba’...”, pilheriava a velha Miru. Ele era
um “Barroso”. E eu? Um nada. Eu nio tinha pai nem mae, foi o
que pensei. Nao tinha nome. Certamente o estrangeiro estaria
contente. Havia-me aplicado um “xeque-mate” daqueles quase
que insuperdveis. Poderia até imaginar o seu contentamento.
Fui vencido pela minha fantasia do dia anterior, quando me
senti vitorioso. O tal destino havia se encarregado da prelecao
e do trompago, pois confesso que fui um homem de muitas
fantasias, o que me fez viver sob o estigma da anggstia.

Do alto do animal, tive a visao mais tristonha de toda
minha vida. Era a menina ao lado do desinfeliz. J4 nio bas-
tasse Cinthia, agora era a menina. Nao pensei experimentar
desgosto tamanho. Cobri-me com a capa de couro torcido, pus
o chapéu e ergui a cabega, como o faz um homem de verdade.
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A menina, ao avistar-me, correu em dire¢io ao portio, apre-
ensiva. Tentou prosa, acenando os bragos, e com mencio de
choro. Mas seus olhos nio mais me alcangariam. Perderam

o brilho e o encanto. Parti em debandada, como se fosse a
procura do infinito.
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“Toda beleza, quando fora de lugar, deixa de ser beleza”,
foi o que me disse o velho Chico, certa feita, em prosa inte-
lectual. A assertiva era de Volaire, que, dizia-se, era filsofo,
poeta e dramaturgo, estrangeiro da Franga, tal qual madame
Mariette, conforme aclarou-me o velho. Prosa de livro. Tive
oportunidade de [é-lo na biblioteca de Riacho Alegre, por in-
sisténcia do velho. Guardei aquela frase na cabega e no papel,
para que dela fizesse uso depois.

De fato, a menina nio tinha mais o brilho nos olhos.
Os olhos de mel, de encantos e desencantos, perdera-se no
tempo. Era uma beleza fascinante e inconfundivel, acho por
bem confessar. “Boniteza muita, capaz de corroer coragao dos
mais intransigentes”, intrometia-se dona Miru. “A filha do
estrangeiro nao parece nem preto nem branco; nem afoiteza
nem lerdeza; nem rameira nem donzela; nem simplicidade
nem soberba; nao se permite definir e calcular, vendendo
mistérios nos gestos e palavras”, dizia a velha.

Foi assim que me vi diante dos olhos da menina, essa
¢ uma verdade, afora as minhas muitas fantasias. Olhos que
recitavam poesias e falavam coisas bonitas. A menina falava
com os olhos. Tinha mais: tinha o corpo que exalava sedugio
e cheiro de amor; a voz melosa de puta arteira, porém ddcil
como a de moga prendada. A menina também tinha formosu-
ra. A dos jeitos e trejeitos que me encantaram e a que sereferia
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madame Mariette, que nio era mulher de eufemismos. Esta
ela perdeu comigo, a beira do Metedigo. A outra ela perdeu
por si mesma, quando eu a vi na varanda de sua casa, ao lado
do desinfeliz.

Aliis, a menina era toda formosa, de cima a baixo, talvez
fosse minha Unica certeza, pois da alma eu niao me atreveria
a falar. “Tanta formosura que chega a meter medo”, dizia a
velha Miru, em prosa perdida com Cinthia, mas em voz alta,
para que eu também a escutasse. Mas sua beleza nio estava
mais no lugar certo. Fugira do espirito carinhoso de outrora.
Sua beleza de hoje era meramente carnal. Coisa que se estraga
no tempo. Coisa de uma noite apenas.

Parece-me que a menina se perdeu na companhia imun-
da daquele individuo de cardter duvidoso. Sujeito cabotino,
afeito a ostentagio. Tinha nome, ¢ verdade. Mas apenas isso.
Era troncho e safado. Coisa de familia.

Por certo, a beleza da menina nio estava no lugar
adequado. Ultrapassara a barreira do espirito e aterrissara no
campo vazio da beleza carnal. Nao poderia ser a mesma. E se
estivesse sob influéncia do estrangeiro? Nao seria uma desculpa
satisfatoria. Perdio, nem pensar.

A menina, naquele dia, morrera para mim, esta foi a minha
sentenga, ndo sei se uma fantasia. Igual destino reservei a Cinthia,
ainda que o sangue e os sentimentos me fizessem recuar em relaao
a esta. Talvez até viesse a ressuscitar, assim como o fez Cristo nas
pregacoes do padre Lorran. Mas, talvez, nao fosse mais a mesma.
Ela agora navegava no meu coragao; na verdade, um grande rio,
feito o Sao Francisco, de rancor. Nao lhe ofereceria os sopapos
destinados aos cabras safados, mas lhe reservaria o siléncio. “Se
essa moga nao se cuidar, vai ter o mesmo fim de Licurtixa”, dizia
a velha Miru em prosa perdida com Cinthia.

Eu hei de confessar minha fraqueza. Depois que conheci
amenina, que a tive em meus bragos por muitas e muitas vezes,
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beijando-lhe a boca que tinha gosto de mel, e me rendi ao
seu encanto, passei a ter uma idéia diferente do mundo.
Essa foi a minha fraqueza e mais uma das minhas muitas
ilusdes. A primeira, a fantasia criada pela auséncia de meus
pais, o que semeou a semente da minha angustia. Talvez esse
tenha sido o meu grande erro. Perdi-me na ilusao de que
a menina pudesse passar para mim uma idéia que jamais
pude ter com exatidao: a familia que de mim foi roubada
ainda cedo. Foi um erro, acho por bem confessar. O sumico
de meus pais criara em mim um corpo fechado, a0 menos
até encontrar a menina. Coisa diversa de minha irm4, uma
sentimentalista atolemada. Nao poderia permitir que outro
mal, como a auséncia de meus pais, me corroesse. Foi essa
a minha fraqueza.

O velho Chico oferecia-me explica¢oes oriundas dos li-
vros ou da mente. “Reflita sempre”, é o que ordenava. Quando
sentia haver necessidade, era ainda mais profundo:

— Vou lhe oferecer uma reflexdo para que vocé nio se
perca em devaneios: “nao ¢ triste mudar de idéia, triste é nao
ter idéia para mudar”.

— Prosa de livro?

— A tal reflexdo é fruto da mente fecunda de Aparicio
Torelly, o Barao de Itararé — sentenciou o velho.

Prosa de livro. Coisa, na verdade, que nao me trazia
melhores saidas. Mas o velho esclarecia, talvez tentando me
oferecer talento:

— Esse sujeito criou um periédico, A manha, que dizem
ser uma preciosidade.

Mas o fato é que minha idéia agora era outra. J4 nio
existia confianga dentro de mim e, de agora em diante, menos
ainda. O homem ¢ por demais falho, disso eu estava certo. Os
homens cultivam os piores valores, fora uma das minhas Gnicas
certezas. “Vivemos o tempo da maldade”, dizia a velha Miru.

332



Como se conceberia tamanho desgosto? A tristeza de
minha irm3, sentindo-se ridiculamente atraicoada, e os risos
euféricos da menina, na companhia de individuo tao desenxa-
bido, acabaram comigo por completo, acho por bem confessar.
Eu jd nao seria o mesmo, pois tinha um vicuo em meu peito.
Cuspi nas dguas do Metedigo. Joguei parte de minha ira para
os peixes. Venceria o dia ali e ali eu dormiria.

Estd certo que eu nao vira a menina com qualquer
chamego com aquele filho de uma jumenta parideira. Mas ela
estava conversando com ele, disso eu tive a certeza. Eu mesmo
vi e ouvi: troca de palavras inexatas e risos desinididos. Mao
na mao, assim como Cinthia. Minhas diferencas com o sujei-
to eram publicas. “Se dona Adelaide sabe, todos da cidade ji
devem saber”, afirmava Tuquinha da Gerlande. E eu também
havia trocado palavras e risos de alegria, outrora, naquela mesma
varanda, com a menina, quando ela me ofereceu o primeiro
beijo e a primeira jura de amor. Haveria apenas de ser comigo.
Outro mortal ndo poderia ter igual contentamento, seno perdia
o encanto. Eu ndo perdoaria, disso eu estava certo.

O certo é que a menina me feriu na alma. Coisa pior que
talho de parabelo. A bala certeira acaba com o problema e a
tlcera pode ser costurada com linha e agulha. Mas o episédio
da menina era pior. Atingia a alma e matava aos poucos. “Tua
vida é cultivar teu tecido de meméria, e esta morte ¢é lenta”,
preocupava-se a velha Miru. As balas dos cabras safados eu
poderia premeditar, o que nio acontecia com a atitude da
menina. Ela mesma, certa feita, em prosa de romance, afirmou
que o parabelo que tentasse me atingir deveria assoprar duas
balas, uma para mim e outra para ela. “Sem vocé, minha vida
nio existe”, afirmava a menina, nio sei se por amor ou se por
sem-vergonhice.

O Metedico era plécido e bem-vindo. Desde menino, em
horas de recanto, quando me via desamparado pelo mundo,
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sentindo a auséncia de meus pais, eu recorria ao Metedigo.
Como todo nordestino que se dd ao respeito, eu me vanglo-
riava do rio. O Sao Francisco era um verdadeiro Deus. Deus
da divindade das lendas bem ditas, da prestatividade da pesca
€ coisas a mais.

Antes, ainda sem dinheiro, mas, desde jd, com respon-
sabilidade, eram o Metedico, o riacho do Navio e o Pajet que
me forneciam a feira de fim de més para a casa de dona Miru.
Com a tarrafa nas maos, adentrava rio acima, como um ho-
mem das dguas. Por vezes, alcangava o ndmero de dez trairas
por dia, com a pesca. Era a forma que eu tinha de colaborar
com dona Miru. Minhas terras, ainda precisando de forca
bragal, nada ou muito pouco produziam. Ali, no Metedico,
passei boa parte de minha vida. E, talvez por isso, eu tinha
uma certa devogao pelo rio.

Foi no Metedico, também, que a menina perdera a for-
mosura. A outra formosura, a dos jeitos e trejeitos, ela havia
perdido na varanda de sua casa, naquele dia triste, quando
se permitiu acompanhar pelo miserento, trocando olhares e
SOITiSOS € NAo sei se coisa a mais.

Em fim de tarde, fiquei a lembrar-me de passagens boas,
afora os pensamentos ruins, sempre contumazes. Lembrei-me
da menina banhando-se no rio; dos encontros e desencontros;
do feitigo de pernas; da 4gua que lambia o seu corpo; dos olhos
que ficavam mais bonitos e encantados em contato com a dgua.
A menina perdeu-se em meus bragos no Metedico, inimeras
vezes. Deu-se por inteira a mim, como se fosse para sempre.
Dizia que sempre seria minha. S6 minha. “Em teus bracos me
fiz mulher, em teus bracos morrerei mulher”, dizia.

A menina jurou-me, ao pé do ouvido, muitas e muitas
vezes, que nio mais esqueceria os momentos de amor que
vivemos a beira do rio, quando se deixou desdonzelar, ofere-
cendo-me o cabago a gosto, como prova inconteste de amor,
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aparecendo este sentimento novel em mim. O tal sentimento
meloso, que atormenta o juizo e deixa o peito em desajeito.
“O que faz o coragido bater e deixa a gente com falta de ar”,
dizia Cinthia.

Amei a menina, como se fosse pelo resto de uma vida.
Ali, mais ainda que em qualquer outro lugar. Imaginei que
tudo aquilo seria eterno, mais uma das minhas fantasias, é o
que pressagiei. Mas, parece que tudo, inegavelmente, chegara
a0 fim. Restava-me o consolo de pensamentos persistentes, mas
que nem sempre me agradavam. Coisa de quem se encontra
atordoado, sem melhores pensamentos. Senti falta, mais uma
vez, de meus pais. “Nessas horas, o melhor remédio é colo
de mie e brago de pai”, afirmava a velha Miru, perdida na
sabedoria de suas palavras.

Custei a entender o que se passara, mas acabei perce-
bendo. Eu fora um grande capadécio. Nao dei ouvidos aos
ensinamentos do velho: “Cabra pobre se enrabicha é pro lado
de mogoila pobre”. A velha Miru também j4 havia se mani-
festado: “Nao se deve misturar as classes, caso contrdrio vira
engodo”. Certeza maior nao hi. E se hd, nao a conheco. E
nio basta o cobre. Tem de haver, também, o nome. Posses e
nome. O mundo funciona assim. Mundo miserdvel! “Mundo
da maldade”, como sentenciava a velha Miru.
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Foi o meu primeiro receio da morte. Vi-a de frente,
pois, confesso, tive uma enorme vontade de partir. Afinal, nao
compartilhava, a0 menos no comego, vencido pela anggstia
sem fim, com a idéia dos que pensam que aquele que parte por
vontade prépria seja um fraco. Pode até ser, em muitos casos.
Mas nio é uma constante. Nao que eu ache a morte um meio
de fuga apropriado, mas, a depender do caso, pode até mesmo
ser um ato de coragem. Precisa ser cabra macho para tanto.
Afora isso, mal de desgosto é peste, muitas vezes, sem cura.

Pois bem, naquela noite, enxerguei o manto negro do
passamento em minha frente. Tive a idéia constante de partir.
Coisa de arrepiar. Muitos assim j4 se foram. Eu nao estaria
partindo por morte matada nem tampouco por morte morri-
da. Estaria partindo por vontade prépria. Nao deixaria, assim,
que ninguém cruzasse o meu destino. Eu mesmo — e ai com
coragem ou fraqueza — findaria minha existéncia no mundo
dos homens, mundo miserdvel. “Mundo da maldade”, como
afirmava a velha Miru, abarrotado de gente morrendo de fome
e cheio de cabra safado. Mundo que prestigia posse e nome.
Cabra trabalhador e cheio de predicados nao tem vez. Nem
o tal do amor, sentimento enfeiticado que consome o peito,
pode-se ter. O nome e as posses atrapalham.
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Foi uma luta desigual. De um lado, ja com o espirito
praticamente entregue, estava eu; do outro, com a volipia
de um monstro pré-histérico, a morte. Lutei contra aquele
sentimento repentino e contraditério. Além do que minha
morte era lenta. “Nio cultive suas mem@rias e angustias, pois
isso vem te matando aos poucos’, ordenava a velha Miru. Eu
nao poderia ceder, disso estava certo. Eu estava desequilibrado,
carecendo de melhores pensamentos. Precipitagao nio é coisa
de se recomendar. Tem de pensar e estudar a ocasido.

Porém, o poder real daquela for¢a desconhecida era ex-
tremo, acho por bem confessar. A faca que carregava no lado
direito da calca estava pronta. Bastava um tinico comando do
cérebro e tudo estaria terminado. Tinha também o parabelo.
Eu iria pro outro mundo. Nio o da aparéncia, mas o real. L4,
ninguém se mete a besta. Tem o tal juizo final. Cabra bom ¢
bem vindo; cabra desinfeliz vai pro inferno. Prosa do padre
Lorran, em muitos sermoes na igreja.

Mas o que é mesmo que estava pronto? Eu nem mesmo tinha
uma familia. Como eu iria terminar o que nem bem comegou?

Meu conflito acentuava-se na medida do meu desespe-
ro. As ldgrimas, raras em minha existéncia, afora as frouxas,
pareciam, agora, fazer parte do préprio rio. Uma choradeira
sem fim, tal qual as de minha irma. Coisa de cabra frouxo,
hei de reconhecer. Tinha até vergonha de pensar.

Lembrei-me da famosa carta de Perivaldo, ao sucumbir
a0 lado de sua amada, no cemitério de Itajumam:

‘A todos aqueles que me querem bem deixo eternizada
minha presenca em forma de espirito. Parto porque nio existe
razdo para o contrdrio. Parto porque tenho um longo caminho
a percorrer. Vou atrds de minha amada. O meu mundo se foi
com ela. Aqui na terra, as lembrangas e desgostos sdo meus me-
lhores companbeiros. Insistir na minha existéncia é insistir na
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melancolia. O homem ndo foi feito para sofrer. E, também por
isso, vou-me. Certamente, vou para um lugar mais feliz. Vou ao
encontro da eternidade onde os homens tivam as suas mdscaras.
Um lugar onde a falsidade nio vigora. Onde, da boca s6 sai o mel
da vida. Vou ao encontro de minha amada. Néo me aborrecam
com ressentimentos. Fiz o meu destino. E ele nio mais retornard.”

A carta de Perivaldo, eternizada na casa de sua antiga sogra,
era um retrato fiel do que significava o encontro com a morte.

Por certo, todos nds, humanos, aqui estamos de pas-
sagem. Vestidos em nossos mantos de hipocrisia, desfilamos
absurdos relutantes. E o jogo da vida entre homens que nio
se respeitam. “A vida é uma farsa, cultivando-se a inversao de
valores”, sentenciava a velha Miru. Coisa que me fazia cuspir.
Uma mesquinhez de dar d6. No fim, todos nés vamos para o
mesmo lugar, ndo adiantando as posses ¢ o nome. Uns ficam
no céu; outros vao para o inferno, ao lado do coisa-ruim.

O pensamento finalistico nao se resumia a classe dos
Perivaldos, ignorantes por destino. Ambrésio Quintino, miste-
ridlogo famoso por suas profecias, cruzava as estradas do sertao
revelando o que chamava de futuro. Para o adivinho, Lampido
tombaria, com parte de seu bando, em Sergipe. Arriscava até
a época: antes da préxima década. Com ele, partiriam Maria
Bonita, Luis Pedro e outros. Jurava, também, de pés juntos,
e af arrancando maliciosas risadas de todos, que o presidente
atentaria contra a prépria vida. “Além de pouco provavel, vai
de encontro ao bom senso”, diziam os intelectuais. Getulio,
pelo pouco que eu sabia, nio era homem de fugas extrema-
das. J4 no mais governava provisoriamente, como hd pouco
tempo atrds. “Agora o seu governo ¢é constitucional”, diziam
os letrados. Prosa dos cultos, que afirmavam que o governo
tinha o amparo da lei. Nao seria razodvel acreditar, pelo menos,
nesta profecia descabida.
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O pobre Perivaldo, porém, perdeu-se em suas préprias
palavras. Além de pretensioso, fora precipitado, essa é a verda-
de. Esqueceu-se, provavelmente, de que o destino se escreve
bem antes de nascermos e que certamente nio compete ao
homem o atrevimento de mudé-lo. A velha Miru sempre se
encarregava dos ensinamentos, lendo e relendo o Antigo e
o Novo Testamentos. “Em J6, capitulo 22, versiculo 02, ji
se indagava: ‘Porventura o homem serd de algum proveito a
Deus?’; depois, vem a resposta: ‘Antes a si mesmo o prudente
serd proveitoso”, pregava a velha. E Perivaldo nao se mostrou
prudente e, assim sendo, proveitoso a Deus.

Deus nao aprovaria sua decisao. Nao era a sua vez. Na
terra, todos nds estamos de passagem. Perivaldo pecou pela
presungao. Quis fazer o seu préprio destino quando fazé-lo
compete ao Criador. A velha Miru sempre cultuava esses ensi-
namentos, em voz alta, para que eu e minha irma ouvissemos:
“Em J6, no capitulo 18, versiculo 02, pode-se ler a resposta de
Bildade, o qual acusava Jé de presunc¢io: ‘Até quando usareis
artificios em vez de palavras? Considerai bem, e entao falare-
mos’”, dizia a velha.

Perivaldo tinha 6dio em seu coragao. Talvez, da sua propria
existéncia. Acreditava que interferir no caminho que o Criador
reservara para ele fosse recompensador. Esse comportamento
demonstrava a sua precipita¢o, afora a sua ignorancia.

O velho Chico condenou a atitude de Perivaldo. Plagia-
va, para tanto, trechos de livros: “de todos os édios, nenhum
supera o da ignorincia e o do conhecimento”. Encerrava: “As
palavras de Galilew Galilei acabam com os argumentos tolos
e descabidos de Perivaldo”.

Por certo, aos poucos, fui apreciando a vida de um modo
diferente daquele de pouco tempo atrds. De fato, eu nao haveria
de interromper um destino ja hd muito tracado pelo Pai. Seria
uma imperdodvel grosseria. Coisa de gente que nao tem predi-
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cados e educagio. Nio seria, também, este o modo de fuga mais
inteligente. Eu teria de vencer. Sim. Essa era a minha sentenca.
Venceria as minhas préprias fraquezas e nao agiria de impulso,
vencido pelos sentimentos ruins.

Assim, a luz dos céus foi aclarando minha mente, até
entdo perturbada. Voltei 2 minha frieza prépria. Finquei a faca
nas margens do Metedico, como se jogando ao esquecimento
a idéia de antes. Aquele gesto simples traduziu meu sentimen-
to. Eu nao mais pensaria em atitudes precipitadas. Afinal, eu
deveria convir que minha existéncia nao estava reservada as
ingratidoes e desamores que a vida me imp06s.

Levantei-me, pus o chapéu, e parti, mas ao encontro

do velho Chico.
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O velho, demonstrando mais uma vez ser pouco previ-
sivel, aconselhou-me uma viagem. Achava prudente a minha
auséncia. Acreditei, a principio, que se tratava de um devaneio,
pilhéria ou coisa da idade. Nio era. O velho deveria saber o
que estava fazendo. Arriscou:

— VA atrds de sua estrada de luz. Interprete os simbolos
do Criador. V!

— Mas como?

— Gaste um pouco de dinheiro, seu murrinha.

— Estd a me chamar de sovina? Ingratidao ¢ coisa que
nao tolero.

— Apenas penso que tem feito um uso errado do cobre
que cultivou na labuta da terra.

— Nao entendo — respondi.

— Pense bem, meu rapaz — tentou explicar o velho,
em meio a seguidas baforadas. — Nao acha que tem sobre-
carregado seu coragao com pendéncia antiga? Liberte-se. Vd
atrds de sua paz interior. Conhega o mundo. Ele ensina a viver.
Tem as luzes que iluminario a sua estrada.

Respondi positivamente com a cabega.

— Vocé precisa aliviar o seu coragao para que a terra
nao sinta a amargura que o seu dono tem sentido.

O velho, mais uma vez, tinha razao. Coisa de experi
éncia, de gente iluminada. A labuta didria tinha-me furtado
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um pouco a reflexdo. O cobre nio estava trazendo proveito
para mim. “Quase sempre nao o traz’, dizia a velha Miru.
Ao contrdrio. Até penso que, se ele me faltasse, boa parte
dos aborrecimentos seriam facilmente contornados. Nio sei
se era um pensamento tolo ou correto. Porém, a indagagio
mais justa a se fazer era em que lugar eu me refugiaria. Por
certo, na capital, visitaria o boteco de Adamastor, primo de
Tonho, na famosa rua Chile. De imediato, até aprovei a idéia
que me veio. Eu gostaria de conhecer a cidade do Salvador.
Talvez pudesse ir também até a cidade de Sao Jorge dos Ilhéus,
14 pelo sul da Bahia. Nao muito longe. A marinete passava
por perto. Professor Miguel j& me falara, antes, do lugar. Um
encanto! Cidade produtora de cacau. Cultura que d4 gosto
s6 de pensar. Coronel e moga prendada por todo lado. Cobre
de arregalar os olhos.

Eu nao contava, entretanto, com a idéia que semeava
o pensamento do velho. “Viagem maior, encantos e reflexoes
maiores”, sentenciou o velho Chico. O velho falou de um
lugar distante, do outro lado do mundo. Disse-me, sem in-
tervalos nem delongas, que eu precisava andar mais. Sair da
Bahia, do Brasil. Cheguei a tremer. Ave-Maria! Ordenou que
eu comprasse passagem para a capital. De 14, eu iria de navio
para o outro lado do mundo. Tratava-se da Palestina, perto
do antigo Egito. Coisa somente vista em mapa e na prosa de
madame Mariette, por ocasido da visita do estrangeiro e da
menina a terra longinqua.

Na verdade, o meu conhecimento acerca do tal lugar
resumia-se ao convivio repentino com algumas pessoas que de
14 vieram, entre as quais, por infeliz coincidéncia, o estrangeiro.
De l4, falava-se em guerra, briga por terras, e coisas outras nao
muito agraddveis. Procurei ter conhecimento a respeito desses
detalhes, quando da viagem da menina, acompanhada pelo
pai, ao falado lugar.
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Refutei a idéia nao concordando muito com o pensa-
mento do velho. Por certo, viajar para lugar tao longinquo
significaria andar por fora de um limite tragado. Pensei ca-
recer de inteligéncia a opinido do velho. Talvez ele quisesse
que eu fosse a um lugar aonde ele mesmo gostaria de ter ido.
Lembrei-me das palavras do velho, quando se referiu a uma
mulher que por 14 deixara: “Um erro”. Pensamento tolo! O
velho, também, nessas horas, nao dava trégua. Ordenava.

Aos poucos, entretanto, fui-me acostumando com a
idéia, que me pareceu, a principio, um devaneio. O presente
aconselhava-me uma retirada e, talvez, contando com a ajuda
do destino, 14 estivesse a resposta para a pergunta que hd tempos
confundia a minha cabega. Talvez o caminho a ser percorrido
fosse a minha verdadeira estrada de luz a que se referia o velho
em prosas de estilo e referéncia. Talvez, 14 do outro lado do
mundo, estivesse a resposta para as minhas intermindveis an-
gustias. Eu me guiaria pela luz, pois o caminho seria iluminado.
Buscaria a resposta para a minha existéncia. J4 nio contava com
a presenga de meus pais e, agora, tinha o desgosto com a menina,
afora a amargura que Cinthia me fez passar.

Por outro lado, e ainda servindo de alicerce & minha quase
certeza, o velho nao proferia palavras parvas e pequenas. Nao pedia,
ordenava. Sabia, como ninguém, os atalhos do mundo. “A vida é
um livro que precisa ser lido e preservado”, dizia. O velho Chico
era gente iluminada, cabra de valor, ¢ bom que se diga. Falava
pouco. Ordenava mais. Nao era um misteriélogo qualquer, como
Ambrésio Quintino. O adivinho, apesar da fama, nao se mostrava
constante. E o velho, ao contrdrio, estava sempre e sempre por perto.
Mostrava-se continuamente presente. Talvez por isso comecei a per-
mitir que a idéia, até entao risivel, comegasse a prosperar em mim.

Porém, nao foi essa a grande razao de minha viagem. Pri-
meiramente, a fuga era sustentada no inteligente raciocinio de que
aminha prostragio deveria ser saudada com uma atitude prépria.
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Aos acomodados restava a peregrinacio. Eu nio esperaria por
melhor sorte: agiria. Ademais, o reforgo maior para minha
partida rumo a Palestina fora o velho. Eu iria em busca da mi-
nha estrada de luz, guiada e abengoada pelo Criador. De fato,
a insisténcia do velho Chico em fazer com que eu me dirigisse
a tal lugar era uma admoestagao. Coisa que os céus indicam e
poucos interpretam. Pressentimento de quem tem intimidade
com o Criador. Pressdgios e conveniéncia. Gente iluminada.

Eu deveria respeitar. O velho parecia saber, e muito,
o que aconteceria. E, produto do acaso, assim, sem que eu
imaginasse, o velho fazia uma despedida. Talvez aquela insis-
téncia significasse uma outra coisa. Eu buscaria a luz que me
iluminaria para compensar uma perda. O mundo funciona
assim: as coisas tém preco. “Deus nos d4 a vida e o caminho
e a nds cabe percorré-lo; quando fecha uma porta, abre uma
janela”, é o que ensinava a velha Miru. Por aqui, estamos de
passagem. O velho sempre frisava isso. Afirmava que o sol
iria escurecer para mim. Que eu precisaria respeitar as suas
palavras. A desobediéncia seria temerdria. Nao queria ldgrimas.
Apontar-me-ia o caminho da afirmacio para que eu buscasse a
minha estrada de luz. O velho sabia que sua existéncia estava
comprometida. Precisaria, antes, mostrar-me muita coisa. Era
uma prosa sem volta, sem repetigdes e alegrias. O caminho e
as ldgrimas. Saudade, muita saudade.

Alguns dias ap6s o pedido do velho, acolhido com
reservas por mim, fui encontrd-lo na cabana. Queria prosear.
Achei estranho o velho dizer que aquele seria o seu tltimo
pedido. Talvez imaginacio. Quando cheguei na cabana, tive
que agiientar outro grande desgosto, pois o velho nio mais
existia. Mais uma perda. Nao mais as contaria. O velho passara
ao convivio dos deuses. Deixara o mundo dos homens.

O velho Chico arrancou de mim algumas ldgrimas.
Silenciosas, mas escancaradas. Coisa de gratidio. Sofri, pela
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segunda vez, a orfandade. Chorei pela auséncia, pelo desconforto e
pela ingratidao divina. O velho fora para o outro mundo, no além
-mar da vida. Coisa repentina. Mais uma perda; jé nao as contava.

Chorei ldgrimas verdadeiras e sentidas. Silenciosas, é
bem verdade. Aquelas que marcam. Ldgrimas de desgosto e de
amargura. Mundo fuleiro este em que vivemos. Os homens vém
e vao. Nao escolhemos quem e quando. Tudo de acordo com
o tal destino, que se encarrega de nos levar para o além-mar da
vida. “O mundo melhor”, como dizia o padre Lorran.

Aprendi com o préprio velho que o homem deveria
sempre deixar um legado. Ter o conhecimento das coisas e,
o mais importante, fazer de uma forma inteligente uso desse
conhecimento. Quanto a gratidio pelas coisas divinas e ilu-
minadas, é coisa de quem aprende, reflete e cresce.

Eu nio compartilharia com o desmazelo de muitos
dos homens. A menina sempre me presenteava com palavras,
muitas tiradas do Talmude, o livro do seu gosto e religido:
“A coisa principal na vida nio ¢ o conhecimento, mas o uso
que dele se faz”. O tal livro era uma belezura. Coisa de gente
cheia de conhecimento. Era o livro de gosto da menina, que
se encarregou de explicar: “A Biblia judaica ¢ dividida em trés
livros que sao a Tord, o Neviim (Os Profetas) e o Ketuvim (Os
Escritos). O Talmude ¢ dividido em quatro livros que sio o
Mishnah, o Targumin, o Midrashim e os Comentérios’.

O certo é que aprendi a ter gosto pela vida e pelos sim-
bolos. Afora estes, a prosa inteligente também era bem vinda.
Eu jd conhecia, por exemplo, o significado do Monte Sinai,
onde os dez Mandamentos foram recebidos. Outras prosas
de valor ficavam por conta da cultura e do talento do velho
Chico, afora os ensinamentos do professor Miguel.

Aprendi a dar valor ao conhecimento e o velho, ao
partir, levou consigo parte da minha existéncia. Mas eu lhe
devia a viagem para o estrangeiro, promessa que estava cum
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prindo por gratidao. Assim, a Palestina era o lugar escolhido
para o meu suposto desafogo. O velho gostaria que eu fosse.
L4 estaria a resposta para a minha existéncia, disso eu estava
certo. Era o encontro com a minha estrada de luz. E, assim
sendo, nao me restava melhor homenagem.
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Deixei a casa de dona Miru, ainda de madrugada. Andaria
dez léguas, mata adentro, até alcangar Riacho Alegre ou Pedra
das Antas, de onde pudesse partir de marinete até a capital. Mas
mudei de idéia e preferi andar sem rumo, até alcancar a cidade
de Salvador. Peguei a maleta com os apetrechos, um saco com
quitutes e fiz indicagio de béngio e saudade.

A velha, pressentindo a minha partida, j4 me esperava
a porta. Sem maiores e impertinentes delongas, mas com o
carinho de sempre, abengoou-me. Retribui com estima e bei-
jei carinhosamente sua testa, como se a indicar um retorno,
momento em que lhe fiz um pedido:

— Dona Miru, cuide, por favor, de minha irma e se
cuide também.

— Nao se preocupe.

Dei a velha um mochoque contendo boa quantia em
dinheiro. Cobre suficiente. E parti prometendo retorno.

Dona Miru nao me fez maiores indagagées. Preferiu,
apenas, abengoar-me.

Passei dias na caatinga, apds a saida de Itajumam. O
primeiro percurso foi feito de pé em pé e, depois, no lombo
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de um animal. Cruzei o sertdo para s6 depois chegar a capital.
Passei por Uaud e Jeremoabo e depois fui parar em Sergipe e
nas Alagoas, antes de retornar a Bahia e alcangar a capital Sao
Salvador. Vi coisas de que Deus nao duvida, porque foi ele
quem criou. Passei apuros. Topei com o bando de Lampido
perto da divisa da Bahia com as Alagoas, antes de este tombar
na Fazenda do Angico, em Sergipe. Fiz o percurso em muitos
dias. Coisa de quem anda sem rumo, em busca de afirmacio.

Antes de viajar para o outro lado do mundo, eu pre-
tendia aprender e amadurecer na caatinga, essa era a minha
sentenca. No chio seco do sertio de meu Deus. Esse era o
meu gosto. E gosto ¢ coisa séria, essa é uma verdade. Até que
completasse a primeira parte da viagem, alcangando a capital,
gastei alguns dias e muitos contos de réis.

A indagacio acerca do que me levava a tal lugar man-
tinha-se viva dentro de mim. O velho sabia perfeitamente o
que estava fazendo. Nao era de ordenar a toa. A resposta a
minha incomoda realidade certamente estaria por vir. Eu iria
em busca de minha afirmacio; em busca das luzes, simbolos
do Criador, que iluminariam a minha estrada.

Parti da capital da Bahia rumo a Peninsula Ibérica,
cruzando uma imensidao de mar, coisa que fugia a3 minha
imaginacdo. Atracaria em Portugal. A rica histéria lusitana
despertava em mim verdadeiro fascinio. Embarquei no grande
porto da cidade do Salvador. O navio era grande, moderno,
fabricado, provavelmente, no final do século passado. As
cabinas eram, entretanto, incobmodas. O espaco reduzido e o
enjoo foram empecilhos. Coisa pouca, é verdade.

Ofereciam, como recompensa, entretanto, farta literatura.
Versos elegantes do poeta luso Camées, tradicionais do cancionei-
ro geral: redondilha, vilancete, como foi esclarecido pelos guias.

A chateagao ficou por conta de um branquelo ignoran-
te que ndo me deixou pescar no tal oceano Atlantico. Ainda
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zombou de mim, movido pela pilhéria, foi o que me pareceu.
Sujeito mais inconveniente. O miserento trajava uma roupa
esquisita. Era um bando de gente estranha. Chamavam-se
marujos e estavam sempre a nos vigiar. Inconveniéncia gra-
tuita. Eu coloquei o sujeitinho no devido lugar, a0 menos
a custa de prosa. Lembrei ao miserento a existéncia do Sao
Francisco, causando-lhe, certamente, inveja. “Da dgua doce
para a dgua salgada, mas tudo dgua”, alertei-o. Sé nao levei
adiante a minha intengao, porque o tal navio era alto feito os
sobrados de Riacho Alegre e de Pedra das Antas.

Ademais, a minha chegada a Europa foi tranqiiila
como pretendida. Mas eu nao simpatizei foi com o tal oceano
Atlantico. Preferia o rio Sao Francisco, o Metedigo e o Pajet.
Restava-me, agora, partir em dire¢io a Palestina procurando
a minha estrada de luz, dita e redita nas prosas de valor. E,
assim sendo, acabar com as memdrias e anggstias que no me
traziam engrandecimentos, antes me consumiam.

349



50

Eu jd tinha um certo conhecimento sobre o lugar. Coisa
de prosas e livros. Afora isso, instrui-me, de antemao, com o
professor Miguel.

O navio atracou em Haifa, vindo de Portugal, sem que
eu tomasse conta das horas. Por ali, tudo era estranho, inclu-
sive as horas, que passavam € voltavam sem deixar vestigios.
Mas a minha repentina afei¢ao pelo lugar foi maior que os
imprevistos.

Lembrei-me de que a menina havia estado ali, com o pai,
recentemente. A mesma menina que caiu em meu desgosto,
depois de se entregar a alegria e & pouca vergonha ao lado do
miserento, na varanda da casa 29 da Ladeira dos Ladrilhos
Portugueses. A viagem se deu, quando eu e Cinthia fomos
convidados, pela madame Mariette, a jantar na casa dos Muniz.
Talvez a menina tenha viajado no mesmo navio, quem sabe, na
mesma cabina. Nio sei se era pretexto, ou coincidéncia, mas o
fato é que, desse modo, eu me lembrei da menina, ainda que a
contragosto. A ela eu reservaria a minha indiferenca, jd que os
sopapos servem apenas para os cabras safados. Mal maior que
ingratidao nio hd. Lembrei-me das palavras da velha Miru,
em prosa perdida com Cinthia: “Se essa moga nao se cuidar,
vai ter o mesmo fim de Licurtixa”.

A viagem nao fora das melhores. Apesar da ansiedade
que tomava conta de mim, nao consegui acostumar-me com o
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balancar frenético do navio. Também, porque eu literalmente
nada entendia do que as pessoas diziam. A comunicagao era
feita através de gestos, exceto em relagao aos confrades de lin-
gua. O velho Chico j4 me havia advertido: “Para Shakespeare,
nao hé pior exilio do que o exilio do idioma”.

Para compensar o enfado em que havia se constituido
aquela viagem, fiz amizade com um portugués de nome Joa-
quim Abuni Maria. Era um filho de mie judia casada com um
rico industrial lusitano. Homem cosmopolita e de gestos finos,
Joaquim demonstrou ser um notério conhecedor do mundo.
“Sou cosmopolita”, definiu-se. Dizia ter feito intimeras viagens,
sem que tivesse oportunidade de conhecer o Brasil. “Terra de
tupiniquins e mulatas”, disse o forasteiro. Falou da iminéncia
de uma grande guerra, a segunda do nosso século. Contou-me
que a Europa fervia sob o dominio de um alemao de nome
estranho e que a raga de sua mie muito vinha sofrendo com o
tal. “O fiihrer é um doente social, um homicida covarde”, acla-
rou o portuga. De fato, falou coisas que a Folha Itajumense, de
Alberico Gompreia, nao noticiava com freqiiéncia.

Ja em terra, dispensei a companhia até entao agraddvel
do portuga. Meu percurso ji havia sido desenhado pelo velho,
ainda em Itajumam. Alcancaria Tel-Aviv e, depois, Jerusalém.
Antes de despedir-me, entretanto, indaguei:

— Que lugar me sugere conhecer na cidade de Jerusalém?

— Sugiro o Muro das Lamentagdes — respondeu com
forte sotaque lusitano.

A prosa com o portugués serviu para aclarar a regido, seja
do ponto de vista geogrifico, seja do ponto de vista histérico.
O portuga aclarou, com uma velocidade estipida na voz,
parecendo periquito adestrado, porém douto e conhecedor
da localidade:

— Esse lugar jd havia sido habitado, anteriormente,
por judeus. Ocorre que houve uma dispersio deles mundo
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afora, chamada de didspora, por volta dos anos 132-135 d.C.;
a partir do fim do século XIX, 14 pelos idos de 1870, colonias
judaicas agricolas foram fundadas na Palestina por jovens imi-
grantes judeus, seguidores do monoteismo judaico, motivados
por ideais nacionais de voltar a constituir uma na¢ao indepen-
dente para o povo judeu; palestinos e judeus dividem o mesmo
espago, as margens do Mar Mediterrineo; essa estreita por¢ao
de terra localiza-se entre as montanhas do Libano e o deserto
de Neguev; entre o Mar Mediterrineo e a Jordania.

S6 parou para respirar.

— E sabe quem deu inicio a didspora? — indagou o
portugués?

— Foi algum portugués maldito — respondi de ime-
diato, sem perceber a indelicadeza que havia cometido.

— Que ¢ que estds a falar? Quem deu inicio a didspora
nao foi nenhum portugués nao. Foi o imperador babilénico
Nabucodonosor 11, quando invadiu o Reino de Judd e destruiu
o Templo de Jerusalém.

— Nanana o qué? — indaguei, involuntariamente.

— Nabucodonosor I — respondeu o portuga.

— Isso é 14 nome de gente, seu Abuni? Além de ter um
nome desses o sujeito ainda faz conta, é o de nimero dois.
Cruz credo! Essse sujeito devia ser uma esquisitice de dar d6
— respondi, benzendo-me por diversas vezes.

Para terminar a prosa, indaguei:

— E os bate-coxas?

— Bate 0 qué? — indagou o portuga, sem compreender.

— As festas, companheiro? — melhorei a indagacao.

— Agora eu compreendi. As principais festas religiosas
daqui sao Rosh Hashand, Simchat Tord, Yom Kipur, Pessach
e Chanucd — respondeu para o meu espanto e indignacao.

Tomei raiva do portugués Abuni. Nio deu para deco-
rar um s6 rala-peito, nem para contar a histéria. O miserdvel
ofereceu nomes estranhos e ainda queria que eu os entendesse.
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Sujeito miserento. Nao deu para memorizar um s nome, bo-
teco disso, boteco daquilo, assim como o botequim de Tonho.
Apenas festejos de nomes estranhos, que nao me causaram
afei¢ao. Eu acreditei mesmo é que aquilo no passou de troga
do forasteiro.

J4 fazia meses de minha retirada. Pensava constantemente
em Cinthia, um pouco a custo, é bem verdade, em dona Miru
e em minhas terras. Também, nos companheiros de boteco e de
prosa, e nas quengas. Quanto 4 menina, relevei-a ao esquecimen-
to. Igual fim deveria ter Cinthia. Mas a velha Miru implorou
melhor destino: “Nio cultive o siléncio com sua irma, nem lhe
negue palavras e aten¢ao, assim como faz com Licurtixa”.

Porém, e nao nego, a viagem havia criado em mim um
sentimento um tanto quanto adormecido, nao sei se de es-
peranga ou se de pressdgio. O lugar, mesmo com os conflitos
existentes, refletia uma luz incomparavel. “Na Galiléia, Cristo
passara os anos de sua vida privada, fazendo parte da tetrarquia
de Herodes Antipas”, assegurou o portuga Abuni, aquele dos
festejos com nomes complicados.

Por um todo, o lugar era dos mais belos. Boniteza de
dar gosto, acho por bem confessar. Talvez tenha sido essa a
intengao do velho; talvez ele quisesse que eu respirasse aquele
ar e me enfastiasse com a boniteza do lugar. “O feitico da
boniteza as vezes me causa arrepios”, dizia a velha Miru. Pensei
que o velho quisesse me enfastiar com a boniteza e com o
encanto do lugar. E isso aconteceu. Nao sabia se voltaria me-
lhor ou pior; mas voltaria diferente. Parece que, ali, a histéria
ganhava vida. Aproveitei todos os detalhes daquele pequeno
pedago de terra. Do Mar Morto ao Rio Jordao; de Nazaré a
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Tel-Aviv. Por fim, parti para Jerusalém, mais precisamente para
o Muro das Lamentagées, de acordo com o que ponderou o
portugués viageiro.

Parti para a cidade de Jerusalém. J4 em terras palestinas,
pude perceber o quao bela era a cidade. Nela se encontravam o
Gélgota e o Santo Sepulcro. Na parte baixa da cidade, encon-
travam-se a Cipula do Rochedo e 0 Muro das Lamentagoes. A
histéria, para mim, foi ganhando vida, desde a minha chegada.

Andei por toda a extensdo que cercava o muro. Muita
gente estava por rezar ao pé do monumento de pedras. Na
verdade, o Muro das Lamentagdes é parte do muro que cerca
o Templo de Herodes, sagrado para os judeus por ser o tltimo
remanescente do templo. O portuga havia-me contado tal
fato, ainda na viagem.

Eu havia ganho de um rabino ali presente um pequeno
chapéu de forma semelhante a um circulo, de cujo nome nao
mais me recordo. Coloquei-o na cabega para nao destoar das
demais pessoas que ali se encontravam, o que me foi orienta-
do pelo guia da Hospedaria, dnico que, ali, falava portugués.
Toquei no muro e rezei. Pedi protecio espiritual e paz; pedi
por dona Miru e por minha irmi, mesmo que a contragosto.

Fiquei, por algum tempo, a analisar friamente o com-
portamento daquelas pessoas. Percebi, de logo, que as mulheres
vestiam-se com extremo rigor, desafiando o sol escaldante que,
naquela época, castigava os habitantes. Os homens faziam
gestos cOmicos, vestiam-se, alguns, de branco, como se fossem
médicos doutores ou pais-de-santo. As construgdes eram anti-
gas e havia muitas ruinas também. Entretanto, o lugar atrafa
a minha mais completa atengio.
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Percebi que as pessoas rezavam. Nio entendia o qué,
nem para quem, mas sabia que elas rezavam. Rezavam com
os olhos e com os gestos. Uma fé de espantar. Muito maior,
inclusive, que a demonstrada pelas beatas que acompanhavam
os sermoes sem fim do padre Lorran. Olhavam para o céu
como se a conversarem com Deus. A fé daquele povo muito
me impressionou, acho por bem confessar. Talvez fosse esta a
licao pretendida pelo velho. Mostrar-me a importincia da ¢,
talvez, fosse o seu intento. Era uma coisa diferente da com que
eu estava acostumado. “Trata-se de uma conversa com o Pai em
meio a prépria natureza do lugar”, explicou, antecipadamen-
te, o portugués Abuni. Nao havia diferengas. Todos ali eram
iguais. Nao havia quem mandasse. O portuga explicou-me,
ainda, que, séculos atrds, o profeta Jeremias ficava lamentando-
se & beira do muro em prol do povo judeu, criando-se, assim,
um verdadeiro culto ao muro. Coisa interessante. Prosa de
estilo e intelecto. Eu memorizei todos esses fatos para quando
do meu retorno a [tajumam. Eu queria contar o aprendizado
a velha Miru e a quem mais me desse ouvidos.

Passei ao redor de uma espécie de praga e parei para acla-
rar as idéias. Apesar da imensa luz do lugar, confesso ainda nio
ter achado uma resposta que me trouxesse paz interior, afora
o bem estar que o lugar proporcionava. As luzes j4 haviam me
convidado 2 reflexdo, é verdade. Mas a resposta para minha
existéncia nio se fez clara. Talvez a boniteza do lugar ou ainda
a fé das pessoas, foi 0 que imaginei. Mas a grandeza do lugar me
trazia maiores alentos, que, certamente, confortariam as minhas
memorias e sentimentos. “A crenca remedia as angustias”, dizia
avelha Miru. E talvez fosse essa crenga que, por vezes, me faltou,
a redentora do meu destino.

Do alto da praga, pude perceber a existéncia de uma
pequena sinagoga, localizada perto do muro, e visitada, tam-
bém, por grande volume de gente. A curiosidade fez-me rumar
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naquela dirego. Pareceu-me uma obra antiga, mas conservada
pela agio do homem. Pelo que pude entender, era uma espécie
de templo utilizado para que fossem feitos determinados pe-
didos, s6 que escritos, pois os orais eram destinados ao Muro.
Alguns desses pedidos estavam expostos de forma que todos
podiam ler, ou melhor, quase todos. De fato, eu nao compre-
endia nada daquele dialeto complicado. Minha prosa era com
as maos e gestos, afora o auxilio do sujeito da Hospedaria, que
falava vdrias linguas. Havia, também, algumas esculturas feitas
na prépria parede, onde um sujeito berrava insistentemente
palavras completamente desconhecidas e engracadas para mim.
Achei prudente ir para o segundo piso da sinagoga, onde
a algazarra deveria ser menor. Comecei a analisar as formas
de pedidos, muitas vezes, feitas através de figuras. Na parte
de trds, algumas fotos também podiam ser vistas. E claro que
eu nao me atreveria a desvendar qualquer dos pedidos. A
curiosidade ndo seria maior que a prudéncia. Afinal, aquele
templo pareceu-me um lugar sagrado e merecia todo respeito.
Passando pela parte de trds, em meio a um emaranhado
de folhas, fotos e vdrios papéis, procurei um lugar mais arejado.
De fato, havia uma janela de pouco tamanho, mas que dava
acesso a um vento frio, provavelmente vindo do Mediterraneo.
Atrevi-me a escrever alguma coisa. Por certo seria um pecado
nao o fazer. Coisa de gente deseducada. Puxei do bolso um
pedaco de jornal perdido e amassado. Arranjei, ainda, um
escrevedor que se encontrava estrategicamente esquecido nas
prateleiras. Pensei em fazer, também, um pedido. Haveria
razdes para tanto. Queria pedir protegao para mim e, ainda, o
retorno de meus pais. Este, inclusive, foi um pedido feito com
insisténcia, nas minhas rezas, antes da béncio com as maos.
Pensei no velho. Pensei em outras coisas mais. O que me
levara aquele lugar? A luz que me guiaria estaria escondida?
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Acho mesmo que s6 o velho Chico teria tal poder. E onde
estaria a minha tao esperada resposta? A estrada de luz a que
o velho Chico se referia, em muitas prosas de estilo e valor?
Eram indagag6es impacientes. Encontrar meus pais, por aque-
las bandas, pareceu-me querer muito. Nem sonhei. Pensei em
um possivel retorno. J4 estava em terras distantes, fazia tempo.
Itajumam ficara para trds, arrancando saudades da minha so-
frivel memoria. J4 fazia meses de minha partida. Eu gostava
mesmo era do sertao de meu Deus. Cresci por aquelas bandas.
A Palestina era bonita e agraddvel, é¢ bem verdade, mas nao me
encantava tanto quanto a caatinga. Apenas uma visitagao, mais
por gosto do velho e do destino. Nada além. Ainda preferia a
caatinga de Itajumam, afora a boniteza da Palestina.

Mas, o certo é que, antes de retornar, eu deveria achar
a resposta para as minhas aflicoes. Talvez a crenca fosse a mi-
nha redentora. E o lugar me transmitia essa verdade. Assim o
era naquela sinagoga, por exemplo. A estrada de luz que me
conduziria para uma vida mais amena e feliz. Os simbolos do
Criador. Promessa que fiz ao velho Chico e que deveria ser
cumprida. Talvez apenas a viagem jd fosse uma luz. Uma paz
qualquer que me refizesse, quando da volta a Itajumam. A via-
gem em si jd apresentava proveito. Apenas ela, sem novidades
e acontecidos, jd havia sido suficiente para o meu bem estar.
Pensei ja estar pronto para o retorno. Voltaria melhor, isso era
uma verdade. A mim restaria a esperanga eterna de um retor-
no de meus pais, o que talvez motivasse a minha existéncia.
Quanto a minha irma, nao lhe destinaria 0 mesmo trato que
reservei a Licurtixa, mas também nao lhe ofertaria muito. Em
relagdao 2 menina, nio me fiz pensador. Reservaria para ela o
meu esquecimento, talvez A custa do chamego de Tafynha,
quenga do meu gosto e do xibiu adocicado, ou a custa de
Leninha, a filha de Parmério Brabeza, mogoila apimentada e
dos olhos de vai-e-vem.
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Olhei para as prateleiras procurando um melhor lugar
para por o meu pedido, escrito com gosto e fé. Nao pedi mui-
to, nem pouco, mas pedi com alento e desejo. Eram muitos
os pedidos. Eu mesmo vi o tanto, perdidos nas prateleiras da
sinagoga. Pensei em colocar a solicitacao perto da janela, que
tomava-se pela luminosidade, com o vento que escorria do
Mediterraneo e que tinha o horizonte agraciado pela boniteza
daquele lugar. Talvez a minha estrada de luz surgisse oferecida
por aquela modesta janela, com o sopro do Mediterrineo e
a luz refletida. O retorno de meus pais era o pedido maior,
ressalte-se.

A escassa intimidade com o lugar fora acabando ao longo
do pouco convivio. Ganhei uma certa afei¢io pela sinagoga.
Apertei parte do pedido na mio como demonstragio de fé.
Coisa pouca, é bem verdade. Mas foi um gesto de fé. “Fé a
gente demonstra de todo jeito”, dizia a velha Miru.

Procurei colocar o pedido em um lugar préximo a janela,
que tinha um horizonte ventilado e bonito. Para tanto, arris-
quei mexer em uma carta que tomava um lugar privilegiado.
A afligao fez-me derrubar a epistola. Pensei em partir. Como
poderia ser tao relaxado? Derrubei a carta de uma pessoa e isso
nao me pareceu boa nova. E se aquele pedido perdesse o valor?
Procurei manter-me calmo e acreditar que aquilo nao passava
de um simples e comum incidente. Coisa que me fez tremer.

Agachei-me e peguei, cuidadosamente, o pedido.
Chamou-me a atengio, contudo, o fato dele estar escrito em
nosso verndculo. Uma grande coincidéncia, é bem verdade.
“As coincidéncias existem, senio o destino perde valor”, dizia a
velha Miru. Coloquei-o de volta ao seu lugar de origem, desde
agora, j dividindo o espago com o meu. J4 me preparava para
partir, quando um estalo atingiu o meu pensamento. Pareceu-
me estranha a grafia daquela carta. Ou melhor: pareceu-me
muito conhecida. Fiquei um tanto admirado, mas o certo ¢
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que aquela carta poderia ser de quem eu menos imaginava
Talvez ali estivesse guardada a resposta para a minha existéncia,
uma pausa nas minhas memdrias e angustias, consumidas pela
intransigéncia dos meus sentimentos, acho por bem confessar.
Um ponto final nas incertezas e magoas.

A letra conhecida impulsionou a minha f¢, ainda que
involuntariamente. De fato, a carta fora escrita em portugués.
“Portugués falado e escrito no Brasil e em Itajumam”, eu cons-
tatei, facilmente. Ainda, a letra era conhecida: letra corrida para
os lados, parece até que desenhada, tamanha perfeicao. Percebi
rapidamente e sem muito esforco. Custei a acreditar, mas o
pedido fora feito pela menina dos olhos de mel e encanto, a
do choro e gemidos. Eu mesmo conferi a assinatura. Mas nao
precisava. Eu conhecia a letra da menina. Coisa de muitas cartas
recebidas e guardadas sob o colchio surrado do leito. Era dela.
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Talvez ali se encontrasse a resposta para algumas das
minhas muitas indagagdes. Talvez nao. O velho tinha razao.
Eu havia ido em busca de afirmagio. Agora eu estava de posse
da minha grande resposta, foio que pressagiei, nao sei se uma
verdade ou se uma fantasia. A minha estrada de luz, oferecida
pela coincidéncia do destino. Mas procurei ser prudente, para
que ndo fosse vencido por mais uma fantasia, como a cultivada
na suposta vitéria sobre o estrangeiro.

A data nio era das mais antigas. A menina deveria ter feito
o pedido quando da viagem com o pai, na mesma época em que
jantamos, eu e Cinthia, na companhia de madame Mariette. Pro-
curei manter-me calmo para que a leitura fosse realizada. Pensei
estar cometendo um pecado. Resisti. No sei se 0 melhor caminho
seria a leitura ou a resignagio. A viagem j4 havia feito bem a mim.
Melhor remédio nao sei se haveria de ter. Quanto a menina, o
xibiu adocicado de Tafynha e os olhos de vai-e-vem de Leninha
se encarregariam da redengio. Mas o certo é que eu ndo consegui
segurar o impeto, talvez por fraqueza, talvez por coragem. Quem
sabe, nao foi o tal destino, dito e redito nas prosas da menina, o
construtor do acontecido? As histérias de vida sao feitas para serem
relembradas, essa é a verdade. Abri pausadamente a missiva e me
pus a ler o pedido na integra. Antes, porém, olhei em direcio a
janela, como se rogando pela luminosidade divina. O contetido
da carta estava por ser patenteado com a béngao do Criador:

“Querido Deus,

A primeira coisa que lhe pego é saiide para mim e para
minha familia. Também, meu querido Deus, rezo por paz para
minha familia. Que o Senhor (e s6 mesmo o Senhor) consiga
transmitir melbores sentimentos a meu pai. Apesar de néo concor-
dar com vdrias atitudes dele, acho-me na obrigagdo de atendé-lo,
uma vezg que ele é o meu pai.
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O que acontece é que estou jogando para trds minha feli-
cidade. Estou reservando ao esquecimento quem eu gostaria que
estivesse presente para sempre em minha vida. Falo de uma pessoa
que aprendi, por intermédio do Senhor, a amar. O tinico que
roubou a minha atengio e o meu olhar. Perdoe-me, mas acredito
ser injusto o que acontece comigo. Estou me sentido injusticada.
Choro pelos cantos e finjo uma alegria que inexiste, na frente das
outras pessoas. Vivo em meio a uma realidade falsa, uma fantasia.
E tudo para alegrar o sentimento mesquinho e egoista de meu pai.

Acreditava que a vida era mais ficil de ser vivida no momento
em que conheci a minba outra alma, a minba outra pessoa. Falo do
rapaz por quem tenho amor imortal. Aquele que nem os imprevistos
conseguem acabar. Sinto-me s6. Alids, sentimo-nos sés. Eu e o produto
deste amor, o qual carrego no ventre e de que apenas minha mde tem
conhecimento. Ela me deu conforto em seus bragos e palavras e me disse
quie ew perdi minha formosura para ganbar outra. E, longe de ditvidas,
a minha razdo de vida. Talvez sem ele eu nio suportasse constrangi-
mento maior. Mas chegard a hora em que eu ndio conseguirei esconder
0 que a natureza chama de vida e que eu chamo de gravidez. Prefiro
ndo mais viver, a ter que preterir o meu gmna’e amor. Enqmmto 1550,
passo uma imagem que ndo é a minha, vivo em meio a uma solidio
desmedida e deixo o meu amor entregue aos prazeres da vida. Bem
queria eu cuidar dele. Néo o deixaria sucumbir & esbdrnia, as mulberes
da vida, como por vezes presenciei. Daria a ele o meu grande amor. O
mew mais puro amor. Entregar-me-ia em corpo e espirito. E é isso que

lhe pego: devolva-me o meu grande amor. Sua filha.”

Algumas ldgrimas vieram-me ao rosto, acho por bem
confessar. Lagrimas escancaradas, embora silenciosas. Nao sei
se de alegria ou repente. Mas a verdade é que a emogao nao
me consumiu, a0 menos com a menina, pois em relagio a ela
fui vencido pela frieza. Mas nao segurarei o pranto, quanto a
revelagao do ventre, fruto da nossa sem-vergonhice. Bem que
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tentei, fiz esforco, mas a choradeira me consumiu. Nao a custa
da menina, a quem reservei a intransigéncia dos sentimentos,
tomado pela magoa sem fim, destino que a crianga nao conhe-
ceu. Por esta eu chorei, como revelagio do destino ou estrada
de luz, como queria o velho. Mas o pretexto da menina nao
me causou afei¢io, afora a revelagao do ventre crescido pelo
feitico de pernas. Pelo filho, chorei, mas apenas por ele, acho
por bem confessar.

Certo é que eu me vi atordoado e meloso, tal qual Cinthia,
com a revelagao da paternidade. Coisa que eu nao tolerava. Sen-
timento que faz doer o peito e consumir o juizo. Mas a minha
estrada de luz havia sido revelada, essa é uma verdade. Talvez ali
estivesse a resposta para algumas angustias e inquietagoes, que
sempre permearam a minha alma. Talvez a crianga se encarregasse
de curar a auséncia de meus pais, ou destino maior. “Deus fecha
uma porta ¢ abre uma janela”, dizia a velha Miru.

Pedi desculpas a Deus e levei a carta comigo, como reminis-
céncia de uma histéria. Eu agora deveria retornar 2 minha terra,
minha [tajumam querida, da Bahia de todos os Santos, sertao de
meu Deus. Iria a0 encontro do filho que a menina dos olhos de
mel e encanto carregava no ventre, fruto da nossa sem-vergonhice,
provavelmente jd nascido. Nao sei qual a minha reagio frente
a menina, se de alegria ou distincia, afrouxado pela crianga ou
fechado pela mdgoa. Os acontecidos ndo venceram meu rancor,
afora o fruto no ventre da menina, embarrigada pelo vicio do
feitico de pernas. Nao sei como seria minha reagio a um novo
encontro, ao menos depois da revelacio do filho e da declaracio
de amor. Aquela me encantou, esta nem tanto. A declaracio de
amor, se NA0 me trouxe tristeza, também nio me causou afei(;éo.
Duvidei das palavras, acho por bem confessar. Nao sei se haveria
perdio e algumas palavras, foi o que pressagiei. De resto, o destino
se encarregaria da correcao dos sentimentos. Mas sei que eu nao
lhe negaria os olhos e iria em busca da minha extensao.
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Quando o navio atracou no porto de Sao Salvador, eram
duas horas da madrugada. Marujos corriam pelos arredores
do porto em busca de putas que saciassem seus instintos
animalescos. A brisa do mar esfriava o local, exigindo o uso
de protegao.

Os bares ainda funcionavam, quando cruzei a avenida
Sete de Setembro. Caminhei por toda aquela extensio até
chegar a velha Rodovidria, localizada em um bairro de que
desconheco o nome. Dali, eu partiria para Riacho Alegre,
depois, caminharia até Itajumam.

Confesso que nio esperava a hora de partir. Informaram
que a marinete partiria ainda de madrugada. A estrada ruim
deixava claro que o percurso nio duraria menos que meio dia.
Talvez mais. Por certo, eu chegaria & minha cidade por volta
do anoitecer.

A Rodovidria estava cheia. Era época de viagem, més
de festejos, afora o fato de ser madrugada. Alids, nao poderia
se dar em melhor época o meu retorno. O més de junho era
dos mais agraddveis. Certamente, estaria acontecendo a quer-
messe em Itajumam, em meio as comemoragoes e festejos em
homenagem a Sao Joao.

As cinco horas em ponto, a marinete partiu. O percurso
comprido e dificil fazia da viagem um verdadeiro martirio. Da
janela pude perceber a mudanga pausada de vegetagao. O sertao
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ia aos poucos ganhando vida. Lembrei-me do que havia visto 14
no estrangeiro: as montanhas do Libano, o deserto de Neguev.
A viagem a Palestina, como bem quis o saudoso velho,
fez-me um bem inomindvel. A partir dela, comecei a ter uma
outra percep¢ao da vida. Por certo, agora, eu ji poderia até
acreditar nas pessoas e nos sentimentos, foi o que imaginei,
nao sei se por verdade ou se por impeto. Comecei a aceitar
o tal sentimento meloso, a que se referia Cinthia, com a voz
trémula e os olhos de alegria, afora a minha reserva. Ele me foi
imposto, goela abaixo, por rasteira do tal destino. Mas tinha
a extensao feita A custa da sem-vergonhice e que j4 devia ter
sido cuspida do ventre da menina. A verdade é que passei a
acreditar nos sentimentos e na reciprocidade destes. A vida,
como um todo, passou a ter um valor maior para mim, disso
eu estava certo. Eu tinha conseguido alcangar uma das mi-
nhas muitas respostas de vida. Outras me faltavam, como o
paradeiro de meus pais. Mas a vida havia-me ensinado que
o mundo funciona assim. Nao alcancamos tudo. Somente o
Criador é tao perfeito. Para nés, tudo tem seu prego. As con-
tas sao acertadas no juizo final, o tal tribunal divino a que se
referia a velha Miru. “A gente perde por aqui, e ganha acold”,
dizia a velha. Tem de saber viver, caso contrdrio, se estrompa.
Certamente, a partir de minha chegada, eu comegaria a
refazer minha vida, ao gosto do destino. Valorizaria certos senti-
mentos, antes relegados ao esquecimento. Lutaria por pessoas a
quem, antes, dominado pelo receio, pouco fiz. Compraria um casa
maior para dona Miru ou proporcionaria mais conforto para a ve-
lha. Coisa de gratidao. Da casa velha ela nao sairia, é bem verdade.
“Dagqui s6 saio carregada por quatro pessoas’, dizia dona Miru.
Investiria, também, em minhas terras, que passariam a se chamar
Fazenda Jerusalém. Justa homenagem. Quanto a minha irma, o
destino se encarregaria da ajustagem. Eu gostaria de vé-la feliz, ao
lado de um cabra de valor e bons costumes, nao nego e admito,
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por conta da promessa feita a velha Miru. Mas o resto é resto e
o destino se encarregaria da corre¢io. O certo é que, a caminho
de Itajumam, rezei por minha irma. Nio sei se a contragosto
ou se por devogio. Mas rezei. Mesmo que o desgosto ainda
ofuscasse o brilho do meu coragao, pedi por ela, vencido pelo
sangue e sentimentos. E, caso Cinthia encontrasse a pessoa
certa, eu no criaria problemas, desde que fosse cabra de valor
e costumes, foi o que prometi a dona Miru, muito embora as
promessas existam para ser descumpridas.

Chegando em Riacho Alegre, encontrei Alberico Gom-
preia. Sempre bem falante, indagou por onde eu andava. Curiosi-
dade excessiva. Procurei esquivar-me do jornaleiro, sem, no entan-
to, obter grande éxito. Em cinco minutos, o periodista conseguiu
a proeza de detalhar o que acontecera em toda a minha auséncia.
Entre um emaranhado de noticias fuleiras, duas delas, se nao me
alegraram, também nio me entristeceram. O certo é que, a0 que
parece, minha irma estava prometida a Aparicio “Mao Divina”,
o escultor de hdbitos moderados, que fazia milagres com argila.
Conforme a prosa, a demora para o casério era o meu retorno,
pois Cinthia exigia que compromisso maior s6 haveria na minha
presenca. A outra novidade é que muitos acreditavam que eu nio
mais retornaria a cidade, perdido pelo mundo. A excecio eram a
velha Miru e Cinthia. Conforme o jornaleiro, a velha, em prosa
perdida na Alfaiataria, revelou a esperanca: “eu e Cinthia aguar-
damos o retorno”. Minha irma também havia-se manifestado,
com voz de choro, 0 que nao me pareceu boa nova: “da perda de
meus pais eu me convenci, mas nao da de meu irmao”.

Lembrei-me, nio sei se por acaso, que Aparicio havia
falado da tradicio familiar: feito um busto de menina moca,
esta contrairia matriménio com o feitor. Tradi¢io mantida.
Coincidéncia muita. A verdade ¢ que, e eu tenho que confes-
sar, a noticia envolvendo minha irma me proporcionou um
baticum arrebatado no peito. Nio sei ao certo se por felicidade
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ou coincidéncia. Mas o certo ¢ que senti uma alegria esfuziante
dentro do peito, do que tive certeza mais tarde. Cinthia era o
meu bem querer, ¢ isso eu nio tinha como encobrir.

Sem ceriménia, apossei-me de um burro esquecido e
amarrado em um pedago de pau. Atitude justificivel e perfei-
tamente compreensivel naquele instante, afora o desagravo.
Mas a vontade de retornar & Itajumam era maior que a polidez.

Jd em Itajumam, percebi a existéncia de uma quermesse.
Amarrei o burro na floresta e caminhei até o outro lado da cidade.
Entrei na casa de dona Miru e, como previsto, nao havia ninguém.
Matei a saudade que consumia meu peito. Meu quarto estava como
deixei. Florido, por curiosidade. A velha e Cinthia cultivavam a idéia
de minha volta. Certamente estavam tristes com minha auséncia.
Deixei a maleta que carregava e parti em diregio a praca.

Passadas rdpidas, alcancei, em pouco tempo, a Ladeira
dos Ladrilhos Portugueses. J4 no alto, préximo a esquina que
dava acesso 2 igreja do padre Lorran, percebi que a casa dos
Muniz encontrava-se vazia. Todos deveriam estar na quermes-
se. Rumei para a praga, como um pdssaro em dire¢io ao ninho.
O traje europeu — um grande casaco de tecido grosso — e a
barba por fazer escondiam a minha identidade.

Avistei, de logo, a praga. Pude ver as pessoas andando de
um lado para o outro; as criangas, em debandada, numa correria
sem fim; as barracas armadas para a venda de apetrechos e qui-
tutes. Encostei-me ao lado de uma casa em ruinas. De l4, pude
procurar as pessoas. Vi o bando de desocupados bebericando
no botequim de Tonho, companheiros de prosa e gotejo; as
quengas de Prazeres enfeitando o ambiente; vi Leninha, com os
olhos de vai-e-vem, e Tafynha, quenga do xibiu doce, perdidas
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na mesmice da praga; avistei dona Miru, que se encontrava ao
lado das amigas beatas, atolada em prosas infinddveis; Cinthia de
mios dadas com Aparicio “Mio Divina”. Apurando ainda mais
a vista, apds certo tempo, avistei a menina dos olhos de mel e
encanto, a do choro e gemidos, que se encontrava, com aquele
jeito e trejeito de encantamento, encostada em uma drvore, nao
muito longe da casa em ruinas. Encontrava-se relaxada. Pareceu-
me, todavia, perdida em devaneios. Imediatamente, ldgrimas
muitas vieram-me ao rosto. Escancaradas, mas silenciosas. Nao
pela menina, mas pela extensao, fruto da nossa sem-vergonhice
e nascida do ventre da menina. Ligrimas frouxas, daquelas que
aparecem sempre, sem nenhuma vergonha, é bem verdade. O
tal sentimento que consome o peito e o juizo. Mas é que nos
bracos da menina havia um petiz. Um menino, para ser mais
cuidadoso. A minha extensao. Aproximei-me com zelo. O olhar
parado no firmamento e os olhos cor de mel nio deixavam
negar a origem da crianca. Era o nosso filho. Talvez a minha
mais significativa estrada de luz. “Deus fecha uma porta e abre
uma janela”, sentenciava a velha Miru.

Calmamente, aproximei-me da crianga e da mae, a me-
nina, que se encontrava distraida, perdida em pensamentos,
mas com o mesmo olhar de encanto e com o perfume que
entranhava. Em meio 4 quermesse, na praga da igreja, em Ita-
jumam, vi as coisas se aclararem e lembrei-me do velho Chico,
a quem devia a vida. Deus havia me reservado tamanha alegria.
Uma imagem unica e duas luzes: mée e filho. A menina, as-
sustada, procurou olhar para o homem que se aproximava de
seu filho, com aqueles olhos que falavam e recitavam poesias.
Tentou distanciar-se, mas em vio. Sem esconder a emogio que
a tomara de repente, olhou-me como se deixasse escorrer dos
olhos todo o seu mel. Reconheceu-me. Talvez ainda esperasse
o meu retorno. Demonstrou isso em gestos e no olhar. Olhar,
revele-se, de vitéria, de redencio.
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A principio, cuidou apenas de apresentar-me o fruto
da nossa sem-vergonhice e amor, o tal sentimento encantado
que consome o peito e o juizo, mas imprescindivel em nossas
vidas. Talvez estivesse confusa. Mas, tao logo, abragou-me com
ternura, deixando-se render as muitas ligrimas. Retribui o
abraco, nao sei se com estima ou se com secura, mergulhado,
ainda, nas minhas memérias e angustias, afora as mdgoas, e
sem saber — e nunca o soube — se havia esquecido o passado
e consentido o perdio. Ainda ficamos a olhar o filho com que
Deus havia nos presenteado, em meio a uma praga em festejos,
na Itajumam do sertio nordestino. A minha estrada de luz
tinha-me conduzido aquele instante abengoado.
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Acordei com certo espanto e nostalgia. De fato, jd deveria
ter perdido a hora. Parece duvidoso, mas tive a sensacio de que,
naquele simples intervalo de tempo, recordei toda a minha vida,
mergulhado nas minhas memérias e movido por um desejo sem
fim. Coisa de visagem. Por certo, o sol j4 havia adormecido, dando
lugar ao aparecimento de uma lua crescente.

Mas nao era mais hora para saudosismo. Afinal, minha
mulher e meu filho estavam a me esperar em casa. Eles e o
destino se encarregaram da corre¢ao dos sentimentos, na
guerra contra minhas memdrias e angustias. Certo ¢ que, até
os meus ultimos dias, a intransigéncia de minha alma foi um
mistério para mim mesmo, mas o resto ¢ resto e o destino se
encarregaria da corregdo. Por vezes, imaginei que a vida me
consumiu aos poucos, em cada palavra nio ouvida ou em cada
sentimento que me foi levado. Os valores foram estruturados
até o fim de vida, a custa das palavras e da nossa sem-vergo-
nhice. Isso porque, no ventre da menina dos olhos de mel e
encanto, jd estava a nossa filha, conforme previsao da velha
Miru e de Cinthia. Mais uma outra estrada de luz. Porque sao
elas quem nos guiam. Somos meros intérpretes dos simbolos
divinos que nos sao ofertados generosamente. Prosa de valor
que aprendi com a vida.

Levantei-me e parti. Jd na estrada, agradeci a Deus por
mais um dia. Por fim, pedi que me abencoasse e protegesse.
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Mas néo era mais hora para saudosismo. Afinal, minha mulher
e meu filho estavam a me esperar em casa. Eles o destino se en-
carregaram da corre¢io dos sentimentos, a guerra contra
minhas memdrias e anguistias. Certo € que, até os meus dltimos
dias, a intransigéncia de minha alma foi um misterio para mim
mesmo, mas o 1sto € resto ¢ o destino se encarregaria da cor-
recio. Por veses, imaginei que a vida me consmiu aos poucos,
em cada palavra nio ouvida ou em cada sentido que me foi
levado. Os valores foram estruturados até o fim da vida, 4 custa
das palavras e da nossa semvergonhice. Isso porque, no ventre
da menina dos olhos de mel e ecanto, jd estava a nossa filha,
conforme previsio da velha Mir e de Cinthia. Mias uma outra
estrada de luz. Porque sdo elas quem nos guiam. Somos meros
intérpretes dos simbolos divinos que nos sio ofertados genero-
samente. Prosa de valor que aprendi com a vida.
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