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E ha um resto de mim
em toda parte

do que nao pude ser
inteiramente.
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Apresentacao

que ficou apds a vasoura de bruxa?

Acabou o ciclo da literatura do cacau?

Quais os arquétipos de agora, logo que
o coronel, o jagungo e a mata se dissolveram?
Nomes consagrados foram-se para sempre, ou-
tros tantos se aposentaram da arte de contar,
sob forma de ficgao, as gldrias, os pesadelos e os
padecimentos da desisténcia de nossa gente. E
a interrogagao continua persistindo. Entao, por
que nao tentar sentir isso mais profundamente?

Dizem por ai que é preciso voltar para
casa, a fim de sofrer, e sofrer, e sofrer até nao
mais poder, na busca, até detectarmos as ima-
gens arquetipicas que estdo a nos desafiar. Nao
que elas sejam invisiveis. Muito pelo contrario:
de tanto conviver com elas ja ndo podemos en-
xerga-las. E apds nos apossarmos delas, uma
luta maior ha de comecar: o padecimento na
lida com o idioma. Transpiragdo em doses altis-
simas e um pouco de intuicdo. Serd esse o me-
lhor caminho?



E bem verdade que tal caminho é trai-
goeiro, pois quem o percorre estd sujeito ao ris-
co de cair nos abismos parnasianos. Nao se deve
esquecer que ja se constituiu uma receita parna-
siana, hoje tida como superada:

Longe do estéril turbilhao da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego

Do claustro, na paciéncia e no sossego,
Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!

Por que nao se aproximar do turbilhao
da rua? Nao sera ele adubo que fertiliza a intui-
¢ao? Por que ndo romper o sossego do claustro e
se permitir o desassossego do contato e da des-
coberta do pertencimento? E verdade, também,
que ainda é necessaria a adesdo ao ultimo verso
do quarteto. Continua sendo valida a senten-
¢a biblica “Comeras o pao com o suor do teu
rosto’, muito embora haja tanta gente que come
caviar com o suor do rosto alheio ou se deleita
com o sangue da na¢ao. Nao serd essa também
uma imagem arquetipica?

Tais indagagdes me levaram a geren-
ciar esta Fazenda de contos. Nela, Fazendo de
conta que os fatos aconteceram, arrebanho al-
gumas novas imagens arquetipicas. Ndo sou o
autor delas. Foram elaboradas por gente sem
nome, sem rosto e até sem chdo, mas com os
olhos voltados para dentro de si mesma, pois do
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lado de fora nao ha mais a sombra do cacaual,
que era considerada, pelos pobres e pelos ricos,
a grande mae que protegia os grapitnas.

Esta Fazenda eu consagro a memoria
de Lindaura Brandao Oliveira.

Ruy Povoas
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A arvore
e arede
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uase um quadrado, a praga mais pare-

ce um gramado aparado bem rente ao

chdo. A grama-pernambuco forma um
tapete;"eom caminhos riscados pelos pés dos
moradores. Terra de paz e sossego, com o mar
la embaixo, garantindo sustento e relaxamen-
to. A praga é o proprio arraial. Nao ha registro
escrito narrando a sua fundagdo. Foi surgindo,
assim, ao léu da sorte. Dizem que tudo come-
¢ou com o naufragio de uma embarcagao e uns
sobreviventes que conseguiram chegar a praia,
la embaixo. Os sobreviventes subiram para o
plato, construiram choupanas e ficaram por ali,
até serem resgatados tempos depois, por obra
do acaso. Entre os salvos, dois casais decidiram
ficar por ali mesmo, pois aquele pedaco de pa-
raiso era um eterno convite ao viver em paz e no
sossego. Aquele era um tempo em que o radio,
a televisao e o telefone ainda nao faziam parte
das invencgdes.

A histéria desses dois casais ¢ muito
controvertida e nada ficou por escrito. Mas di-
zem que um dos casais era portugués. O outro,
de negros. Justamente os negros eram servicais
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dos brancos. Os brancos ficaram porque os ne-
gros ficaram também e eles ja nem saberiam
viver sem ter quem os servissem. De servigais,
passaram a amigos: mais um milagre do naufra-
gio. Ambos os casais tinham filhos adolescen-
tes. Parece até uma histdria inventada, de tao ar-
rumadinha que ¢ a trama narrada. Outra coisa
propria de historias inventadas: os adolescentes
formavam um par. A menina, filha dos portu-
gueses; o menino, filho dos negros. Qualquer
pessoa com um minimo de pensamento sabe-
ra atinar no que deu: os adolescentes termina-
ram formando uma nova familia. Tudo muito
redondo, certinho, arrumadinho demais, para
que os historiadores, essa raga de desconfiados,
aceitassem até hoje o relato oral como Histdria.
Mesmo que seja apenas histdria, essa
narrativa tem sido contada pelos moradores que
se sucedem. Dizem até que o casal de negros fez
muitas caminhadas exploratorias, coisa que con-
tinuou acontecendo ao longo de suas existéncias.
E tanto caminharam, que acabaram por descobrir
veredas que conduziam a outros arraiais. Termi-
naram por saber que nem estavam tao longe as-
sim de alguns arraiais praieiros. A, j era tarde:
tinham aprendido a viver pertinho de Deus, em-
bora ainda estivessem na Terra. Com o passar do
tempo, outras pessoas foram chegando e a popu-
lagdo do arraial foi aumentando, mas nao o sufi-
ciente para quebrar o encantamento do lugar.
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Tudo continuaria assim, num rela-
to bem arrumadinho que se repete de boca
a ouvido, desde a segunda metade do século
XVIIII, se os hippies nao tivessem descoberto
aquele retalho do Céu, dois séculos depois do
famoso, suposto e milagrento naufragio funda-
dor. De tudo quanto era tipo, os hippies chega-
ram e o mundo invadiu o arraial. Desde entdo,
todos os anos, de janeiro a margo, aquele lugar
passou a fervilhar de gente. Era o movimento de
turistas que a tudo transforma, subvertendo a
ordem, o siléncio, a calma e o viver. De um mal,
o arraial continuou isento: o movimento de
carros. Sabe como é: o Governo finge que nao
sabe, ou ndo pode fazer um bocado de coisa. E
os moradores, por isso também, ainda viviam
com certas garantias de continuar sendo gente.
Mesmo assim, televisao, energia elétrica e tele-
fone celular agora ja fazem parte do cotidiano
dos moradores. Até ja estavam comegando as
obras da estrada, porque o Governo descobriu
recentemente a galinha dos ovos de ouro, para
aquelas bandas: o turismo. Agora, seria o salve-
se quem puder. Mas tem muita gente vibrando
de alegria e emogdo: “Enfim, o mundo se deu
conta de que a gente existe!”

Tudo isso estava se passando, naquele
momento, pela cabe¢a de Compadre Andrelino.
Debrugado no parapeito da janela de sua casa,
ele mirava uma a uma as outras casas daquela
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praca desmedida. Estava, ha um bom pedago
de tempo, pensando a vida, tentando entender
o que o filho lhe dissera ha algumas semanas,
antes de retornar para a cidade. Sentia tudo que
sabia escorrendo como enxurrada depois de
um bom aguaceiro. Era o mundo ficando doido,
ou era ele que nao sabia mais viver no mundo?
Precisava conversar com alguém, dividir aquela
arroba de angustia com outra pessoa. Mas como
contar para alguém aquela coisa que o filho lhe
disse? E se a vizinhanga, ao saber de tamanha
novidade, passasse a ver a sua casa, a sua fami-
lia, como coisa do demonio, ou de gente sem
vergonha? Ja ndo bastava a sua labuta na profis-
sao de pescador, heranca de seus mais velhos?
Afinal, desde que 0 mundo é mundo, nunca fal-
tou maioria para condenar aquilo que a propria
maioria ndo faz, ndo usa ou simplesmente nao
quer. Pouco importa a quantidade de leis que se
facam, ha crencas e praticas tdo arraigadas en-
tre os humanos, que embora se saiba de leis que
consideram crime um certo fazer, aquele fazer
continuard sendo feito. E a distancia entre a re-
alidade e a simples imagina¢do. Quer ver uma
coisa? Esse negdcio de condenar as coisas dos
negros. E pensou nisso, mirando a prépria pele.
Atualmente, sao tantas leis dizendo isso e aqui-
lo, que se consideram as coisas dos negros como
coisas tao validas quanto as coisas do branco.
Va ensinar isso nas escolas, pra ver um bando
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de gente perdida sem saber o que ensinar. E
sabe por qué? Porque para esses perdidos, coisa
de negro ¢ coisa dos outros. Até mesmo muita
gente negra ndo considera as coisas dos negros
como coisa sua. E o que é dos outros nao é bem
sabido, ndo é bem compreendido. E olhe que
somos um povo cuja maioria ¢ formada tam-
bém por descendentes de negros.

De repente, uma formiga picou a mao
de Compadre Andrelino e ele voltou a realidade.
Esmagou o inseto e tratou de atinar numa solu-
¢do para o que estava sentindo. Nada melhor que
esparramar os olhos pela praca. Enorme, imensa.
Tao grande que até mesmo a gameleira centendria
nao passava de um detalhe. Seus olhos escanea-
ram a arvore. Nao; ndo era simplesmente uma ar-
vore; era a memoria de sua propria ancestralida-
de. Seu tataravo, que sobreviveu ao naufragio, seu
bisavd, seu avo, seu pai. O desenho da arvore con-
tra o céu era o tragado de sua drvore genealégica.
Raizes nas profundezas da terra, a galharia apon-
tando para o céu. E ao mirar a gameleira, repetiu a
saudagdo que Comadre Lidia dizia todas as vezes
que passava perto da gameleira: “Ero, Iroko!”

Comadre Lidia, eta comadre sabida.
Ela sempre dizia: “Compadre Andrelino, o se-
nhor ¢ cabeca de Iroko.” Mas ele nunca quis ir
além dessa informagdo. Esse negdcio de can-
domblé é coisa de muito mistério, muito segre-
do, muita responsabilidade. Mesmo, Comadre
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Lidia cuidava dessas coisas por todo mundo
do arraial. Agora, estava ele ali, no janelao de
sua casa, labutando a estranheza do sentimen-
to perante as novidades da geragdo de agora. E
no vaivém do olhar escorrendo sobre a praca,
Compadre Andrelino viu Comadre Lidia, do
outro lado. No costume de sempre, ela estava
sentada num banquinho, no meio da enorme
rede de pescar estirada no chdo. Era a rede de
pescaria de Compadre Rufo, marido dela. Na
certa, algum peixe resistente tinha rasgado a
rede, e ela estava ali remendando o estrago. Mu-
lher inteirada, aquela Comadre Lidia. Boa pes-
soa, gente compreensiva. Muito diferente dele, a
comadre parecia nio sentir estranheza alguma
com as novidades dos tempos de agora. Com
ela, sim, Compadre Andrelino poderia abrir
seu coragdo e expor o que estava lhe agoniando.
Mesmo assim, se sentia acanhado para contar
a comadre o que tanto lhe afligia. Filhos: nem
té-los, nem perdé-los. E quando estdo criados,
os trabalhos sao dobrados.

Nisso, Compadre Andrelino resolveu
sair de casa e atravessar a praga. Mas fingiu que
estava indo fazer outra coisa. Queria que a cover-
sa que ele ia puxar parecesse a comadre simples
eventualidade. Mesmo, ele ainda nem sabia como
iria comegar. Comegou por um bom dia Coma-
dre Lidia, e a resposta da comadre com o mesmo
cumprimento.
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Conversa vai, conversa vem, Comadre
Lidia observou:

- Estou notando o senhor, Compadre
Andrelino, um tanto encabulado. Assim, sem
dar a sua risada de sempre...

Era justamente o que Compadre An-
drelino estava precisando. Nao se fez de dificil e
escancarou o coragao.

- Ah, minha comadre, a vida prega cada
peca na gente... A senhora sabe: tem gente como
a senhora que nao vive estranhando esse mundo
de hoje. Eu, comadre, ainda ndo me acostumei.
Olhe, a senhora sabe, tenho televisdo, assisto
noticiario, assisto novela, assisto tudo. Vejo coi-
sa de espantar raposa. Algumas coisas até ja me
acostumei. Mas tem outras, comadre...

- O que, por exemplo, compadre?

Comadre Lidia conhecia por demais o
compadre que tinha, para saber que a novidade
seria longa e detalhada. Por isso mesmo, firmou
os olhos na trama da rede que ela estava remen-
dando e apurou os ouvidos na fala do compa-
dre. De vez em quando, mudava o banquinho
de lugar, para dar uma lagada aqui, outra acola,
num exame detalhado de toda a malharia.

Compadre Andrelino nunca ia direto
ao assunto, gostava de arrodeios, quando relata-
va qualquer coisa. Nunca o principal era enun-
ciado em primeiro lugar. Um desfile de circuns-
tancias precedia o nucleo narrativo.

21



- Conforme a senhora bem sabe, Co-
madre Lidia, ja tenho tempos de viuvez. Termi-
nei de criar meu casal de filhos sozinho. Nunca
quis que outra mulher que nao fosse mae deles
viesse para dentro de casa, substituindo a finada
Alzira, que Deus a tenha. E quando eles ficaram
taludos foram se misturando com os turistas de
todo verao, aprendendo coisas do arco da velha.
A cada dia uma novidade, porque isso, porque
aquilo. Muitas vezes, tive que fazer valer minha
autoridade de pai, ordenando que eu nao queria
saber de certas conversas, certos assuntos de-
baixo de minhas telhas.

Comadre Lidia levantou-se, estirou o
corpo, mudou o banquinho para mais adiante e
tomou outro rasgao da rede para costurar. Apro-
veitou e se meteu no caso comprido:

- Sim, Compadre Andrelino, mas o
que foi mesmo que aconteceu?

- Nao, Comadre Lidia; é preciso ex-
plicar primeiro, para a senhora entender tudo
direitinho. Estou precisando de seus conselhos.
A senhora bem sabe: para mim, Deus no céu, a
senhora na terra. O que eu lhe devo...

- Ora, meu compadre, deixemos isso
pra la. Sao farinhas emprestadas...

- Pois ¢, Comadre Lidia. Ai, os meni-
nos foram ficando de maior, desejando ir para
outros lugares, dizendo que aqui é um fim de
mundo, que nada tinha para eles fazerem, a ndo
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ser venderem bugigangas aos turistas nos me-
ses de verdo. Ainda pior: foram fazendo ami-
zades com gente de fora, até mesmo de muito
longe. Quando pensei que ndo, eles ja estavam
de ingrisilha armada, com uns turistas que se
afeicoaram a eles, prometendo as favas da india,
se meus filhos fossem com eles. E conforme a
senhora bem sabe, ja tem algum tempo que eles
se foram.

Outra vez o banquinho mudou de lu-
gar. Mais um rasgao para costurar. Mais uma
ponderagdo a fazer.

- Mas Compadre Andrelino, pelo que
eu vejo, seus filhos fazem sempre procuragao
pelo senhor. O senhor mesmo tem me dito da
ajuda em dinheiro que eles lhe mandam sem-
pre. E sempre que eles podem, estao por aqui
para lhe dar assisténcia. Seu mal, Compadre
Andrelino, foi nao ter arranjado uma compa-
nheira, quando passou o periodo de sua tristeza
de viuvez. Antes, o senhor dizia que ndo queria
outra mulher por causa dos meninos. Depois,
os meninos ficaram sobre si, e 0 senhor também
ndo arranjou ninguém. Depois, eles se foram e
até hoje o senhor continua sozinho...

- E... A senhora tem razio. Mas ndo ¢
sobre isso que eu preciso lhe falar.

- Pois entdo, vamos la, compadre. Es-
tou prestando atenc¢do. Meus olhos estdo na rede,
mas meus ouvidos estdo na sua fala. Mesmo,
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Compadre Andrelino, conforme o senhor bem
sabe, sou cabeca das Aguas, lemanjé é minha
made. Igual a ela, eu me esparramo. E essa rede
me faz lembrar quem eu sou.

- Como assim, Comadre Lidia?

Comadre Lidia pronunciou a sauda¢ao
de sempre:

- Odo I4, minha mae. Sou cabeca de Ie-
manja, Compadre Andrelino, o senhor bem sabe.
E minha maée estd aqui, comigo, assentada no
meu ori, mas também esta ali, naquele mar sem
fim. Se lembra, Compadre Andrelino? Eu ainda
bem nova fui levada por meus parentes, para ser
feita no santo, num terreiro de candomblé. Desde
pequena, fui sabedora: minha cabeca pertence a
Iemanjd, a dona do mar. E a cada dia que passa,
mais compreendo ela, porque me compreendo. O
mar estd ali, mas esta aqui comigo também. Devo
essa compreensao aos ensinamentos de minha
mae de santo. Aquela, sim, sabe das coisas.

Mal Comadre Lidia tomou um gole de
suspiro, Compadre Andrelino retomou o seu
caso de metro.

- Pois bem, Comadre Lidia. Nesse ul-
timo verdo, ainda nem faz um més que come-
gou a esfriar, afugentando os turistas, Nober-
to, meu filho, veio passar um més aqui, com a
gente. Magnolia, minha filha, ndo pdde vir por
questdo de trabalho. Aconteceram problemas
no emprego e o patrdao nao pode dar férias a ela.
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- Fiquei tao feliz, Compadre Andre-
lino, de Noberto vir me visitar. Prosamos um
tempo enorme, ele me contando as novidades
da cidade onde ele estd. Ta ¢ bonito, o danado.
Ficou um homao taludo, um touro cevado, bem
vestido, cheiroso que so ele. Sabe, ele até me deu
uma certa importancia para ajudar no balaio de
todo ano que eu ofereco a Iemanja. Estava sé
esperando o movimento dos turistas na praia se
acomodar mais. Me disse ele que vem partici-
par do Presente das Aguas e que vai até trazer
uns amigos. Era s6 eu marcar a data. A qualquer
momento, ele vai chegar.

- Pois é, Comadre Lidia. Sobre aquele
homao taludo, como diz a senhora, que eu que-
ro lhe contar uma coisa, pra desabafar o coragao
deste seu velho compadre.

- Iemanj4, minha mae! Esta acontecen-
do alguma coisa de ruim com Noberto, Compa-
dre Andrelino?

Banquinho mais para frente. Mais
pontos e nds para serem dados.

- Olhe, Comadre Lidia, veja aquela ga-
meleira que noés prezamos tanto. E a senhora,
além de prezar, tem 14 suas devogdes com ela, suas
coisas de terreiro. Ndo esqueco nunca, apesar de
nao entender dessas coisas, do que a senhora me
ensinou uma vez: que eu sou cabeca de Iroko.

- Pois é, Compadre Andrelino. E uma
gameleira, isto ¢, um pé de Iroko, o orixa arvo-

25



re. Sua cabeca ¢é dele. E por isso que o senhor
é tao reservado e dado ao siléncio. E quando
fala, nunca sabe dizer o mais importante em
primeiro lugar. Por isso, seus casos sdo compri-
dos e emendados. Iroko ndo sabe labutar com a
linguagem de gente. Olhe, agora mesmo, se eu
fosse uma pessoa curiosa, apressada, agoniada,
ja tinha dado um ataque do coragao, de tanto
arrodeio que o senhor ja fez, para me dizer uma
coisa, e até agora ainda nao disse.

- O, Comadre Lidia, me perdoe. Eu es-
tou lhe aborrecendo? Estou lhe atrapalhando no
seu servico?

- De jeito nenhum, Compadre Andre-
lino. E porque nés temos jeitos diferentes de ver
o mundo.

- Como assim, Comadre Lidia?

- Para o senhor, o mundo ¢ igual aquela
arvore, o Iroko: raiz nas profundezas da terra, ga-
lharia esparramada para o céu. Um pé de Iroko,
Compadre Andrelino, esta plantado na terra, nas-
ce, cresce e morre sem sair do lugar. Para mim, o
mundo ¢ igual a essa rede, cada n6 esta ligado a
outro no, que esta ligado a outro no, e por ai vai.

- Vixe, Comadre Lidia. Me explique isso
melhor. Fiquei todo embananado agora...

- Explico, sim, Compadre Andrelino.
Mas termine seu caso primeiro.

- Pois ¢, Comadre Lidia... Onde foi
mesmo que eu estava? Ah, sim... nos seus di-
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zeres sobre Noberto, o homao taludo. Ai, eu
notei, nessa ultima vinda dele aqui, que ele es-
tava querendo me dizer alguma coisa, mas nao
estava encontrando o jeito certo de dizer. Fingi
que ndo notava e deixei ele assim, até que ele
terminou falando. Foi uma fala vagarosa, cheia
de muitas pausas, de gente que estava pisando
em ovos, escorregando que nem quiabo. Na
véspera do retorno dele, depois da janta, a gen-
te se sentou na porta. Eu fiquei, como sempre,
olhando a praga, apreciando a lua, admirando
a gameleira. Foi ai que ele comegou: “Pai, te-
nho uma coisa pra lhe dizer..” Pois, entao, diga.
E ele: “Eu me ajuntei com uma pessoa.” Olhe,
Comadre Lidia, fiquei numa alegria sem tama-
nho. E perguntei por que ele ndo trouxe a moga
com ele, para eu conhecer. Ai, ele foi explicar:
“Acontece, pai, que ndo é uma moga..” Ai, eu
disse: entdo é uma coroa? Ele respondeu: “Nao,
pai..” Comecei a me inquietar e perguntei: nao
me diga que vocé esta se juntando com mulher
casada? E la foi ele, tentando fazer com que eu
adivinhasse: “Nao, pai, também nao é uma mu-
lher casada..” Eu até fiz uma brincadeira com
ele, dizendo: esse negdcio de adivinhar é com
Comadre Lidia que sabe jogar os buzios... Ai, o
mistério veio por 4gua abaixo: “E um rapaz, pai,
e a gente vai se casar..” O charuto me caju da
boca. A suspiragdo me faltou no peito, apertei
as maos até sentir as unhas me doendo. O chéo
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me fugiu dos pés e senti o sangue latejando no
meu juizo. Fiquei mudo, Comadre Lidia. Cadé
a voz sair... Mas eu estava longe de imaginar que
o pior ainda estava por ser dito...

Compadre Andrelino fez uma pausa.
Nao porque estivesse cansado, ou perdido o fio
da narragdo. Queria perceber a reacao de Co-
madre Lidia. Para sua maior surpresa, Comadre
Lidia continuou cerzindo a rede. No rosto, ne-
nhuma linha se alterou. Néo tirou as vistas do
que estava fazendo. Nem sequer um leve pigar-
rear. Nada.

- Comadre Lidia, a senhora esta me
ouvindo?

- Claro que estou, Compadre Andreli-
no. Entéo eu ia faltar com a atencio ao senhor?
Estou ouvindo sim.

- Sim... Eu estava dizendo... Ah, sim...
A, ele levou a conversa adiante: “Estou pen-
sando até em dar um neto ao senhor..” Ai, Co-
madre Lidia, a coisa pegou. Na primeira parte
da conversa eu achei estranho, muito estranho
mesmo, horrivel, mas sabia o que ele estava di-
zendo. Nessa segunda parte, eu confesso a se-
nhora, eu ndo entendi nada. Parecia uma con-
versa de gente maluca. Fiz um esfor¢o daqueles
e afirmei: do que eu sei, até hoje, homem nao
engravida. Ai, veio a explicagdo. Antes eu nao
tivesse dito nada: “Nao, pai, o filho vai ser meu
e de meu namorado, mas quem vai engravidar
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¢ a namorada de Magnolia. O menino vai ter
duas maes e dois pais..” Disse que vao fazer
uma tal seminagdo, sei la como é o nome... Ai,
Comadre Lidia, o chdo me fugiu dos pés. Nada
disse, nada falei, fiquei ali, assim, parecendo
uma estatua, igual aquela gameleira, mas sem a
fortaleza dela. Ele ainda me perguntou: “O que
¢ que o senhor acha disso, pai?” Nao tive o que
dizer, nao tive o que falar. A tnica coisa que
me veio a cabega foi: eu hoje ainda ndo achei
nada... Entdo, fiquei calado, mudo, silencioso,
igual ao pé de Iroko. Creio que, pra me agra-
dar, ele foi falando devagar, dizendo coisas dos
planos la deles. Disse que mandaram fazer dois
retratos bem grandes. Um, eu debaixo da ga-
meleira; o outro, da senhora, do jeitinho que a
senhora esta agora, sentada no banquinho, em
cima da rede, remendando. Vao botar esses re-
tratos na parede da sala 14 da casa nova deles.
Disse que vao morar todos quatro na mesma
casa, pra criarem o menino juntos. Ai, me le-
vantei devagar, vim dar umas voltas aqui pelo
gramado da praca. Sentei ali, na escadaria do
cruzeiro, em frente a capela. Depois, desci até a
praia. A lua estava um esparrame por cima do
mar. Minha vontade era que o mar se abrisse e
me devorasse... Entendeu agora, Comadre Li-
dia, porque eu fiz tanto arrodeio, conforme diz
a senhora?
Foi a vez de Comadre Lidia:
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- Olhe, Compadre Andrelino, eu nao
dei boas gargalhadas, para o senhor nao pen-
sar que eu estava zombando de sua agonia. Os
nossos mais velhos ja diziam: quem do pouco se
admira corra o mundo que vé mais. Mas, com-
padre de minhalma, acorde. Seja bondoso com
o senhor mesmo. O seu tempo, que é também
o tempo meu, é outro; alids, foi outro tempo.
Outro jeito de viver. A geracao de agora, Com-
padre Andrelino, vive de outro jeito, acredita
em outras coisas. Virgindade, por exemplo, o
senhor quer exemplo melhor? No nosso tempo,
a moga que perdesse a virgindade ficava falada.
Nenhum rapaz direito ia querer fazer familia
com ela. E agora, como ¢, compadre? Isso ndo
tem mais a menor importancia. Tanto faz como
tanto fez. E lembrar que no passado muita gente
matou e muita gente foi assassinada por causa
de honra de moca. Estd ai no que deu. Assim
sdo as outras coisas. Os tempos mudaram, com-
padre. E quem nao entender isso vai morrer
antes do tempo. Ou pior: vai ficar encafifado,
adoecer e dar trabalho a si e aos outros. Olhe,
Compadre Andrelino, o senhor se acostumou a
ver o mundo como aquela gameleira. E o que
nao for do seu jeito, o senhor nao entende. Nao
entende porque nao aceita. Olhe, se o senhor
fizer um enxerto de um galho daquela game-
leira, e cuidar bem cuidado, o enxerto vai criar
raizes. Ai, o senhor serra o galho e transplanta
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para outro lugar. Se o senhor cuidar bem, com
o passar do tempo, vai virar outra gameleira bo-
nita. Mas tem uma coisa, Compadre Andrelino:
a arvore nova nao vai ficar ligada com a arvore
mae. Tanto assim que, se a mde morrer, a filha
ndo vai sentir falta. Mas considere agora esta
rede que eu estou remendando. Por que eu es-
tou fazendo isso? Porque cada n6 é importante
para outro né. Se nao, a malha nao se completa.
E tanto ¢ assim que basta um rasgdo e a rede
toda fica comprometida. Mais isso, Compadre
Andrelino, é um saber que vem da Grande Mae.
Ela fez o céu, a terra, o ar, a agua. Depois, se es-
parramou por tudo isso. Por isso a gente precisa
estar ligado a tudo isso também.

- E a senhora acha que eu devo fazer o
qué, Comadre Lidia?

- Viva, Compadre Andrelino. Viva e
deixe os outros viver. Olhe, de tanto imaginar
que o mundo ¢ visto igualmente por todo mun-
do é que o senhor nunca notou que os seus fi-
lhos gostavam de outras coisas. E o senhor acha
por que eles sdo tao apegados a mim até hoje?
Porque, Compadre Andrelino, como diziam
os mais velhos, eu me chamo Aleixo, torto no
mundo acho e torto no mundo deixo. Seus fi-
lhos sao meus afilhados e quero muito bem aos
dois. Quero mais que eles sejam felizes naqui-
lo que eles escolherem para eles mesmos. Se o
mundo é uma rede, Compadre Andrelino, onde
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eles estiverem, com quem eles estiverem, eles
estardo ligados a mim e eu a eles, pois eu bati-
zei todos dois nas aguas de minha mae Iemanja.
E me ajude a dobrar esta rede, pois ja terminei
meu Servico.

Nisso, um grito alto interrompeu a
conversa:

- Pai! Madrinha!

Oito maos estavam acenando do ou-
tro lado da praca. Eram Noberto e Magnolia,
acompanhados de um rapaz e uma moga que
estavam chegando. Compadre Andrelino olhou
fundo nos olhos de Comadre Lidia. Com o co-
ragdo aos solavancos, mirou a gameleira de alto
a baixo, e depois esparramou o olhar sobre a
rede, que ainda estava estirada no chdo. Coma-
dre Lidia aconselhou:

- Va la, meu amigo. Va ver seu povo,
meu compadre. Seja pai completo.

Compadre Andrelino enxugou os
olhos na manga da camisa e caminhou em di-
recao dos filhos. A rede de Comadre Lidia aca-
bara de envolver o seu coragao de gameleira. Da
maré cheia, vinha um vento suave e umido, para
borrifar a copa do Iroko. Conforme ¢ sabido, ha
quem veja onde se padece de cegueira.
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A cela cla
clespedlicla
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s trés se entreolharam com cuidado para

ndo darem uma pista sequer aos assal-

tantes. Quem chegasse ali, de surpresa, a
julgar pela postura deles, jamais haveria de imagi-
nar o que estava acontecendo. Uma foto fixaria o
perfeito estado de relaxamento daquelas criaturas.
Quanto aos assaltantes, na agonia de roubar, nem
sequer notaram a seguranga e a descontragao dos
assaltados, impassiveis estatuas de marmore. Na
verdade, um bom fisionomista haveria de perce-
ber nos subjugados uma ligeira atitude de quem
diz para si mesmo: “Coitados, nem imaginam..”

A surpresa maior, e ja era a quarta da-
quela noite, comegou quando Sicrano, o menos
alto entre os trés assaltantes, viu aquela garrafa
no meio da mesa e avisou aos parceiros;

— Gente, Amarula! Ah, vamos brindar
ao sucesso de nosso assalto...

Beltrano até que resistiu:

— Que diabo é Amarula? Cara, deixa
disso. A gente precisa sair daqui o mais depressa.

Fulano, que voltava do ultimo carrego do
roubo, que estava sendo colocado na caminhonete
estacionada na porta da frente, entrou dizendo:
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— Deixa de ser jumento, otario. Ama-
rula é licor de rico. Os ricos, depois que comem,
tomam um cafezinho e ai bebem o licor.

Assim dizendo, apanhou a garrafa de
Amarula e trés célices limpos que ainda restavam
sobre a mesa. Retirou a tampa da garrafa e en-
cheu os calices até a borda. Transbordante de cal-
ma e seguranga, Del apenas moveu a mandibula,
para pronunciar, cheio de esperanca e cortesia:

— Senhores, com licenga. Os senhores
permitem que nos, os assaltados, brindemos
também, com os senhores?

Sicrano, Beltrano e Fulano, conforme
eles se tratavam entre si, entreolharam-se, num
didlogo sem falas. Mas foi Sicrano, o mais agres-
sivo dos trés bandidos, quem anunciou:

— Nada disso! Nao somos da mesma laia
de vocés. Vocés merecem ficar espiando nds trés
aqui gozando essa fortuna. E cala a boca ai. Para
de achar graga. Fica s¢ assistindo, se ndo todos
trés levam bala... Os assaltantes elevaram os ca-
lices acima de suas cabecas e brindaram, fazendo
tintim. Ndo degustaram o licor. Alids, nem sabiam
o que era isso. Cada um suspendeu a mascara que
usava apenas o suficiente para beber o licor. Sor-
veram o gole maior que puderam. E quando seus
corpos desabaram no chéo, Del, Lau e Tino ainda
esperaram um pouco, até que tiveram a certeza
de que os assaltantes nao usariam suas armas. O
primeiro a romper o siléncio foi Lau:
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— E agora? Fazer o qué?

Tino tomou coragem, se levantou, pu-
xando a cadeira para tras, rodeou a mesa e, ja
no meio da sala, deu um chute em cada um dos
corpos caidos, verificando se, de fato, os assal-
tantes ndo acordariam. Por fim, sentenciou:

— Prontinhos...

Deu outra volta na mesa e retomou o
seu lugar. E os trés continuaram olhando-se en-
tre si, demoradamente, em absoluto siléncio. Por
fim, Del interrompeu a meditagdo do grupo:

— Mamae, sempre mamae, dizia: “Deus
escreve certo por linhas tortas” Vamos chamar
a policia. E o pior é que ja estou comegando a
pensar diferente...

— Como assim? — Os outros dois qui-
seram saber.

— Nos preparamos tudo com tanto cui-
dado, detalhe por detalhe, para realizar um ato
de nossa vontade. Mas outra vontade sobrepu-
jou a nossa: a vontade da Vida.

Tino foi mais longe:

— O que esta acontecendo aqui é o resul-
tado de um pacto firmado entre a Vida e a Morte...

Fez-se outro tempo de siléncio, até que
Lau se pronunciou:

— E... Pensando por este angulo, até da
para entender que a Morte também néao saiu
perdendo.

Del refletiu em voz alta:
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— Serd que aconteceu uma troca de ca-
bega, conforme cré o povo do candomblé? Isto
ocorre quando uma pessoa vai no lugar de ou-
tra. Sera que foi isso?

A conversa foi se animando:

— Mas quem teria operado a troca de
cabeca? Se ela aconteceu por si mesma, trata-se
de geragdo esponténea? E Lavoisier fica como?

— Uma coisa nada tem a ver com outra,
mas nao vale a pena discutir isso agora. O mais
importante é a conclusdo do nosso pacto.

— Gente, vamos entender esse recado.
Nem ¢é uma questao de fé, nem crenca. Para
mim, é um recado do Universo.

— E... Pode ser. Entio? Como ficam as
coisas? Gente, e nosso pacto?

— Acho que nds deveriamos rever as
origens de nossa decisdo, rever nossas trajeto-
rias. E ai, apos essa revisao, se o pacto continuar
valendo, colocamos um ponto final.

— Se a gente demorar muito de chamar
a policia, podemos criar complicagdes maiores,
no caso de desistirmos de nosso pacto.

— Desistir? Para mim, isso ainda nao
esta decidido. O que esta valendo até agora é o
pacto. Mesmo, na pior das hipdteses, no caso de
o pacto ser quebrado, ndo sera a policia daqui,
tdo mal aparelhada, tdo despreparada, que vai
levantar detalhes que nos comprometam.

— Sou a favor da proposta de revisao.
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— Dois a um. Proposta vitoriosa. Va-
mos a revisao.

— Vamos fazer assim: cada um faz a
sua revisao, sem ser interrompido, e os detalhes
esquecidos serdo retomados pelos outros dois.
Estd certo assim?

— Logo que a concordancia foi geral,
qual serd a ordem das falas?

— A ordem alfabética... Somos pessoas
democraticas e organizadas.

Outra concordéncia geral e Del comegou.

— Eu posso até afirmar que esse apego
meu a minha mae fez com que eu caisse na so-
zinhez. Nenhuma das mulheres que se aproxi-
maram de mim prestava para ela. Também devo
dizer que nao fiz muita for¢a para ser diferente.
Eu ndo soube enfrentar isso, mesmo que fosse
necessaria uma ruptura. E quando ela mor-
reu, eu nao pude mais saltar esse abismo, saber
como preencher o vazio. A ultima tentativa foi
com Alaide, que vocés conhecem tao bem. Ti-
nha tudo para ser diferente com ela. Mulher de-
cidida aquela. Me lembro sempre do desafio que
ela me langou: “Ou eu, ou sua mae. Escolha.” Eu
nunca fui capaz de dar uma resposta em pala-
vra, porque me vi entre dois fogos. Até que ten-
tei. Cheguei a passar uns dias na casa de Alaide,
pois ela achava impossivel viver com mamae.
E verdade: mamie era possessiva, ciumenta e
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dominadora. Se metia em tudo na minha vida, e
eu nunca fui capaz de dar um basta. Se vocés me
perguntarem o que era aquilo, de onde aquilo
vinha, até hoje ndo sei explicar direito. Tentei
de tudo. Fui até mesmo a igrejas protestantes,
centros espiritas e mae de santo, que foi a dltima
investida, pois logo em seguida, mamae faleceu.
De todas as falas que me disseram a titulo de
explicagao para o meu estado, a da mae de santo
calou fundo dentro de mim. Ndo esque¢o nun-
ca: “A grande mae tomou todos os seus espagos
e o senhor se tornou um vassalo disso. O senhor
precisa romper com isso, mas nao tem que ser
por causa de outra pessoa. Tem que ser por cau-
sa do senhor mesmo.” Cheguei até a pensar em
algumas saidas. Ficou apenas no pensamento.
Quando mamae percebeu meus estrebuchos,
entrou naquela chantagem emocional que vocés
conheceram muito bem. Mas dessa ultima vez,
0 que eu pensava que fosse chantagem era uma
doenga muito séria. Ou eram as duas coisas, sei
14, uma alimentando a outra. E deu no que deu:
mamae se foi de repente. Em mim, uma eterna
ponta de acusagio e passei a me sentir o respon-
savel pela morte de mamae. La se foram todas
as esperancas de ruptura, e um peso a mais me
foi adicionado. Ja me pesava bastante o fato de
eu nem ter conhecido meu pai, que morreu de
desastre, quando eu ainda tinha dois anos. Nds
trés ja nos conheciamos ha um bom tempo, mas
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creio que foi a morte de mamae que nos fez fi-
car amigos intimos. Ndo esquego: vocés tiveram
paciéncia comigo por mais de um ano. Alias,
continuam tendo. Foi ai que aconteceu fazer-
mos o pacto e isso ja rola ha algum tempo. Uma
coisinha hoje, outra amanha, sempre houve um
motivo para o adiamento. Agora, foi o contra-
rio, porque tomamos a decisao firme: “Aconteca
o que acontecer, desta vez ndo adiaremos mais.”
Ah, com que cuidado eu mesmo preparei a ceia:
o caruru, o vatapd, o xinxim de galinha, arroz
de hauga... E aquela cocada de forno... Passamos
a frequentar a casa um do outro e a amizade en-
tre nos cresceu tanto, a ponto de nos tornarmos
confidentes. Construimos um relacionamento
de confianca mutua. Chegamos a ponto de cada
um nos tirar a mascara na presenca dos outros
dois. Creio que foi isso que nos levou a firmar o
pacto. Do que eu sei, restaram a cada um de nds
os outros dois. Tudo mais ficou como terra ar-
rasada. Deve ter sido essa a motivagdo do pacto:
tudo seria resolvido de uma vez. Mas seria uma
noite de surpresas, para além do que tinhamos
programado. Logo de inicio, a primeira surpre-
sa da noite: a visita inesperada daquele candida-
to a vereador, fazendo campanha politica. Num
relance, resolvemos a situagao. Parece até que ti-
nhamos combinado as coisas previamente. Cor-
remos os trés para a varanda da frente, e 14 mes-
mo recepcionamos o visitante e sua comitiva. E
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nem perceberam coisa alguma. Creio que eles
entenderam que nos famos sair, pois estivamos
bem trajados, com as nossas melhores roupas.
A agonia deles para conquistar nossos votos era
tamanha, que nem perceberam o cheiro da co-
mida que dominava no ar. Tinhamos superado
a primeira surpresa da noite e o pacto se forta-
lecia. Creio que seja isso, de minha parte, a ser
rememorado. E se algum detalhe me escapou,
foi porque, do meu ponto de vista, nao haveria
razdo para ser relatado. Com base no que aca-
ba de acontecer aqui, isto é, na quarta surpresa
da noite, agora, neste justo momento, me sinto
obrigado a reconhecer: a vida é uma solugao e
nao um problema. Nao ha problema; nés é que
somos o problema. Olhem para eles retorcidos
no chéao. Pensavam que eram donos do mundo
e podiam submeter a vida a vontade deles. Por
falar nisso, que tal tirarmos as mascaras deles?
Mais cedo ou mais tarde, alguém vai fazer isso.
Pois que sejamos nos. Se for o caso, recolocare-
mos as mascaras... Agora ¢ sua vez Lau.

— Engracado... Esse negdcio de mae e
pai... Engracado... Mas primeiro vamos a uma
coisa que vocé se esqueceu: a visita inesperada
de Alaide, a segunda surpresa da noite. Quase
vocé poe tudo a perder, Del. Nao sei onde vocé
estava com a cabega para convidar Alaide a en-
trar. Que risco, pois ela bem podia compreender
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tudo. Isso foi o que eu pensei a principio. De-
pois fiquei imaginando uma trama que podia
estar passando por sua cabeca: incluir Alaide
no pacto sem avisar a ela o que ia acontecer. Foi
al que Tino salvou a situacao, inventando que
nds iamos ter um jantar reservado e que estava-
mos esperando uma senhora da alta sociedade
que estava vindo para nos propor um negécio
irrecusavel. Era necessario que ndo houvesse a
presenca de nenhuma outra pessoa, além de nos
trés, ou simplesmente ela deixaria o dito pelo
ndo dito. N6s ndo o recriminamos, pois cada um
sabe de si. Mas tanto eu quanto Tino desman-
chariamos o pacto na hora, se Alaide néo tivesse
saido. Nem que fosse necessario contar tudo a
ela. E ai, vocé sabe, o mundo ia desabar... Mas o
que me levou a aceitar o nosso pacto? Alids, ndo
aguento mais essa palavra. Existem umas ima-
gens na minha cabeca que me obrigaram, vida
a fora, a brigar comigo mesmo. As vezes, ainda
hoje, penso que foi um sonho. Outras vezes, te-
nho a certeza de que foi um fato real a que eu as-
sisti. E assim: ougo um barulho de papai falando
alto, mas muito alto mesmo. Parece que mamae
estava chorando. Parece... Ai, pulei o gradil do
meu berco e fui parar no quarto de meus pais.
Papai estava aos gritos, apertando o pescogo de
mamae, até que ela ficou muda e quieta. Depois,
ele me tomou pela mao e me levou para a casa
de minha tia. Mamae ficou la, estirada na cama.
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Naquela noite houve um entra e sai na casa de
minha tia. Me lembro até que havia soldados.
Depois me disseram que mamade tinha ido para
o Céu. Eu quis saber como chegar ao Céu e me
ensinaram que isso s6 é possivel quando a pes-
soa morre. Passei, em segredo, a desejar minha
morte, para que eu pudesse ir para o Céu, onde
mamade ja estava. Com o tempo, as imagens fo-
ram se embaralhando na minha cabega, até que
cheguei a impossibilidade de ter a certeza, se foi
um sonho, ou se assisti a um fato veridico. Pa-
pai me deixou aos cuidados de minha tia e foi
para Sao Paulo, a fim de tentar a vida por la. Eu
ja estava com uns oito anos e continuava, em
mim, uma desconfian¢a de que mamae nao ti-
nha morrido, conforme meu pai dissera. Ele ti-
nha assassinado ela. Um dia, perguntei a minha
tia de que mamae tinha morrido. Ela me disse,
entdo, que tinha sido do cora¢ao. Que meu pai
tinha feito de tudo para salva-la, mas ela nao re-
sistiu. Até hoje, me lembro do que eu contei a
minha tia: “Eu vi maméae morrendo. Ela morreu
porque papai apertou o pescogo dela” Minha tia
se desesperou: “Meu filho, nao diga uma coisa
dessa contra seu pai. Ele ndo apertou o pesco-
o dela; ele fez varias massagens, para ver se sua
mae voltava a respirar. Nao repita isso.” Nunca
mais se soube noticias de papai. Minha tia aca-
bou de me criar. E quando ela faleceu, eu ja es-
tava adulto. Mas um adulto que, até hoje, deseja
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voltar aquela infancia, justamente naquela noite,
para tirar essa duvida que pesa dentro de mim,
como se eu carregasse o mundo nas costas. Na-
quele tempo, as coisas ndo eram como sao hoje,
nem se falava nessa coisa de psicélogo, trauma
de infancia e coisas desse género. Nao ter resol-
vido isso e acreditar que isso dentro de mim nao
tem mais solugdo sdo coisas que me levaram a
aceitar o pacto com vocés dois. Quanto a retirar
as mascaras dos assaltantes, sou inteiramente a
favor. Vocg, agora, Tino.

Minha motiva¢ao ndo ¢é tao diferente
das de vocés. Tem mae no meio, também. Talvez
um pouco mais amargo, nao sei, pois aquilo que
nos causa dor intensa, em outra pessoa, pode ser
motivo até de diversao. Mas do que eu me lem-
bro de mim mesmo vem dos primeiros tempos
de minha infancia. Me lembro bem... Eu adorava
meu pai. Era um homem bonito, cheio de vida,
gostava de andar nos trinques. Hoje eu sei: havia
entre meu pai e minha mae algo que nao esta-
va ao alcance de minha compreensao na época.
Apenas soube que houve uma coisa entre eles,
que fez a convivéncia do casal desandar. Meu
pai passou a viver cabisbaixo, perdeu a alegria.
Creio que havia cobrangas por parte de minha
mae, que passou a ameaga-lo com a separagao.
Quando a conversa entre eles chegava a esse cli-
max, meu pai simplesmente apanhava o chapéu
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e safa. Nao sei para onde ele ia, nem o que ia
fazer. Depois, ele retornava. As vezes, ndo ha-
via mais discussao. Outras tantas, era pior e ele
tornava a sair. As coisas foram piorando, até que
um dia meu pai me chamou para passear. Ele
me levou para aquele lago do centro da cidade.
Sentamos em um dos bancos. Me lembro bem:
perto de nds, em outro banco, estavam duas
mocas bonitas. Uma delas estava lendo um livro
para a outra ouvir. A que lia disse assim: “Ago-
ra, escute esse que bonito, Maria Helena, Vamos
saber das almas o segredo... A outra escutava
muito atenta e a tarde ia se esparramando pelo
céu. Mas ai meu pai interrompeu o meu arreba-
tamento. Sim, eu estava simplesmente arrebata-
do por aquele cenario, por aquelas duas mogas
bonitas, por aquele céu latejando de vida, por
aquela frase cujo significado eu nao sabia o que
era, mas me envolvia de algo muito forte. Alma,
para mim, era espirito de desencarnado. Isso se
chocava com a boniteza das duas mogas. A cena
ficou gravada dentro de mim até hoje. E de vez
em quando, ainda sonho com uma mulher com
um livro na méo, me pedindo que leia para ela.
No sonho, que ¢é repetitivo, nunca consigo abrir
o livro que ela me entrega. Mas teve um agra-
vante naquela tarde com meu pai. O que ele me
disse bateu de frente com meu estado de enlevo.
E até hoje, esse nome de mulher, Maria Helena,
me desperta uma perdedeira. Era o nome da
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moga que escutava a outra lendo, mas confor-
me vocés bem sabem, minha mae se chamava
Maria Helena também. E eu tive que ouvir esse
nome repetido durante toda a minha vida. Para
maior espezinho meu, minha professora prima-
ria também se chamava Maria Helena. Mas para
eu ndo me perder no meio dessas lembrangas,
vamos voltar a conversa com meu pai. Ainda
ougo ele falando, como se fosse agora: “Sabe, fi-
lho, sua mae ndo quer mais viver comigo. Creio
até que ela ja esteja gostando de outra pessoa. A
convivéncia entre mim e ela se tornou uma coi-
sa muito amarga. E a gente ndo esta mais dan-
do certo. Entdo eu ja resolvi aceitar a proposta
dela de separagdo. Acontece que tem vocé, e eu
nao posso levar vocé comigo. Vocé vai ter que
ficar com sua mae. Mas eu vou ver vocé sempre.
Quando eu me aprumar na vida, vocé pode até
passar uns tempos comigo, a depender de vocé
querer isso.” O resto, eu nao pude mais ouvir.
Desabei no choro. Meu pai tentou a todo custo
me consolar. Meu choro terminou chamando a
atenc¢do das duas mogas. A que se chamava Ma-
ria Helena nao demonstrou interesse, mas a ou-
tra, a que estava lendo, veio até o nosso banco,
pediu licenca a meu pai e tentou me consolar.
Ainda ougo: “Oh, o que é que ele tem, que esta
chorando assim? Nao chora assim, neném.” Sabe
o que eu fiz? Interrompi o choro e disse para ela:
“Eu ndo sou um neném; ja sou um menino.” Ela
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desandou a rir. Até meu pai riu também. A ou-
tra moga, a Maria Helena, continuou no outro
banco, folheando o livro e nem sequer quis sa-
ber do que estava acontecendo. Meu pai me le-
vou de volta para casa. Minha mae apenas disse:
“Suas coisas maiores ja estdo arrumadas nessas
sacolas. As menores, vocé mesmo pega.” Meu
pai andou pelos comodos da casa, catando suas
coisas. Depois, ele carregou a bagagem para fora
de casa. Ele foi embora e mamae trancou a porta
da rua por dentro e tirou a chave. Até hoje, ainda
tenho problemas com chave, perco, me esqueco,
ndo sei onde larguei, um inferno, seja que chave
for. Um tempo ai, atras, eu perdi a chave de meu
cofre e ndo tinha ainda memorizado o segredo.
Passaram-se seis meses e, um dia, sem que nem
pra qué, me lembrei. Imediatamente fui abrir o
cofre. Sabem o que tinha la dentro? Uma manga
ja desidratada, completamente ressequida, uma
porca de parafuso e uma semente de olho de bo-
neca, aquela semente vermelha e preta. Podem
rir & vontade... Meu pai desapareceu da cidade.
Uma amiga de minha mae, de nome Horténcia,
veio morar na nossa casa. Vocés devem se lem-
brar do quanto isso deu o que falar na cidade...
Depois, Tia Horténcia, conforme minha mae
me ensinou a trata-la, faleceu. Minha mae se foi
também. E eu fiquei com o trambolho dessas
lembrangas, que até hoje sdo uma trouxa dentro
de mim. Naquela tarde, quando conversamos
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muito, nds trés, e fizemos 0 mesmo que estamos
fazendo agora, isto é, revisando os motivos, eu
vi na proposta do pacto a verdadeira solucao.
E o pacto foi tdo bem esquematizado, tdo bem
elaborado... Eu fiquei responsavel pela parte do
licor. Tive algumas dificuldades em conseguir
a substancia necessaria. O efeito deveria ser ul-
trarrapido. Ai, aquela terceira surpresa: tocaram
a campanhia. Nao dava para fingir que nao esta-
vamos em casa. Del foi atender, na intenc¢do de
despachar o visitante inoportuno o mais rapido
possivel. Ja tinhamos degustado o cafezinho e
era chegado o momento do licor. Quando vi-
mos, Del ja estava cercado pelos trés assaltantes
que invadiram a casa. Do resto dos detalhes nem
¢ necessario lembrar, pois tudo acaba de acon-
tecer agorinha mesmo. Nao hd, porém, como
deixar de lado a quarta surpresa desta noite me-
moravel. Foi quando os assaltantes resolveram
brindar com o nosso Amarula. Ah, sim: as mas-
caras. Vamos tirar, sim. Pronto. E isso...

Depois de narrarem suas memorias,
eles se calaram por um tempo. Ora um suspi-
rava fundo, outro pigarreava, outro tamborilava
na mesa. Por fim, Del falou:

— Eu tenho outro Amarula la dentro.
Esta como veio daloja. Vamos fazer um brinde?

Os outros concordaram. Del saiu da
mesa, foi 14 dentro e voltou logo, rompendo o

49



lacre da garrafa. Os outros dois ja estavam no
meio da sala, a espera dele para retirar as mas-
caras dos assaltantes. E quando assim fizeram,
concluiram tratar-se de pessoas totalmente des-
conhecidas. Foi Lau quem observou:

— Engracado... Engracado mesmo...
Enquanto eles estavam mascarados, para nds
eles eram assaltantes, tinham um lugar no
mundo: assaltantes. Agora, de rosto limpo, sdo
simplesmente desconhecidos... Isso me faz lem-
brar do quanto somos conhecidos nesta nossa
cidade, procurados e até mesmo, muita gente
nos quer bem. Temos recebido fartas demons-
tragdes disso. Somos até invejados. Entdo, para
que tirar essas nossas mascaras? Eu ja me deci-
di: ndo quero mais tirar a minha... Vocé, Del,
concorda?

— Concordo, sim.

— Vocg, Tino?

— Também.

— Entdo, vamos apagar os vestigios do
pacto e chamar a policia.

— E brindemos a vida. Tintim!

50



A VIBOria
sobre as
neves
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uando saltei do dnibus, a procissao ja

retornava, subindo a Ladeira da Vi-

toria. Foi curto o trajeto para alcan-
¢a-la."A"bandinha declinava velhos dobrados.
Muita gente descal¢a pagando promessa. Filas
de beatas ladeando o andor da Virgem afogada
num mar de gladiolos. E a cadéncia ritmica dos
passos, o andor balan¢ava, ondulando as flores
num aceno de paz e béngao aos acompanhan-
tes. Toalhas bordadas enfeitavam os janeldes
dos sobrados, jarros de flores e imagens cato-
licas davam ao casario um ar de unido. O cor-
tejo caminhava lentamente, a colina tornava-se
mais alta e a ladeira mais empinada. Em frente
ao hospital, a banda emudeceu e um grupo fez
ecoar uma vaga de louvor. L4 em cima, os euca-
liptos dobravam-se reverentes.

Dei por mim, acompanhando o cortejo,
na esplanada. Na igrejinha, antiga como Ilhéus,
a Virgem pontificava, tomando conta da cidade.
No cemitério, ao lado da igreja, coronéis do cacau
dormiam, para sempre, no barro pegajoso. Uma
salva de palmas retumbou, quando a imagem en-
trou na igreja. Velhos conhecidos traziam-me a
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infancia de volta, gente que ha décadas eu nao
via. As pessoas pareciam ter descoberto o se-
gredo do Antigo Egito: ndo envelheciam. Um
vulto, porém, chamou-me a atengdo. Estava no
primeiro degrau da escadaria, pedindo esmolas.
Faltava-lhe uma perna. Cal¢a cdqui, camise-
ta furada. Quem era aquele? Aquele... Forcei a
mente e a lonjura do tempo se desfez: Umbilino.
Preferi ficar olhando de longe. L4 estava ele, o
velho temivel jagunco dos Oliveiras. Sua fama
encarnou-se nas Terras do Sem Fim. Especialis-
ta em jogar criancinhas para o alto e apara-las
na ponta do punhal de meio metro. Agora res-
tava o resto de Umbilino, domado, na escadaria
da igreja da Vitoria. Eta mundo velho sem por-
teira! O punhal do Tempo agora fazia das suas
também.

Girandolas espocavam no ar. Mulheres
protegiam o cocuruto da cabega com as maos,
criancas escondiam-se nas dobras das saias das
maes. E um redemoinho no tempo carregou
tudo de volta ha quarenta anos.

Minhas maos meladas de algodao
doce, minhas alpercatas cinza, ndmero vinte e
nove, meus suspensorios de eldstico, minha ca-
misa de listrinhas costurada por Dona Brasilia,
minhas cal¢as de lonita, feitura de Pedro Gas-
tao. Tia Jovanina conversando com Detinha:

"Ouviu, Detinha, logo quando constru-
ifram esta igreja, a padroeira era Nossa Senhora
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das Neves. Foi quando houve o ataque dos es-
trangeiros. Os brancos, com os indios e jesuitas,
ficaram aqui em cima, guardando a igreja e ati-
rando 14 pra baixo. Ai um tiro de canhdo matou
o chefe dos gringos e eles fugiram derrotados. E
os daqui de cima gritaram: 'Viva Nossa Senhora
da Vitdria!' E ai ficou esse nome até hoje."

Os foguetes espocaram no ar e eu me
larguei de Tia Jovanina, enlouquecido pelo
medo, atordoado, no meio da multiddo. E dei
por mim em frente ao Convento da Piedade,
botando a alma pela boca. Mas quando olhei o
mar la de cima, um éxtase me arrebatou. Era a
primeira vez em que eu via Ilhéus de tdo alto
assim...

Outra vez a janela do Tempo se fechou.
Agora, o padre comegava o sermao para a bén-
¢d0. Meus pés trinta e nove, minha roupa bran-
ca e uma ojeriza a algodao doce: saldo dos qua-
renta anos. E por que ndo? Por que nio voltar
ao Alto do Convento? Como seria tudo aqui-
lo visto agora? Deixei a esplanada e dei a volta
por tras do cemitério. O sol cochilava por de-
tras de Mutucujé. L4, depois da lonjura do véu
cinzento, Itabuna, Itajuipe, Ubaitaba, todos eles
pedacos de Ilhéus, agora senhores de si, mer-
gulhados naquele outro mar verde: o cacaual.
O Rio Cachoeira trazia lembrangas de 14, nas
aguas escuras, espichando-se entre as terras de
Sapetinga. De vez em quando, uma touceira de
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aguapé, repleta de flores roxas, deslizava como
um presente de Itabuna as dguas do oceano.

A Rua do Convento era um deserto.
A muralha enegrecida separava o mundo dos
mistérios 14 de dentro. E o vento do mar veio
correndo, envolvendo-me em baforadas ma-
cias. Sim, ali estava eu: sete anos mais quarenta
e tudo se misturando no peito e na mente. L
do outro lado, no Pontal, perto do morro de
Pernambuco, a Rua do Grauga, o terreiro de
Mae Malungo Monaco, o telhado da casa de
Tia Jovanina. Ela devia estar maluca, procu-
rando por mim, na procissdo. Mas era tao bom
ficar ali. Tao bonito ver o mundo la embaixo.
Meus colegas, amanha, iam ficar morrendo de
inveja. O Pernambuco, onde a gente corre se-
boso, é um cuscuzeiro emborcado. A Pedra de
Ilhéus é uma panela de barro no jirau das on-
das. Na Praia do Sul, nem se vé a areia, de tanto
coqueiro. O que sera que existe la no fim des-
sas aguas? Engracado: gente 14 na praia parece
brinquedo. O mar termina no céu. Andar por
ai, até longe, longe, longe, para chegar no ou-
tro mundo. Um navio apitou soltando fumaga
pelo bueiro. Quem dera estar dentro dele para
saber como é... O pior é se depois do Pontal a
gente cair no abismo...

"Menino, vocé quer me matar do cora-
¢ao?!" O grito de Tia Jovanina fez-me virar para
tras.
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Igualzinho como hd quarenta anos,
uma senhora reclamava com uma crianga. Foi
o bastante para meus sete anos escapulirem ou-
tra vez. Sorvi um largo folego e soprei firme.
Limpei os 6culos para ver o mundo melhor. O
Graugad virou Casimiro Costa e a casa de Tia Jo-
vanina ndo existe mais. Também ndo ha mais
colegas para me ouvirem, invejosos, amanha e
o Morro de Pernambuco ndo atrai mais nenhu-
ma crianga. Na Praia do Sul, é tanta areia que
nao se vé mais coqueiros e quando o Atlantico
termina, chega-se a Africa. O céu? Bem, o céu
ndo existe. E apenas uma ilusdo de 6tica, pois
a terra é uma bola azul girando no espago sem
fim. Dois cargueiros partiam do Porto do Ma-
lhado em pausados apitos roucos de adeus. Que
importa saber agora como é um cargueiro por
dentro, se novos avioes, silentes e ultrarrapidos,
facilitam tudo, numa casa que voa?

E de vez em quando, eu me virava
para tras, a espera de Tia Jovanina que nao vol-
taria nunca mais. O mar tingia-se de um lilas
desmaiado e o dia anunciava o seu final. Das
bandas do Largo da Vitéria, o barulho do fo-
guetdrio explodia no ar. La, o meu medo ficara
nas maos grudadas de algodao doce, na crianga
escondida pela cortina de neves. E o meu olhar
sentidamente embrulhava Ilhéus em lembran-
¢as de majestade e esplendor: o mesmo céu, a
mesma terra, o mesmo mar. Em mim, a mesma
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fé na vitoria sobre as neves do esquecimento. A
lembranca de Ilhéus rdi e d6i assim, assim, mas
vale a pena...



O ato
falho
ce Deus
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Me cle essa chave pra ca.
Quem abre essa porta sou eu.
Jumiode

aquele dia, Padre Jero resolveu ficar de
olho em J6. Havia um més que ele come-
gou a perceber: alguma coisa estranha es-
tava acontecendo com o seu ajudante. Mesmo,
tanta fidelidade era de chamar atengdo, pois
tudo demais é sobra. Quem por fidelidade a ou-
tro se anula completamente pagara muito caro
depois. Fidelidade canina sé deve ser tributa-
da ao Divino. E a devogdo de J6? Nos ultimos
meses, ele deixara até de dar umas voltinhas
na praga, antes das nove horas da noite, con-
forme sempre fizera, para ficar fazendo peni-
téncia. Nada de concreto, porém, dava a Padre
Jero uma pista segura. Tinha, no entanto, uma
certeza: algo diferente vinha acontecendo com
Jo, seu ajudante maior, conforme gostava de se
referir a ele.
Néo; ndo era aquilo que Padre Jero
queria sentir. Afinal, ndo seria com a descon-
fianga, mde de muitas injusticas, que haveria
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de retribuir ao ajudante o penhor da fidelida-
de recebida por dez longos anos. Primeiro, foi
aquela mania de chamar Gil, o ajudante me-
nor, de Anjo da Inocéncia. A principio, Gil se
aborrecia, a ponto de queixar-se ao padre. Suas
ponderagdes, no entanto, convenceram o aju-
dante menor a ndo se incomodar com aquilo.
Ao contrario: deveria sentir-se até distinguido
com o tratamento dado a ele por Jo. Nao sdo os
santos todos personificagdo da inocéncia? Ino-
cente ndo € a pessoa alienada; é quem escolheu
nao cultuar a maldade do mundo. E santo nédo
¢ quem, longe do mundo, ndo se contamina;
mas aquele que, mesmo tendo espago e tempo,
nao se deixa contaminar. Padre Jero ainda ar-
rematou a conversa, citando a Biblia, narrando
para Gil o encontro de Jesus com as criangas e a
exigéncia de tornarmo-nos inocentes, se quiser-
mos entrar no Paraiso.

Padre Jero estava espiando pela gre-
ta da porta da sacristia e suas lembrancas es-
capuliram, quando ele viu J6, posto em frente
ao altar-mor, retirar um saquinho do bolso do
blusao. De dentro do saco, J6 retirou uma mao
de milho, espalhou no degrau do altar e ajoe-
lhou-se no milho. De dentro da sacristia, Padre
Jero ouviu:

— O Anjo da Inocéncia é intocavel. E
tempo de me revelar, para que as portas do infer-
no sejam lacradas para sempre. E vocé, que esta
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me observando pela fresta, venha a luz e veja o
que somente o Anjo da Inocéncia pode ver...

O padre tremeu nas bases. Meio ator-
doado, buscava atinar numa saida para aquela
situagdo que ele temia admitir: J tinha ficado
doido. Sorveu um largo trago de ar, encomen-
dou-se a Jesus Sacramentado, abriu a porta da
sacristia e dirigiu-se para o altar-mor. J6 estava,
agora, de pé, de costas para o sacrario, os bragos
abertos, as mados espalmadas, os olhos fixos na
diregdo do vazio da porta central da igreja.

Num misto de receio e curiosidade,
Padre Jero aproximou-se devagar. J6 parecia
ndo vé-lo, embora manifestasse a percep¢ao de
sua presenc¢a. De repente, numa voz cavernosa,
J6 ordenou:

— Tire os sapatos, pois o solo da minha
casa ¢ sagrado!

Meio receoso, Padre Jero obedeceu.
Sentou-se num dos bancos da frente e come-
¢ou a desatar os cadargos dos sapatos. Por sua
cabega latejante, as ideias mais contraditdrias
se chocavam. Seria um caso de exorcismo?
Nao... Ele ndo seria tao atrevido assim, a pon-
to de manifestar-se no préprio altar-mor de
uma igreja consagrada a Mae do Salvador...
Mesmo, aquela ordem era muito explicita:
fosse quem fosse, o dono daquela voz consi-
derava o solo da igreja territério do sagrado.
Niao podia esquecer, porém, de que Ele é o
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mestre dos disfarces... Também, nesta vida, ja
fora testemunha de tanta coisa, de tanta ma-
luquice que pode atacar os humanos. E ainda:
aquelas coisas ocorridas em sua infancia, que
lhe obrigam sacudir a cabeca, quando voltam
a sua lembranga. Ele devia estar por volta dos
dez anos, a idade que Gil, o Anjo da Inocéncia
nos dizeres de Jo, tem hoje. Sua avé era mae de
santo. E desde que ele se entendeu como gente,
participava dos rituais do candomblé. Um dia,
porém, algo muito exdtico aconteceu. Dois
homens muito fortes entraram no terreiro,
trazendo uma mulher amarrada, que urrava
como um bicho. Desgrenhada, toda esfarrapa-
da e suja, a mulher revirava os olhos e alterna-
va gritos com gargalhadas. O escarcéu desper-
tou sua avd, Mae Majé Niré, que estava tirando
uns cochilos apds o almoco. Ai, ele presenciou
a cena que o marcou para sempre. A sua avo
rodopiou sobre si mesma, soltando um grito
de guerra tdo conhecido seu. Era Ogum que
se manifestava, abrindo guerra contra as trevas
que dominavam a mulher amarrada. A primei-
ra ordem de Ogum foi que desamarrassem a
mulher. As pessoas que acompanhavam a doi-
da ficaram receosas, mas obedeceram. A doi-
da, rangendo os dentes, suspendeu os bragos e
ficou paralisada. E aquele didlogo entre a avé e
a doida? Alias, entre Ogum e aquilo que estava
manifestado na doida...

64



Nisso, outra vez, a voz cavernosa ordenou:

— Aproxime-se, mas guarde distancia
necessaria para sua seguranga.

Padre Jero, agora curioso, tornou a
obedecer e arriscou perguntar:

— Quem sois vos?

A resposta foi um alivio, mas também
uma grande preocupagio:

— Eu sou o Senhor Teu Deus que te ti-
rei da terra do Egito. Amanha, no momento em
que a minha gléria estiver acima de suas maos,
diga as minhas imagens e semelhangas: "Assim
diz o Senhor nosso Deus: Todos ja se tornam
dessemelhantes de mim. Por isso, ndo pouparei
0 que esta por vir..."

Na interrup¢ao da frase, J6 estreme-
ceu o corpo, sacudiu a cabe¢a insistentemente,
abriu os olhos, percorreu o ambiente com um
olhar de espanto e falou:

— O que estamos fazendo aqui, Padre
Jero? E este milho espalhado no degrau? Algu-
ma galinha entrou na igreja?

— Nada disso, J6. Apenas, vocé teve um
pesadelo. Esta precisando ir ao médico, vamos
cuidar disso logo, logo. Por enquanto, acho bom
vocé ir para sua casa e repousar. E olhe: vocé nao
precisa voltar mais a igreja hoje. Eu também vou
embora para minha casa. Depois, a gente se fala.

Nunca passaria pela cabeca de J6 deso-
bedecer a Padre Jero e, por isso mesmo, apenas
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quis saber:

— Devo fechar a igreja, padre?

— Feche, sim, J6. E olhe: depois do des-
canso que eu ja lhe recomendei, saia um pouco,
dé umas voltinhas pela praca. Vai lhe fazer bem...

Depois que J6 saiu, Padre Jero ficou
na igreja. Tudo vazio, tudo siléncio. Era preciso
consultar Deus. Recolheu-se aos extremos de
sua alma e orou fervorosamente.

meu senhor e meu deus longe de mim perquirir
vossa majestade divina ja me falaste bastante
ao coragdo para que até a morte eu confie em
vos também sei do que tenho lido e das infor-
magoes disponiveis que jo estd padecendo de
um processo de esquizofrenia senhor copian-
do aquele personagem da biblia eu afirmo nao
sou digno que ougais o meu pedido mas usai
de vossa misericérdia e o meu ajudante j6 sera
curado claro que o povo ensina faga por ti que
eu te ajudarei vou também leva-lo ao médico
afinal pode ser que se trate de algo muito sim-
ples de ser contornado a medicina anda tao
avancada também sei meu deus e meu senhor
que quando quereis chamar a nossa atengio
para vossos filhos e filhas vos costumais enviar
vossos loucos e profetas para o meio da praga
publica conclamando o povo para o arrepen-
dimento e se agora em vez de esquizofrénico jo
for um escolhido mas me preocupa ainda se-
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nhor essa coisa de jé cuidar tanto de gil meu
ajudante menor pode ser que para jé gil seja o
filho que ele ndo teve mas sera que o apelido de
anjo da inocéncia ja era um sinal de desequili-
brio de jo e eu negligenciei

De repente, a memdria de Padre Jero
o arrebatou e o levou de volta aos seus dez anos
de idade. E la estava ele no terreiro da avo,
entre pessoas da casa e a doida desgrenhada.
Ogum manifestado em Majé Niré, com uma
espada na mao.

ah criatura divina minha avé tdo amorosa tao
sabida fazia minhas vontades desde que nao
fossem teimosia de menino um dia tive o ca-
pricho de querer comer talo de couve cozido
em prato de barro najé vé foi comigo comprar
couve na quitanda de dona iazinha na volta fu-
tucou a despensa até que encontrou um prato
najé novinho acendeu o fogareiro a carvdo me
pos no colo para que eu pusesse o prato de bar-
ro no fogo quando os talos de couve ficaram
cozidos vo retirou o prato do fogo e disse que
eu deixasse esfriar ai entdo foi a hora de comer
mas os talos de couve eram simplesmente in-
tragaveis entdo eu disse a ela ah v6 estd muito
ruim entdo ela me disse viu se eu lhe dissesse
vocé ndo ia aceitar entdo vocé mesmo provou e
viu ¢ isso meu anjo mais vale um gosto do que
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um milhdo vé sempre me chamou meu anjo
qual seria a diferen¢a entre meu anjo e anjo da
inocéncia os anjos do céu criaturas do altissimo
anjos arcanjos querubins serafins potestades
principes e tronos mas quando ogum se mani-
festava nela ela virava um querubim daqueles
que tinham espada de fogo na mao e guardavam
os portdes do paraiso ou seria um arcanjo igual
a miguel o chefe dos exércitos do céu o certo ¢é
que v6 desaparecia quando ogum baixava

é mariwd é mariwod
é mariwo é mariwo
ogum kalaxo

é mariwo é mariwo

os atabaques gemendo e vibrando ao som ije-
xa ogum vestido de mariwo a rafia da palma do
dendezeiro vibrando temivel espada no campo
de batalha em que se transformava o centro do
terreiro depois na hora de se despedir ogum
abracava cada um dos presentes abengoando
avisando aconselhando tudo muito rapido por-
que ogum ndo suporta vagareza

A cancela da memoria se fechou de re-
pente e Padre Jero se deu conta de onde estava
e do que estava fazendo. Quanto tempo estivera
absorto em suas lembrangas? Certamente uma
eternidade resumida em poucos minutos. E na
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intensidade de minutos que a eternidade engol-
fa qualquer pessoa. Padre Jero sentiu o peito es-
tremecer com suspiros entrecortados. Sacudiu a
cabeca, suspendeu o olhar em dire¢do ao Jesus
Crucificado, benzeu-se e retirou-se para a sa-
cristia. Aquele dia precisava terminar, tinha que
ir embora para casa.

Na manha seguinte, depois da missa
das sete, foi surpreendido pela noticia: J6 es-
tava na praga, sentado num banco do jardim,
dizendo que era deus, clamando pelo Anjo da
Inocéncia. Resolveu ir até 14, para ver de perto. E
enquanto vencia o corredor entre os bancos da
igreja, lembrou-se do sonho que tivera com sua
avo, na ultima noite.

estava na sacristia e, de repente, v6 entrou di-
zendo que queria falar comigo tomei a béngao e
ela respondeu no costume de sempre ogum lhe
abencoe e continuou ndo se preocupe meu anjo
tudo vai acabar bem desde que vocé consiga en-
xergar o que esta por tras de tudo isso e olhe
aposte no ato falho de deus que vocé consegue
abrir a porta essa é a chave medalha tem duas
faces vida de gente também tem agora como
entender isto ato falho de deus onde ja se viu
olhe que juizo de gente inventa cada coisa mas
espere ai utilizar um expediente que revele ao
proprio Jo que ele nao é deus
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Da porta da igreja, Padre Jero viu J6
sentado num banco da pra¢a, conversando so-
zinho. A gesticulagdo era mansa, porém muito
dramatica. Resolveu aproximar-se sem ser vis-
to, pela parte de tras do banco, guardando uma
certa distancia para que nao fosse descoberto.

uma pessoa da roda observou cuidado que essa
mulher é umalouca e com doido néo se brinca foi
o suficiente para ogum parar o que estava fazen-
do e dizer o que sabe vocé sobre a vida dela para
dizer isso e se eu lhe disser que tem muita gente
sd internada em hospicios e muita gente louca li-
vre trabalhando e vivendo como se fosse sa me
perdoe meu pai a pessoa disse e ogum continuou
a fazer o que estava fazendo nunca pude esque-
cer aquela cena ogum segurando a mulher pelos
cabelos e ordenando sai-te daqui ganha teu ca-
minho deixa esta filha em paz sacudiu a mulher
prald e pra ca e ela caiu no chdo se estremecendo
toda ai ela abriu os olhos respirando ligeiro e dis-
se o que eu estou fazendo aqui quem sao vocés
uma parenta que presenciava tudo se aproximou
com um choro disfarcado dizendo calma augusta
vocé esta num meio de luz de pessoas que estao
cuidando de vocé o pior ja passou ai ogum cha-
mou duas pessoas da casa e mandou que dessem
um banho de abd e uma defumacéo de tranca de
alho na mulher enquanto ele foi conversar com a
parenta que coisa impressionante num minuto a
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mulher que estava completamente doida voltou a
si e jd estava sa

Por tras de Jo6, Padre Jero viu que ele
ndo estava representando perigo algum para os
transeuntes. Deus estava até muito calmo, apenas
reclamando contra os pecados da humanidade:

— Sete anos de pastor Jacd serviu a La-
bao, pai de Raquel, serrana bela. Mas nao servia
ao pai, servia a ela e a ela sé por prémio preten-
dia. Os dias, na esperanca de um sé dia, passa-
va... E essa esperanca que deve mover o coragao
de todos, a todos vocés, minhas imagens e se-
melhancas. Sejam puros como é o Anjo da Ino-
céncia. Sejam fiéis até a morte e eu darei a todos
a coroa da vida...

Entao Padre Jero resolveu apostar na
mensagem do sonho que tivera com a avo. Era
preciso voltar e ter uma conversa com Gil.

quando tudo acabou ogum se retirou e a fami-
lia de augusta foi embora com ela antes porém
augusta se desmanchou em agradecimentos a
minha avé foi ai que vé disse que estava com
fome e mandou que pusessem café para ela an-
tes ela me chamou vem cd meu anjo vem tomar
café comigo me sentei a mesa e quis saber v6 o
que foi aquilo o qué a mulher doida ndo meu
anjo ela ndo ¢ doida entdo ¢ o que v¢ ela esta-
va com o espirito de um doido encostado nela
e ogum meu pai veio para retirar e o espirito
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foi pra onde vo ela respondeu achando graca
foi buscar a misericérdia do altissimo mas ja se
apartou da mente daquela mulher ela agora nao
vai mais ser atacada por ele olhe meu filho neste
planeta aconteca o que acontecer todos sejam
encarnados ou desencarnados temos um des-
tino percorrer o caminho que nos foi dado até
nos transformarmos em luz para uns o caminho
nao é tao comprido mas para outros tem o ta-
manho da eternidade

— Gil, preste aten¢ao. J6 ndo esta bem
das ideias, vive dizendo que ¢é deus...

— Ah, Padre Jero, ele ja me disse isso
muitas vezes.

— E que mais ele lhe disse?

— Ah, um monte de coisas... que ta
todo mundo pecando... que quebraram a ima-
gem dele. Que imagem foi essa, Padre Jero? Eu
s6 ando aqui e nunca vi imagem nenhuma que-
brada...

Padre Jero nao teve outro jeito a nao
ser sorrir. Discretamente, porém, como convém
a um padre.

— Isso ndo tem importancia nenhuma
agora. O importante é que vocé pode ajudar J6
a se curar.

— Eu?! Como?

— Vai ser muito facil: vocé fica pres-
tando aten¢ao no que ele diz, assim, fingindo
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que ndo estd nem ai. Vai ter um momento em
que ele vai se descuidar e dizer "meu Deus!"
Quando ele disser essas palavras, vocé vai di-
zer a ele o seguinte: "Ta vendo que vocé nao é
Deus! Se vocé fosse Deus ndo ia dizer "ai, meu
Deus!" Ai, vocé diz assim: "Eu sou o Anjo da
Inocéncia e vou te curar. Pronto: estd curado!”
Sera que vocé acerta dizer?

— Oxente! Acerto sim, senhor.

— Por via das duvidas, vamos ensaiar
direitinho.

Nem foi preciso ensaiar muito, pois Gil,
para os seus 10 anos de idade, era muito esperto
e inteligente e até mesmo malicioso, ja desperto
para coisas que s6 meninos de rua sabiam... E 1a
se foi Gil ficar na tocaia para surpreender deus
em um ato falho. Na manha seguinte, 14 estava
deus sentado no mesmo banco, na mesma praga,
pregando os mesmos avisos. Havia até um pe-
queno numero de curiosos em volta dele. Uns
sorrindo; outros com pena e outros mais achan-
do um absurdo haver gente capaz de zombar de
um homem de Deus pregando em praga publica.

Foi ai que deus foi pego com a boca na
botija. Maria Capangueira, uma doida mansa,
entendeu de fazer perguntas a deus:

— Entdo, se tu é Deus mesmo, me diga
trés coisas: o que é mais leve no mundo; o que
zune mais alto no mundo e o que voa mais alto
no mundo.
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Deus respondeu:

— Nao tentaras ao Senhor teu Deus.
Ora, meu Deus! Criatura louca, todo mundo
sabe: pena, papel, algoddo; bronze, ago, latao;
bem-te-vi, carcara, gavido.

A plateia ovacionou deus com gritos e
palmas. Foi ai, que Gil, gritou:

— Epa, epa, epa! Vocé ndo anda dizen-
do que é Deus? Entdo como vocé disse "Ora,
meu Deus?" Viu que vocé nao é Deus? Eu, sim,
me chamo Anjo da Inocéncia e vou te curar.
Pronto: ta curado!

J6 se levantou de supetao, deu um pulo
para frente e saju correndo rua acima. Teve gente
que até comentou: "Que menino danado. Quem
sera que ensinou essas coisas a ele?" Anoiteceu
e ndo se teve noticias de J6. Padre Jero, preocu-
padissimo, comegou a conversar sobre isso com
os fiéis mais chegados. Nos dias seguintes, pos
anuncio no servigo de alto-falante A Voz da Ci-
dade, no Didrio do Povo, no programa Cidade
Vigilante da TV local, mandou distribuir pan-
fleto em missas dominicais seguidas e pregar
cartaz nos postes e logradouros publicos. O re-
sultado foi uma enxurrada de noticias. Uns vi-
ram J6 a pé, na BR; outros, na Praia do Balned-
rio que ficava bem distante; outros mais diziam
que mataram J4, que ele tinha sido atropelado.
Teve mais: viram J6 num 6nibus interestadual.
Disseram também que ele estava sendo sacris-
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tdo na cidade de Santa Clara. Apuradas as no-
ticias, Padre Jero viu que tudo ndo passava de
boatos. Manteve contatos por trés meses segui-
dos com a delegacia de policia, com a diregdo
do hospital, com o necrotério. Por fim, o tempo
foi se encarregando de arquivar as emogoes e J6
passou a ser lembrado em raras conversas.

Oito meses apos o desaparecimento de
Jo, Padre Jero passou por novo golpe: a mae de
Gil o procurou, dizendo que ia embora. Uma
pessoa conhecida sua, de um outro estado, en-
trou em contato com ela e ofereceu ajuda para
ela e Gil mudarem de situa¢ao. Gil seria matri-
culado em escola boa e ela também teria um
trabalho decente. Agradeceu reverentemente a
Padre Jero por tudo de bom que ele tinha feito
por Gil. Tomou-lhe a béng¢ao, deu-lhe um abra-
¢o de despedida e se foi.

tinha uns catorze anos quando aquilo aconteceu
mae comegou a desconfiar e fez um escarcéu até
se estremeceu com vo6 porque vo entendeu que
aquilo era coisa de menino e logo ia passar jo-
velina minha filha meu anjo ainda é uma crian-
¢a s6 tem tamanho mesmo cada qual com seu
destino mas mae ndo se conformou e quando
soube que meu padrinho e minha madrinha ti-
nham chegado a passeio ndo contou conversa
foi ver os compadres para pedir ajuda contra
meu descaminho contou tudo ao modo dela
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num sofrimento de fazer dé entdo meu padri-
nho resolveu nio se preocupe nido comadre se
a senhora quiser e deixar a gente leva ele para
a capital 1a ele vai frequentar escola boa esco-
la dos padres vai fazer boas amizades sair desse
meio de meninos perdidos e quando a senho-
ra quiser é so falar que ele volta para junto de
vocés mde nem sequer consultou vé na mesma
hora ja ficou tudo certo com meu padrinho ela
mesma arrumou minha mala de cara amuada e
dei por mim numa cidade estranha sem conhe-
cer ninguém fora da familia de padrinho fui fa-
zendo amizade com colegas do seminario e um
ano depois aquela decisao que veio do fundo de
minha alma eu queria ser padre se eu ndo podia
ter o que eu queria entdo havia de valer as pala-
vras de minha avo neste planeta acontega o que
acontecer todos sejam encarnados ou desen-
carnados temos um destino percorrer o cami-
nho que nos foi dado até nos transformarmos
em luz para uns o caminho néo ¢ tdo comprido
mas para outros tem o tamanho da eternidade o
golpe mais duro ainda estava por acontecer foi
quando completei meus dezoito anos comecei a
sentir uma agonia na cabega e um farol intenso
se acendia diante de mim que me deixava com-
pletamente cego e atordoado e as coisas foram
piorando até que resolveram me internar acho
que perdi a memdria ndo sei nem me lembro
do que aconteceu sei que o dia pior comegou
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quando eu estava escrevendo qualquer coisa na
ultima pagina em branco do meu adoremos por
onde anda aquele livro no dia em que sai do in-
ternamento padrinho estava la para me buscar
ele teve que ir falar com o bispo para os padres
consentirem que eu voltasse a estudar outro dia
eu vou achar aquele adoremos

Tempos depois do sumico de Jo, Padre
Jero precisou fazer uns reparos no telhado da
igreja e foi em busca de um carpina, seu velho
conhecido. Acontece que o carpina estava com
hérnia de disco, sem poder trabalhar, mas indi-
cou Aprigio, um carpina de Monte Verde, paren-
te seu, que estava passando uns tempos na cida-
de. Padre Jero recebeu garantias de que Aprigio
era competente, rapido no servigo e s6 cobrava
preco justo. Tudo acertado, Aprigio procurou
Padre Jero e a reforma do telhado da igreja teve
inicio. Padre Jero gostava de ficar apreciando a
paciéncia e a perfeicdo com que Aprigio traba-
lhava. Foi se metendo a ajudante e ia ficando
por ali o quanto possivel. Passou até a almogar
na obra, a fim de também oferecer uma comi-
da melhor a Aprigio. Coversa vai, conversa vem,
Padre Jero quis saber sobre Monte Verde, o que
Aprigio fazia por la. A conversa foi ficando miu-
da e detalhada, @ medida que o padre fazia mais
perguntas. La para as tantas, Aprigio deu uma
informagdo que deixou o padre sem folego:
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— Eu tinha uma serraria e até que os
negocios davam para viver sem sacrificio, mas
minha mulher morreu de repente, e eu cai em
profundo desgosto. Me deu uma coisa na ca-
beca e eu ndo quis mais viver naquela cidade.
Vendi tudo e vim aventurar o que me resta da
vida por aqui, onde tenho vérios parentes. Por
sinal, o cidaddo que me comprou a casa de mo-
rada e a serraria era até daqui, dessas bandas.
Um cidadao que tem até o nome de um santo
de Biblia: J6. Carrega no pescogo uns badula-
ques desse negocio de gente de candomblé. E
uma pessoa de fino trato, de um equilibrio para
fazer negdcios que da prazer. Ele até mandou
buscar, tempos atras, uma senhora daqui, para
criar um menino ja ficando rapazinho, que ela
tem, de pai falecido. Como ele é bom de con-
versa, me contou essas coisas. Eu ndo cheguei
a ver a senhora que ele citava, mas vi o menino
uma vez. Ndo sei o nome, mas ele chamava o
menino de Anjo. E por sinal, ele demonstrava
um bem querer e um apego pelo menino de-
mais da conta. O menino ndo podia ir ali que
Seu J6 saia logo na porta, chamando por ele.
O menino me chamou muito aten¢do porque
nunca vi alguém com uns olhos daqueles: olhos
de malicia...

Padre Jero pediu desculpas a Aprigio,
dizendo que precisava sair para tomar umas
providéncias para a igreja. No trajeto da igreja
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para casa, Padre Jero ndo pdde pensar em nada,
nem mesmo a cancela da memoria se abria.
Chegou a casa, tomou banho frio, vestiu roupa
leve e decidiu passar o resto da tarde lendo a Bi-
blia, para esfriar a cabeca. Era preciso entender
tudo aquilo que acabara de saber pela boca de
Aprigio. Ai, lembrou-se do que o carpina dis-
sera sobre os olhos de Anjo e foi procurar um
retrato de Gil, que estaria guardado em algum
lugar. Queria verificar se o Anjo da Inocéncia
também apresentava olhos de malicia. Abriu
algumas caixas, desatou alguns embrulhos, um
pacote aqui, outro ali. De repente, algo embru-
lhado lhe chamou a atengéo, pois ndo se lem-
brava mais do seu contetido. Desenrolou tudo,
até que deu de cara com o seu antigo Adoremos
dos tempos do semindrio. Foi imediatamente
para a ultima pagina. Ld estava escrito, com sua
caligrafia:

Vou registrar meu segredo neste Ado-
remos. Ninguém sabe quem eu sou e é conve-
niente que ninguém fique sabendo. Eu sou a
luz do mundo. Eu sou Jesus Cristo. Desta vez,
vim as escondidas, para ver quem me reconhe-
ce. Quando eu partir de novo, vou levar comigo
aqueles que me reconhecerem. Vai ser um dia
de grande mortandade.

Assinado: Jesus Cristo, Salvador do
Mundo.
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na porta do dnibus v se despediu de mim dizen-
do sei que a gente nao vai mais se ver meu anjo
mas se lembre sempre orumila é testemunha do
destino ele sabe fabricar no escuro e quando a
cabeca da gente da um no orumila ensina como
mudar o destino um ano depois v se foi para
sempre e eu nunca mais pisei num terreiro a nao
ser daquela vez em que padrinho me tirou do
hospital e me levou para o terreiro de mae ma-
riazinha foi 14 onde eu retomei posse de meu jui-
zo foi quando mae mariazinha me prop0s a troca
de cabeca e eu aceitei que ela fizesse o fundamen-
to eu seria sacerdote mas em compensa¢do nao
ia ter o que eu tanto queria pois o0 que eu queria
nao estava posto no caminho da minha nova es-
colha jo estava certo em aceitar seu verdadeiro
destino ¢ isto quando a gente quer ser deus os
atos falhos revelam nossa verdadeira natureza
humana mas é hora de me arrumar para a mis-
sa das dezoito horas
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O batete



alila sonhou com a avé e amanheceu com

vontade de comer bateté. D. Jorgina fazia

o melhor batet¢ do mundo. Ai, como
tudo na vida se acaba, meu Deus... A noite nao foi
bem dormida: tinha brigado com Cecéu. Uma se-
mana de mal. Ap6s um café rapido, com mil pen-
samentos cortando a cabega, saiu para comprar
os temperos: tinha de comer bateté. Aquele seria
um bateté caprichado: inhame ralado, sal, cebola,
camardo pisado. Ah, sim: um dente de alho bem
socado, o toque do mistério. Gengibre! Sim, gen-
gibre! Ah, Cecéu! Aj, ai, meu Deus...

E aquele cheiro, hum!... Sabe Deus as
noites varadas nos jogos da cama. Agora, esta-
va ela ali, brigada, estomago sonhando, os olhos
revirando na lembranga do bateté e do corpo de
Cecéu. E o cheiro? Sim, o dendé... Bateté sem
dendé?! Eta pele! Deus queimou a férmula da
tinta depois de pintar a pele de Cecéu. Nem
orocum com dendé faz magia igual na praia, em
dias de verdo. Sim, a frigideira de barro, embor-
cada, faz tempos. Igual a ela: uma semana sem
Cecéu... Também estava levando no capricho:
hd outras maneiras de se comer...
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A caminho do mercado, encontrou
Valda. Inevitavel falar de Cecéu, do bateté, da
noite de estrebuchos, o sonho com a avé. E
como Valda gargalhou. Dalila estava picante na
mistura dos gostos do corpo e da boca. Risadas
soltas sem censura, chistes e frases de efeito, 14
se foi cada uma para seu destino: Valda para
casa, e Dalila para a cozinha da inventiva e da
criatividade. A todo instante, Dalila tropegava
em Cecéu: as prateleiras, os tabuleiros, o mer-
cado. Gente pra la e pra ca, Cecéu dancando no
vaivém do pensamento. Olho aqui, mao ali, co-
ragdo por ai.

Gengibre! Ela, gengibre no ralo. Cecéu
ralando por dentro, as maos carnosas pra la e
pra ca. E aquele gosto de Cecéu? Camarao de
agua salgada, o melhor gosto do mundo, seco
a0 sol, catado, pilado. E assim que Cecéu sabe
fazer... E o inhame: inhame-da-costa, melhor
que o inhame-caicara. Sera que existe inhame-
cecéu? Eta raiz carnuda! Descascar, ralar o inha-
me cru, a baba engrossando no ralo e logo, logo,
acrescentar os temperos. Ai é nao ter pena dos
bracos, bater com colher de pau, até a massa fi-
car fofinha. Cecéu também é assim, ai, ai... Alho
suculento, cebola bonita, tudo ralado, mistura
no inhame e vai batendo, e vai batendo, e vai
batendo. Ah, sim: o sal: coisa insossa nao vale
a pena. Aquele suor salgadinho que Cecéu tem.
Ah, barriga salgada, macia, fofinha...
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Bom; camardo ja la dentro... O que
mais? Ah, sim: a flor do dendé. Aquela cor in-
confundivel do prazer. Prazer de ver, prazer de
olhar, prazer de cheirar, prazer de comer. A pele
de Cecéu tem dendé: escorregadia, lisinha, lisi-
nha... A frigideira de barro, aquecida, a labareda
média pra ndo queimar. Oh, coisa bonita, o azei-
te fervendo. E os bolinhos, ajeitados na colher,
de um em um, borbulhando no azeite... Retira
do fogo e deixa escorrer a gordura. Ai, entra-se
no paraiso. E um nirvana completo: mios, boca,
beigos, lingua...

A sacola arrumada em dire¢ao ao caixa.
Ao levantar os olhos, quem esta ali? Ele, bateté
saido da frigideira fervente, Cecéu, trazido por
Valda. Viva a amizade! Isso que é amiga. A ago-
nia foi tanta que a sacola caiu da mao e as com-
pras se esparramaram pelo chdo. Gente sorrin-
do, gente catando, e ela, ali, bolinho de inhame
fritando na frigideira. Ninguém falou, ninguém
disse nada. Cecéu pegou outro litro de dendé,
pagou a conta. Valda deu até logo aos dois.

Agora, haveria um dia inteiro pra fazer
e comer bateté.
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O
Caboco
Boiladeiro
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obre aquela histéria que vocé me pergun-
tou e eu prometi contar, ela aconteceu com
gente conhecida minha. E eu nem me lem-
bro mais direito como foi que tudo aconteceu.
Sei bem que eu conheci algumas das pessoas
envolvidas. E para ndo ser injusto, preferi ir em
busca de quem viveu os altos e baixos aconteci-
dos. Dei de cara com uma dificuldade enorme.
Dona Germana e Apolinario ja sdo falecidos.
Logo eles, duas das principais figuras da his-
toria. E ainda mais: a finada Germana sempre
detestou esse negdcio de espiritismo, caboclos,
encantados. E foi justamente por causa de um
caboclo que tudo aconteceu. Bem... Mas ai ja é
0 que penso sobre o assunto. E eu ndo quero ser
injusto com as pessoas.
Pois bem. Foi uma luta, para convencer
a finada Germana a participar de uma reuniao
com gente viva. E ainda mais: com gente que
causou a sua morte. L4 me vou eu novamente,
com meus julgamentos precipitados. De inicio,
ela ndo quis saber de contato comigo. E quando
soube qual era o assunto, ai a coisa ficou braba.
Mas como vocé bem sabe, mais vale amigo no
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além do que mil amantes num harém. Sabe a
quem recorri? Ao finado Jorge. Nao deu outra.
Ele buliu com os pauzinhos, virou daqui, virou
dali e convenceu a finada Germana. Me disse-
ram que ele falou com ela sobre a importancia
de instaurar a verdade, o trato generoso para
com os encarnados. E ela, movida pelo espiri-
to da Caridade, terminou por aceitar. E quanto
ao finado Apolinario, ele estava num departa-
mento cujo acesso era impossivel para muitos,
inclusive para ele, o finado Jorge. Ninguém se
atreveria nem sequer a pensar em ir a tal lugar.
Que eu me conformasse com isso e, como ele
mesmo ja tinha escrito tempos atras, “Nao se
pode ter tudo” Era so conferir no livro dele.
O finado Jorge ainda disse que as providéncias
para a materializagdo da finada Germana no
meio do grupo ficariam a meu encargo.
Resolvida essa primeira parada, me
restavam quatro espinhos cravados no meu cal-
canhar: encontrar as demais pessoas, cujo des-
tino era ignorado; convencé-las de se reunirem
para contar a historia; aceitarem a presenga da
finada Germana e providenciar um aporte para
ela. Pensando nisso, uma davida amarga me su-
biu a boca: e se 0s vivos ndo quisessem meia com
a finada? Mas eu prometi. E palavra dada, vida
empenhada. Me joguei no mundo. Nao vou con-
tar o que foi preciso fazer, nem como eu fiz, pois
seria enfadonho demais. Mesmo, o importante
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seria eu cumprir com minha palavra dada. E
cumprir com brio, honradez e honestidade. Sei
que muita gente ndo da mais valor a isso. Mas
para mim, é coisa fundamental. Por isso mesmo
¢ que me recusei a prepoténcia de quem sabe
tudo, para contar o que sei. Resolvi nem partici-
par da reunido. Deixa cada um dizer o que sabe,
0 que pensa, 0 que sente.

Devo dizer que o Unico aporte que a
finada Germana aceitou foi a internet e o que os
demais sdo analfabetos digitais. Ai, a coisa en-
grossou de novo. Nao foi facil o grupo aceitar
a presenca de alguém de fora sé para servir de
intermediario para a finada Germana. Afinal,
ela ndo seria melhor do que os outros - todos
disseram. E teve mais uma: o negdcio teve de
ser combinado também com a finada Germana.
Eu ndo iria correr o risco de colocar tudo a per-
der. Ela, a finada Germana, poderia nao aceitar
a pessoa estranha escolhida e se recusar a par-
ticipar do encontro. E outra vez, o finado Jorge
entrou em cena. Ah, criatura iluminada!

George Pellegrini foi minha salvagao.
Viu bem? Ja é o segundo Jorge... Essas coisas
nao acontecem a toa. Pois bem. George ¢ mogo
simples, sempre alegre, fala cerrado entre os
dentes, igual a um indio. Alids, ele ¢ cabocolado.
Meio baixo, meio troncudo, houve um tempo
que eu gostava de chama-lo Gabiru. Sabe que
ele nem se incomodava? Ao contrario: achava
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graca. Aquilo que ¢ uma pessoa de bem consigo
mesmo. Tem mais: sabe dessas coisas de inter-
net, computador, que é uma beleza. Falei com
ele. Topou na hora. Disse que ndo perderia uma
coisa dessas por nada neste mundo. E quando eu
quis acertar o preco, sabe o que ele disse? “Que
nada, o preco ja esta pago.” Desta vez, mais vale
amigo na pra¢a do que dinheiro na Caixa. Teve
mais: nem a finada Germana pds obstaculo a
presenca de George. Aqui, pra nds: ele também
mexe com essas coisas de encantados. A familia
dele toda também. Gracas a Deus, a finada Ger-
mana nem desconfia disso.

Mas a finada Luzia dizia que ninguém
se julgue feliz por estar em bom estado, pois
vem a sorte tirana e faz do feliz desgragado. Adi-
vinhe... Estava eu ja deitado para dormir e o te-
lefone tocou: era Nunuca Preta. Apenas me dis-
se o seguinte: “Olhe, eu tenho um bilhete muito
importante que mandaram por mim, para vocé.
Mas acabei de chegar do trabalho agora e estou
morto de cansado. Amanha, de manha, passo
ai, bem cedo, para lhe entregar” Prucutu! Desli-
gou. E fiquei eu na agonia de minha curiosida-
de. Ai, vocé ja sabe a terceira idade como é: sono
se vai, bicho morde, cama esquenta, pé esfria,
da sede, da fome, gritos na rua, muricoca... Na
manha seguinte, Nunuca chegou, trazendo uma
folha de papel oficio dobrada em quatro. Me en-
tregou o papel, dizendo: “Ta sentado? Pois abra
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e leia!” Quando eu abri o papel, quase caio de
costa: era a letra escarranchada do finado Jorge,
escritinha. Até a assinatura era igual, igual:

Caro Amigo, outro dia vocé me pe-
diu que eu arranjasse as coisas por
aqui, para vocé. Agora, quem pede
sou eu: ndo deixe de levar Jorge
Araujo para o encontro. Isso é fun-
damental, para que a verdade seja
restaurada. Amanha, estarei dando
mais uma chegada na Europa. Ain-
da ndo perdi esse costume. Até a
volta, em outubro. Um abraco ami-
go do Jorge.

Me disse Nunuca que Zélia Possidonio
tinha ido a Sessdo de Seu Moreira. L4, Ivone psi-
cografou uma mensagem meditinica do finado
Jorge, para mim, e pediu que fizessem com que
eu tomasse conhecimento do recado. Zélia, en-
tdo, se prontificou para a tarefa. Confesso que
fiquei zonzo. Teria de manter todos os conta-
tos outra vez. Primeiro, seria convencer Jorge
Araujo de tal empreitada. Pois bem. Fui ver o
terceiro Jorge. Vocé estd vendo isso? Ja sdo trés...
Conversa vai, conversa vem, uma cerveja de ca,
uma cerveja de la, politica, literatura, livros,
projetos, e por ai vai. L para as tantas, meti o
dedo na ferida. Contei tudo. Olhe, Jorge Araujo
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¢ um sujeito tao sabido, mas tao sabido... Escre-
ve como uma beleza. O homem diz cada coisa,
pena que esse povo abestalhado nao presta a
aten¢ao no que ele diz. Pois estava Jorge Araujo
todo bonachdo, barbudo feito um papai-noel,
todo esparramado nas almofadas da sala. Nao
parava de fungar o nariz, no eterno comichao
provocado pela fatidica coriza. Riu, riu, riu tan-
to, esfregando as pernas uma na outra. Depois,
sentou-se e sentenciou: “Professor, marinheiro
somos, na carreira andamos. Pode contar co-
migo. E s6 me informar dia, horério e local” E
continuou rindo sem parar. De 14, sai para ver
os outros. Dessa vez, ela que me perdoe, mas a
finada Germana néo seria consultada, pois meu
contato estaria viajando. Mesmo Jorge Araujo é
assumidamente cabega de Oxossi, o grande ca-
¢ador, boa aura, bom papo, gente da luz. Saberia
convencer a finada Germana, caso ela fizesse cu
doce, na hora da reunido. Afinal, Jorge, o finado,
tinha recomendado Jorge, o vivo. Viu? Notou
isso também?

No dia acertado com todos, 1a fui eu
para o local do encontro. Tive o cuidado de
providenciar o computador e todos os acesso-
rios que George pediu. Mas antes, George me
garantiu que eu ficasse tranquilo. Ele ia gravar
um CD, com todas as falas, inclusive registrar as
frases da finada Germana.
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GABIRU.

Este professor me sai com cada uma...
Vamos arrumar a sala assim: Dona Idalia senta
aqui, nesta cadeira. A mae de Idalia, aqui, nes-
ta poltrona, que é mais confortavel. Francisca,
aqui. Tonho Vaqueiro, ali. Maria, junto de Jorge.
Agora vou instalar o computador. A finada Ger-
mana prometeu falar através dele. Onde tem
tomada aqui? Enquanto eu instalo o aparelho,
vamos acertando quem fala primeiro, quem por
tltimo. Quem fala depois de quem. E preciso
que a historia faga sentido. Tudo tem que ser or-
ganizado. Dona Idalia, por que ndo acende uma
vela pra o Caboco Boiadeiro? E bom se preve-
nir. Melhor que remediar. Mesmo, esse nego-
cio da finada também se meter no meio... Sabe
como é: caboco ¢ protetor.

— Eu pensei nisso, mas fiquei receosa
de outros nao gostarem

— Que nada, menina. Acenda tua vela.
Se ndo fizer bem, mal também nao faz. E o que
ndo é para sempre, uma vez s6 nao faz mal...

Ruido de cadeira sendo arrastada. Tos-
se. Garganta sendo temperada. Buzina de carro.
Latido de um cao.

- Brimm!

— Ah, esqueci de avisar: desliguem to-
dos os celulares e o telefone fixo também. Nada
deve interferir.. Sendo, atrapalha. Qualquer
coisinha, a comunicagdo pode cair.
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- Alvina, desligue ai, esse telefone da
outra sala!

Siléncio.

- Pronto!

- Vamos 14, entdo. Pc ligado, internet
ativa, sala de bate-papo. Cidades e Regides, Nor-
deste, Bahia. Pronto! Quase todas as salas vazias.
Vamos ver, vamos ver... A de numero 7. Pronto...
Agora, é aguardar a chegada da finada Germa-
na. Minha preocupagio é que ela é das antigas e
pode ser que nem saiba usar computador.

- Que nada, menino. Dizem que quem
esta do outro lado sabe de tudo.

- Dizem também que esse negdcio de
nao saber é apenas dos encarnados...

- Tomara!

Siléncio. Canto de galo. Pigarro. Choro
de menino. Rincho de jegue. Siléncio. Sons im-
precisos e difusos. Bocejo. Siléncio.

Proc prac proc prac prac proc proc
prac...

(13:39:18) George entra na sala...

(13:40:00) Germana entra na sala...

- Chegou! T4 dizendo por escrito
“Deus lhe dé boa tarde, meu filho!”

- Diga: “O mesmo para ela”

Proc prac proc prac prac proc proc
prac proc prac prac prac...
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Siléncio.

— Ela ta dizendo que vai ser a ultima a
falar o que sabe. Quer saber o que cada um tem
a contar também...

— Pode ser...

- Quem comega?

- Eu...

MAE DE IDALIA.

A gente tava fugindo da seca do nor-
te. Dias nas estradas poeirentas. Vez comia; vez,
nao. Porfirio, meu marido e pai de Idalia, nem
tinha mais tino pra nada. Fome, cansago e sede.
A gente parou embaixo do coqueiro, na beira
da estrada, em frente a casa da fazenda. A gen-
te ficou com medo que vissem nds e botassem
a gente pra fora. Ficamos ali, quietinhos. Mais
tarde, a gente fez um foguinho e assamos um pe-
daco de carne que deram a Idalia na feira. Olhe,
quando eu via aquela menina, minha filha Ida-
lia, ja com 17 anos, bonita, de cabelos que era
uma beleza, tao maltratada, magra assim, minha
dor aumentava. Por mim, nao, que ja tava perto
de sair deste mundo. Mas minha filha ndo me-
recia aquilo. Meu unico consolo era o Caboco
Boiadeiro. Ele baixava em Idalia. Um dia, ele
mandou que a gente tomasse a diregdo da terra
do cacau e fosse pra uma cidade chamada Itabu-
na. L4, as coisas iam ser diferentes pra gente. Ele
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garantia. Foi assim que a gente veio parar aqui. A
gente chegou de noitinha e se agasalhou debaixo
do coqueiro. No outro dia, bem cedinho, o va-
queiro veio saber o que a gente queria. Sabe como
é: gente como a gente mete medo. O povo pensa
que a gente ¢ ladrédo, cigano, essas coisas assim.
O vaqueiro conversou um bocado com a gente.
Depois, deu meia volta e entrou na casa da fazen-
da. A, trouxe de 1a um bocado de coisas pra nds:
umas panelas, panos, cobertas, comida, roupas,
tudo, tudo, tudo. Mas o vaqueiro voltou acom-
panhado do finado Apolinario (Deus te chame
1a). Ah, criatura boa! Quando ele viu a gente na-
queles estados, ndo contou conversa: perguntou
tudo da gente, quis saber tim-tim por tim-tim.
Também néo disse nada. Saiu. Depois do meio-
dia, ja tava de volta, dizendo: “Arrumei uma casa
para vocés. Seu Z¢é (ele s6 chamava Porfirio de
Seu Z¢é), vocé vai ficar trabalhando pra mim, aqui
na minha fazenda. Tonho Vaqueiro vai lhe ensi-
nar tudo. T6 precisando de alguém pra trabalho.
A senhora fica em Ferradas, com Idalia. Prometo
que nao vai faltar mais nada pra vocés.” E ai, ja foi
botando a gente na caminhonete e 14 se foi a gen-
te com ele. Quando a gente chegou em Ferradas,
quase tive um ataque. Nunca imaginei de morar
numa casa daquela. Banheiro, cozinha, trés quar-
tos, sala, varanda... Eu me lembro que disse as-
sim: “Mas, Seu Apolindrio, pra que uma casa tao
grande? A gente ndo tem nada pra botar nessa
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casa, nem roupa a gente tem...” Ele respondeu:
“Nao tinha, mas agora vai ter. Espere s6..” Al,
botou a gente naquela casa, chamou Francisca
Lavadeira, deu dinheiro a Idalia e mandou Fran-
cisca Lavadeira levar a gente pra comprar roupa
e calcado no comércio. Quando a gente voltou, ja
tinha cama, mesa, prato, copo, xicara... Olhe, de
um tudo. Eu nem acreditava no que meus olhos
tavam vendo. Deus existe. Caboco Boiadeiro
cumpriu o que prometeu. Ai, Porfirio passava a
semana na fazenda e sé vinha sabado de tarde.
Eu arranjei uma lavagem de roupa, mas Seu Apo-
lindrio nao gostou. Tive de largar. Ele dizia que
era pra eu tomar conta de Idalia. Botou ela na es-
cola de Ferradas, botou pra aprender a bordar e
a cozinhar. Em pouco tempo, a gente ndo tinha
mais trago de retirante. Passei até a ajudar ou-
tras pessoas necessitadas. La em casa, nao faltava
nada. Depois foi que Seu Apolinario deu aquela
doidice de largar a esposa e passou a dar em cima
de Idalia. Terminou Idalia virando mulher dele e
passou a ser dona de tudo... Mas Deus sabe que a
gente nao teve culpa.

IDALIA.

Foi quando a gente morava no Cafun-
dé... Alids, ndao morava: se escondia. Aquilo era
uma vida de bicho: todo mundo passando neces-
sidade. Quando eu fiz meus 14 anos, fui assistir
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uma ladainha do Divino, na casa de Dona Es-
peranca. Na hora de beijar o altar, me deu uma
tonteira e eu cai desacordada. Ai, o povo diz
que o Caboco Boiadeiro se manifestou em mim.
Chegou, salvou, ensinou remédio a quem pre-
cisava. Todo mundo ficou admirado daquilo.
Logo eu, que sempre fui retraida, sossegada no
meu canto. Ai, o Caboco Boiadeiro ficou usei-
ro e vezeiro. Toda vez que tinha reza na casa de
Esperanga, ele baixava. Depois, Esperanca mor-
reu, o lugar deu pra tras, até que veio a seca e a
gente tudo teve de sair de l4. Foi ai que Caboco
Boiadeiro disse a mamae que a gente devia vir
pras terras do cacau. Na noite que a gente che-
gou, eu ja tava tonta de tanta fome. Primeiro,
a gente passou por muitos lugares, sempre mal
recebidos. Quando o vaqueiro chegou pra perto
de nds, eu ja tava esperando ele botar a gente pra
fora. Mas desta vez, foi diferente. Depois chegou
Apolinario. Ah, Apolinario cheio de cilada...
Nao vou dizer que ele fez tudo por interesse em
mim. Que foi uma pontinha disso, 1 isso foi.
No principio, ele todo respeitoso, cerimonioso.
Mas s6 ndo via quem era cego que ele estava in-
teressado em mim. Nos comegos, até pensei que
ele queria mamae. Olha s6 que besta eu fui. Um
dia, ele se declarou. Estava interessado em mim,
queria me fazer feliz. Mas ai, eu disse a ele: “O
senhor tem sua mulher” Ele, entao, me explicou:
“Mulher, nada, Idalia. H4 muito tempo a gente
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nao tem mais nada. A gente vive junto por causa
de minhas duas filhas, que ainda sdo de menor”
Eu disse assim, pra ele: “Mas tem o povo, todo
mundo vai falar. Tem os parentes. O que é que o
povo vai pensar, vai dizer de mim?” Ele tornou
a rebater: “O que a gente fizer ndo é da conta
de ninguém. Vocé é quem sabe: se quiser ser fe-
liz, é pegar ou largar. Mas eu nao vou desistir de
vocé tao facil, assim. Se quiser mais seguranga,
eu tiro Germana amanhd mesmo pra cidade.
Levo ela, filhas e tudo. Ai, o caminho fica livre
para nds.” Confesso que tive vontade de dar o
sim naquele mesmo instante. Me recordei dos
tempos passados, das necessidades que a gen-
te passava. Cheguei a catar comida no lixo. Me
lembrei de papai, ndo sabia o que ele ia pensar.
Mamae, ndo; era mais facil de convencer. Pedi a
ele trés dias pra pensar. Ele concordou. No ou-
tro dia, chegou a noticia: Dona Germana ia se
mudar pra cidade, pra tratar do cora¢ao e bo-
tar as meninas em colégio bom. Nem esperei os
trés dias de prazo. Dei logo meu sim a Apolina-
rio. Mamae ficou em Ferradas, com papai, e eu
me mudei pra casa da fazenda. Dona Germana
nunca mais voltou. Ficou na cidade, até quando
faleceu. Quando Apolinario conheceu o Cabo-
co Boiadeiro, ficou perdido de encantamento.
Me levou ao terreiro de Pai Edami, que fez to-
dos os meus assentamentos de orixa. Apolina-
rio mandou logo fazer uma capela de devogao
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na fazenda, onde Caboco Boiadeiro atendia
quem procurasse por ele. Chegou a separar um
pedago de mata para as obrigagdes de Caboco
Boiadeiro. L4, ninguém podia pisar, a ndo ser
com ordens dele. Eu mesma bordava as roupas
de casa: toalhas, pano de prato, lengol. Gostava
de ler as revistas trazidas por Apolinario, quan-
do ele ia a cidade. Mas eu gostava mesmo era
de fazer comida. Preparava tudo que Apolina-
rio gostava de comer. Ah, aquelas feijoadas, nos
domingos. Vinha era gente pra comer. Quando
se matava porco, o sarapatel era motivo de fes-
ta. Todas as datas boas, a gente fazia um festao
na fazenda. Contratava sanfoneiro, zabumba, o
que fosse preciso. Chegava a matar um boi. A
gente vivia num paraiso. Apolinario me tratava
as velas de libra. A gente vivia de carinho, de
amor. Mas um dia, Caboco Boiadeiro chegou e
se despediu de todos, dizendo que o tempo dele
tinha chegado, que ele ia pra Aruanda e nunca
mais ia baixar. Que doravante, eu cuidasse de
mim mesma. Foi um chorord sem fim. Apoli-
nario, mesmo, chorou trés dias com trés noites.
Depois disso, ele nunca mais prestou de saude.
Foi ficando cheio de achaques, até que, trés me-
ses depois, teve uma crise do cora¢do. Quando
a gente conseguiu chegar com ele, no hospital
da cidade, ja era tarde. Meu mundo desabou.
Agora, eu ndo tinha mais nem Caboco Boiadei-
ro, nem Apolindrio. Quando eu me dei conta, vi
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que ndo tinha um fiapo de coisa no meu nome.
As duas filhas de Apolindrio ja tavam formadas.
Todas duas doutoras: uma advogada (logo o
qué) e a outra dentista. Vieram logo em cima de
mim. Apesar de meus direitos também, tive de
sair da casa da fazenda, escorragada. Dizem que
compraram até a juiza. O certo é que terminei
como vocés tdo me vendo aqui...

FRANCISCA.

Foi assim... Poucos dias depois que
esse povo apareceu debaixo do coqueiro, a fina-
da Germana me tocou no assunto. Eu tinha ido
buscar a roupa suja pra lavar. Fui lavadeira da
casa durante anos a fio. Ai, ela me disse assim:
“O, Chica, tu j4 viu esse povo retirante que che-
gou aqui, na fazenda? Eles, agora, tdo em Fer-
radas. Menina, eu td tao preocupada... Sabe, é
um interesse de Apolindrio por essa gente, que
ta chamando aten¢do. Eu soube, por portas tra-
vessas, que Apolindrio alugou até casa, pra essa
gente, em Ferradas. Ele ja botou o velho aqui,
como trabalhador... Sei ndo, Chica. Olhe que eu
fui tao caridosa com essa gente, no dia que eles
chegaram. Tinha um bocado de breguesso aqui,
em casa, que eu tava pra jogar fora. Eu dei tudo
a eles: roupa, panela, toalha, lengol, saia, vesti-
do, tudo, tudo. Coisas que ainda serviam. Pre-
parei um saco de coisas de comer, tinha umas
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coisas na despensa que ndo eram usadas e eu
dei tudo. Preciso de vocé, Chica. De sua ajuda.
Me ajude, que eu ajudo vocé. Vou até te dar um
aumento.” Perguntei a ela, como era que eu po-
dia ajudar. Ela me explicou tudo. Bastava que
eu contasse a ela tudo que eu soubesse. Ela foi
la dentro, arrumou um bocado de coisa num
saco e me deu. Sai de 14, com a alma renovada.
Agora, minha patroa tava comigo e eu tava com
ela. Mas teve uma coisa que eu nunca contei a
ninguém até hoje. Ela me disse: “No mesmo dia
que esse povo chegou, Tonho Vaqueiro foi 14,
botar um verde pra colher maduro. Disseram a
ele que a moga da um tal de Caboco Boiadeiro.
Ai, Chica, entrei em desespero. Sou da Igreja e
ndo vou combinar com gente que tem liga¢ao
com essas coisas. Esse negdcio de Caboco Boia-
deiro sé pode ser coisa do Demo. Fui eu mesma
quem pediu a Apolindrio que desse um jeito de
tirar esse povo daqui, das nossas terras. E gragas
a Deus, ele fez isso na mesma hora. Caboco co-
migo ¢ assim: ele tem flecha e eu tenho o tergo.
Ave-Maria!”

Sai de 14 sentindo uma coisa diferente
em cada banda do corpo. Uma foi que eu sabia:
pra cada noticia que eu levasse ia trazer um saco
de coisa. Outra ¢ esse negécio de bulir e detra-
tar um invisivel. Bole com quem néo conhece e
veja o que te acontece. Nao deu outra... Depois,
foi o préprio Apolinario que deu em cima da
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moga. E ainda mais: a finada Germana vivia s6
pro umbigo dela. Nunca olhou pras necessida-
des do povo de Ferradas. Uma mulher rica, que
tinha de um tudo, s6 dava alguma coisa a al-
guém, quando era um trogo imprestavel pra ela.
Ou quando queria comprar alguém... Eu mes-
ma, me lavei, porque fingi o tempo todo que ela
estava me comprando. Todo mundo sabia que
Apolinario ndo passava sem uma rapariga. Ou
ela ndo via, ou fingia que ndo via, nem sabia.
Dizem as mas linguas que, ha muito tempo, o
casal ndo dormia mais junto. Mas disso nin-
guém nunca teve certeza. Eu nunca disse a ela
da minha amizade com o povo de Idélia. Aquela
gente nunca me fez mal nenhum. Nao seria eu
que ia me meter nisso. Sabe como é: em samba
de pombo, urubu nao se mete.

TONHO VAQUEIRO.

Pois é. Quem viu esse povo primei-
ro fui eu. Ia cuidar das vacas. Era cinco horas
da manha. Passei perto do coqueiro, vi aque-
le povo, mas nada perguntei. Na minha volta,
a finada Germana quis saber. Mandou que eu
fosse 1a e procurasse saber de tudo. Quando eu
disse que tinha uma mog¢a de 17 anos no meio,
ela endoidou. Disse: “Tonho, isso é um perigo...
Preciso bolar um jeito pra tirar esse povo daqui.
Ja sei: vou abarrotar eles de coisas. Pode ser que
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eles, recebendo coisas, caminhem para adiante.”
E quando eu dei a noticia do Caboco Boiadei-
ro, o mundo veio abaixo. Ela disse: “Vamos ver
quem ganha, se é eu ou esse Caboco de menti-
ra” Ai, deu no que deu. Pouco tempo depois,
os achaques dela pioraram. Seu Apolinario, que
sempre teve cuidado com ela, levou ela pra se
tratar na cidade. Também tinha chegado o tem-
po da escola das meninas. A situagdo dela foi
piorando, foi piorando, e ela nunca mais pode
voltar pra fazenda. Ai, tem aquele negdcio, nao
€é? Seu Apolinario ainda tava um homem forte.
E se era de ficar por ai, hoje com uma, amanha
com outra, com essas interesseiras, que s6 que-
rem o dinheiro de homem, ele se arrumou com
Idalia. Sabe que Idalia trouxe até muita sorte pra
ele? Os negdcios prosperaram ainda mais. Ele
vivia muito feliz com Idélia. Ela também soube
zelar dele e de tudo que ele possuia. Pena se aca-
bar tudo como se acabou. De minha parte, hoje
td aposentado. Sempre passo pela casa de Ida-
lia — Nao ¢ Idalia? - tomo um cafezinho, con-
versamos muito, lembramos dos tempos bons.
Ja com as filhas do finado Apolinério, elas nem
sequer me dirigem a palavra. Elas e a mae delas
sempre julgaram que todo mundo da fazenda
era falso e contra elas. Quanta bobagem... Que
ninguém foi culpado de nada. O finado procu-
rava na rua o que ele nao achava em casa. Ter-
minou achando...
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MARIA.

Cheguei aqui, pelas maos de Chica.
Meu povo vivia nos Ilhéus. Meus parentes do
passado foram cativos. E sabe como é: gente pre-
ta, que veio dos cativos, é pra amassar barro pra
rico. Sai pelo mundo, depois que perdi meu pai,
que morreu ofendido de cobra na Fazenda Ca-
jazeiras. Mamae foi fazer uma canjica pra Dona
Perminia e o que aconteceu? Aconteceu que ela,
suada, quente do fogo, quando foi saindo da casa
da fazenda, tomou uma chuva. Isso deu uma tos-
se. Depois, a tosse virou doenca do peito. Dona
Perminia nem deu importéancia. E 1a se foi ma-
mae, ainda bem nova e forte. Fiquei sem paren-
te, nem aderente, hoje aqui, amanha ali, até que
vim parar na casa da finada Germana. La eu fa-
zia de um tudo. Nao me faltava nada, é verdade,
mas também s6 me restava o trabalho da casa,
entrava ano e saia ano. Quando ela foi pra cidade,
eu ndo quis ir. E ela, o que fez? Ficou com raiva
de mim e ndo me deu nada por esse tempo todo
que eu trabalhei pra ela. Foi ai que o finado Apo-
lindrio, vendo aquela injustica toda, me disse pra
eu continuar na casa da fazenda, que Idalia ia ser
a nova dona. Nao tenho do que me queixar de
Idalia. Ela foi uma verdadeira irma pra mim. Me
tratou como gente. Pra todo canto que ia, me le-
vava com ela. A gente contava casos e dava muita
risada juntas. Quando eu adoeci das pernas, Ida-
lia me deu até banho. Caboco Boiadeiro gostava
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muito de mim. Era eu quem tomava conta das
coisas dele. Senti muito com a injusti¢a que fize-
ram com Idalia: s6 deram uma rocinha de nada a
ela, pelos tempos dela com o finado. Ai, veio logo
esse negdcio da vassoura-de-bruxa e adeus, roga.
Ficou a terra, mas Idalia, cheia de desgosto, tam-
bém se desfez dela. Minha valenga é que o finado
Apolinério, a pedido de Idalia, combinada com
Caboco Boiadeiro, me deu uma casa pra morar,
passada em meu nome e ainda abriu uma cader-
neta de poupanga pra mim. Ele mesmo me pegou
pela mao e me levou pro banco. Isso tem garanti-
do meus dias. Como é que eu ia achar essa gente
ruim? Se fosse pela finada Germana, eu tava na
porta da igreja, estirando a mao a caridade dos
outros. Agora, o que aconteceu entre ela e o fi-
nado ¢ coisa la deles, eu nunca me meti. Nao era
da minha conta. Mesmo, eu ndo tava na casa pra
ser espia. Sabe aquela histdria da caveira? Um ho-
mem tava viajando e, em certo lugar, viu uma ca-
veira espetada num pau. Que fez ele? Perguntou
assim, brincando: “Caveira, quem te matou?” Pra
surpresa dele, a caveira respondeu: “Foi a lingua!”
O homem quase morreu de susto e saiu daquele
lugar, em desabalada carreira. Quando chegou
na cidade, foi diretamente ao paldcio, contar a
novidade ao rei. E o rei, que detestava conversa
de mentira, disse: “Por pena de morte, me leve
a esse lugar, pra caveira responder na minha
vista. Se for verdade, vocé pode se considerar
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um homem rico desde ja.” Chamou os guardas e
uma grande comitiva foi conduzida pelo homem.
Ele ja ia pensando o que fazer com a fortuna que
o reiia dar a ele. Chegaram no dito lugar. A cavei-
ra estava espetada no mesmo pau. O homem fez
a mesma pergunta. E a caveira, calada. Perguntou
vdrias vezes, e nada. Entdo, o rei mandou degolar
0 homem ali mesmo. Quando cortaram a cabega
do homem, a caveira respondeu: “Foi a lingua!”
Agora, ja era tarde. Pois é: o falador passa mal.

FINADA GERMANA E GEORGE.

— Agora, o negocio ¢ diferente. Em vez
de ouvir, ler. O, Jorge, ndo se pode salvar em ar-
quivo o que se digita em sala de bate-papo. En-
tao, vocé filma o que aparecer na tela. Olha, é s6
dirigir a filmadora nesse dngulo, apertar aqui.
Mantenha sempre esse foco. Olhe por aqui, e
vocé vai ver se o foco estd ajustado.

— Muito bem. Isso que é um rapaz sabi-
do. Sim, mestre: eu ouco e obedeco...

(14:40:10) George fala para Germana: pronto
dona germana. boa tarde.

(14:40:58) Germana fala para George: boa tarde
meu filho. deus deh boa tarde a todos jah disse

(14:41:03) George fala para Germana: a senho-
ra pode comecar qndo quiser
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(14:42:00) Germana fala para George: ouvi td
ateh agora calada muda conforme combinado.
vc diga a todos: fi sabem da missa a metade.

(14:43:07) George fala para Germana: p q°

(14:44:03) Germana fala para George: pq kem
tem sua dor eh kem geme...

(14:44:51) George fala para Germana: ?
(14:45:02) Germana fala para George: conto td

(14:45:20) George fala para Germana: tamos
aki pra ouviriler

(14:45:59) Germana fala para George: qndo me
casei com apolindrio fiz d td p/ ajudar ele subir
na vida. mas desde o principio comecei sentir
baticuns no coragaum. dei + importancia pras
minhas responsabilidades d esposa mae e dona
d casa. fingi muito kerer dormir sozinha, mas era
pq meu corpo fi aguentava participar da cama
com meu marido. tive muito medo d A viver
pra criar minhas filhas. por isso mesmo fiz toda
a economia possivel. nunca desperdicei recurso
nenhum. sabia q vivia cercada d aproveitadores.
ensinei muitos deles como eh q se engana gente...
botei muito esperto no devido lugar. essa terra
estah cheia d gente q vive apenas imaginando
como tirar um pedago d kem tem +...

(14:51:13) George fala para Germana: e...



(14:51:57) Germana fala para George: kerem
diferente, mas repare: vc distribui ¢/ um q des-
perdica na caxag¢a. ¢/ outro, q perde tudo no
jogo. ¢/ + outro, q ndo sabe o qnto custou. resul-
tado kem da o q tem a pedir vem

(14:57:01) George fala para Germana: mas ke-
remos saber o q d fato aconteceu

(15:58:18) Germana fala para George: jah ex-
pliquei

(15:58:58) George fala para Germana: mas foi
combinado p/ cada um narrar o q ocorreu a
partir d seu proprio ponto de vista

(16:59:59) Germana fala para George: os mor-
tos enxergam o mundo d forma diferente dos
vivos. td akilo q um vivo disser sobre um morto
jamais corresponde a verdade. d q adianta falar
sobre coisas q vcs fi vaum entender? perguntem
as paredes d minha casa. tudo q vivi estah gra-
vado nelas. mas um morto serah sempre akilo q
os vivos disserem dele. i adianta kerer diferen-
te. um humano tb jamais serah o q ele pensa q
seja. serah sempre o q o outro diz q ele eh

(17:06:27) George fala para Germana: sei...
pensei q ia contar o q sabe

(17:08:02) Germana fala para George: de tudo
o q foi dito, eu sou a unica q 1 sabe d nada. o
contar soh tem sentido na existencia. e o q resta
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eh o silencio sobre os mortos. 1 era isso q vcs
keriam saber? entaum jah xega. agora voumibo-
ra. meu tempo akabou

(17:11:13) George grita para Germana: JAH VAI?

(17:11:17) Germana fala para George: i1 grita i1
vai adiantar adeus bjs

(17:17:17) Germana sai da sala...

GEORGE E JORGE.

- Ela saiu...

- Putszgrila! Escafedeu-se. Nervosi-
nha, essa finada. Ai, meus colh...

- O senhor gostou?

- Home, pra te dizer a verdade... Bem...
Sabe como é... Né?... Mas ndo vamos confundir
Nabucodonosor com nabo no cu do senhor...
Agora, que teve uma coisa muito interessante
mesmo, ld isso teve...

- Sim?

- E o jeito de ver as coisas. Vou levar
essa magaroca pra casa. Depois, digo o que pen-
so. Mas antes, me deixe pensar...
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Desapego
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noite da dengue baixou, avassalando

tudo. Uma fila indiana invadiu o quar-

to, sinal de que o censor tinha dormi-
do. Dentro do cérebro, alguém estava batendo
claras em neve e mal conseguiu ligar o abajur.
Na pele, expostos, os terminais dos nervos e da
alma. Tudo era uma dor s6. Sem a censura, ter-
minou concluindo:

- Coisa boa é auséncia de censor, da até
para a gente se ver melhor.

E comegou a ensimesmar.

Margo vinha a frente da fila. Ela vendia
marisco e virava camarao. Dava saltos para tras.
Eta bicho danado, tao diferente de caranguejo,
porque pula... Nao! Caranguejo anda para tras e
vive na lama. Dai, porque o povo do candomblé
ndo come caranguejo. Camardo salta. Margd,
vermelha, vestida de holandesa, vendendo na
feira. Maria de L6 Urdes foi pavido na outra vida.
Na cabega, o cravo. E do cdccix, saia um leque
vistoso, que ela até hoje expde na porta da rua.
Olivia foi lagarta, depois virou borboleta e can-
tava com sua voz soprano lirico ligeiro:
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Acorda, vem olhar a lua
Que brilha na noite escura
Querida, és linda e meiga
Sentir seu amor ¢é sonhar

Dina virou uma bola de vento. E no
centro da bola, um segredo: uma estrela de
cristal. Ai, uma das pontas da estrela estava
quebrada. Mas safa tanta agua, tanta agua...
mas tanta agual... A diretora estava manifesta-
da com Oiacd, a Mae da noite. Tinha um ven-
tre enorme e estava perto de dar a luz a um
bocado de filhos. Ai, passou uma turma con-
versando, olhou para ela e deu risada. Ela, da-
nada da vida, bradou:

~ E assim mesmo, sim senhor. Eu gesto
todos e vou governar, pois mae € pra isso...

De repente, a luz apagou e tudo ficou
muito escuro. Uma voz ecoou na escuridao:

- Cadé o povo desta casa?!

Era Nunuca Preta, que tinha ido bus-
car a chave na casa de Juju. Por causa da escu-
riddo, tropecou num monte de cacos de telhas
e levou um corte na perna, tdo grande e tdo
fundo, que o branco do osso apareceu. Botou a
boca no mundo, até que Mambe apareceu, para
dar socorro. Mas quando ele viu a sangria, saiu
gritando:

- Gente, pelo amor de Deus! Eu nao
posso ver sangue!
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Juju chegou com uma toalha na mao e
amarrou na perna de Nunuca. Nisso, veio che-
gando o médico de doido e ordenou:

— S6 cortando a perna, ai nunca mais
ele vai fazer o papel de Bety Farias...

Um doutor estava escrevendo sobre
um enorme rolo de papel-jornal. Molhava uma
pena de ganso numa tina de café bem tinto e
escrevia uma tese de pds doc em aramaico. De
vez em quando, fazia uma pergunta a Jorge, que
respondia, dizendo sempre a mesma resposta:

— Meu irmao, fazer isso ¢ desconhecer
que Deus se revela aos pequeninos e se esconde
dos sabios. Mas brindemos a vida!

A garganta ardendo, queimando. Néo
teve como ir a cozinha para beber agua.

- Oh, gente! Nao era para eu me ver? E
como ¢é que estou vendo os outros, e nao a mim?

Marlene, machada na mao, era Xango
em busca de Nana, que estava mergulhada em
seus buzios. Xein, xein! Nana ayé iaba! Mas isso
¢ outra histéria. Dois Niltons. Como é que ele
conseguiu se duplicar? Um deles virou Hele-
na e bebia cachaga numa cumbuca de goiaba.
O outro recitava Bodas de Sangue e as palavras
viravam tinta vermelha sobre uma tela azul. O
quadro formado era vivo: um rosto indefinido,
nadando num fogaréu de chamas coloridas.

Uma carreta, abarrotada de papéis
escritos estacionou na porta da sala de Maria
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Luiza, pra ela revisar. Muito alegre da vida, ela
disse:

- Eta, que bom: trabalho para o resto
da vida. Chama Raimunda ai, gente. Ela tam-
bém vai se deliciar.

Agnaldo era uma baleia encalhada,
que apareceu na Praia dos Miliondrios. Dentro
dela, quem estava? Ora, quem?! Jonas, prepa-
rando um curso de especializagdo para profes-
sores de portugués. O cheiro do 6leo de baleia o
deixou enjoado...

Al ele espiou por cima da cerca. Aque-
la multidao de sapos estava 14, para além do
muro que separava os ricos dos pobres. Todos
pintados, sorrindo, gritando e cantando em
coro:

~ E estdria! Bonita, linda, exética! Mas
¢ estoria!

Do lado de c4, a pele tinha virado um
coro. Respondeu:

- E minha Histéria! Histéria!

E ai, todo mundo virou sapo:

— Estdria!

- Historia!

— Estdria!

- Historia!

Os sapos de ca, pilando jenipapo, e os
de 14, esfarelando giz. Os de c4, enfeitados de
preto. Os de 14, melados de branco. E ao ritmo
de maos de pildo, cantavam histdrias coloridas:

118



— Estdria!
- Historia!
— Estdria!
- Historia!
Nisso, um brado. Aquela voz era de
Mae Mariinha:
— Na terra de sapo, de cocoras com ele!
Ha mais de dois mil anos, Xango6 disse isso, gen-
te. E por essas e outras que o inimigo tem forcas
para tomar conta de tudo: por causa desse mal-
dito preconceito e do eterno bate-boca de gente
miuida. E por isso que essa terra é tdo cheia de
problemas. Oh, povo, meu Deus! Oh, povo...
Fez-se um siléncio de ovo. Um frio do-
ido fazia o corpo arder por dentro e por fora.
O corpo tremia, a alma doia. Abaixou-se, ficou
rente ao chdo, tirou a blusa e doou aos sapos do
lado de 14. Eles devoraram tudo. Muitos sapos
pequenos aproveitaram os pedagos menores
e costuraram roupas para si. Ficaram melhor
apresentaveis para fazerem uma pega de teatro
na universidade.
Mae continuava conversando com Sao
Lucas. E ele queria apenas lembrar-se de um
substantivo, porque somente com ele poderia
compreender a mensagem de Mae.
- Como ¢ a palavra, meu Deus? Meu
Deus, como ¢ este nome? Pobre Flaubert. Mas
eu ndo darei ataques apopléticos: ndo sou igual
a ele. Léxico, lexema: eis o problema. Palavra,
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vocabulo... ndo é estabulo. Dicionario: reposito-
rio idiossincratico do léxico. Tracos semanticos
e sintaticos. Indicadores e diferenciadores se-
manticos. As regras de proje¢io de Katz e Fodor,
ou os semas de Pottier?

Sabia que ndo era, mas iria chama-lo
desejo.

- DESEJO: substantivo masculino;
vontade de possuir. Os parentes viajaram e me
deixaram nesta casa sozinho. Se eu tivesse ido,
seria muito pior. Como eu iria pular carnaval
assim? Na certa, o censor dormiu em cima da
gaveta, na qual o tal nome estd trancado. O dese-
joé... Espera ai! La vem Aspone; alids, Padrinho
Aspone. Ele traz o nome numa tabuleta. Laroié,
Aspone! Os de la torcem o nariz com desdém.
Aspone traz a resposta e l1é o destino: “Todos
vao boiar na vida grapiuna, igual a touceira de
aguapé no Rio Cachoeira, mas eu vou ficar com
a melhor parte”

A tabuleta virou um antncio luminoso
e olhe o nome ai! DESAPEGO.

- Laroié, Padrinho Aspone! Mas tem
uma coisa: o desapego ¢ santo, mas ¢ perigoso.
Irmdo gémeo do egoismo, parecidissimo com
ele. Apenas um trago o distingue: deixa que car-
reguem tudo. E ai, eu fico com um prazer enor-
me de ver o sapo besta, metido a sabido, que
finge, trai, mente, engana e rouba, mas no fim
lasca a boca no arame. Mas isso s acontece com
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alguns. A grande maioria fica impune. Também
0 povo nao se incomoda muito com isso.

No brejo, um brado ecoou nas vozes de
todos os sapos, de uma vez:

— Vio fazer a reforma politica, minha
gente! Quem for cidaddo que se cuide. Quem
estiver mandando, também. Quem tiver a garra
maior vai subir na parede primeiro.

Uma espada de fogo riscou o céu e os
sapos se calaram de medo. O desapego riu da
cara de todo mundo. Um pivete tirou a corrente
de ouro do pescogo de um sapo e o bicho nem
levantou a cabega. Apenas coaxou:

— Leva, infeliz! Mais tem Deus para me
dar do que o Diabo para carregar!

Dois dias depois, o pivete estava morto
debaixo da ponte. Havia um sapo gordo igual a
Ernesto do Porco. O primeiro dinheiro que re-
cebeu da aposentadoria no banco, o neto rou-
bou para comprar maconha. E o sapo Ernesto
nem se incomodou. Apenas disse: “Nao serei eu
a me apegar a dinheiro. Deus é mais..”

- Tai, sera desapego a palavra ideal para
eu resolver o sufoco da fila de meus problemas?
Mas quem vem chegando? Ele, o dito cujo: o
Ccensor.

Entdo, deixa o pobre do doente dormir
um bocadinho. E quem sabe? Podera até sonhar.
E 14 vao os sapos cantando, sumindo, sumindo,
sumindo...
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— ‘Storial!
— ‘Storial
— ‘Storial!
— ‘Storial

Ali, 0o maestro deu um sinal e a orques-
tra se calou. Virou para o publico e bradou:

- Como dizia a Velha Naneud, quem
do pouco se admira corra o mundo que vé
mais...

Quando acordou, a febre tinha alivia-
do. Agora, porém, a lembran¢a do vivido na-
quela noite doia mais do que a dengue.
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O que ficou ap6s a vasoura de bruxa? Acabou o ciclo da
literatura do cacau? Quais os arquétipos de agora, logo
que o coronel, o jagunco e a mata se dissolveram? Nomes
consagrados foram-se para sempre, outros tantos se
aposentaram da arte contar, sob forma de ficgdo, as
glorias, os pesadelos e os padecimentos da desisténcia de
nossa gente. E a interroga¢ao continua persistindo. Entéo,
por que nao tentar sentir isso mais profundamente?

Dizem por ai que ¢ preciso voltar para a casa, a
fim de sofrer, e sofrer, e sofrer até nao mais poder, na
busca, até detectarmos as imagens arquetipicas que estdo a
nos desafiar. Nao que elas sejam invisiveis. Muito pelo
contrario: de tanto conviver com elas ja ndo podemos
enxerga-las. E apds nos apossarmos delas, uma luta maior
ha de comecar: o padecimento na lida com o idioma.
Transpiracao em doses altissimas e um pouco de intuicao.
Sera este o melhor caminho?
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