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Apres ent ação

O que fi cou após a vasoura de bruxa? 
Acabou o ciclo da literatura do cacau? 
Quais os arquétipos de agora, logo que 

o coronel, o jagunço e a mata se dissolveram? 
Nomes consagrados foram-se para sempre, ou-
tros tantos se aposentaram da arte de contar, 
sob forma de fi cção, as glórias, os pesadelos e os 
padecimentos da desistência de nossa gente. E 
a interrogação continua persistindo. Então, por 
que não tentar sentir isso mais profundamente?

Dizem por aí que é preciso voltar para 
casa, a fi m de sofrer, e sofrer, e sofrer até não 
mais poder, na busca, até detectarmos as ima-
gens arquetípicas que estão a nos desafi ar. Não 
que elas sejam invisíveis. Muito pelo contrário: 
de tanto conviver com elas já não podemos en-
xergá-las. E após nos apossarmos delas, uma 
luta maior há de começar: o padecimento na 
lida com o idioma. Transpiração em doses altís-
simas e um pouco de intuição. Será esse o me-
lhor caminho?
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É bem verdade que tal caminho é trai-
çoeiro, pois quem o percorre está sujeito ao ris-
co de cair nos abismos parnasianos. Não se deve 
esquecer que já se constituiu uma receita parna-
siana, hoje tida como superada:

Longe do estéril turbilhão da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego
Do claustro, na paciência e no sossego,
Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!

Por que não se aproximar do turbilhão 
da rua? Não será ele adubo que fertiliza a intui-
ção? Por que não romper o sossego do claustro e 
se permitir o desassossego do contato e da des-
coberta do pertencimento? É verdade, também, 
que ainda é necessária a adesão ao último verso 
do quarteto. Continua sendo válida a senten-
ça bíblica “Comerás o pão com o suor do teu 
rosto”, muito embora haja tanta gente que come 
caviar com o suor do rosto alheio ou se deleita 
com o sangue da nação. Não será essa também 
uma imagem arquetípica?

Tais indagações me levaram a geren-
ciar esta Fazenda de contos. Nela, Fazendo de 
conta que os fatos aconteceram, arrebanho al-
gumas novas imagens arquetípicas. Não sou o 
autor delas. Foram elaboradas por gente sem 
nome, sem rosto e até sem chão, mas com os 
olhos voltados para dentro de si mesma, pois do 
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lado de fora não há mais a sombra do cacaual, 
que era considerada, pelos pobres e pelos ricos, 
a grande mãe que protegia os grapiúnas.

Esta Fazenda eu consagro à memória 
de Lindaura Brandão Oliveira.

Ruy Póvoas
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A árvore 
e a rede

}{
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Q
uase um quadrado, a praça mais pare-
ce um gramado aparado bem rente ao 
chão. A grama-pernambuco forma um 

tapete, com caminhos riscados pelos pés dos 
moradores. Terra de paz e sossego, com o mar 
lá embaixo, garantindo sustento e relaxamen-
to. A praça é o próprio arraial. Não há registro 
escrito narrando a sua fundação. Foi surgindo, 
assim, ao léu da sorte. Dizem que tudo come-
çou com o naufrágio de uma embarcação e uns 
sobreviventes que conseguiram chegar à praia, 
lá embaixo. Os sobreviventes subiram para o 
platô, construíram choupanas e fi caram por ali, 
até serem resgatados tempos depois, por obra 
do acaso. Entre os salvos, dois casais decidiram 
fi car por ali mesmo, pois aquele pedaço de pa-
raíso era um eterno convite ao viver em paz e no 
sossego. Aquele era um tempo em que o rádio, 
a televisão e o telefone ainda não faziam parte 
das invenções.

A história desses dois casais é muito 
controvertida e nada fi cou por escrito. Mas di-
zem que um dos casais era português. O outro, 
de negros. Justamente os negros eram serviçais 

}
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dos brancos. Os brancos fi caram porque os ne-
gros fi caram também e eles já nem saberiam 
viver sem ter quem os servissem. De serviçais, 
passaram a amigos: mais um milagre do naufrá-
gio. Ambos os casais tinham fi lhos adolescen-
tes. Parece até uma história inventada, de tão ar-
rumadinha que é a trama narrada. Outra coisa 
própria de histórias inventadas: os adolescentes 
formavam um par. A menina, fi lha dos portu-
gueses; o menino, fi lho dos negros. Qualquer 
pessoa com um mínimo de pensamento sabe-
rá atinar no que deu: os adolescentes termina-
ram formando uma nova família. Tudo muito 
redondo, certinho, arrumadinho demais, para 
que os historiadores, essa raça de desconfi ados, 
aceitassem até hoje o relato oral como História.

Mesmo que seja apenas história, essa 
narrativa tem sido contada pelos moradores que 
se sucedem. Dizem até que o casal de negros fez 
muitas caminhadas exploratórias, coisa que con-
tinuou acontecendo ao longo de suas existências. 
E tanto caminharam, que acabaram por descobrir 
veredas que conduziam a outros arraiais. Termi-
naram por saber que nem estavam tão longe as-
sim de alguns arraiais praieiros. Aí, já era tarde: 
tinham aprendido a viver pertinho de Deus, em-
bora ainda estivessem na Terra. Com o passar do 
tempo, outras pessoas foram chegando e a popu-
lação do arraial foi aumentando, mas não o sufi -
ciente para quebrar o encantamento do lugar.
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Tudo continuaria assim, num rela-
to bem arrumadinho que se repete de boca 
a ouvido, desde a segunda metade do século 
XVIIII, se os hippies não tivessem descoberto 
aquele retalho do Céu, dois séculos depois do 
famoso, suposto e milagrento naufrágio funda-
dor. De tudo quanto era tipo, os hippies chega-
ram e o mundo invadiu o arraial. Desde então, 
todos os anos, de janeiro a março, aquele lugar 
passou a fervilhar de gente. Era o movimento de 
turistas que a tudo transforma, subvertendo a 
ordem, o silêncio, a calma e o viver. De um mal, 
o arraial continuou isento: o movimento de 
carros. Sabe como é: o Governo fi nge que não 
sabe, ou não pode fazer um bocado de coisa. E 
os moradores, por isso também, ainda viviam 
com certas garantias de continuar sendo gente. 
Mesmo assim, televisão, energia elétrica e tele-
fone celular agora já fazem parte do cotidiano 
dos moradores. Até já estavam começando as 
obras da estrada, porque o Governo descobriu 
recentemente a galinha dos ovos de ouro, para 
aquelas bandas: o turismo. Agora, seria o salve-
se quem puder. Mas tem muita gente vibrando 
de alegria e emoção: “Enfi m, o mundo se deu 
conta de que a gente existe!”

Tudo isso estava se passando, naquele 
momento, pela cabeça de Compadre Andrelino. 
Debruçado no parapeito da janela de sua casa, 
ele mirava uma a uma as outras casas daquela 
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praça desmedida. Estava, há um bom pedaço 
de tempo, pensando a vida, tentando entender 
o que o fi lho lhe dissera há algumas semanas, 
antes de retornar para a cidade. Sentia tudo que 
sabia escorrendo como enxurrada depois de 
um bom aguaceiro. Era o mundo fi cando doido, 
ou era ele que não sabia mais viver no mundo? 
Precisava conversar com alguém, dividir aquela 
arroba de angústia com outra pessoa. Mas como 
contar para alguém aquela coisa que o fi lho lhe 
disse? E se a vizinhança, ao saber de tamanha 
novidade, passasse a ver a sua casa, a sua famí-
lia, como coisa do demônio, ou de gente sem 
vergonha? Já não bastava a sua labuta na profi s-
são de pescador, herança de seus mais velhos? 
Afi nal, desde que o mundo é mundo, nunca fal-
tou maioria para condenar aquilo que a própria 
maioria não faz, não usa ou simplesmente não 
quer. Pouco importa a quantidade de leis que se 
façam, há crenças e práticas tão arraigadas en-
tre os humanos, que embora se saiba de leis que 
consideram crime um certo fazer, aquele fazer 
continuará sendo feito. É a distância entre a re-
alidade e a simples imaginação. Quer ver uma 
coisa? Esse negócio de condenar as coisas dos 
negros. E pensou nisso, mirando a própria pele. 
Atualmente, são tantas leis dizendo isso e aqui-
lo, que se consideram as coisas dos negros como 
coisas tão válidas quanto as coisas do branco. 
Vá ensinar isso nas escolas, pra ver um bando 
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de gente perdida sem saber o que ensinar. E 
sabe por quê? Porque para esses perdidos, coisa 
de negro é coisa dos outros. Até mesmo muita 
gente negra não considera as coisas dos negros 
como coisa sua. E o que é dos outros não é bem 
sabido, não é bem compreendido. E olhe que 
somos um povo cuja maioria é formada tam-
bém por descendentes de negros.

De repente, uma formiga picou a mão 
de Compadre Andrelino e ele voltou à realidade. 
Esmagou o inseto e tratou de atinar numa solu-
ção para o que estava sentindo. Nada melhor que 
esparramar os olhos pela praça. Enorme, imensa. 
Tão grande que até mesmo a gameleira centenária 
não passava de um detalhe. Seus olhos escanea-
ram a árvore. Não; não era simplesmente uma ár-
vore; era a memória de sua própria ancestralida-
de. Seu tataravô, que sobreviveu ao naufrágio, seu 
bisavô, seu avô, seu pai. O desenho da árvore con-
tra o céu era o traçado de sua árvore genealógica. 
Raízes nas profundezas da terra, a galharia apon-
tando para o céu. E ao mirar a gameleira, repetiu a 
saudação que Comadre Lídia dizia todas as vezes 
que passava perto da gameleira: “Eró, Iroko!”

Comadre Lídia, eta comadre sabida. 
Ela sempre dizia: “Compadre Andrelino, o se-
nhor é cabeça de Iroko.” Mas ele nunca quis ir 
além dessa informação. Esse negócio de can-
domblé é coisa de muito mistério, muito segre-
do, muita responsabilidade. Mesmo, Comadre 
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Lídia cuidava dessas coisas por todo mundo 
do arraial. Agora, estava ele ali, no janelão de 
sua casa, labutando a estranheza do sentimen-
to perante as novidades da geração de agora. E 
no vaivém do olhar escorrendo sobre a praça, 
Compadre Andrelino viu Comadre Lídia, do 
outro lado. No costume de sempre, ela estava 
sentada num banquinho, no meio da enorme 
rede de pescar estirada no chão. Era a rede de 
pescaria de Compadre Rufo, marido dela. Na 
certa, algum peixe resistente tinha rasgado a 
rede, e ela estava ali remendando o estrago. Mu-
lher inteirada, aquela Comadre Lídia. Boa pes-
soa, gente compreensiva. Muito diferente dele, a 
comadre parecia não sentir estranheza alguma 
com as novidades dos tempos de agora. Com 
ela, sim, Compadre Andrelino poderia abrir 
seu coração e expor o que estava lhe agoniando. 
Mesmo assim, se sentia acanhado para contar 
à comadre o que tanto lhe afl igia. Filhos: nem 
tê-los, nem perdê-los. E quando estão criados, 
os trabalhos são dobrados.

Nisso, Compadre Andrelino resolveu 
sair de casa e atravessar a praça. Mas fi ngiu que 
estava indo fazer outra coisa. Queria que a cover-
sa que ele ia puxar parecesse à comadre simples 
eventualidade. Mesmo, ele ainda nem sabia como 
iria começar. Começou por um bom dia Coma-
dre Lídia, e a resposta da comadre com o mesmo 
cumprimento.
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Conversa vai, conversa vem, Comadre 
Lídia observou:

‒ Estou notando o senhor, Compadre 
Andrelino, um tanto encabulado. Assim, sem 
dar a sua risada de sempre...

Era justamente o que Compadre An-
drelino estava precisando. Não se fez de difícil e 
escancarou o coração.

‒ Ah, minha comadre, a vida prega cada 
peça na gente... A senhora sabe: tem gente como 
a senhora que não vive estranhando esse mundo 
de hoje. Eu, comadre, ainda não me acostumei. 
Olhe, a senhora sabe, tenho televisão, assisto 
noticiário, assisto novela, assisto tudo. Vejo coi-
sa de espantar raposa. Algumas coisas até já me 
acostumei. Mas tem outras, comadre...

‒ O que, por exemplo, compadre?
Comadre Lídia conhecia por demais o 

compadre que tinha, para saber que a novidade 
seria longa e detalhada. Por isso mesmo, fi rmou 
os olhos na trama da rede que ela estava remen-
dando e apurou os ouvidos na fala do compa-
dre. De vez em quando, mudava o banquinho 
de lugar, para dar uma laçada aqui, outra acolá, 
num exame detalhado de toda a malharia.

Compadre Andrelino nunca ia direto 
ao assunto, gostava de arrodeios, quando relata-
va qualquer coisa. Nunca o principal era enun-
ciado em primeiro lugar. Um desfi le de circuns-
tâncias precedia o núcleo narrativo.
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‒ Conforme a senhora bem sabe, Co-
madre Lídia, já tenho tempos de viuvez. Termi-
nei de criar meu casal de fi lhos sozinho. Nunca 
quis que outra mulher que não fosse mãe deles 
viesse para dentro de casa, substituindo a fi nada 
Alzira, que Deus a tenha. E quando eles fi caram 
taludos foram se misturando com os turistas de 
todo verão, aprendendo coisas do arco da velha. 
A cada dia uma novidade, porque isso, porque 
aquilo. Muitas vezes, tive que fazer valer minha 
autoridade de pai, ordenando que eu não queria 
saber de certas conversas, certos assuntos de-
baixo de minhas telhas.

Comadre Lídia levantou-se, estirou o 
corpo, mudou o banquinho para mais adiante e 
tomou outro rasgão da rede para costurar. Apro-
veitou e se meteu no caso comprido:

‒ Sim, Compadre Andrelino, mas o 
que foi mesmo que aconteceu?

‒ Não, Comadre Lídia; é preciso ex-
plicar primeiro, para a senhora entender tudo 
direitinho. Estou precisando de seus conselhos. 
A senhora bem sabe: para mim, Deus no céu, a 
senhora na terra. O que eu lhe devo...

‒ Ora, meu compadre, deixemos isso 
pra lá. São farinhas emprestadas...

‒ Pois é, Comadre Lídia. Aí, os meni-
nos foram fi cando de maior, desejando ir para 
outros lugares, dizendo que aqui é um fi m de 
mundo, que nada tinha para eles fazerem, a não 
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ser venderem bugigangas aos turistas nos me-
ses de verão. Ainda pior: foram fazendo ami-
zades com gente de fora, até mesmo de muito 
longe. Quando pensei que não, eles já estavam 
de ingrisilha armada, com uns turistas que se 
afeiçoaram a eles, prometendo as favas da índia, 
se meus fi lhos fossem com eles. E conforme a 
senhora bem sabe, já tem algum tempo que eles 
se foram.

Outra vez o banquinho mudou de lu-
gar. Mais um rasgão para costurar. Mais uma 
ponderação a fazer.

‒ Mas Compadre Andrelino, pelo que 
eu vejo, seus fi lhos fazem sempre procuração 
pelo senhor. O senhor mesmo tem me dito da 
ajuda em dinheiro que eles lhe mandam sem-
pre. E sempre que eles podem, estão por aqui 
para lhe dar assistência. Seu mal, Compadre 
Andrelino, foi não ter arranjado uma compa-
nheira, quando passou o período de sua tristeza 
de viuvez. Antes, o senhor dizia que não queria 
outra mulher por causa dos meninos. Depois, 
os meninos fi caram sobre si, e o senhor também 
não arranjou ninguém. Depois, eles se foram e 
até hoje o senhor continua sozinho...

‒ É... A senhora tem razão. Mas não é 
sobre isso que eu preciso lhe falar.

‒ Pois então, vamos lá, compadre. Es-
tou prestando atenção. Meus olhos estão na rede, 
mas meus ouvidos estão na sua fala. Mesmo, 
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Compadre Andrelino, conforme o senhor bem 
sabe, sou cabeça das Águas, Iemanjá é minha 
mãe. Igual a ela, eu me esparramo. E essa rede 
me faz lembrar quem eu sou.

‒ Como assim, Comadre Lídia?
Comadre Lídia pronunciou a saudação 

de sempre:
‒ Odo Iá, minha mãe. Sou cabeça de Ie-

manjá, Compadre Andrelino, o senhor bem sabe. 
E minha mãe está aqui, comigo, assentada no 
meu ori, mas também está ali, naquele mar sem 
fi m. Se lembra, Compadre Andrelino? Eu ainda 
bem nova fui levada por meus parentes, para ser 
feita no santo, num terreiro de candomblé. Desde 
pequena, fui sabedora: minha cabeça pertence a 
Iemanjá, a dona do mar. E a cada dia que passa, 
mais compreendo ela, porque me compreendo. O 
mar está ali, mas está aqui comigo também. Devo 
essa compreensão aos ensinamentos de minha 
mãe de santo. Aquela, sim, sabe das coisas.

Mal Comadre Lídia tomou um gole de 
suspiro, Compadre Andrelino retomou o seu 
caso de metro.

‒ Pois bem, Comadre Lídia. Nesse úl-
timo verão, ainda nem faz um mês que come-
çou a esfriar, afugentando os turistas, Nober-
to, meu fi lho, veio passar um mês aqui, com a 
gente. Magnólia, minha fi lha, não pôde vir por 
questão de trabalho. Aconteceram problemas 
no emprego e o patrão não pôde dar férias a ela.
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‒ Fiquei tão feliz, Compadre Andre-
lino, de Noberto vir me visitar. Prosamos um 
tempo enorme, ele me contando as novidades 
da cidade onde ele está. Tá é bonito, o danado. 
Ficou um homão taludo, um touro cevado, bem 
vestido, cheiroso que só ele. Sabe, ele até me deu 
uma certa importância para ajudar no balaio de 
todo ano que eu ofereço a Iemanjá. Estava só 
esperando o movimento dos turistas na praia se 
acomodar mais. Me disse ele que vem partici-
par do Presente das Águas e que vai até trazer 
uns amigos. Era só eu marcar a data. A qualquer 
momento, ele vai chegar.

‒ Pois é, Comadre Lídia. Sobre aquele 
homão taludo, como diz a senhora, que eu que-
ro lhe contar uma coisa, pra desabafar o coração 
deste seu velho compadre.

‒ Iemanjá, minha mãe! Está acontecen-
do alguma coisa de ruim com Noberto, Compa-
dre Andrelino?

Banquinho mais para frente. Mais 
pontos e nós para serem dados.

‒ Olhe, Comadre Lídia, veja aquela ga-
meleira que nós prezamos tanto. E a senhora, 
além de prezar, tem lá suas devoções com ela, suas 
coisas de terreiro. Não esqueço nunca, apesar de 
não entender dessas coisas, do que a senhora me 
ensinou uma vez: que eu sou cabeça de Iroko.

‒ Pois é, Compadre Andrelino. É uma 
gameleira, isto é, um pé de Iroko, o orixá árvo-
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re. Sua cabeça é dele. É por isso que o senhor 
é tão reservado e dado ao silêncio. E quando 
fala, nunca sabe dizer o mais importante em 
primeiro lugar. Por isso, seus casos são compri-
dos e emendados. Iroko não sabe labutar com a 
linguagem de gente. Olhe, agora mesmo, se eu 
fosse uma pessoa curiosa, apressada, agoniada, 
já tinha dado um ataque do coração, de tanto 
arrodeio que o senhor já fez, para me dizer uma 
coisa, e até agora ainda não disse.

‒ Ô, Comadre Lídia, me perdoe. Eu es-
tou lhe aborrecendo? Estou lhe atrapalhando no 
seu serviço?

‒ De jeito nenhum, Compadre Andre-
lino. É porque nós temos jeitos diferentes de ver 
o mundo.

‒ Como assim, Comadre Lídia?
‒ Para o senhor, o mundo é igual àquela 

árvore, o Iroko: raiz nas profundezas da terra, ga-
lharia esparramada para o céu. Um pé de Iroko, 
Compadre Andrelino, está plantado na terra, nas-
ce, cresce e morre sem sair do lugar. Para mim, o 
mundo é igual a essa rede, cada nó está ligado a 
outro nó, que está ligado a outro nó, e por aí vai.

‒ Vixe, Comadre Lídia. Me explique isso 
melhor. Fiquei todo embananado agora...

‒ Explico, sim, Compadre Andrelino. 
Mas termine seu caso primeiro.

‒ Pois é, Comadre Lídia... Onde foi 
mesmo que eu estava? Ah, sim... nos seus di-
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zeres sobre Noberto, o homão taludo. Aí, eu 
notei, nessa última vinda dele aqui, que ele es-
tava querendo me dizer alguma coisa, mas não 
estava encontrando o jeito certo de dizer. Fingi 
que não notava e deixei ele assim, até que ele 
terminou falando. Foi uma fala vagarosa, cheia 
de muitas pausas, de gente que estava pisando 
em ovos, escorregando que nem quiabo. Na 
véspera do retorno dele, depois da janta, a gen-
te se sentou na porta. Eu fi quei, como sempre, 
olhando a praça, apreciando a lua, admirando 
a gameleira. Foi aí que ele começou: “Pai, te-
nho uma coisa pra lhe dizer...” Pois, então, diga. 
E ele: “Eu me ajuntei com uma pessoa.” Olhe, 
Comadre Lídia, fi quei numa alegria sem tama-
nho. E perguntei por que ele não trouxe a moça 
com ele, para eu conhecer. Aí, ele foi explicar: 
“Acontece, pai, que não é uma moça...” Aí, eu 
disse: então é uma coroa? Ele respondeu: “Não, 
pai...” Comecei a me inquietar e perguntei: não 
me diga que você está se juntando com mulher 
casada? E lá foi ele, tentando fazer com que eu 
adivinhasse: “Não, pai, também não é uma mu-
lher casada...” Eu até fi z uma brincadeira com 
ele, dizendo: esse negócio de adivinhar é com 
Comadre Lídia que sabe jogar os búzios... Aí, o 
mistério veio por água abaixo: “É um rapaz, pai, 
e a gente vai se casar...” O charuto me caiu da 
boca. A suspiração me faltou no peito, apertei 
as mãos até sentir as unhas me doendo. O chão 
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me fugiu dos pés e senti o sangue latejando no 
meu juízo. Fiquei mudo, Comadre Lídia. Cadê 
a voz sair... Mas eu estava longe de imaginar que 
o pior ainda estava por ser dito...

Compadre Andrelino fez uma pausa. 
Não porque estivesse cansado, ou perdido o fi o 
da narração. Queria perceber a reação de Co-
madre Lídia. Para sua maior surpresa, Comadre 
Lídia continuou cerzindo a rede. No rosto, ne-
nhuma linha se alterou. Não tirou as vistas do 
que estava fazendo. Nem sequer um leve pigar-
rear. Nada.

‒ Comadre Lídia, a senhora está me 
ouvindo?

‒ Claro que estou, Compadre Andreli-
no. Então eu ia faltar com a atenção ao senhor? 
Estou ouvindo sim.

‒ Sim... Eu estava dizendo... Ah, sim... 
Aí, ele levou a conversa adiante: “Estou pen-
sando até em dar um neto ao senhor...” Aí, Co-
madre Lídia, a coisa pegou. Na primeira parte 
da conversa eu achei estranho, muito estranho 
mesmo, horrível, mas sabia o que ele estava di-
zendo. Nessa segunda parte, eu confesso à se-
nhora, eu não entendi nada. Parecia uma con-
versa de gente maluca. Fiz um esforço daqueles 
e afi rmei: do que eu sei, até hoje, homem não 
engravida. Aí, veio a explicação. Antes eu não 
tivesse dito nada: “Não, pai, o fi lho vai ser meu 
e de meu namorado, mas quem vai engravidar 
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é a namorada de Magnólia. O menino vai ter 
duas mães e dois pais...” Disse que vão fazer 
uma tal seminação, sei lá como é o nome... Aí, 
Comadre Lídia, o chão me fugiu dos pés. Nada 
disse, nada falei, fi quei ali, assim, parecendo 
uma estátua, igual àquela gameleira, mas sem a 
fortaleza dela. Ele ainda me perguntou: “O que 
é que o senhor acha disso, pai?” Não tive o que 
dizer, não tive o que falar. A única coisa que 
me veio à cabeça foi: eu hoje ainda não achei 
nada... Então, fi quei calado, mudo, silencioso, 
igual ao pé de Iroko. Creio que, pra me agra-
dar, ele foi falando devagar, dizendo coisas dos 
planos lá deles. Disse que mandaram fazer dois 
retratos bem grandes. Um, eu debaixo da ga-
meleira; o outro, da senhora, do jeitinho que a 
senhora está agora, sentada no banquinho, em 
cima da rede, remendando. Vão botar esses re-
tratos na parede da sala lá da casa nova deles. 
Disse que vão morar todos quatro na mesma 
casa, pra criarem o menino juntos. Aí, me le-
vantei devagar, vim dar umas voltas aqui pelo 
gramado da praça. Sentei ali, na escadaria do 
cruzeiro, em frente à capela. Depois, desci até a 
praia. A lua estava um esparrame por cima do 
mar. Minha vontade era que o mar se abrisse e 
me devorasse... Entendeu agora, Comadre Lí-
dia, porque eu fi z tanto arrodeio, conforme diz 
a senhora?

Foi a vez de Comadre Lídia:
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‒ Olhe, Compadre Andrelino, eu não 
dei boas gargalhadas, para o senhor não pen-
sar que eu estava zombando de sua agonia. Os 
nossos mais velhos já diziam: quem do pouco se 
admira corra o mundo que vê mais. Mas, com-
padre de minhalma, acorde. Seja bondoso com 
o senhor mesmo. O seu tempo, que é também 
o tempo meu, é outro; aliás, foi outro tempo. 
Outro jeito de viver. A geração de agora, Com-
padre Andrelino, vive de outro jeito, acredita 
em outras coisas. Virgindade, por exemplo, o 
senhor quer exemplo melhor? No nosso tempo, 
a moça que perdesse a virgindade fi cava falada. 
Nenhum rapaz direito ia querer fazer família 
com ela. E agora, como é, compadre? Isso não 
tem mais a menor importância. Tanto faz como 
tanto fez. E lembrar que no passado muita gente 
matou e muita gente foi assassinada por causa 
de honra de moça. Está aí no que deu. Assim 
são as outras coisas. Os tempos mudaram, com-
padre. E quem não entender isso vai morrer 
antes do tempo. Ou pior: vai fi car encafi fado, 
adoecer e dar trabalho a si e aos outros. Olhe, 
Compadre Andrelino, o senhor se acostumou a 
ver o mundo como aquela gameleira. E o que 
não for do seu jeito, o senhor não entende. Não 
entende porque não aceita. Olhe, se o senhor 
fi zer um enxerto de um galho daquela game-
leira, e cuidar bem cuidado, o enxerto vai criar 
raízes. Aí, o senhor serra o galho e transplanta 
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para outro lugar. Se o senhor cuidar bem, com 
o passar do tempo, vai virar outra gameleira bo-
nita. Mas tem uma coisa, Compadre Andrelino: 
a árvore nova não vai fi car ligada com a árvore 
mãe. Tanto assim que, se a mãe morrer, a fi lha 
não vai sentir falta. Mas considere agora esta 
rede que eu estou remendando. Por que eu es-
tou fazendo isso? Porque cada nó é importante 
para outro nó. Se não, a malha não se completa. 
E tanto é assim que basta um rasgão e a rede 
toda fi ca comprometida. Mais isso, Compadre 
Andrelino, é um saber que vem da Grande Mãe. 
Ela fez o céu, a terra, o ar, a água. Depois, se es-
parramou por tudo isso. Por isso a gente precisa 
estar ligado a tudo isso também.

‒ E a senhora acha que eu devo fazer o 
quê, Comadre Lídia?

‒ Viva, Compadre Andrelino. Viva e 
deixe os outros viver. Olhe, de tanto imaginar 
que o mundo é visto igualmente por todo mun-
do é que o senhor nunca notou que os seus fi -
lhos gostavam de outras coisas.  E o senhor acha 
por que eles são tão apegados a mim até hoje? 
Porque, Compadre Andrelino, como diziam 
os mais velhos, eu me chamo Aleixo, torto no 
mundo acho e torto no mundo deixo. Seus fi -
lhos são meus afi lhados e quero muito bem aos 
dois. Quero mais que eles sejam felizes naqui-
lo que eles escolherem para eles mesmos. Se o 
mundo é uma rede, Compadre Andrelino, onde 
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eles estiverem, com quem eles estiverem, eles 
estarão ligados a mim e eu a eles, pois eu bati-
zei todos dois nas águas de minha mãe Iemanjá. 
E me ajude a dobrar esta rede, pois já terminei 
meu serviço.

Nisso, um grito alto interrompeu a 
conversa:

‒ Pai! Madrinha!
Oito mãos estavam acenando do ou-

tro lado da praça. Eram Noberto e Magnólia, 
acompanhados de um rapaz e uma moça que 
estavam chegando. Compadre Andrelino olhou 
fundo nos olhos de Comadre Lídia. Com o co-
ração aos solavancos, mirou a gameleira de alto 
a baixo, e depois esparramou o olhar sobre a 
rede, que ainda estava estirada no chão. Coma-
dre Lídia aconselhou:

‒ Vá lá, meu amigo. Vá ver seu povo, 
meu compadre. Seja pai completo.

Compadre Andrelino enxugou os 
olhos na manga da camisa e caminhou em di-
reção dos fi lhos. A rede de Comadre Lídia aca-
bara de envolver o seu coração de gameleira. Da 
maré cheia, vinha um vento suave e úmido, para 
borrifar a copa do Iroko. Conforme é sabido, há 
quem veja onde se padece de cegueira.

{
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A ceia da 
des pedida

}{
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O
s três se entreolharam com cuidado para 
não darem uma pista sequer aos assal-
tantes. Quem chegasse ali, de surpresa, a 

julgar pela postura deles, jamais haveria de imagi-
nar o que estava acontecendo. Uma foto fi xaria o 
perfeito estado de relaxamento daquelas criaturas. 
Quanto aos assaltantes, na agonia de roubar, nem 
sequer notaram a segurança e a descontração dos 
assaltados, impassíveis estátuas de mármore. Na 
verdade, um bom fi sionomista haveria de perce-
ber nos subjugados uma ligeira atitude de quem 
diz para si mesmo: “Coitados, nem imaginam...”

A surpresa maior, e já era a quarta da-
quela noite, começou quando Sicrano, o menos 
alto entre os três assaltantes, viu aquela garrafa 
no meio da mesa e avisou aos parceiros;

− Gente, Amarula! Ah, vamos brindar 
ao sucesso de nosso assalto...

Beltrano até que resistiu:
− Que diabo é Amarula? Cara, deixa 

disso. A gente precisa sair daqui o mais depressa.
Fulano, que voltava do último carrego do 

roubo, que estava sendo colocado na caminhonete 
estacionada na porta da frente, entrou dizendo:

}
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− Deixa de ser jumento, otário. Ama-
rula é licor de rico. Os ricos, depois que comem, 
tomam um cafezinho e aí bebem o licor.

Assim dizendo, apanhou a garrafa de 
Amarula e três cálices limpos que ainda restavam 
sobre a mesa. Retirou a tampa da garrafa e en-
cheu os cálices até a borda. Transbordante de cal-
ma e segurança, Del apenas moveu a mandíbula, 
para pronunciar, cheio de esperança e cortesia:

− Senhores, com licença. Os senhores 
permitem que nós, os assaltados, brindemos 
também, com os senhores?

Sicrano, Beltrano e Fulano, conforme 
eles se tratavam entre si, entreolharam-se, num 
diálogo sem falas. Mas foi Sicrano, o mais agres-
sivo dos três bandidos, quem anunciou:

− Nada disso! Não somos da mesma laia 
de vocês. Vocês merecem fi car espiando nós três 
aqui gozando essa fortuna. E cala a boca aí. Para 
de achar graça. Fica só assistindo, se não todos 
três levam bala... Os assaltantes elevaram os cá-
lices acima de suas cabeças e brindaram, fazendo 
tintim. Não degustaram o licor. Aliás, nem sabiam 
o que era isso. Cada um suspendeu a máscara que 
usava apenas o sufi ciente para beber o licor. Sor-
veram o gole maior que puderam. E quando seus 
corpos desabaram no chão, Del, Lau e Tino ainda 
esperaram um pouco, até que tiveram a certeza 
de que os assaltantes não usariam suas armas. O 
primeiro a romper o silêncio foi Lau:
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− E agora? Fazer o quê?
Tino tomou coragem, se levantou, pu-

xando a cadeira para trás, rodeou a mesa e, já 
no meio da sala, deu um chute em cada um dos 
corpos caídos, verifi cando se, de fato, os assal-
tantes não acordariam. Por fi m, sentenciou:

− Prontinhos...
Deu outra volta na mesa e retomou o 

seu lugar. E os três continuaram olhando-se en-
tre si, demoradamente, em absoluto silêncio. Por 
fi m, Del interrompeu a meditação do grupo:

− Mamãe, sempre mamãe, dizia: “Deus 
escreve certo por linhas tortas.” Vamos chamar 
a polícia. E o pior é que já estou começando a 
pensar diferente...

− Como assim? − Os outros dois qui-
seram saber.

− Nós preparamos tudo com tanto cui-
dado, detalhe por detalhe, para realizar um ato 
de nossa vontade. Mas outra vontade sobrepu-
jou a nossa: a vontade da Vida.

Tino foi mais longe:
− O que está acontecendo aqui é o resul-

tado de um pacto fi rmado entre a Vida e a Morte...
Fez-se outro tempo de silêncio, até que 

Lau se pronunciou:
− É... Pensando por este ângulo, até dá 

para entender que a Morte também não saiu 
perdendo.

Del refl etiu em voz alta:
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− Será que aconteceu uma troca de ca-
beça, conforme crê o povo do candomblé? Isto 
ocorre quando uma pessoa vai no lugar de ou-
tra. Será que foi isso?

A conversa foi se animando:
− Mas quem teria operado a troca de 

cabeça? Se ela aconteceu por si mesma, trata-se 
de geração espontânea? E Lavoisier fi ca como?

− Uma coisa nada tem a ver com outra, 
mas não vale a pena discutir isso agora. O mais 
importante é a conclusão do nosso pacto.

− Gente, vamos entender esse recado. 
Nem é uma questão de fé, nem crença. Para 
mim, é um recado do Universo.

− É... Pode ser. Então? Como fi cam as 
coisas? Gente, e nosso pacto?

− Acho que nós deveríamos rever as 
origens de nossa decisão, rever nossas trajetó-
rias. E aí, após essa revisão, se o pacto continuar 
valendo, colocamos um ponto fi nal.

− Se a gente demorar muito de chamar 
a polícia, podemos criar complicações maiores, 
no caso de desistirmos de nosso pacto.

− Desistir? Para mim, isso ainda não 
está decidido. O que está valendo até agora é o 
pacto. Mesmo, na pior das hipóteses, no caso de 
o pacto ser quebrado, não será a polícia daqui, 
tão mal aparelhada, tão despreparada, que vai 
levantar detalhes que nos comprometam.

− Sou a favor da proposta de revisão.
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− Dois a um. Proposta vitoriosa. Va-
mos à revisão.

− Vamos fazer assim: cada um faz a 
sua revisão, sem ser interrompido, e os detalhes 
esquecidos serão retomados pelos outros dois. 
Está certo assim?

− Logo que a concordância foi geral, 
qual será a ordem das falas?  

− A ordem alfabética... Somos pessoas 
democráticas e organizadas.

Outra concordância geral e Del começou.

− Eu posso até afi rmar que esse apego 
meu à minha mãe fez com que eu caísse na so-
zinhez. Nenhuma das mulheres que se aproxi-
maram de mim prestava para ela. Também devo 
dizer que não fi z muita força para ser diferente. 
Eu não soube enfrentar isso, mesmo que fosse 
necessária uma ruptura. E quando ela mor-
reu, eu não pude mais saltar esse abismo, saber 
como preencher o vazio. A última tentativa foi 
com Alaíde, que vocês conhecem tão bem. Ti-
nha tudo para ser diferente com ela. Mulher de-
cidida aquela. Me lembro sempre do desafi o que 
ela me lançou: “Ou eu, ou sua mãe. Escolha.” Eu 
nunca fui capaz de dar uma resposta em pala-
vra, porque me vi entre dois fogos. Até que ten-
tei. Cheguei a passar uns dias na casa de Alaíde, 
pois ela achava impossível viver com mamãe. 
É verdade: mamãe era possessiva, ciumenta e 
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dominadora. Se metia em tudo na minha vida, e 
eu nunca fui capaz de dar um basta. Se vocês me 
perguntarem o que era aquilo, de onde aquilo 
vinha, até hoje não sei explicar direito. Tentei 
de tudo. Fui até mesmo a igrejas protestantes, 
centros espíritas e mãe de santo, que foi a última 
investida, pois logo em seguida, mamãe faleceu. 
De todas as falas que me disseram a título de 
explicação para o meu estado, a da mãe de santo 
calou fundo dentro de mim. Não esqueço nun-
ca: “A grande mãe tomou todos os seus espaços 
e o senhor se tornou um vassalo disso. O senhor 
precisa romper com isso, mas não tem que ser 
por causa de outra pessoa. Tem que ser por cau-
sa do senhor mesmo.” Cheguei até a pensar em 
algumas saídas. Ficou apenas no pensamento. 
Quando mamãe percebeu meus estrebuchos, 
entrou naquela chantagem emocional que vocês 
conheceram muito bem. Mas dessa última vez, 
o que eu pensava que fosse chantagem era uma 
doença muito séria. Ou eram as duas coisas, sei 
lá, uma alimentando a outra. E deu no que deu: 
mamãe se foi de repente. Em mim, uma eterna 
ponta de acusação e passei a me sentir o respon-
sável pela morte de mamãe. Lá se foram todas 
as esperanças de ruptura, e um peso a mais me 
foi adicionado. Já me pesava bastante o fato de 
eu nem ter conhecido meu pai, que morreu de 
desastre, quando eu ainda tinha dois anos. Nós 
três já nos conhecíamos há um bom tempo, mas 
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creio que foi a morte de mamãe que nos fez fi -
car amigos íntimos. Não esqueço: vocês tiveram 
paciência comigo por mais de um ano. Aliás, 
continuam tendo. Foi aí que aconteceu fazer-
mos o pacto e isso já rola há algum tempo. Uma 
coisinha hoje, outra amanhã, sempre houve um 
motivo para o adiamento. Agora, foi o contrá-
rio, porque tomamos a decisão fi rme: “Aconteça 
o que acontecer, desta vez não adiaremos mais.” 
Ah, com que cuidado eu mesmo preparei a ceia: 
o caruru, o vatapá, o xinxim de galinha, arroz 
de hauçá... E aquela cocada de forno... Passamos 
a frequentar a casa um do outro e a amizade en-
tre nós cresceu tanto, a ponto de nos tornarmos 
confi dentes. Construímos um relacionamento 
de confi ança mútua. Chegamos a ponto de cada 
um nós tirar a máscara na presença dos outros 
dois. Creio que foi isso que nos levou a fi rmar o 
pacto. Do que eu sei, restaram a cada um de nós 
os outros dois. Tudo mais fi cou como terra ar-
rasada. Deve ter sido essa a motivação do pacto: 
tudo seria resolvido de uma vez. Mas seria uma 
noite de surpresas, para além do que tínhamos 
programado. Logo de início, a primeira surpre-
sa da noite: a visita inesperada daquele candida-
to a vereador, fazendo campanha política. Num 
relance, resolvemos a situação. Parece até que tí-
nhamos combinado as coisas previamente. Cor-
remos os três para a varanda da frente, e lá mes-
mo recepcionamos o visitante e sua comitiva. E 
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nem perceberam coisa alguma. Creio que eles 
entenderam que nós íamos sair, pois estávamos 
bem trajados, com as nossas melhores roupas. 
A agonia deles para conquistar nossos votos era 
tamanha, que nem perceberam o cheiro da co-
mida que dominava no ar. Tínhamos superado 
a primeira surpresa da noite e o pacto se forta-
lecia. Creio que seja isso, de minha parte, a ser 
rememorado. E se algum detalhe me escapou, 
foi porque, do meu ponto de vista, não haveria 
razão para ser relatado. Com base no que aca-
ba de acontecer aqui, isto é, na quarta surpresa 
da noite, agora, neste justo momento, me sinto 
obrigado a reconhecer: a vida é uma solução e 
não um problema. Não há problema; nós é que 
somos o problema. Olhem para eles retorcidos 
no chão. Pensavam que eram donos do mundo 
e podiam submeter a vida à vontade deles. Por 
falar nisso, que tal tirarmos as máscaras deles? 
Mais cedo ou mais tarde, alguém vai fazer isso. 
Pois que sejamos nós. Se for o caso, recolocare-
mos as máscaras... Agora é sua vez Lau.

− Engraçado... Esse negócio de mãe e 
pai... Engraçado... Mas primeiro vamos a uma 
coisa que você se esqueceu: a visita inesperada 
de Alaíde, a segunda surpresa da noite. Quase 
você põe tudo a perder, Del. Não sei onde você 
estava com a cabeça para convidar Alaíde a en-
trar. Que risco, pois ela bem podia compreender 
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tudo. Isso foi o que eu pensei a princípio. De-
pois fi quei imaginando uma trama que podia 
estar passando por sua cabeça: incluir Alaíde 
no pacto sem avisar a ela o que ia acontecer. Foi 
aí que Tino salvou a situação, inventando que 
nós íamos ter um jantar reservado e que estáva-
mos esperando uma senhora da alta sociedade 
que estava vindo para nos propor um negócio 
irrecusável. Era necessário que não houvesse a 
presença de nenhuma outra pessoa, além de nós 
três, ou simplesmente ela deixaria o dito pelo 
não dito. Nós não o recriminamos, pois cada um 
sabe de si. Mas tanto eu quanto Tino desman-
charíamos o pacto na hora, se Alaíde não tivesse 
saído. Nem que fosse necessário contar tudo a 
ela. E aí, você sabe, o mundo ia desabar... Mas o 
que me levou a aceitar o nosso pacto? Aliás, não 
aguento mais essa palavra. Existem umas ima-
gens na minha cabeça que me obrigaram, vida 
a fora, a brigar comigo mesmo. Às vezes, ainda 
hoje, penso que foi um sonho. Outras vezes, te-
nho a certeza de que foi um fato real a que eu as-
sisti. É assim: ouço um barulho de papai falando 
alto, mas muito alto mesmo. Parece que mamãe 
estava chorando. Parece... Aí, pulei o gradil do 
meu berço e fui parar no quarto de meus pais. 
Papai estava aos gritos, apertando o pescoço de 
mamãe, até que ela fi cou muda e quieta. Depois, 
ele me tomou pela mão e me levou para a casa 
de minha tia. Mamãe fi cou lá, estirada na cama. 
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Naquela noite houve um entra e sai na casa de 
minha tia. Me lembro até que havia soldados. 
Depois me disseram que mamãe tinha ido para 
o Céu. Eu quis saber como chegar ao Céu e me 
ensinaram que isso só é possível quando a pes-
soa morre. Passei, em segredo, a desejar minha 
morte, para que eu pudesse ir para o Céu, onde 
mamãe já estava. Com o tempo, as imagens fo-
ram se embaralhando na minha cabeça, até que 
cheguei à impossibilidade de ter a certeza, se foi 
um sonho, ou se assisti a um fato verídico. Pa-
pai me deixou aos cuidados de minha tia e foi 
para São Paulo, a fi m de tentar a vida por lá. Eu 
já estava com uns oito anos e continuava, em 
mim, uma desconfi ança de que mamãe não ti-
nha morrido, conforme meu pai dissera. Ele ti-
nha assassinado ela. Um dia, perguntei a minha 
tia de que mamãe tinha morrido. Ela me disse, 
então, que tinha sido do coração. Que meu pai 
tinha feito de tudo para salvá-la, mas ela não re-
sistiu. Até hoje, me lembro do que eu contei a 
minha tia: “Eu vi mamãe morrendo. Ela morreu 
porque papai apertou o pescoço dela.” Minha tia 
se desesperou: “Meu fi lho, não diga uma coisa 
dessa contra seu pai. Ele não apertou o pesco-
ço dela; ele fez várias massagens, para ver se sua 
mãe voltava a respirar. Não repita isso.” Nunca 
mais se soube notícias de papai. Minha tia aca-
bou de me criar. E quando ela faleceu, eu já es-
tava adulto. Mas um adulto que, até hoje, deseja 
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voltar àquela infância, justamente naquela noite, 
para tirar essa dúvida que pesa dentro de mim, 
como se eu carregasse o mundo nas costas. Na-
quele tempo, as coisas não eram como são hoje, 
nem se falava nessa coisa de psicólogo, trauma 
de infância e coisas desse gênero. Não ter resol-
vido isso e acreditar que isso dentro de mim não 
tem mais solução são coisas que me levaram a 
aceitar o pacto com vocês dois. Quanto a retirar 
as máscaras dos assaltantes, sou inteiramente a 
favor. Você, agora, Tino.

Minha motivação não é tão diferente 
das de vocês. Tem mãe no meio, também. Talvez 
um pouco mais amargo, não sei, pois aquilo que 
nos causa dor intensa, em outra pessoa, pode ser 
motivo até de diversão. Mas do que eu me lem-
bro de mim mesmo vem dos primeiros tempos 
de minha infância. Me lembro bem... Eu adorava 
meu pai. Era um homem bonito, cheio de vida, 
gostava de andar nos trinques. Hoje eu sei: havia 
entre meu pai e minha mãe algo que não esta-
va ao alcance de minha compreensão na época. 
Apenas soube que houve uma coisa entre eles, 
que fez a convivência do casal desandar. Meu 
pai passou a viver cabisbaixo, perdeu a alegria. 
Creio que havia cobranças por parte de minha 
mãe, que passou a ameaçá-lo com a separação. 
Quando a conversa entre eles chegava a esse clí-
max, meu pai simplesmente apanhava o chapéu 
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e saía. Não sei para onde ele ia, nem o que ia 
fazer. Depois, ele retornava. Às vezes, não ha-
via mais discussão. Outras tantas, era pior e ele 
tornava a sair. As coisas foram piorando, até que 
um dia meu pai me chamou para passear. Ele 
me levou para aquele lago do centro da cidade. 
Sentamos em um dos bancos. Me lembro bem: 
perto de nós, em outro banco, estavam duas 
moças bonitas. Uma delas estava lendo um livro 
para a outra ouvir. A que lia disse assim: “Ago-
ra, escute esse que bonito, Maria Helena, Vamos 
saber das almas o segredo... A outra escutava 
muito atenta e a tarde ia se esparramando pelo 
céu. Mas aí meu pai interrompeu o meu arreba-
tamento. Sim, eu estava simplesmente arrebata-
do por aquele cenário, por aquelas duas moças 
bonitas, por aquele céu latejando de vida, por 
aquela frase cujo signifi cado eu não sabia o que 
era, mas me envolvia de algo muito forte. Alma, 
para mim, era espírito de desencarnado. Isso se 
chocava com a boniteza das duas moças. A cena 
fi cou gravada dentro de mim até hoje. E de vez 
em quando, ainda sonho com uma mulher com 
um livro na mão, me pedindo que leia para ela. 
No sonho, que é repetitivo, nunca consigo abrir 
o livro que ela me entrega. Mas teve um agra-
vante naquela tarde com meu pai. O que ele me 
disse bateu de frente com meu estado de enlevo. 
E até hoje, esse nome de mulher, Maria Helena, 
me desperta uma perdedeira. Era o nome da 
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moça que escutava a outra lendo, mas confor-
me vocês bem sabem, minha mãe se chamava 
Maria Helena também. E eu tive que ouvir esse 
nome repetido durante toda a minha vida. Para 
maior espezinho meu, minha professora primá-
ria também se chamava Maria Helena. Mas para 
eu não me perder no meio dessas lembranças, 
vamos voltar à conversa com meu pai. Ainda 
ouço ele falando, como se fosse agora: “Sabe, fi -
lho, sua mãe não quer mais viver comigo. Creio 
até que ela já esteja gostando de outra pessoa. A 
convivência entre mim e ela se tornou uma coi-
sa muito amarga. E a gente não está mais dan-
do certo. Então eu já resolvi aceitar a proposta 
dela de separação. Acontece que tem você, e eu 
não posso levar você comigo. Você vai ter que 
fi car com sua mãe. Mas eu vou ver você sempre. 
Quando eu me aprumar na vida, você pode até 
passar uns tempos comigo, a depender de você 
querer isso.” O resto, eu não pude mais ouvir. 
Desabei no choro. Meu pai tentou a todo custo 
me consolar. Meu choro terminou chamando a 
atenção das duas moças. A que se chamava Ma-
ria Helena não demonstrou interesse, mas a ou-
tra, a que estava lendo, veio até o nosso banco, 
pediu licença a meu pai e tentou me consolar. 
Ainda ouço: “Oh, o que é que ele tem, que está 
chorando assim? Não chora assim, neném.” Sabe 
o que eu fi z? Interrompi o choro e disse para ela: 
“Eu não sou um neném; já sou um menino.” Ela 
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desandou a rir. Até meu pai riu também. A ou-
tra moça, a Maria Helena, continuou no outro 
banco, folheando o livro e nem sequer quis sa-
ber do que estava acontecendo. Meu pai me le-
vou de volta para casa. Minha mãe apenas disse: 
“Suas coisas maiores já estão arrumadas nessas 
sacolas. As menores, você mesmo pega.” Meu 
pai andou pelos cômodos da casa, catando suas 
coisas. Depois, ele carregou a bagagem para fora 
de casa. Ele foi embora e mamãe trancou a porta 
da rua por dentro e tirou a chave. Até hoje, ainda 
tenho problemas com chave, perco, me esqueço, 
não sei onde larguei, um inferno, seja que chave 
for. Um tempo aí, atrás, eu perdi a chave de meu 
cofre e não tinha ainda memorizado o segredo. 
Passaram-se seis meses e, um dia, sem que nem 
pra quê, me lembrei. Imediatamente fui abrir o 
cofre. Sabem o que tinha lá dentro? Uma manga 
já desidratada, completamente ressequida, uma 
porca de parafuso e uma semente de olho de bo-
neca, aquela semente vermelha e preta. Podem 
rir à vontade... Meu pai desapareceu da cidade. 
Uma amiga de minha mãe, de nome Hortência, 
veio morar na nossa casa. Vocês devem se lem-
brar do quanto isso deu o que falar na cidade... 
Depois, Tia Hortência, conforme minha mãe 
me ensinou a tratá-la, faleceu. Minha mãe se foi 
também. E eu fi quei com o trambolho dessas 
lembranças, que até hoje são uma trouxa dentro 
de mim. Naquela tarde, quando conversamos 
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muito, nós três, e fi zemos o mesmo que estamos 
fazendo agora, isto é, revisando os motivos, eu 
vi na proposta do pacto a verdadeira solução. 
E o pacto foi tão bem esquematizado, tão bem 
elaborado... Eu fi quei responsável pela parte do 
licor. Tive algumas difi culdades em conseguir 
a substância necessária. O efeito deveria ser ul-
trarrápido. Aí, aquela terceira surpresa: tocaram 
a campanhia. Não dava para fi ngir que não está-
vamos em casa. Del foi atender, na intenção de 
despachar o visitante inoportuno o mais rápido 
possível. Já tínhamos degustado o cafezinho e 
era chegado o momento do licor. Quando vi-
mos, Del já estava cercado pelos três assaltantes 
que invadiram a casa. Do resto dos detalhes nem 
é necessário lembrar, pois tudo acaba de acon-
tecer agorinha mesmo. Não há, porém, como 
deixar de lado a quarta surpresa desta noite me-
morável. Foi quando os assaltantes resolveram 
brindar com o nosso Amarula. Ah, sim: as más-
caras. Vamos tirar, sim. Pronto. É isso...

Depois de narrarem suas memórias, 
eles se calaram por um tempo. Ora um suspi-
rava fundo, outro pigarreava, outro tamborilava 
na mesa. Por fi m, Del falou:

− Eu tenho outro Amarula lá dentro. 
Está como veio da loja.  Vamos fazer um brinde? 

Os outros concordaram. Del saiu da 
mesa, foi lá dentro e voltou logo, rompendo o 
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lacre da garrafa. Os outros dois já estavam no 
meio da sala, à espera dele para retirar as más-
caras dos assaltantes. E quando assim fi zeram, 
concluíram tratar-se de pessoas totalmente des-
conhecidas. Foi Lau quem observou:

− Engraçado... Engraçado mesmo... 
Enquanto eles estavam mascarados, para nós 
eles eram assaltantes, tinham um lugar no 
mundo: assaltantes. Agora, de rosto limpo, são 
simplesmente desconhecidos... Isso me faz lem-
brar do quanto somos conhecidos nesta nossa 
cidade, procurados e até mesmo, muita gente 
nos quer bem. Temos recebido fartas demons-
trações disso. Somos até invejados. Então, para 
que tirar essas nossas máscaras? Eu já me deci-
di: não quero mais tirar a minha... Você, Del, 
concorda?

− Concordo, sim.
− Você, Tino?
− Também.
− Então, vamos apagar os vestígios do 

pacto e chamar a polícia.
− E brindemos a vida. Tintim!
 

{
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A vit ória 
sobre as  

neves  

}{
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Q
uando saltei do ônibus, a procissão já 
retornava, subindo a Ladeira da Vi-
tória. Foi curto o trajeto para alcan-

çá-la. A bandinha declinava velhos dobrados. 
Muita gente descalça pagando promessa. Filas 
de beatas ladeando o andor da Virgem afogada 
num mar de gladíolos. E à cadência rítmica dos 
passos, o andor balançava, ondulando as fl ores 
num aceno de paz e bênção aos acompanhan-
tes. Toalhas bordadas enfeitavam os janelões 
dos sobrados, jarros de fl ores e imagens cató-
licas davam ao casario um ar de união. O cor-
tejo caminhava lentamente, a colina tornava-se 
mais alta e a ladeira mais empinada. Em frente 
ao hospital, a banda emudeceu e um grupo fez 
ecoar uma vaga de louvor. Lá em cima, os euca-
liptos dobravam-se reverentes.

Dei por mim, acompanhando o cortejo, 
na esplanada. Na igrejinha, antiga como Ilhéus, 
a Virgem pontifi cava, tomando conta da cidade. 
No cemitério, ao lado da igreja, coronéis do cacau 
dormiam, para sempre, no barro pegajoso. Uma 
salva de palmas retumbou, quando a imagem en-
trou na igreja. Velhos conhecidos traziam-me a 

}
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infância de volta, gente que há décadas eu não 
via. As pessoas pareciam ter descoberto o se-
gredo do Antigo Egito: não envelheciam. Um 
vulto, porém, chamou-me a atenção. Estava no 
primeiro degrau da escadaria, pedindo esmolas. 
Faltava-lhe uma perna. Calça cáqui, camise-
ta furada. Quem era aquele? Aquele... Forcei a 
mente e a lonjura do tempo se desfez: Umbilino. 
Preferi fi car olhando de longe. Lá estava ele, o 
velho temível jagunço dos Oliveiras. Sua fama 
encarnou-se nas Terras do Sem Fim. Especialis-
ta em jogar criancinhas para o alto e apará-las 
na ponta do punhal de meio metro. Agora res-
tava o resto de Umbilino, domado, na escadaria 
da igreja da Vitória. Eta mundo velho sem por-
teira! O punhal do Tempo agora fazia das suas 
também.

Girândolas espocavam no ar. Mulheres 
protegiam o cocuruto da cabeça com as mãos, 
crianças escondiam-se nas dobras das saias das 
mães. E um redemoinho no tempo carregou 
tudo de volta há quarenta anos.

Minhas mãos meladas de algodão 
doce, minhas alpercatas cinza, número vinte e 
nove, meus suspensórios de elástico, minha ca-
misa de listrinhas costurada por Dona Brasília, 
minhas calças de lonita, feitura de Pedro Gas-
tão. Tia Jovanina conversando com Detinha:

"Ouviu, Detinha, logo quando constru-
íram esta igreja, a padroeira era Nossa Senhora 
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das Neves. Foi quando houve o ataque dos es-
trangeiros. Os brancos, com os índios e jesuítas, 
fi caram aqui em cima, guardando a igreja e ati-
rando lá pra baixo. Aí um tiro de canhão matou 
o chefe dos gringos e eles fugiram derrotados. E 
os daqui de cima gritaram: 'Viva Nossa Senhora 
da Vitória!' E aí fi cou esse nome até hoje."

Os foguetes espocaram no ar e eu me 
larguei de Tia Jovanina, enlouquecido pelo 
medo, atordoado, no meio da multidão. E dei 
por mim em frente ao Convento da Piedade, 
botando a alma pela boca. Mas quando olhei o 
mar lá de cima, um êxtase me arrebatou. Era a 
primeira vez em que eu via Ilhéus de tão alto 
assim...

Outra vez a janela do Tempo se fechou. 
Agora, o padre começava o sermão para a bên-
ção. Meus pés trinta e nove, minha roupa bran-
ca e uma ojeriza a algodão doce: saldo dos qua-
renta anos. E por que não? Por que não voltar 
ao Alto do Convento? Como seria tudo aqui-
lo visto agora? Deixei a esplanada e dei a volta 
por trás do cemitério. O sol cochilava por de-
trás de Mutucujê. Lá, depois da lonjura do véu 
cinzento, Itabuna, Itajuípe, Ubaitaba, todos eles 
pedaços de Ilhéus, agora senhores de si, mer-
gulhados naquele outro mar verde: o cacaual. 
O Rio Cachoeira trazia lembranças de lá, nas 
águas escuras, espichando-se entre as terras de 
Sapetinga. De vez em quando, uma touceira de 
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aguapé, repleta de fl ores roxas, deslizava como 
um presente de Itabuna às águas do oceano.

 A Rua do Convento era um deserto. 
A muralha enegrecida separava o mundo dos 
mistérios lá de dentro. E o vento do mar veio 
correndo, envolvendo-me em baforadas ma-
cias. Sim, ali estava eu: sete anos mais quarenta 
e tudo se misturando no peito e na mente. Lá 
do outro lado, no Pontal, perto do morro de 
Pernambuco, a Rua do Grauçá, o terreiro de 
Mãe Malungo Monaco, o telhado da casa de 
Tia Jovanina. Ela devia estar maluca, procu-
rando por mim, na procissão. Mas era tão bom 
fi car ali. Tão bonito ver o mundo lá embaixo. 
Meus colegas, amanhã, iam fi car morrendo de 
inveja. O Pernambuco, onde a gente corre se-
boso, é um cuscuzeiro emborcado. A Pedra de 
Ilhéus é uma panela de barro no jirau das on-
das. Na Praia do Sul, nem se vê a areia, de tanto 
coqueiro. O que será que existe lá no fi m des-
sas águas? Engraçado: gente lá na praia parece 
brinquedo. O mar termina no céu. Andar por 
aí, até longe, longe, longe, para chegar no ou-
tro mundo. Um navio apitou soltando fumaça 
pelo bueiro. Quem dera estar dentro dele para 
saber como é... O pior é se depois do Pontal a 
gente cair no abismo...

"Menino, você quer me matar do cora-
ção?!" O grito de Tia Jovanina fez-me virar para 
trás.
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Igualzinho como há quarenta anos, 
uma senhora reclamava com uma criança. Foi 
o bastante para meus sete anos escapulirem ou-
tra vez. Sorvi um largo fôlego e soprei fi rme. 
Limpei os óculos para ver o mundo melhor. O 
Grauçá virou Casimiro Costa e a casa de Tia Jo-
vanina não existe mais. Também não há mais 
colegas para me ouvirem, invejosos, amanhã e 
o Morro de Pernambuco não atrai mais nenhu-
ma criança. Na Praia do Sul, é tanta areia que 
não se vê mais coqueiros e quando o Atlântico 
termina, chega-se à África. O céu? Bem, o céu 
não existe. É apenas uma ilusão de ótica, pois 
a terra é uma bola azul girando no espaço sem 
fi m. Dois cargueiros partiam do Porto do Ma-
lhado em pausados apitos roucos de adeus. Que 
importa saber agora como é um cargueiro por 
dentro, se novos aviões, silentes e ultrarrápidos, 
facilitam tudo, numa casa que voa?

E de vez em quando, eu me virava 
para trás, à espera de Tia Jovanina que não vol-
taria nunca mais. O mar tingia-se de um lilás 
desmaiado e o dia anunciava o seu fi nal. Das 
bandas do Largo da Vitória, o barulho do fo-
guetório explodia no ar. Lá, o meu medo fi cara 
nas mãos grudadas de algodão doce, na criança 
escondida pela cortina de neves. E o meu olhar 
sentidamente embrulhava Ilhéus em lembran-
ças de majestade e esplendor: o mesmo céu, a 
mesma terra, o mesmo mar. Em mim, a mesma 



fé na vitória sobre as neves do esquecimento. A 
lembrança de Ilhéus rói e dói assim, assim, mas 
vale a pena...

{
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O ato   
falho 

de Deus 

}{
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Me dê es sa chave pra cá.
Quem abre es sa porta  sou eu.

Jum iodê

N
aquele dia, Padre Jero resolveu fi car de 
olho em Jó. Havia um mês que ele come-
çou a perceber: alguma coisa estranha es-

tava acontecendo com o seu ajudante. Mesmo, 
tanta fi delidade era de chamar atenção, pois 
tudo demais é sobra. Quem por fi delidade a ou-
tro se anula completamente pagará muito caro 
depois. Fidelidade canina só deve ser tributa-
da ao Divino. E a devoção de Jó? Nos últimos 
meses, ele deixara até de dar umas voltinhas 
na praça, antes das nove horas da noite, con-
forme sempre fi zera, para fi car fazendo peni-
tência. Nada de concreto, porém, dava a Padre 
Jero uma pista segura. Tinha, no entanto, uma 
certeza: algo diferente vinha acontecendo com 
Jó, seu ajudante maior, conforme gostava de se 
referir a ele.

Não; não era aquilo que Padre Jero 
queria sentir. Afi nal, não seria com a descon-
fi ança, mãe de muitas injustiças, que haveria 

}
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de retribuir ao ajudante o penhor da fi delida-
de recebida por dez longos anos. Primeiro, foi 
aquela mania de chamar Gil, o ajudante me-
nor, de Anjo da Inocência. A princípio, Gil se 
aborrecia, a ponto de queixar-se ao padre. Suas 
ponderações, no entanto, convenceram o aju-
dante menor a não se incomodar com aquilo. 
Ao contrário: deveria sentir-se até distinguido 
com o tratamento dado a ele por Jó. Não são os 
santos todos personifi cação da inocência? Ino-
cente não é a pessoa alienada; é quem escolheu 
não cultuar a maldade do mundo. E santo não 
é quem, longe do mundo, não se contamina; 
mas aquele que, mesmo tendo espaço e tempo, 
não se deixa contaminar. Padre Jero ainda ar-
rematou a conversa, citando a Bíblia, narrando 
para Gil o encontro de Jesus com as crianças e a 
exigência de tornarmo-nos inocentes, se quiser-
mos entrar no Paraíso.

Padre Jero estava espiando pela gre-
ta da porta da sacristia e suas lembranças es-
capuliram, quando ele viu Jó, posto em frente 
ao altar-mor, retirar um saquinho do bolso do 
blusão. De dentro do saco, Jó retirou uma mão 
de milho, espalhou no degrau do altar e ajoe-
lhou-se no milho. De dentro da sacristia, Padre 
Jero ouviu:

− O Anjo da Inocência é intocável. É 
tempo de me revelar, para que as portas do infer-
no sejam lacradas para sempre. E você, que está 
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me observando pela fresta, venha à luz e veja o 
que somente o Anjo da Inocência pode ver...

O padre tremeu nas bases. Meio ator-
doado, buscava atinar numa saída para aquela 
situação que ele temia admitir: Jó tinha fi cado 
doido. Sorveu um largo trago de ar, encomen-
dou-se a Jesus Sacramentado, abriu a porta da 
sacristia e dirigiu-se para o altar-mor. Jó estava, 
agora, de pé, de costas para o sacrário, os braços 
abertos, as mãos espalmadas, os olhos fi xos na 
direção do vazio da porta central da igreja.

Num misto de receio e curiosidade, 
Padre Jero aproximou-se devagar. Jó parecia 
não vê-lo, embora manifestasse a percepção de 
sua presença. De repente, numa voz cavernosa, 
Jó ordenou:

− Tire os sapatos, pois o solo da minha 
casa é sagrado!

Meio receoso, Padre Jero obedeceu. 
Sentou-se num dos bancos da frente e come-
çou a desatar os cadarços dos sapatos. Por sua 
cabeça latejante, as ideias mais contraditórias 
se chocavam. Seria um caso de exorcismo? 
Não... Ele não seria tão atrevido assim, a pon-
to de manifestar-se no próprio altar-mor de 
uma igreja consagrada à Mãe do Salvador... 
Mesmo, aquela ordem era muito explícita: 
fosse quem fosse, o dono daquela voz consi-
derava o solo da igreja território do sagrado. 
Não podia esquecer, porém, de que Ele é o 
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mestre dos disfarces... Também, nesta vida, já 
fora testemunha de tanta coisa, de tanta ma-
luquice que pode atacar os humanos. E ainda: 
aquelas coisas ocorridas em sua infância, que 
lhe obrigam sacudir a cabeça, quando voltam 
à sua lembrança. Ele devia estar por volta dos 
dez anos, a idade que Gil, o Anjo da Inocência 
nos dizeres de Jó, tem hoje. Sua avó era mãe de 
santo. E desde que ele se entendeu como gente, 
participava dos rituais do candomblé. Um dia, 
porém, algo muito exótico aconteceu. Dois 
homens muito fortes entraram no terreiro, 
trazendo uma mulher amarrada, que urrava 
como um bicho. Desgrenhada, toda esfarrapa-
da e suja, a mulher revirava os olhos e alterna-
va gritos com gargalhadas. O escarcéu desper-
tou sua avó, Mãe Majé Nirê, que estava tirando 
uns cochilos após o almoço. Aí, ele presenciou 
a cena que o marcou para sempre. A sua avó 
rodopiou sobre si mesma, soltando um grito 
de guerra tão conhecido seu. Era Ogum que 
se manifestava, abrindo guerra contra as trevas 
que dominavam a mulher amarrada. A primei-
ra ordem de Ogum foi que desamarrassem a 
mulher. As pessoas que acompanhavam a doi-
da fi caram receosas, mas obedeceram. A doi-
da, rangendo os dentes, suspendeu os braços e 
fi cou paralisada. E aquele diálogo entre a avó e 
a doida? Aliás, entre Ogum e aquilo que estava 
manifestado na doida...
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Nisso, outra vez, a voz cavernosa ordenou:
− Aproxime-se, mas guarde distância 

necessária para sua segurança.
Padre Jero, agora curioso, tornou a 

obedecer e arriscou perguntar:
− Quem sois vós?
A resposta foi um alívio, mas também 

uma grande preocupação:
− Eu sou o Senhor Teu Deus que te ti-

rei da terra do Egito. Amanhã, no momento em 
que a minha glória estiver acima de suas mãos, 
diga às minhas imagens e semelhanças: "Assim 
diz o Senhor nosso Deus: Todos já se tornam 
dessemelhantes de mim. Por isso, não pouparei 
o que está por vir..."

Na interrupção da frase, Jó estreme-
ceu o corpo, sacudiu a cabeça insistentemente, 
abriu os olhos, percorreu o ambiente com um 
olhar de espanto e falou:

− O que estamos fazendo aqui, Padre 
Jero? E este milho espalhado no degrau? Algu-
ma galinha entrou na igreja?

− Nada disso, Jó. Apenas, você teve um 
pesadelo. Está precisando ir ao médico, vamos 
cuidar disso logo, logo. Por enquanto, acho bom 
você ir para sua casa e repousar. E olhe: você não 
precisa voltar mais à igreja hoje. Eu também vou 
embora para minha casa. Depois, a gente se fala.

Nunca passaria pela cabeça de Jó deso-
bedecer a Padre Jero e, por isso mesmo, apenas 
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quis saber:
− Devo fechar a igreja, padre?
− Feche, sim, Jó. E olhe: depois do des-

canso que eu já lhe recomendei, saia um pouco, 
dê umas voltinhas pela praça. Vai lhe fazer bem...

Depois que Jó saiu, Padre Jero fi cou 
na igreja. Tudo vazio, tudo silêncio. Era preciso 
consultar Deus. Recolheu-se aos extremos de 
sua alma e orou fervorosamente.

meu senhor e meu deus longe de mim perquirir 
vossa majestade divina já me falaste bastante 
ao coração para que até a morte eu confi e em 
vós também sei do que tenho lido e das infor-
mações disponíveis que jó está padecendo de 
um processo de esquizofrenia senhor copian-
do aquele personagem da bíblia eu afi rmo não 
sou digno que ouçais o meu pedido mas usai 
de vossa misericórdia e o meu ajudante jó será 
curado claro que o povo ensina faça por ti que 
eu te ajudarei vou também levá-lo ao médico 
afi nal pode ser que se trate de algo muito sim-
ples de ser contornado a medicina anda tão 
avançada também sei meu deus e meu senhor 
que quando quereis chamar a nossa atenção 
para vossos fi lhos e fi lhas vós costumais enviar 
vossos loucos e profetas para o meio da praça 
pública conclamando o povo para o arrepen-
dimento e se agora em vez de esquizofrênico jó 
for um escolhido mas me preocupa ainda se-
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nhor essa coisa de jó cuidar tanto de gil meu 
ajudante menor pode ser que para jó gil seja o 
fi lho que ele não teve mas será que o apelido de 
anjo da inocência já era um sinal de desequilí-
brio de jó e eu negligenciei

De repente, a memória de Padre Jero 
o arrebatou e o levou de volta aos seus dez anos 
de idade. E lá estava ele no terreiro da avó, 
entre pessoas da casa e a doida desgrenhada. 
Ogum manifestado em Majé Nirê, com uma 
espada na mão.

ah criatura divina minha avó tão amorosa tão 
sabida fazia minhas vontades desde que não 
fossem teimosia de menino um dia tive o ca-
pricho de querer comer talo de couve cozido 
em prato de barro najé vó foi comigo comprar 
couve na quitanda de dona iazinha na volta fu-
tucou a despensa até que encontrou um prato 
najé novinho acendeu o fogareiro a carvão me 
pôs no colo para que eu pusesse o prato de bar-
ro no fogo quando os talos de couve fi caram 
cozidos vó retirou o prato do fogo e disse que 
eu deixasse esfriar aí então foi a hora de comer 
mas os talos de couve eram simplesmente in-
tragáveis então eu disse a ela ah vó está muito 
ruim então ela me disse viu se eu lhe dissesse 
você não ia aceitar então você mesmo provou e 
viu é isso meu anjo mais vale um gosto do que 
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um milhão vó sempre me chamou meu anjo 
qual seria a diferença entre meu anjo e anjo da 
inocência os anjos do céu criaturas do altíssimo 
anjos arcanjos querubins serafi ns potestades 
príncipes e tronos mas quando ogum se mani-
festava nela ela virava um querubim daqueles 
que tinham espada de fogo na mão e guardavam 
os portões do paraíso ou seria um arcanjo igual 
a miguel o chefe dos exércitos do céu o certo é 
que vó desaparecia quando ogum baixava

ê mariwô ê mariwô
ê mariwô ê mariwô
ogum kalaxó
ê mariwô ê mariwô

os atabaques gemendo e vibrando ao som ije-
xá ogum vestido de mariwô a ráfi a da palma do 
dendezeiro vibrando temível espada no campo 
de batalha em que se transformava o centro do 
terreiro depois na hora de se despedir ogum 
abraçava cada um dos presentes abençoando 
avisando aconselhando tudo muito rápido por-
que ogum não suporta vagareza

A cancela da memória se fechou de re-
pente e Padre Jero se deu conta de onde estava 
e do que estava fazendo. Quanto tempo estivera 
absorto em suas lembranças? Certamente uma 
eternidade resumida em poucos minutos. É na 
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intensidade de minutos que a eternidade engol-
fa qualquer pessoa. Padre Jero sentiu o peito es-
tremecer com suspiros entrecortados. Sacudiu a 
cabeça, suspendeu o olhar em direção ao Jesus 
Crucifi cado, benzeu-se e retirou-se para a sa-
cristia. Aquele dia precisava terminar, tinha que 
ir embora para casa.

Na manhã seguinte, depois da missa 
das sete, foi surpreendido pela notícia: Jó es-
tava na praça, sentado num banco do jardim, 
dizendo que era deus, clamando pelo Anjo da 
Inocência. Resolveu ir até lá, para ver de perto. E 
enquanto vencia o corredor entre os bancos da 
igreja, lembrou-se do sonho que tivera com sua 
avó, na última noite.

estava na sacristia e, de repente, vó entrou di-
zendo que queria falar comigo tomei a bênção e 
ela respondeu no costume de sempre ogum lhe 
abençoe e continuou não se preocupe meu anjo 
tudo vai acabar bem desde que você consiga en-
xergar o que está por trás de tudo isso e olhe 
aposte no ato falho de deus que você consegue 
abrir a porta essa é a chave medalha tem duas 
faces vida de gente também tem agora como 
entender isto ato falho de deus onde já se viu 
olhe que juízo de gente inventa cada coisa mas 
espere aí utilizar um expediente que revele ao 
próprio Jó que ele não é deus



70

Da porta da igreja, Padre Jero viu Jó 
sentado num banco da praça, conversando so-
zinho. A gesticulação era mansa, porém muito 
dramática. Resolveu aproximar-se sem ser vis-
to, pela parte de trás do banco, guardando uma 
certa distância para que não fosse descoberto.

uma pessoa da roda observou cuidado que essa 
mulher é uma louca e com doido não se brinca foi 
o sufi ciente para ogum parar o que estava fazen-
do e dizer o que sabe você sobre a vida dela para 
dizer isso e se eu lhe disser que tem muita gente 
sã internada em hospícios e muita gente louca li-
vre trabalhando e vivendo como se fosse sã me 
perdoe meu pai a pessoa disse e ogum continuou 
a fazer o que estava fazendo nunca pude esque-
cer aquela cena ogum segurando a mulher pelos 
cabelos e ordenando sai-te daqui ganha teu ca-
minho deixa esta fi lha em paz sacudiu a mulher 
pra lá e pra cá e ela caiu no chão se estremecendo 
toda aí ela abriu os olhos respirando ligeiro e dis-
se o que eu estou fazendo aqui quem são vocês 
uma parenta que presenciava tudo se aproximou 
com um choro disfarçado dizendo calma augusta 
você está num meio de luz de pessoas que estão 
cuidando de você o pior já passou aí ogum cha-
mou duas pessoas da casa e mandou que dessem 
um banho de abô e uma defumação de trança de 
alho na mulher enquanto ele foi conversar com a 
parenta que coisa impressionante num minuto a 
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mulher que estava completamente doida voltou a 
si e já estava sã

Por trás de Jó, Padre Jero viu que ele 
não estava representando perigo algum para os 
transeuntes. Deus estava até muito calmo, apenas 
reclamando contra os pecados da humanidade:

− Sete anos de pastor Jacó serviu a La-
bão, pai de Raquel, serrana bela. Mas não servia 
ao pai, servia a ela e a ela só por prêmio preten-
dia. Os dias, na esperança de um só dia, passa-
va... É essa esperança que deve mover o coração 
de todos, a todos vocês, minhas imagens e se-
melhanças. Sejam puros como é o Anjo da Ino-
cência. Sejam fi éis até a morte e eu darei a todos 
a coroa da vida...

Então Padre Jero resolveu apostar na 
mensagem do sonho que tivera com a avó. Era 
preciso voltar e ter uma conversa com Gil.

quando tudo acabou ogum se retirou e a famí-
lia de augusta foi embora com ela antes porém 
augusta se desmanchou em agradecimentos à 
minha avó foi aí que vó disse que estava com 
fome e mandou que pusessem café para ela an-
tes ela me chamou vem cá meu anjo vem tomar 
café comigo me sentei à mesa e quis saber vó o 
que foi aquilo o quê a mulher doida não meu 
anjo ela não é doida então é o que vó ela esta-
va com o espírito de um doido encostado nela 
e ogum meu pai veio para retirar e o espírito 
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foi pra onde vó ela respondeu achando graça 
foi buscar a misericórdia do altíssimo mas já se 
apartou da mente daquela mulher ela agora não 
vai mais ser atacada por ele olhe meu fi lho neste 
planeta aconteça o que acontecer todos sejam 
encarnados ou desencarnados temos um des-
tino percorrer o caminho que nos foi dado até 
nos transformarmos em luz para uns o caminho 
não é tão comprido mas para outros tem o ta-
manho da eternidade

− Gil, preste atenção. Jó não está bem 
das ideias, vive dizendo que é deus...

− Ah, Padre Jero, ele já me disse isso 
muitas vezes.

− E que mais ele lhe disse?
− Ah, um monte de coisas... que tá 

todo mundo pecando... que quebraram a ima-
gem dele. Que imagem foi essa, Padre Jero? Eu 
só ando aqui e nunca vi imagem nenhuma que-
brada...

Padre Jero não teve outro jeito a não 
ser sorrir. Discretamente, porém, como convém 
a um padre.

− Isso não tem importância nenhuma 
agora. O importante é que você pode ajudar Jó 
a se curar.

− Eu?! Como?
− Vai ser muito fácil: você fi ca pres-

tando atenção no que ele diz, assim, fi ngindo 
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que não está nem aí. Vai ter um momento em 
que ele vai se descuidar e dizer "meu Deus!" 
Quando ele disser essas palavras, você vai di-
zer a ele o seguinte: "Tá vendo que você não é 
Deus! Se você fosse Deus não ia dizer "ai, meu 
Deus!" Aí, você diz assim: "Eu sou o Anjo da 
Inocência e vou te curar. Pronto: está curado!" 
Será que você acerta dizer?

− Oxente! Acerto sim, senhor.
− Por via das dúvidas, vamos ensaiar 

direitinho.
Nem foi preciso ensaiar muito, pois Gil, 

para os seus 10 anos de idade, era muito esperto 
e inteligente e até mesmo malicioso, já desperto 
para coisas que só meninos de rua sabiam... E lá 
se foi Gil fi car na tocaia para surpreender deus 
em um ato falho. Na manhã seguinte, lá estava 
deus sentado no mesmo banco, na mesma praça, 
pregando os mesmos avisos. Havia até um pe-
queno número de curiosos em volta dele. Uns 
sorrindo; outros com pena e outros mais achan-
do um absurdo haver gente capaz de zombar de 
um homem de Deus pregando em praça pública.

Foi aí que deus foi pego com a boca na 
botija. Maria Capangueira, uma doida mansa, 
entendeu de fazer perguntas a deus:

− Então, se tu é Deus mesmo, me diga 
três coisas: o que é mais leve no mundo; o que 
zune mais alto no mundo e o que voa mais alto 
no mundo.
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Deus respondeu:
− Não tentarás ao Senhor teu Deus. 

Ora, meu Deus! Criatura louca, todo mundo 
sabe: pena, papel, algodão; bronze, aço, latão; 
bem-te-vi, carcará, gavião.

A plateia ovacionou deus com gritos e 
palmas. Foi aí, que Gil, gritou:

− Epa, epa, epa! Você não anda dizen-
do que é Deus? Então como você disse "Ora, 
meu Deus?" Viu que você não é Deus? Eu, sim, 
me chamo Anjo da Inocência e vou te curar. 
Pronto: tá curado!

Jó se levantou de supetão, deu um pulo 
para frente e saiu correndo rua acima. Teve gente 
que até comentou: "Que menino danado. Quem 
será que ensinou essas coisas a ele?" Anoiteceu 
e não se teve notícias de Jó. Padre Jero, preocu-
padíssimo, começou a conversar sobre isso com 
os fi éis mais chegados. Nos dias seguintes, pôs 
anúncio no serviço de alto-falante A Voz da Ci-
dade, no Diário do Povo, no programa Cidade 
Vigilante da TV local, mandou distribuir pan-
fl eto em missas dominicais seguidas e pregar 
cartaz nos postes e logradouros públicos. O re-
sultado foi uma enxurrada de notícias. Uns vi-
ram Jó a pé, na BR; outros, na Praia do Balneá-
rio que fi cava bem distante; outros mais diziam 
que mataram Jó, que ele tinha sido atropelado. 
Teve mais: viram Jó num ônibus interestadual. 
Disseram também que ele estava sendo sacris-
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tão na cidade de Santa Clara. Apuradas as no-
tícias, Padre Jero viu que tudo não passava de 
boatos. Manteve contatos por três meses segui-
dos com a delegacia de polícia, com a direção 
do hospital, com o necrotério. Por fi m, o tempo 
foi se encarregando de arquivar as emoções e Jó 
passou a ser lembrado em raras conversas.

Oito meses após o desaparecimento de 
Jó, Padre Jero passou por novo golpe: a mãe de 
Gil o procurou, dizendo que ia embora. Uma 
pessoa conhecida sua, de um outro estado, en-
trou em contato com ela e ofereceu ajuda para 
ela e Gil mudarem de situação. Gil seria matri-
culado em escola boa e ela também teria um 
trabalho decente. Agradeceu reverentemente a 
Padre Jero por tudo de bom que ele tinha feito 
por Gil. Tomou-lhe a bênção, deu-lhe um abra-
ço de despedida e se foi.

tinha uns catorze anos quando aquilo aconteceu 
mãe começou a desconfi ar e fez um escarcéu até 
se estremeceu com vó porque vó entendeu que 
aquilo era coisa de menino e logo ia passar jo-
velina minha fi lha meu anjo ainda é uma crian-
ça só tem tamanho mesmo cada qual com seu 
destino mas mãe não se conformou e quando 
soube que meu padrinho e minha madrinha ti-
nham chegado a passeio não contou conversa  
foi ver os compadres para pedir ajuda contra 
meu descaminho contou tudo ao modo dela 
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num sofrimento de fazer dó então meu padri-
nho resolveu não se preocupe não comadre se 
a senhora quiser e deixar a gente leva ele para 
a capital lá ele vai frequentar escola boa esco-
la dos padres vai fazer boas amizades sair desse 
meio de meninos perdidos e quando  a senho-
ra quiser é só falar que ele volta para junto de 
vocês mãe nem sequer consultou vó na mesma 
hora já fi cou tudo certo com meu padrinho ela 
mesma arrumou minha mala de cara amuada e 
dei por mim numa cidade estranha sem conhe-
cer ninguém fora da família de padrinho fui fa-
zendo amizade com colegas do seminário e um 
ano depois aquela decisão que veio do fundo de 
minha alma eu queria ser padre se eu não podia 
ter o que eu queria então havia de valer as pala-
vras de minha avó neste planeta aconteça o que 
acontecer todos sejam encarnados ou desen-
carnados temos um destino percorrer o cami-
nho que nos foi dado até nos transformarmos 
em luz para uns o caminho não é tão comprido 
mas para outros tem o tamanho da eternidade o 
golpe mais duro ainda estava por acontecer foi 
quando completei meus dezoito anos comecei a 
sentir uma agonia na cabeça e um farol intenso 
se acendia diante de mim que me deixava com-
pletamente cego e atordoado e as coisas foram 
piorando até que resolveram me internar acho 
que perdi a memória não sei nem me lembro 
do que aconteceu sei que o dia pior começou 
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quando eu estava escrevendo qualquer coisa na 
última página em branco do meu adoremos por 
onde anda aquele livro no dia em que saí do in-
ternamento padrinho estava lá para me buscar 
ele teve que ir falar com o bispo para os padres 
consentirem que eu voltasse a estudar outro dia 
eu vou achar aquele adoremos

Tempos depois do sumiço de Jó, Padre 
Jero precisou fazer uns reparos no telhado da 
igreja e foi em busca de um carpina, seu velho 
conhecido. Acontece que o carpina estava com 
hérnia de disco, sem poder trabalhar, mas indi-
cou Aprígio, um carpina de Monte Verde, paren-
te seu, que estava passando uns tempos na cida-
de. Padre Jero recebeu garantias de que Aprígio 
era competente, rápido no serviço e só cobrava 
preço justo. Tudo acertado, Aprígio procurou 
Padre Jero e a reforma do telhado da igreja teve 
início. Padre Jero gostava de fi car apreciando a 
paciência e a perfeição com que Aprígio traba-
lhava. Foi se metendo a ajudante e ia fi cando 
por ali o quanto possível. Passou até a almoçar 
na obra, a fi m de também oferecer uma comi-
da melhor a Aprígio. Coversa vai, conversa vem, 
Padre Jero quis saber sobre Monte Verde, o que 
Aprígio fazia por lá. A conversa foi fi cando miú-
da e detalhada, à medida que o padre fazia mais 
perguntas. Lá para as tantas, Aprígio deu uma 
informação que deixou o padre sem fôlego:
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− Eu tinha uma serraria e até que os 
negócios davam para viver sem sacrifício, mas 
minha mulher morreu de repente, e eu caí em 
profundo desgosto. Me deu uma coisa na ca-
beça e eu não quis mais viver naquela cidade. 
Vendi tudo e vim aventurar o que me resta da 
vida por aqui, onde tenho vários parentes. Por 
sinal, o cidadão que me comprou a casa de mo-
rada e a serraria era até daqui, dessas bandas. 
Um cidadão que tem até o nome de um santo 
de Bíblia: Jó. Carrega no pescoço uns badula-
ques desse negócio de gente de candomblé. É 
uma pessoa de fi no trato, de um equilíbrio para 
fazer negócios que dá prazer. Ele até mandou 
buscar, tempos atrás, uma senhora daqui, para 
criar um menino já fi cando rapazinho, que ela 
tem, de pai falecido. Como ele é bom de con-
versa, me contou essas coisas. Eu não cheguei 
a ver a senhora que ele citava, mas vi o menino 
uma vez. Não sei o nome, mas ele chamava o 
menino de Anjo. E por sinal, ele demonstrava 
um bem querer e um apego pelo menino de-
mais da conta. O menino não podia ir ali que 
Seu Jó saía logo na porta, chamando por ele. 
O menino me chamou muito atenção porque 
nunca vi alguém com uns olhos daqueles: olhos 
de malícia...

Padre Jero pediu desculpas a Aprígio, 
dizendo que precisava sair para tomar umas 
providências para a igreja. No trajeto da igreja 
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para casa, Padre Jero não pôde pensar em nada, 
nem mesmo a cancela da memória se abria. 
Chegou a casa, tomou banho frio, vestiu roupa 
leve e decidiu passar o resto da tarde lendo a Bí-
blia, para esfriar a cabeça. Era preciso entender 
tudo aquilo que acabara de saber pela boca de 
Aprígio. Aí, lembrou-se do que o carpina dis-
sera sobre os olhos de Anjo e foi procurar um 
retrato de Gil, que estaria guardado em algum 
lugar. Queria verifi car se o Anjo da Inocência 
também apresentava olhos de malícia. Abriu 
algumas caixas, desatou alguns embrulhos, um 
pacote aqui, outro ali. De repente, algo embru-
lhado lhe chamou a atenção, pois não se lem-
brava mais do seu conteúdo. Desenrolou tudo, 
até que deu de cara com o seu antigo Adoremos 
dos tempos do seminário. Foi imediatamente 
para a última página. Lá estava escrito, com sua 
caligrafi a:

Vou registrar meu segredo neste Ado-
remos. Ninguém sabe quem eu sou e é conve-
niente que ninguém fi que sabendo. Eu sou a 
luz do mundo. Eu sou Jesus Cristo. Desta vez, 
vim às escondidas, para ver quem me reconhe-
ce. Quando eu partir de novo, vou levar comigo 
aqueles que me reconhecerem. Vai ser um dia 
de grande mortandade.

Assinado: Jesus Cristo, Salvador do 
Mundo.
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na porta do ônibus vó se despediu de mim dizen-
do sei que a gente não vai mais se ver meu anjo 
mas se lembre sempre orumilá é testemunha do 
destino ele sabe fabricar no escuro e quando a 
cabeça da gente dá um nó orumilá ensina como 
mudar o destino um ano depois vó se foi para 
sempre e eu nunca mais pisei num terreiro a não 
ser daquela vez em que padrinho me tirou do 
hospital e me levou para o terreiro de mãe ma-
riazinha foi lá onde eu retomei posse de meu juí-
zo foi quando mãe mariazinha me propôs a troca 
de cabeça e eu aceitei que ela fi zesse o fundamen-
to eu seria sacerdote mas em compensação não 
ia ter o que eu tanto queria pois o que eu queria 
não estava posto no caminho da minha nova es-
colha jó estava certo em aceitar seu verdadeiro 
destino é isto quando a gente quer ser deus os 
atos falhos revelam nossa verdadeira natureza 
humana mas é hora de me arrumar para a mis-
sa das dezoito horas

{
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O bate  tê

}{
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D
alila sonhou com a avó e amanheceu com 
vontade de comer batetê. D. Jorgina fazia 
o melhor batetê do mundo. Ai, como 

tudo na vida se acaba, meu Deus... A noite não foi 
bem dormida: tinha brigado com Cecéu. Uma se-
mana de mal. Após um café rápido, com mil pen-
samentos cortando a cabeça, saiu para comprar 
os temperos: tinha de comer batetê. Aquele seria 
um batetê caprichado: inhame ralado, sal, cebola, 
camarão pisado. Ah, sim: um dente de alho bem 
socado, o toque do mistério. Gengibre! Sim, gen-
gibre! Ah, Cecéu! Ai, ai, meu Deus...

E aquele cheiro, hum!... Sabe Deus as 
noites varadas nos jogos da cama. Agora, esta-
va ela ali, brigada, estômago sonhando, os olhos 
revirando na lembrança do batetê e do corpo de 
Cecéu. E o cheiro? Sim, o dendê... Batetê sem 
dendê?! Eta pele! Deus queimou a fórmula da 
tinta depois de pintar a pele de Cecéu. Nem 
orocum com dendê faz magia igual na praia, em 
dias de verão. Sim, a frigideira de barro, embor-
cada, faz tempos. Igual a ela: uma semana sem 
Cecéu... Também estava levando no capricho: 
há outras maneiras de se comer...

}
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A caminho do mercado, encontrou 
Valda. Inevitável falar de Cecéu, do batetê, da 
noite de estrebuchos, o sonho com a avó. E 
como Valda gargalhou. Dalila estava picante na 
mistura dos gostos do corpo e da boca. Risadas 
soltas sem censura, chistes e frases de efeito, lá 
se foi cada uma para seu destino: Valda para 
casa, e Dalila para a cozinha da inventiva e da 
criatividade. A todo instante, Dalila tropeçava 
em Cecéu: as prateleiras, os tabuleiros, o mer-
cado. Gente pra lá e pra cá, Cecéu dançando no 
vaivém do pensamento. Olho aqui, mão ali, co-
ração por aí. 

Gengibre! Ela, gengibre no ralo. Cecéu 
ralando por dentro, as mãos carnosas pra lá e 
pra cá. E aquele gosto de Cecéu? Camarão de 
água salgada, o melhor gosto do mundo, seco 
ao sol, catado, pilado. É assim que Cecéu sabe 
fazer... E o inhame: inhame-da-costa, melhor 
que o inhame-caiçara. Será que existe inhame-
cecéu? Eta raiz carnuda! Descascar, ralar o inha-
me cru, a baba engrossando no ralo e logo, logo, 
acrescentar os temperos. Aí é não ter pena dos 
braços, bater com colher de pau, até a massa fi -
car fofi nha. Cecéu também é assim, ai, ai... Alho 
suculento, cebola bonita, tudo ralado, mistura 
no inhame e vai batendo, e vai batendo, e vai 
batendo. Ah, sim: o sal: coisa insossa não vale 
a pena. Aquele suor salgadinho que Cecéu tem. 
Ah, barriga salgada, macia, fofi nha...



85

Bom; camarão já lá dentro... O que 
mais? Ah, sim: a fl or do dendê. Aquela cor in-
confundível do prazer. Prazer de ver, prazer de 
olhar, prazer de cheirar, prazer de comer. A pele 
de Cecéu tem dendê: escorregadia, lisinha, lisi-
nha... A frigideira de barro, aquecida, a labareda 
média pra não queimar. Oh, coisa bonita, o azei-
te fervendo. E os bolinhos, ajeitados na colher, 
de um em um, borbulhando no azeite... Retira 
do fogo e deixa escorrer a gordura. Aí, entra-se 
no paraíso. É um nirvana completo: mãos, boca, 
beiços, língua...

A sacola arrumada em direção ao caixa. 
Ao levantar os olhos, quem está ali? Ele, batetê 
saído da frigideira fervente, Cecéu, trazido por 
Valda. Viva a amizade! Isso que é amiga. A ago-
nia foi tanta que a sacola caiu da mão e as com-
pras se esparramaram pelo chão. Gente sorrin-
do, gente catando, e ela, ali, bolinho de inhame 
fritando na frigideira. Ninguém falou, ninguém 
disse nada. Cecéu pegou outro litro de dendê, 
pagou a conta. Valda deu até logo aos dois.

Agora, haveria um dia inteiro pra fazer 
e comer batetê.

{



87

O
Caboco 

Boiadeir o

}{



89

S
obre aquela história que você me pergun-
tou e eu prometi contar, ela aconteceu com 
gente conhecida minha. E eu nem me lem-

bro mais direito como foi que tudo aconteceu. 
Sei bem que eu conheci algumas das pessoas 
envolvidas. E para não ser injusto, preferi ir em 
busca de quem viveu os altos e baixos aconteci-
dos. Dei de cara com uma difi culdade enorme. 
Dona Germana e Apolinário já são falecidos. 
Logo eles, duas das principais fi guras da his-
tória. E ainda mais: a fi nada Germana sempre 
detestou esse negócio de espiritismo, caboclos, 
encantados. E foi justamente por causa de um 
caboclo que tudo aconteceu. Bem... Mas aí já é 
o que penso sobre o assunto. E eu não quero ser 
injusto com as pessoas.

Pois bem. Foi uma luta, para convencer 
a fi nada Germana a participar de uma reunião 
com gente viva. E ainda mais: com gente que 
causou a sua morte. Lá me vou eu novamente, 
com meus julgamentos precipitados. De início, 
ela não quis saber de contato comigo. E quando 
soube qual era o assunto, aí a coisa fi cou braba. 
Mas como você bem sabe, mais vale amigo no 

}
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além do que mil amantes num harém. Sabe a 
quem recorri? Ao fi nado Jorge. Não deu outra. 
Ele buliu com os pauzinhos, virou daqui, virou 
dali e convenceu a fi nada Germana. Me disse-
ram que ele falou com ela sobre a importância 
de instaurar a verdade, o trato generoso para 
com os encarnados. E ela, movida pelo espíri-
to da Caridade, terminou por aceitar. E quanto 
ao fi nado Apolinário, ele estava num departa-
mento cujo acesso era impossível para muitos, 
inclusive para ele, o fi nado Jorge. Ninguém se 
atreveria nem sequer a pensar em ir a tal lugar. 
Que eu me conformasse com isso e, como ele 
mesmo já tinha escrito tempos atrás, “Não se 
pode ter tudo.” Era só conferir no livro dele. 
O fi nado Jorge ainda disse que as providências 
para a materialização da fi nada Germana no 
meio do grupo fi cariam a meu encargo.

Resolvida essa primeira parada, me 
restavam quatro espinhos cravados no meu cal-
canhar: encontrar as demais pessoas, cujo des-
tino era ignorado; convencê-las de se reunirem 
para contar a história; aceitarem a presença da 
fi nada Germana e providenciar um aporte para 
ela. Pensando nisso, uma dúvida amarga me su-
biu à boca: e se os vivos não quisessem meia com 
a fi nada? Mas eu prometi. E palavra dada, vida 
empenhada. Me joguei no mundo. Não vou con-
tar o que foi preciso fazer, nem como eu fi z, pois 
seria enfadonho demais. Mesmo, o importante 
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seria eu cumprir com minha palavra dada. E 
cumprir com brio, honradez e honestidade. Sei 
que muita gente não dá mais valor a isso. Mas 
para mim, é coisa fundamental. Por isso mesmo 
é que me recusei à prepotência de quem sabe 
tudo, para contar o que sei. Resolvi nem partici-
par da reunião. Deixa cada um dizer o que sabe, 
o que pensa, o que sente.

Devo dizer que o único aporte que a 
fi nada Germana aceitou foi a internet e o que os 
demais são analfabetos digitais. Aí, a coisa en-
grossou de novo. Não foi fácil o grupo aceitar 
a presença de alguém de fora só para servir de 
intermediário para a fi nada Germana. Afi nal, 
ela não seria melhor do que os outros – todos 
disseram. E teve mais uma: o negócio teve de 
ser combinado também com a fi nada Germana. 
Eu não iria correr o risco de colocar tudo a per-
der. Ela, a fi nada Germana, poderia não aceitar 
a pessoa estranha escolhida e se recusar a par-
ticipar do encontro. E outra vez, o fi nado Jorge 
entrou em cena. Ah, criatura iluminada!

George Pellegrini foi minha salvação. 
Viu bem? Já é o segundo Jorge... Essas coisas 
não acontecem à toa. Pois bem. George é moço 
simples, sempre alegre, fala cerrado entre os 
dentes, igual a um índio. Aliás, ele é cabocolado. 
Meio baixo, meio troncudo, houve um tempo 
que eu gostava de chamá-lo Gabiru. Sabe que 
ele nem se incomodava? Ao contrário: achava 
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graça. Aquilo que é uma pessoa de bem consigo 
mesmo. Tem mais: sabe dessas coisas de inter-
net, computador, que é uma beleza. Falei com 
ele. Topou na hora. Disse que não perderia uma 
coisa dessas por nada neste mundo. E quando eu 
quis acertar o preço, sabe o que ele disse? “Que 
nada, o preço já está pago.” Desta vez, mais vale 
amigo na praça do que dinheiro na Caixa. Teve 
mais: nem a fi nada Germana pôs obstáculo à 
presença de George. Aqui, pra nós: ele também 
mexe com essas coisas de encantados. A família 
dele toda também. Graças a Deus, a fi nada Ger-
mana nem desconfi a disso.

Mas a fi nada Luzia dizia que ninguém 
se julgue feliz por estar em bom estado, pois 
vem a sorte tirana e faz do feliz desgraçado. Adi-
vinhe... Estava eu já deitado para dormir e o te-
lefone tocou: era Nunuca Preta. Apenas me dis-
se o seguinte: “Olhe, eu tenho um bilhete muito 
importante que mandaram por mim, para você. 
Mas acabei de chegar do trabalho agora e estou 
morto de cansado. Amanhã, de manhã, passo 
aí, bem cedo, para lhe entregar.” Prucutu! Desli-
gou. E fi quei eu na agonia de minha curiosida-
de. Aí, você já sabe a terceira idade como é: sono 
se vai, bicho morde, cama esquenta, pé esfria, 
dá sede, dá fome, gritos na rua, muriçoca... Na 
manhã seguinte, Nunuca chegou, trazendo uma 
folha de papel ofício dobrada em quatro. Me en-
tregou o papel, dizendo: “Tá sentado? Pois abra 
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e leia!” Quando eu abri o papel, quase caio de 
costa: era a letra escarranchada do fi nado Jorge, 
escritinha. Até a assinatura era igual, igual:

Caro Amigo, outro dia você me pe-
diu que eu arranjasse as coisas por 
aqui, para você. Agora, quem pede 
sou eu: não deixe de levar Jorge 
Araujo para o encontro. Isso é fun-
damental, para que a verdade seja 
restaurada. Amanhã, estarei dando 
mais uma chegada na Europa. Ain-
da não perdi esse costume. Até a 
volta, em outubro. Um abraço ami-
go do Jorge.

Me disse Nunuca que Zélia Possidônio 
tinha ido à Sessão de Seu Moreira. Lá, Ivone psi-
cografou uma mensagem mediúnica do fi nado 
Jorge, para mim, e pediu que fi zessem com que 
eu tomasse conhecimento do recado. Zélia, en-
tão, se prontifi cou para a tarefa. Confesso que 
fi quei zonzo. Teria de manter todos os conta-
tos outra vez. Primeiro, seria convencer Jorge 
Araujo de tal empreitada. Pois bem. Fui ver o 
terceiro Jorge. Você está vendo isso? Já são três... 
Conversa vai, conversa vem, uma cerveja de cá, 
uma cerveja de lá, política, literatura, livros, 
projetos, e por aí vai. Lá para as tantas, meti o 
dedo na ferida. Contei tudo. Olhe, Jorge Araujo 
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é um sujeito tão sabido, mas tão sabido... Escre-
ve como uma beleza. O homem diz cada coisa, 
pena que esse povo abestalhado não presta a 
atenção no que ele diz. Pois estava Jorge Araujo 
todo bonachão, barbudo feito um papai-noel, 
todo esparramado nas almofadas da sala. Não 
parava de fungar o nariz, no eterno comichão 
provocado pela fatídica coriza. Riu, riu, riu tan-
to, esfregando as pernas uma na outra. Depois, 
sentou-se e sentenciou: “Professor, marinheiro 
somos, na carreira andamos. Pode contar co-
migo. É só me informar dia, horário e local.” E 
continuou rindo sem parar. De lá, saí para ver 
os outros. Dessa vez, ela que me perdoe, mas a 
fi nada Germana não seria consultada, pois meu 
contato estaria viajando. Mesmo Jorge Araujo é 
assumidamente cabeça de Oxóssi, o grande ca-
çador, boa aura, bom papo, gente da luz. Saberia 
convencer a fi nada Germana, caso ela fi zesse cu 
doce, na hora da reunião. Afi nal, Jorge, o fi nado, 
tinha recomendado Jorge, o vivo. Viu? Notou 
isso também?

No dia acertado com todos, lá fui eu 
para o local do encontro. Tive o cuidado de 
providenciar o computador e todos os acessó-
rios que George pediu. Mas antes, George me 
garantiu que eu fi casse tranquilo. Ele ia gravar 
um CD, com todas as falas, inclusive registrar as 
frases da fi nada Germana.
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GABIRU.
Este professor me sai com cada uma... 

Vamos arrumar a sala assim: Dona Idália senta 
aqui, nesta cadeira. A mãe de Idália, aqui, nes-
ta poltrona, que é mais confortável. Francisca, 
aqui. Tonho Vaqueiro, ali. Maria, junto de Jorge. 
Agora vou instalar o computador. A fi nada Ger-
mana prometeu falar através dele. Onde tem 
tomada aqui? Enquanto eu instalo o aparelho, 
vamos acertando quem fala primeiro, quem por 
último. Quem fala depois de quem. É preciso 
que a história faça sentido. Tudo tem que ser or-
ganizado. Dona Idália, por que não acende uma 
vela pra o Caboco Boiadeiro? É bom se preve-
nir. Melhor que remediar. Mesmo, esse negó-
cio da fi nada também se meter no meio... Sabe 
como é: caboco é protetor.

– Eu pensei nisso, mas fi quei receosa 
de outros não gostarem

– Que nada, menina. Acenda tua vela. 
Se não fi zer bem, mal também não faz. E o que 
não é para sempre, uma vez só não faz mal...

Ruído de cadeira sendo arrastada. Tos-
se. Garganta sendo temperada. Buzina de carro. 
Latido de um cão.

– Brimm!
– Ah, esqueci de avisar: desliguem to-

dos os celulares e o telefone fi xo também. Nada 
deve interferir... Senão, atrapalha. Qualquer 
coisinha, a comunicação pode cair.
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– Alvina, desligue aí, esse telefone da 
outra sala!

Silêncio.
– Pronto!
– Vamos lá, então. Pc ligado, internet 

ativa, sala de bate-papo. Cidades e Regiões, Nor-
deste, Bahia. Pronto! Quase todas as salas vazias. 
Vamos ver, vamos ver... A de número 7. Pronto... 
Agora, é aguardar a chegada da fi nada Germa-
na. Minha preocupação é que ela é das antigas e 
pode ser que nem saiba usar computador.

– Que nada, menino. Dizem que quem 
está do outro lado sabe de tudo.

– Dizem também que esse negócio de 
não saber é apenas dos encarnados...

– Tomara!
Silêncio. Canto de galo. Pigarro. Choro 

de menino. Rincho de jegue. Silêncio. Sons im-
precisos e difusos. Bocejo. Silêncio.

Proc prac proc prac prac proc proc 
prac...

(13:39:18) George entra na sala...

(13:40:00) Germana entra na sala...

– Chegou! Tá dizendo por escrito 
“Deus lhe dê boa tarde, meu fi lho!”

– Diga: “O mesmo para ela”.
Proc prac proc prac prac proc proc 

prac proc prac prac prac...
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Silêncio.
– Ela tá dizendo que vai ser a última a 

falar o que sabe. Quer saber o que cada um tem 
a contar também...

– Pode ser...
– Quem começa?
– Eu...

MÃE DE IDÁLIA.
A gente tava fugindo da seca do nor-

te. Dias nas estradas poeirentas. Vez comia; vez, 
não. Porfírio, meu marido e pai de Idália, nem 
tinha mais tino pra nada. Fome, cansaço e sede. 
A gente parou embaixo do coqueiro, na beira 
da estrada, em frente à casa da fazenda. A gen-
te fi cou com medo que vissem nós e botassem 
a gente pra fora. Ficamos ali, quietinhos. Mais 
tarde, a gente fez um foguinho e assamos um pe-
daço de carne que deram a Idália na feira. Olhe, 
quando eu via aquela menina, minha fi lha Idá-
lia, já com 17 anos, bonita, de cabelos que era 
uma beleza, tão maltratada, magra assim, minha 
dor aumentava. Por mim, não, que já tava perto 
de sair deste mundo. Mas minha fi lha não me-
recia aquilo. Meu único consolo era o Caboco 
Boiadeiro. Ele baixava em Idália. Um dia, ele 
mandou que a gente tomasse a direção da terra 
do cacau e fosse pra uma cidade chamada Itabu-
na. Lá, as coisas iam ser diferentes pra gente. Ele 
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garantia. Foi assim que a gente veio parar aqui. A 
gente chegou de noitinha e se agasalhou debaixo 
do coqueiro. No outro dia, bem cedinho, o va-
queiro veio saber o que a gente queria. Sabe como 
é: gente como a gente mete medo. O povo pensa 
que a gente é ladrão, cigano, essas coisas assim. 
O vaqueiro conversou um bocado com a gente. 
Depois, deu meia volta e entrou na casa da fazen-
da. Aí, trouxe de lá um bocado de coisas pra nós: 
umas panelas, panos, cobertas, comida, roupas, 
tudo, tudo, tudo. Mas o vaqueiro voltou acom-
panhado do fi nado Apolinário (Deus te chame 
lá). Ah, criatura boa! Quando ele viu a gente na-
queles estados, não contou conversa: perguntou 
tudo da gente, quis saber tim-tim por tim-tim. 
Também não disse nada. Saiu. Depois do meio-
dia, já tava de volta, dizendo: “Arrumei uma casa 
para vocês. Seu Zé (ele só chamava Porfírio de 
Seu Zé), você vai fi car trabalhando pra mim, aqui 
na minha fazenda. Tonho Vaqueiro vai lhe ensi-
nar tudo. Tô precisando de alguém pra trabalho. 
A senhora fi ca em Ferradas, com Idália. Prometo 
que não vai faltar mais nada pra vocês.” E aí, já foi 
botando a gente na caminhonete e lá se foi a gen-
te com ele. Quando a gente chegou em Ferradas, 
quase tive um ataque. Nunca imaginei de morar 
numa casa daquela. Banheiro, cozinha, três quar-
tos, sala, varanda... Eu me lembro que disse as-
sim: “Mas, Seu Apolinário, pra que uma casa tão 
grande? A gente não tem nada pra botar nessa 
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casa, nem roupa a gente tem...” Ele respondeu: 
“Não tinha, mas agora vai ter. Espere só...” Aí, 
botou a gente naquela casa, chamou Francisca 
Lavadeira, deu dinheiro a Idália e mandou Fran-
cisca Lavadeira levar a gente pra comprar roupa 
e calçado no comércio. Quando a gente voltou, já 
tinha cama, mesa, prato, copo, xícara... Olhe, de 
um tudo. Eu nem acreditava no que meus olhos 
tavam vendo. Deus existe. Caboco Boiadeiro 
cumpriu o que prometeu. Aí, Porfírio passava a 
semana na fazenda e só vinha sábado de tarde. 
Eu arranjei uma lavagem de roupa, mas Seu Apo-
linário não gostou. Tive de largar. Ele dizia que 
era pra eu tomar conta de Idália. Botou ela na es-
cola de Ferradas, botou pra aprender a bordar e 
a cozinhar. Em pouco tempo, a gente não tinha 
mais traço de retirante. Passei até a ajudar ou-
tras pessoas necessitadas. Lá em casa, não faltava 
nada. Depois foi que Seu Apolinário deu aquela 
doidice de largar a esposa e passou a dar em cima 
de Idália. Terminou Idália virando mulher dele e 
passou a ser dona de tudo... Mas Deus sabe que a 
gente não teve culpa.

IDÁLIA.
Foi quando a gente morava no Cafun-

dó... Aliás, não morava: se escondia. Aquilo era 
uma vida de bicho: todo mundo passando neces-
sidade. Quando eu fi z meus 14 anos, fui assistir 
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uma ladainha do Divino, na casa de Dona Es-
perança. Na hora de beijar o altar, me deu uma 
tonteira e eu caí desacordada. Aí, o povo diz 
que o Caboco Boiadeiro se manifestou em mim. 
Chegou, salvou, ensinou remédio a quem pre-
cisava. Todo mundo fi cou admirado daquilo. 
Logo eu, que sempre fui retraída, sossegada no 
meu canto. Aí, o Caboco Boiadeiro fi cou usei-
ro e vezeiro. Toda vez que tinha reza na casa de 
Esperança, ele baixava. Depois, Esperança mor-
reu, o lugar deu pra trás, até que veio a seca e a 
gente tudo teve de sair de lá. Foi aí que Caboco 
Boiadeiro disse à mamãe que a gente devia vir 
pras terras do cacau. Na noite que a gente che-
gou, eu já tava tonta de tanta fome. Primeiro, 
a gente passou por muitos lugares, sempre mal 
recebidos. Quando o vaqueiro chegou pra perto 
de nós, eu já tava esperando ele botar a gente pra 
fora. Mas desta vez, foi diferente. Depois chegou 
Apolinário. Ah, Apolinário cheio de cilada... 
Não vou dizer que ele fez tudo por interesse em 
mim. Que foi uma pontinha disso, lá isso foi. 
No princípio, ele todo respeitoso, cerimonioso. 
Mas só não via quem era cego que ele estava in-
teressado em mim. Nos começos, até pensei que 
ele queria mamãe. Olha só que besta eu fui. Um 
dia, ele se declarou. Estava interessado em mim, 
queria me fazer feliz. Mas aí, eu disse a ele: “O 
senhor tem sua mulher.” Ele, então, me explicou: 
“Mulher, nada, Idália. Há muito tempo a gente 
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não tem mais nada. A gente vive junto por causa 
de minhas duas fi lhas, que ainda são de menor.” 
Eu disse assim, pra ele: “Mas tem o povo, todo 
mundo vai falar. Tem os parentes. O que é que o 
povo vai pensar, vai dizer de mim?” Ele tornou 
a rebater: “O que a gente fi zer não é da conta 
de ninguém. Você é quem sabe: se quiser ser fe-
liz, é pegar ou largar. Mas eu não vou desistir de 
você tão fácil, assim. Se quiser mais segurança, 
eu tiro Germana amanhã mesmo pra cidade. 
Levo ela, fi lhas e tudo. Aí, o caminho fi ca livre 
para nós.” Confesso que tive vontade de dar o 
sim naquele mesmo instante. Me recordei dos 
tempos passados, das necessidades que a gen-
te passava. Cheguei a catar comida no lixo. Me 
lembrei de papai, não sabia o que ele ia pensar. 
Mamãe, não; era mais fácil de convencer. Pedi a 
ele três dias pra pensar. Ele concordou. No ou-
tro dia, chegou a notícia: Dona Germana ia se 
mudar pra cidade, pra tratar do coração e bo-
tar as meninas em colégio bom. Nem esperei os 
três dias de prazo. Dei logo meu sim a Apoliná-
rio. Mamãe fi cou em Ferradas, com papai, e eu 
me mudei pra casa da fazenda. Dona Germana 
nunca mais voltou. Ficou na cidade, até quando 
faleceu. Quando Apolinário conheceu o Cabo-
co Boiadeiro, fi cou perdido de encantamento. 
Me levou ao terreiro de Pai Edami, que fez to-
dos os meus assentamentos de orixá. Apoliná-
rio mandou logo fazer uma capela de devoção 
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na fazenda, onde Caboco Boiadeiro atendia 
quem procurasse por ele. Chegou a separar um 
pedaço de mata para as obrigações de Caboco 
Boiadeiro. Lá, ninguém podia pisar, a não ser 
com ordens dele. Eu mesma bordava as roupas 
de casa: toalhas, pano de prato, lençol. Gostava 
de ler as revistas trazidas por Apolinário, quan-
do ele ia à cidade. Mas eu gostava mesmo era 
de fazer comida. Preparava tudo que Apoliná-
rio gostava de comer. Ah, aquelas feijoadas, nos 
domingos. Vinha era gente pra comer. Quando 
se matava porco, o sarapatel era motivo de fes-
ta. Todas as datas boas, a gente fazia um festão 
na fazenda. Contratava sanfoneiro, zabumba, o 
que fosse preciso. Chegava a matar um boi. A 
gente vivia num paraíso. Apolinário me tratava 
às velas de libra. A gente vivia de carinho, de 
amor. Mas um dia, Caboco Boiadeiro chegou e 
se despediu de todos, dizendo que o tempo dele 
tinha chegado, que ele ia pra Aruanda e nunca 
mais ia baixar. Que doravante, eu cuidasse de 
mim mesma. Foi um chororô sem fi m. Apoli-
nário, mesmo, chorou três dias com três noites. 
Depois disso, ele nunca mais prestou de saúde. 
Foi fi cando cheio de achaques, até que, três me-
ses depois, teve uma crise do coração. Quando 
a gente conseguiu chegar com ele, no hospital 
da cidade, já era tarde. Meu mundo desabou. 
Agora, eu não tinha mais nem Caboco Boiadei-
ro, nem Apolinário. Quando eu me dei conta, vi 
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que não tinha um fi apo de coisa no meu nome. 
As duas fi lhas de Apolinário já tavam formadas. 
Todas duas doutoras: uma advogada (logo o 
quê) e a outra dentista. Vieram logo em cima de 
mim. Apesar de meus direitos também, tive de 
sair da casa da fazenda, escorraçada. Dizem que 
compraram até a juíza. O certo é que terminei 
como vocês tão me vendo aqui...

FRANCISCA.
Foi assim... Poucos dias depois que 

esse povo apareceu debaixo do coqueiro, a fi na-
da Germana me tocou no assunto. Eu tinha ido 
buscar a roupa suja pra lavar. Fui lavadeira da 
casa durante anos a fi o. Aí, ela me disse assim: 
“Ô, Chica, tu já viu esse povo retirante que che-
gou aqui, na fazenda? Eles, agora, tão em Fer-
radas. Menina, eu tô tão preocupada... Sabe, é 
um interesse de Apolinário por essa gente, que 
tá chamando atenção. Eu soube, por portas tra-
vessas, que Apolinário alugou até casa, pra essa 
gente, em Ferradas. Ele já botou o velho aqui, 
como trabalhador... Sei não, Chica. Olhe que eu 
fui tão caridosa com essa gente, no dia que eles 
chegaram. Tinha um bocado de breguesso aqui, 
em casa, que eu tava pra jogar fora. Eu dei tudo 
a eles: roupa, panela, toalha, lençol, saia, vesti-
do, tudo, tudo. Coisas que ainda serviam. Pre-
parei um saco de coisas de comer, tinha umas 
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coisas na despensa que não eram usadas e eu 
dei tudo. Preciso de você, Chica. De sua ajuda. 
Me ajude, que eu ajudo você. Vou até te dar um 
aumento.” Perguntei a ela, como era que eu po-
dia ajudar. Ela me explicou tudo. Bastava que 
eu contasse a ela tudo que eu soubesse. Ela foi 
lá dentro, arrumou um bocado de coisa num 
saco e me deu. Saí de lá, com a alma renovada. 
Agora, minha patroa tava comigo e eu tava com 
ela. Mas teve uma coisa que eu nunca contei a 
ninguém até hoje. Ela me disse: “No mesmo dia 
que esse povo chegou, Tonho Vaqueiro foi lá, 
botar um verde pra colher maduro. Disseram a 
ele que a moça dá um tal de Caboco Boiadeiro. 
Ai, Chica, entrei em desespero. Sou da Igreja e 
não vou combinar com gente que tem ligação 
com essas coisas. Esse negócio de Caboco Boia-
deiro só pode ser coisa do Demo. Fui eu mesma 
quem pediu a Apolinário que desse um jeito de 
tirar esse povo daqui, das nossas terras. E graças 
a Deus, ele fez isso na mesma hora. Caboco co-
migo é assim: ele tem fl echa e eu tenho o terço. 
Ave-Maria!”

Saí de lá sentindo uma coisa diferente 
em cada banda do corpo. Uma foi que eu sabia: 
pra cada notícia que eu levasse ia trazer um saco 
de coisa. Outra é esse negócio de bulir e detra-
tar um invisível. Bole com quem não conhece e 
veja o que te acontece. Não deu outra... Depois, 
foi o próprio Apolinário que deu em cima da 



105

moça. E ainda mais: a fi nada Germana vivia só 
pro umbigo dela. Nunca olhou pras necessida-
des do povo de Ferradas. Uma mulher rica, que 
tinha de um tudo, só dava alguma coisa a al-
guém, quando era um troço imprestável pra ela. 
Ou quando queria comprar alguém... Eu mes-
ma, me lavei, porque fi ngi o tempo todo que ela 
estava me comprando. Todo mundo sabia que 
Apolinário não passava sem uma rapariga. Ou 
ela não via, ou fi ngia que não via, nem sabia. 
Dizem as más línguas que, há muito tempo, o 
casal não dormia mais junto. Mas disso nin-
guém nunca teve certeza. Eu nunca disse a ela 
da minha amizade com o povo de Idália. Aquela 
gente nunca me fez mal nenhum. Não seria eu 
que ia me meter nisso. Sabe como é: em samba 
de pombo, urubu não se mete.

TONHO VAQUEIRO.
Pois é. Quem viu esse povo primei-

ro fui eu. Ia cuidar das vacas. Era cinco horas 
da manhã. Passei perto do coqueiro, vi aque-
le povo, mas nada perguntei. Na minha volta, 
a fi nada Germana quis saber. Mandou que eu 
fosse lá e procurasse saber de tudo. Quando eu 
disse que tinha uma moça de 17 anos no meio, 
ela endoidou. Disse: “Tonho, isso é um perigo... 
Preciso bolar um jeito pra tirar esse povo daqui. 
Já sei: vou abarrotar eles de coisas. Pode ser que 
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eles, recebendo coisas, caminhem para adiante.” 
E quando eu dei a notícia do Caboco Boiadei-
ro, o mundo veio abaixo. Ela disse: “Vamos ver 
quem ganha, se é eu ou esse Caboco de menti-
ra.” Aí, deu no que deu. Pouco tempo depois, 
os achaques dela pioraram. Seu Apolinário, que 
sempre teve cuidado com ela, levou ela pra se 
tratar na cidade. Também tinha chegado o tem-
po da escola das meninas. A situação dela foi 
piorando, foi piorando, e ela nunca mais pôde 
voltar pra fazenda. Aí, tem aquele negócio, não 
é? Seu Apolinário ainda tava um homem forte. 
E se era de fi car por aí, hoje com uma, amanhã 
com outra, com essas interesseiras, que só que-
rem o dinheiro de homem, ele se arrumou com 
Idália. Sabe que Idália trouxe até muita sorte pra 
ele? Os negócios prosperaram ainda mais. Ele 
vivia muito feliz com Idália. Ela também soube 
zelar dele e de tudo que ele possuía. Pena se aca-
bar tudo como se acabou. De minha parte, hoje 
tô aposentado. Sempre passo pela casa de Idá-
lia – Não é Idália? – tomo um cafezinho, con-
versamos muito, lembramos dos tempos bons. 
Já com as fi lhas do fi nado Apolinário, elas nem 
sequer me dirigem a palavra. Elas e a mãe delas 
sempre julgaram que todo mundo da fazenda 
era falso e contra elas. Quanta bobagem... Que 
ninguém foi culpado de nada. O fi nado procu-
rava na rua o que ele não achava em casa. Ter-
minou achando...
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MARIA.
Cheguei aqui, pelas mãos de Chica. 

Meu povo vivia nos Ilhéus. Meus parentes do 
passado foram cativos. E sabe como é: gente pre-
ta, que veio dos cativos, é pra amassar barro pra 
rico. Saí pelo mundo, depois que perdi meu pai, 
que morreu ofendido de cobra na Fazenda Ca-
jazeiras. Mamãe foi fazer uma canjica pra Dona 
Permínia e o que aconteceu? Aconteceu que ela, 
suada, quente do fogo, quando foi saindo da casa 
da fazenda, tomou uma chuva. Isso deu uma tos-
se. Depois, a tosse virou doença do peito. Dona 
Permínia nem deu importância. E lá se foi ma-
mãe, ainda bem nova e forte. Fiquei sem paren-
te, nem aderente, hoje aqui, amanhã ali, até que 
vim parar na casa da fi nada Germana. Lá eu fa-
zia de um tudo. Não me faltava nada, é verdade, 
mas também só me restava o trabalho da casa, 
entrava ano e saía ano. Quando ela foi pra cidade, 
eu não quis ir. E ela, o que fez? Ficou com raiva 
de mim e não me deu nada por esse tempo todo 
que eu trabalhei pra ela. Foi aí que o fi nado Apo-
linário, vendo aquela injustiça toda, me disse pra 
eu continuar na casa da fazenda, que Idália ia ser 
a nova dona. Não tenho do que me queixar de 
Idália. Ela foi uma verdadeira irmã pra mim. Me 
tratou como gente. Pra todo canto que ia, me le-
vava com ela. A gente contava casos e dava muita 
risada juntas. Quando eu adoeci das pernas, Idá-
lia me deu até banho. Caboco Boiadeiro gostava 
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muito de mim. Era eu quem tomava conta das 
coisas dele. Senti muito com a injustiça que fi ze-
ram com Idália: só deram uma rocinha de nada a 
ela, pelos tempos dela com o fi nado. Aí, veio logo 
esse negócio da vassoura-de-bruxa e adeus, roça. 
Ficou a terra, mas Idália, cheia de desgosto, tam-
bém se desfez dela. Minha valença é que o fi nado 
Apolinário, a pedido de Idália, combinada com 
Caboco Boiadeiro, me deu uma casa pra morar, 
passada em meu nome e ainda abriu uma cader-
neta de poupança pra mim. Ele mesmo me pegou 
pela mão e me levou pro banco. Isso tem garanti-
do meus dias. Como é que eu ia achar essa gente 
ruim? Se fosse pela fi nada Germana, eu tava na 
porta da igreja, estirando a mão à caridade dos 
outros. Agora, o que aconteceu entre ela e o fi -
nado é coisa lá deles, eu nunca me meti. Não era 
da minha conta. Mesmo, eu não tava na casa pra 
ser espia. Sabe aquela história da caveira? Um ho-
mem tava viajando e, em certo lugar, viu uma ca-
veira espetada num pau. Que fez ele? Perguntou 
assim, brincando: “Caveira, quem te matou?” Pra 
surpresa dele, a caveira respondeu: “Foi a língua!” 
O homem quase morreu de susto e saiu daquele 
lugar, em desabalada carreira. Quando chegou 
na cidade, foi diretamente ao palácio, contar a 
novidade ao rei. E o rei, que detestava conversa 
de mentira, disse: “Por pena de morte, me leve 
a esse lugar, pra caveira responder na minha 
vista. Se for verdade, você pode se considerar 



109

um homem rico desde já.” Chamou os guardas e 
uma grande comitiva foi conduzida pelo homem. 
Ele já ia pensando o que fazer com a fortuna que 
o rei ia dar a ele. Chegaram no dito lugar. A cavei-
ra estava espetada no mesmo pau. O homem fez 
a mesma pergunta. E a caveira, calada. Perguntou 
várias vezes, e nada. Então, o rei mandou degolar 
o homem ali mesmo. Quando cortaram a cabeça 
do homem, a caveira respondeu: “Foi a língua!” 
Agora, já era tarde. Pois é: o falador passa mal.

FINADA GERMANA E GEORGE.
– Agora, o negócio é diferente. Em vez 

de ouvir, ler. Ô, Jorge, não se pode salvar em ar-
quivo o que se digita em sala de bate-papo. En-
tão, você fi lma o que aparecer na tela. Olha, é só 
dirigir a fi lmadora nesse ângulo, apertar aqui. 
Mantenha sempre esse foco. Olhe por aqui, e 
você vai ver se o foco está ajustado.

– Muito bem. Isso que é um rapaz sabi-
do. Sim, mestre: eu ouço e obedeço...

(14:40:10) George fala para Germana: pronto 
dona germana. boa tarde.

(14:40:58) Germana fala para George: boa tarde 
meu fi lho. deus deh boa tarde a todos jah disse

(14:41:03) George fala para Germana: a senho-
ra pode começar qndo quiser
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(14:42:00) Germana fala para George: ouvi td 
ateh agora calada muda conforme combinado. 
vc diga a todos: ñ sabem da missa a metade.

(14:43:07) George fala para Germana: p q?

(14:44:03) Germana fala para George: pq kem 
tem sua dor eh kem geme...

(14:44:51) George fala para Germana: ?

(14:45:02) Germana fala para George: conto td

(14:45:20) George fala para Germana: tamos 
aki pra ouviriler

(14:45:59) Germana fala para George: qndo me 
casei com apolinário fi z d td p/ ajudar ele subir 
na vida. mas desde o principio comecei sentir 
baticuns no coraçaum. dei + importancia pras 
minhas responsabilidades d esposa mãe e dona 
d casa. fi ngi muito kerer dormir sozinha, mas era 
pq meu corpo ñ aguentava participar da cama 
com meu marido. tive muito medo d ñ viver 
pra criar minhas fi lhas. por isso mesmo fi z toda 
a economia possível. nunca desperdicei recurso 
nenhum. sabia q vivia cercada d aproveitadores. 
ensinei muitos deles como eh q se engana gente... 
botei muito esperto no devido lugar. essa terra 
estah cheia d gente q vive apenas imaginando 
como tirar um pedaço d kem tem +...

(14:51:13) George fala para Germana: e...
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(14:51:57) Germana fala para George: kerem 
diferente, mas repare: vc distribui c/ um q des-
perdiça na caxaça. c/ outro, q perde tudo no 
jogo. c/ + outro, q não sabe o qnto custou. resul-
tado kem dá o q tem a pedir vem

(14:57:01) George fala para Germana: mas ke-
remos saber o q d fato aconteceu

(15:58:18) Germana fala para George: jah ex-
pliquei

(15:58:58) George fala para Germana: mas foi 
combinado p/ cada um narrar o q ocorreu a 
partir d seu próprio ponto de vista

(16:59:59) Germana fala para George: os mor-
tos enxergam o mundo d forma diferente dos 
vivos. td akilo q um vivo disser sobre um morto 
jamais corresponde a verdade. d q adianta falar 
sobre coisas q vcs ñ vaum entender? perguntem 
as paredes d minha casa. tudo q vivi estah gra-
vado nelas. mas um morto serah sempre akilo q 
os vivos disserem dele. ñ adianta kerer diferen-
te. um humano tb jamais serah o q ele pensa q 
seja. serah sempre o q o outro diz q ele eh

(17:06:27) George fala para Germana: sei... 
pensei q ia contar o q sabe

(17:08:02) Germana fala para George: de tudo 
o q foi dito, eu sou a unica q ñ sabe d nada. o 
contar soh tem sentido na existencia. e o q resta 
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eh o silencio sobre os mortos. ñ era isso q vcs 
keriam saber? entaum jah xega. agora voumibo-
ra. meu tempo akabou

(17:11:13) George grita para Germana: JAH VAI?

(17:11:17) Germana fala para George: ñ grita ñ 
vai adiantar adeus bjs

(17:17:17) Germana sai da sala...

GEORGE E JORGE.
– Ela saiu...
– Putszgrila! Escafedeu-se. Nervosi-

nha, essa fi nada. Ai, meus colh...
– O senhor gostou?
– Home, pra te dizer a verdade... Bem... 

Sabe como é... Né?... Mas não vamos confundir 
Nabucodonosor com nabo no cu do senhor... 
Agora, que teve uma coisa muito interessante 
mesmo, lá isso teve...

– Sim?
– É o jeito de ver as coisas. Vou levar 

essa maçaroca pra casa. Depois, digo o que pen-
so. Mas antes, me deixe pensar...

{



113

O
Des apego

}{
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A noite da dengue baixou, avassalando 
tudo. Uma fi la indiana invadiu o quar-
to, sinal de que o censor tinha dormi-

do. Dentro do cérebro, alguém estava batendo 
claras em neve e mal conseguiu ligar o abajur. 
Na pele, expostos, os terminais dos nervos e da 
alma. Tudo era uma dor só. Sem a censura, ter-
minou concluindo:

‒ Coisa boa é ausência de censor, dá até 
para a gente se ver melhor.

E começou a ensimesmar.
Margô vinha à frente da fi la. Ela vendia 

marisco e virava camarão. Dava saltos para trás. 
Eta bicho danado, tão diferente de caranguejo, 
porque pula... Não! Caranguejo anda para trás e 
vive na lama. Daí, porque o povo do candomblé 
não come caranguejo. Camarão salta. Margô, 
vermelha, vestida de holandesa, vendendo na 
feira. Maria de Ló Urdes foi pavão na outra vida. 
Na cabeça, o cravo. E do cóccix, saía um leque 
vistoso, que ela até hoje expõe na porta da rua. 
Olívia foi lagarta, depois virou borboleta e can-
tava com sua voz soprano lírico ligeiro:

}
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Acorda, vem olhar a lua
Que brilha na noite escura
Querida, és linda e meiga
Sentir seu amor é sonhar

Dina virou uma bola de vento. E no 
centro da bola, um segredo: uma estrela de 
cristal. Aí, uma das pontas da estrela estava 
quebrada. Mas saía tanta água, tanta água... 
mas tanta água!... A diretora estava manifesta-
da com Oiacô, a Mãe da noite. Tinha um ven-
tre enorme e estava perto de dar à luz a um 
bocado de fi lhos. Aí, passou uma turma con-
versando, olhou para ela e deu risada. Ela, da-
nada da vida, bradou:

– É assim mesmo, sim senhor. Eu gesto 
todos e vou governar, pois mãe é pra isso...

De repente, a luz apagou e tudo fi cou 
muito escuro. Uma voz ecoou na escuridão:

– Cadê o povo desta casa?!
Era Nunuca Preta, que tinha ido bus-

car a chave na casa de Juju. Por causa da escu-
ridão, tropeçou num monte de cacos de telhas 
e levou um corte na perna, tão grande e tão 
fundo, que o branco do osso apareceu. Botou a 
boca no mundo, até que Mambe apareceu, para 
dar socorro. Mas quando ele viu a sangria, saiu 
gritando:

– Gente, pelo amor de Deus! Eu não 
posso ver sangue!
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Juju chegou com uma toalha na mão e 
amarrou na perna de Nunuca. Nisso, veio che-
gando o médico de doido e ordenou:

– Só cortando a perna, aí nunca mais 
ele vai fazer o papel de Bety Farias...

Um doutor estava escrevendo sobre 
um enorme rolo de papel-jornal. Molhava uma 
pena de ganso numa tina de café bem tinto e 
escrevia uma tese de pós doc em aramaico. De 
vez em quando, fazia uma pergunta a Jorge, que 
respondia, dizendo sempre a mesma resposta:

– Meu irmão, fazer isso é desconhecer 
que Deus se revela aos pequeninos e se esconde 
dos sábios. Mas brindemos à vida! 

A garganta ardendo, queimando. Não 
teve como ir à cozinha para beber água.

‒ Oh, gente! Não era para eu me ver? E 
como é que estou vendo os outros, e não a mim?

Marlene, machada na mão, era Xangô 
em busca de Nanã, que estava mergulhada em 
seus búzios. Xein, xein! Nanã ayê iabá! Mas isso 
é outra história. Dois Niltons. Como é que ele 
conseguiu se duplicar? Um deles virou Hele-
na e bebia cachaça numa cumbuca de goiaba. 
O outro recitava Bodas de Sangue e as palavras 
viravam tinta vermelha sobre uma tela azul. O 
quadro formado era vivo: um rosto indefi nido, 
nadando num fogaréu de chamas coloridas.

Uma carreta, abarrotada de papéis 
escritos estacionou na porta da sala de Maria 
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Luiza, pra ela revisar. Muito alegre da vida, ela 
disse:

‒ Eta, que bom: trabalho para o resto 
da vida. Chama Raimunda aí, gente. Ela tam-
bém vai se deliciar.

Agnaldo era uma baleia encalhada, 
que apareceu na Praia dos Milionários. Dentro 
dela, quem estava? Ora, quem?! Jonas, prepa-
rando um curso de especialização para profes-
sores de português. O cheiro do óleo de baleia o 
deixou enjoado...

Aí, ele espiou por cima da cerca. Aque-
la multidão de sapos estava lá, para além do 
muro que separava os ricos dos pobres. Todos 
pintados, sorrindo, gritando e cantando em 
coro:

– É estória! Bonita, linda, exótica! Mas 
é estória!

Do lado de cá, a pele tinha virado um 
coro. Respondeu:

– É minha História! História!
E aí, todo mundo virou sapo:
– Estória!
– História!
– Estória!
– História!
Os sapos de cá, pilando jenipapo, e os 

de lá, esfarelando giz. Os de cá, enfeitados de 
preto. Os de lá, melados de branco. E ao ritmo 
de mãos de pilão, cantavam histórias coloridas:
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 – Estória!
 – História!
 – Estória!
 – História!
Nisso, um brado. Aquela voz era de 

Mãe Mariinha:
– Na terra de sapo, de cócoras com ele! 

Há mais de dois mil anos, Xangô disse isso, gen-
te. É por essas e outras que o inimigo tem forças 
para tomar conta de tudo: por causa desse mal-
dito preconceito e do eterno bate-boca de gente 
miúda. É por isso que essa terra é tão cheia de 
problemas. Oh, povo, meu Deus! Oh, povo...

Fez-se um silêncio de ovo. Um frio do-
ído fazia o corpo arder por dentro e por fora. 
O corpo tremia, a alma doía. Abaixou-se, fi cou 
rente ao chão, tirou a blusa e doou aos sapos do 
lado de lá. Eles devoraram tudo. Muitos sapos 
pequenos aproveitaram os pedaços menores 
e costuraram roupas para si. Ficaram melhor 
apresentáveis para fazerem uma peça de teatro 
na universidade.

Mãe continuava conversando com São 
Lucas. E ele queria apenas lembrar-se de um 
substantivo, porque somente com ele poderia 
compreender a mensagem de Mãe.

‒ Como é a palavra, meu Deus? Meu 
Deus, como é este nome? Pobre Flaubert. Mas 
eu não darei ataques apopléticos: não sou igual 
a ele. Léxico, lexema: eis o problema. Palavra, 
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vocábulo... não é estábulo. Dicionário: repositó-
rio idiossincrático do léxico. Traços semânticos 
e sintáticos. Indicadores e diferenciadores se-
mânticos. As regras de projeção de Katz e Fodor, 
ou os semas de Pottier?

Sabia que não era, mas iria chamá-lo 
desejo.

‒ DESEJO: substantivo masculino; 
vontade de possuir. Os parentes viajaram e me 
deixaram nesta casa sozinho. Se eu tivesse ido, 
seria muito pior. Como eu iria pular carnaval 
assim? Na certa, o censor dormiu em cima da 
gaveta, na qual o tal nome está trancado. O dese-
jo é... Espera aí! Lá vem Aspone; aliás, Padrinho 
Aspone. Ele traz o nome numa tabuleta. Laroiê, 
Aspone! Os de lá torcem o nariz com desdém. 
Aspone traz a resposta e lê o destino: “Todos 
vão boiar na vida grapiúna, igual à touceira de 
aguapé no Rio Cachoeira, mas eu vou fi car com 
a melhor parte.”

A tabuleta virou um anúncio luminoso 
e olhe o nome aí! DESAPEGO.

‒ Laroiê, Padrinho Aspone! Mas tem 
uma coisa: o desapego é santo, mas é perigoso. 
Irmão gêmeo do egoísmo, parecidíssimo com 
ele. Apenas um traço o distingue: deixa que car-
reguem tudo. E aí, eu fi co com um prazer enor-
me de ver o sapo besta, metido a sabido, que 
fi nge, trai, mente, engana e rouba, mas no fi m 
lasca a boca no arame. Mas isso só acontece com 
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alguns. A grande maioria fi ca impune. Também 
o povo não se incomoda muito com isso.

No brejo, um brado ecoou nas vozes de 
todos os sapos, de uma vez:

– Vão fazer a reforma política, minha 
gente! Quem for cidadão que se cuide. Quem 
estiver mandando, também. Quem tiver a garra 
maior vai subir na parede primeiro.

Uma espada de fogo riscou o céu e os 
sapos se calaram de medo. O desapego riu da 
cara de todo mundo. Um pivete tirou a corrente 
de ouro do pescoço de um sapo e o bicho nem 
levantou a cabeça. Apenas coaxou:

– Leva, infeliz! Mais tem Deus para me 
dar do que o Diabo para carregar!

Dois dias depois, o pivete estava morto 
debaixo da ponte. Havia um sapo gordo igual a 
Ernesto do Porco. O primeiro dinheiro que re-
cebeu da aposentadoria no banco, o neto rou-
bou para comprar maconha. E o sapo Ernesto 
nem se incomodou. Apenas disse: “Não serei eu 
a me apegar a dinheiro. Deus é mais...”

‒ Taí, será desapego a palavra ideal para 
eu resolver o sufoco da fi la de meus problemas? 
Mas quem vem chegando? Ele, o dito cujo: o 
censor.

Então, deixa o pobre do doente dormir 
um bocadinho. E quem sabe? Poderá até sonhar. 
E lá vão os sapos cantando, sumindo, sumindo, 
sumindo...
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 – ‘Stória!
 – ‘Stória!
 – ‘Stória!
 – ‘Stória!
Aí, o maestro deu um sinal e a orques-

tra se calou. Virou para o público e bradou:
– Como dizia a Velha Naneuá, quem 

do pouco se admira corra o mundo que vê 
mais...

Quando acordou, a febre tinha alivia-
do. Agora, porém, a lembrança do vivido na-
quela noite doía mais do que a dengue.
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