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Mar de poetas essenciais das letras brasileiras: Castro 
Alves e Sosígenes Costa. Mar que é contado de maneira 
original e comovente nesta antologia. Como saga 
regional brasileira, lenda e realidade, com gente do 
povo e de outras camadas sociais, no fl uxo e refl uxo das 
ondas dando lugar à vida com suas paixões e instintos 
primitivos. Mar de pungente fantasia procedente do 
imaginário popular. Mar por entre claridades e sombras, 
acima de tudo o mar da Bahia, ritmado no essencial do 
assunto com carne e sonho.
Espera-se que esta antologia ofereça leitura prazerosa 
e ao lado disso sirva de motivação para a busca de 
caminho maior no conhecimento da obra de cada autor 
aqui elencado. Uns com trajetória consolidada nas 
letras brasileiras, outros sem ainda romper as fronteiras 
estaduais, mas todos eles com um trabalho que, em 
nível de qualidade estética e rico conteúdo da vida, em 
si mesmo se sustenta. Garante assim a força e a alma 
da literatura baiana, sua progressão na qual se vê aqui 
o quanto se acha em boas mãos.  Os contistas reunidos 
nesta antologia são capazes de suscitar com sufi ciência 
na escrita o interesse do leitor por uma história curta.

O mar sempre exerceu uma 
poderosa atração sobre o 
homem, fascínio e desafi o 
para que fosse conquistado 
até os pontos mais remotos. 
Histórias dos mares da Bahia 
é uma antologia temática. 
Reúne dezesseis autores que 
demonstram intimidade com o 
ambiente que serve de cenário 
para ser armada a história. 
Alguns narradores aqui 
selecionados exercem o conto 
nas suas formas tradicionais, 
outros com os elementos 
de composição moderna, 
chegando mesmo, no caso de 
Helena Parente Cunha, a fundir 
os limites da prosa e do poema. 
O cenário é sempre o mesmo, 
o mar da Bahia, que às vezes 
chega a se personalizar 
na trama, mas sempre se 
prestando como o lugar onde 
acontece a estória, interagindo 
com as situações e ações dos 
protagonistas nos mares da 
vida. São histórias em que 
o mar entra com suas luzes 
e sombras para transmitir 
dramas, paixões,  o humor 
e a naturalidade de gente 
do povo, de feições líricas 
intensas e projeções oníricas 
em que a fantasia lança-se em 
suas aparições inesperadas 
no discurso que atinge uma 
emoção ímpar.
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Espécie côncava de orbe me aturde, é o dia.
Deixo a vista perder-se ao fundo da baía.

Florisvaldo Mattos

Nós, os meninos, gritávamos e corríamos, e 
enquanto o sol descia, os guaiamus voltavam para 

o mangue, carapaças azuis brilhando quais 
escudos de guerreiros.

Luís Henrique

Foi plantada no mar
E entre corais se levanta.

Myriam Fraga
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PREFÁCIO
Pelos mares da Bahia
Cyro de Mattos

Desde o padre Antonio Vieira, Gregório de Mattos, Castro 
Alves e outros no passado, a literatura baiana vem contribuindo 
para que as letras brasileiras operem como forma de conhecimento 
do mundo e como meio efi caz de comunicação humana em sua 
função social. No seu amplo curso evolutivo notamos que a prosa 
de fi cção na Bahia procede de diversas áreas na recriação da vida 
como expressão de uma experiência singular. Corresponde sua 
expressão estética à percepção individual de cada autor. Prosadores 
e poetas da Bahia constituem um conjunto que qualifi ca o estágio 
de total identidade e autonomia nacional da literatura brasileira. 

Dotados de um discurso legítimo e moderno, prosadores 
e poetas apresentam em suas obras, como fatura estética e 
sentimento do mundo, as ligações do homem e a realidade, ora 
em clima dramático, ora com a poetização da vida, ora com 
o humor nascido de uma gente do povo e de outras camadas 
sociais. Comprometida com as verdades essenciais do ser humano, 
pulsando entre a realidade e o sonho, a literatura baiana ainda 
não teve a sua história escrita por um grupo de especialistas 
para que funcione como documento valioso revestido de valor 
crítico e documental, comentários lúcidos da obra na instituição 
do cânone. Uma história da literatura baiana condigna faz-se 
necessária há tempos para dar uma visão panorâmica de autores 
e obras no seu processo histórico, mostrar a vinculação da vida 
ao patrimônio espiritual de um povo, dentro de um contexto 
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educativo e cultural. A omissão de instituições públicas na criação 
e apoio à execução de um projeto dessa natureza é lamentável. 

Enquanto isso não ocorre, estudos isolados fazem a 
avaliação crítica de cada autor e sua obra, antologias do conto e 
poesia elencam nomes e trabalhos representativos, que elevam 
a condição da criatura humana em seu estar no mundo em 
decorrência de um projeto literário e existencial. Às vezes, a 
antologia resulta de trabalho exaustivo, em que os critérios pessoais 
e a crença na criação literária são alimentados pela sensibilidade 
e conhecimento do organizador com vistas a fornecer o prazer da 
leitura aos outros e, a um só tempo, atenuar o condicionamento 
de ilha cultural da Bahia, já que apenas em alguns casos o autor 
tem participação editorial efetiva no eixo do Rio e São Paulo.

É visível que Histórias dos mares da Bahia é uma antologia 
temática. Reúne dezesseis autores que demonstram intimidade 
com o ambiente que serve de cenário para ser armada a história. 
Alguns narradores aqui selecionados exercem o conto nas suas 
formas tradicionais, outros com os elementos de composição 
moderna, chegando mesmo, no caso de Helena Parente Cunha, 
a fundir os limites da prosa e do poema. 

O cenário é sempre o mesmo, o mar da Bahia, que às vezes 
chega a se personalizar na trama, mas sempre se prestando como o 
lugar onde acontece a estória, interagindo com as situações e ações 
dos protagonistas nos mares da vida. São histórias em que o mar 
entra com suas luzes e sombras para transmitir dramas, paixões,  
o humor e a naturalidade de gente do povo, de feições líricas 
intensas e projeções oníricas em que a fantasia lança-se em suas 
aparições inesperadas no discurso que atinge uma emoção ímpar. 

O mar sempre exerceu uma poderosa atração sobre o 
homem, fascínio e desafi o para que fosse conquistado até os pontos 
mais remotos. Em épocas imemoriais, quando o homem em algum 
lugar deste planeta colocou o búzio no ouvido, não soube o que 
mais encantava, se o mar que o alagava com os rumores da concha 
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ou o que lá fora ressoava com suas ondas rugindo como leões de 
jubas brancas. Mar feito de luas, ventos e marés. Mar salgado pelas 
lágrimas dos que deixaram tudo em Portugal para se lançar na 
incrível rota dos descobrimentos, nunca dantes navegada, povoada 
de monstros e expectativas angustiantes, doenças e solidões.

Onda sobre onda, até lá onde o céu faz uma curva, 
balançando-se no imenso. Mar fonte da vida, guardando tesouros 
e segredos no azul. Reino das águas, enormemente perigoso, que 
comporta passagens bem humanas nos romances de Moacyr 
Lopes, nosso fi ccionista marinheiro, que compartilha com seus 
personagens de aventuras, amizades, amores, horas perdidas e 
infi ndas nas águas marinhas escorridas de verdes e azuis. O criador 
de Maria de cada porto, a exemplo de Herman Melville e Joseph 
Conrad, explora na sua fi cção o mar, a mulher e o porto como 
símbolos de nossas travessias na vida. 

Mar de Adonias Filho com seu ritmo poético de prosador 
dotado de um belo estilo cantante, de entonação bíblica com acento 
profético, mostrando em Luanda Beira Bahia como exerce seu 
poder trágico para seduzir os homens, que não conseguem fugir 
ao destino de seu aceno movediço, e que pelas vastidões das águas 
tudo trocam, pois são incapazes de permanecer na rotina do chão 
seguro. 

Mar de Jorge Amado. Em Mar morto, em clima de poesia, 
como José de Alencar fez em Iracema, mas bem real, o romancista 
baiano, de estilo colorido, ausculta o espírito do mundo que se 
manifesta na cadência lírica da vida. Nesse romance cuja dinâmica 
é saturada de poesia, Jorge Amado expõe sentimentos e sonhos 
de uma gente pobre que vive no cais da Bahia. 

Mar de poetas essenciais das letras brasileiras: Castro Alves 
e Sosígenes Costa. 

Mar que é contado de maneira original e comovente nesta 
antologia. Como saga regional brasileira, lenda e realidade, com 
gente do povo e de outras camadas sociais, no fl uxo e refl uxo das 
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ondas dando lugar à vida com suas paixões e instintos primitivos. 
Mar de pungente fantasia procedente do imaginário popular. Mar 
por entre claridades e sombras, acima de tudo o mar da Bahia, 
ritmado no essencial do assunto com carne e sonho.

Espera-se que esta antologia ofereça leitura prazerosa e 
ao lado disso sirva de motivação para a busca de caminho maior 
no conhecimento da obra de cada autor aqui elencado. Uns com 
trajetória consolidada nas letras brasileiras, outros sem ainda 
romper as fronteiras estaduais, mas todos eles com um trabalho 
que, em nível de qualidade estética e rico conteúdo da vida, em 
si mesmo se sustenta. Garante assim a força e a alma da literatura 
baiana, sua progressão na qual se vê aqui o quanto se acha em 
boas mãos. 

Os contistas reunidos nesta antologia são capazes de 
suscitar com sufi ciência na escrita o interesse do leitor por uma 
história curta. 



PESCADOR
Aleilton Fonseca
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Aleilton Fonseca

É baiano, nascido em Firmino Alves (1959) e criado em 
Ilhéus, e reside na cidade de Salvador. Graduado em Letras pela 
UFBA, fez mestrado na UFPB e Doutorado  na Universidade de São 
Paulo. É professor titular pleno da Universidade Estadual de Feira 
de Santana, onde leciona Literatura Brasileira. Já publicou cerca 
de 25 livros, entre poesia, ensaio, conto e romance, entre os quais 
Nhô Guimarães (2006), O pêndulo de Euclides (2009) e O arlequim 
da Pauliceia (2012). Faz parte de várias antologias e coletâneas 
nacionais e internacionais de poesia, fi cção e ensaios. Entre outras 
premiações, recebeu o Prêmio Nacional Herberto Sales 2001– de 
contos, da Academia de Letras da Bahia, e o Prêmio Marcos Almir 
Madeira, da UBE-RJ, em 2004. 
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PESCADOR

O homem me reparou de esguelha, que meditava: então; 
traduziu seu olhar nas pausas das frases:

— Eu me arrisco, e se o senhor não tiver sangue bom pra 
pescaria? Siri é um bichinho bem que sestroso.

Eu me enredei num meio-riso amarelado, ele quis respeitar 
esse gesto. No que repensando me levar com ele na canoa, me disse:

— Mas, vai ver nem é isso, é outra coisa, talvez. É, vamos.
Antes que ele se desentendesse consigo mesmo, pondo a 

questão de novo em avessos, eu procurei embarcar. O rapazinho, 
seu ajudante, esforçava-se para não dar risada, como que me 
estendia um remo curto, fosse eu seu substituto. Era mofa? Tive 
meus cuidados, me desequilibrava ao pôr um pé, depois outro, 
enquanto ele fi scalizava minha falta de destreza, com um gesto 
engatilhado. Agourava que eu caísse na água, por certo, o que talvez 
os livrasse deste narrador intruso. Ora, por que eu não conto o 
evento de fora, sabedor de passado, futuro e pensamentos? Tch! 
Tch! Intrometia-me na função, queria pescar siri, ora vejam! O 
homem não me pareceu vencido, intentava me arrumar umas 
difi culdades:

— Siri se pesca de dois, o senhor sabe remar? O rapaz aí 
fi ca, o senhor vai.

Eu fiz que não, com um gesto de cabeça, os lábios 
comprimidos. Ele esperou um pouco, talvez que eu desistisse. 
Eu teimei fi rme, me desviava de encará-lo. Notei que ele estava 
levemente contrariado. Já na canoa, se arrumando, ele cuspiu na 
água e acenou ao rapaz:

—Vem, Antonho! Vamos mostrar a maré ao moço.
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Eu acho que compreendi o sentido dessa ironia, mas a 
ideia de tocar o conto para frente me impediu de desistir. Os dois 
se ajeitaram nos lugares certos, eu sobrava meio bobo no meio da 
cena. Ele foi incisivo, a seco:

— O senhor fi que aí, bem certinho, no meio da canoa, pra 
não atrapalhar a pesca.

Respondi encolhendo-me no silêncio. Já íamos no balanço, 
sulcando as águas verdejosas da maré. O rapaz remava com uma 
leveza impressionante, um exímio!

Desde quando me tracei nos planos de pescar siri? Deu-me 
essa vontade de observar a pesca, ir na garupa do pescador, ou 
melhor, no meio da canoa para não desequilibrar a viagem. Onde 
vamos achar carimbo para os selos desta escrita?

Numa fotografi a, tirada a esmo à beira-rio, tudo pode ser 
um começo, a gente agora se enovela nos fi os. As histórias nos 
alcançam, quando nem as tomamos aos tentos. Minha imagem de 
costas para o rio, em pose turística na beirada de maré cheia. Lá no 
mais longe nem tanto, ia a fi gura dos canoeiros; dois, um no remo, 
outro no trato dos apetrechos de pesca. Só me dei conta do detalhe 
quando obtive a foto, o acaso revelado, nas cores das aventuras. 
Foi isso, um conto queria ser escrito! E eu o adotei, como um 
exercício de passeio, titular de tais ofícios. O próprio fotógrafo me 
deu as primeiras imagens: os pescadores saíam depois do almoço, 
a partir de um cais improvisado — um porto de canoas, sabe? — 
Onde? Ali por perto, próximo ao mar do Pontal. Ele me disse, eu 
rabisquei os primeiros pontos do enredo e me pus a imaginar.

Vamos agora nesta canoa deslizando, que a imaginação é 
precisa. Sentimos as borbulhas do remo na água, uma trilha que 
se afasta da madeira, se multiplicando em direção às margens. 
Os homens cuidam, cada qual seu tanto, um vai ao remo, outro 
manuseia as redes de apanhar siri. Diante de minha curiosidade 
explícita, o pescador desenrugou o semblante, me deu uma nova 
importância:
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— Siripoia, veja, é esse aro de ferro, dele saindo essa redinha 
de náilon. Pode ser de cordão grosso também, mas porém não 
dura muito. Se afi na do aro para a ponta. Examine essa aí — ele 
explanou, estendendo-me uma das redinhas.

— Ah, sim... Isso pega camarão também? — eu me acionei 
na conversa, para lhe dar corda. Ele nem se notou fi sgado ao anzol 
da prosa, eu repescava suas frases:

— Não senhor, pois camarão é com rede baixa, ou manzuá, 
que pega de tudo.

Essa pesca se dava numa quase que linha reta, imaginária, 
sobre a maré de enchente. De ponto em ponto se deixava a siripoia 
— ou será siriboia, seu Houaiss? —, com um naco de carne atrelada 
ao fundo, era a isca. A armadilha descia ao leito, amarrada numa 
cordinha de juta, a ponta era presa a uma bola de isopor, para 
boiar à vista, no lugar marcado. O siri ali se metia para beliscar, 
de repente se via alçado à luz do dia, adeus maré para sempre. 
Esse caminho dos siris era como uma via crucis, com estações 
de 50 em 50 metros mais ou menos. Em cada estação, a canoa 
parava, o remador segurava a água com o remo espalmado, com 
toques fi rmes. O pescador retirava a siripoia da água, recolhia os 
siris para dentro de uma caixa de cipó trançado, alongada, dentro 
da canoa, que tinha um palmo de água, sempre renovada, para 
manter os bichos bem vivos. Os siris fi cavam ali, ariscos, fazendo 
borbulhas de respiração, espantados com a súbita claridade. Mas 
não eram muitos. Às vezes a armadilha era erguida, estava vazia, 
era logo devolvida, num gesto brusco do pescador desapontado 
Eu me arrisquei a abelhudar:

— Pega-se muito siri aqui?
— Antes, sim, a gente pegava. Agora não muito, já nem 

tá dando resultado.
O homem franziu a testa, apertou os olhos, apontou para 

frente, bem lá adiante:
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—Tá vendo aquela mancha escura lá? Aquilo vem da fábrica 
que abriram na beira do rio, faz uns tempos. Jogam uns troços 
ruins na água... Vem diminuindo os peixes, siris, aratus, tudo.

— E vocês não reclamam?
— Ah, essa é boa. Reclamar a quem, moço? Se todos dizem 

que traz progresso e emprego? Não vi nenhum pobre melhorar 
lá, mas a fábrica tá só que cresce. Tsch! 

Nesse porquê, eu me apurava a ver a tal mancha. E 
realmente se via mesmo uma escureza meio escondida nas 
águas, mas que, pelo visto, ia num crescendo sorrateiro contra 
o futuro de rios e mangues. Eu notava que quando o vento 
soprava trazia um cheiro não de maré mesmo, alguma coisa 
difícil de explicar agora. O pescador parecia satisfeito de me 
pôr a par de sua queixa.

— Tou vendo a hora de me apartar do rio, ir virar peão da 
fábrica também, como uns outros lá. Isso não tá nem um tiquinho 
direito, não é mesmo?

Nesse instante, permaneci calado. O homem fez uma pausa, 
suspirou fundo, afi nou a voz noutro tom mais suave: 

— Eu pesco aqui um sonho. É pra juntar dinheiro, comprar 
um calão. Uma rede grande de calão, isto sim é que é pegar camarão 
e peixe de toda versidade. Essa pesca é no mar, uma festa muito 
da boa, na Praia do Marciano. Mas precisa de uns vinte homens 
pra puxar o calão. Ah, se o senhor visse!

— Eu já vi, aqui mesmo na praia. 
Ele estacou em surpresa, me indagava de forma mais 

interessada.
— O senhor já morou nestas bandas?
— Sim, passei a infância aqui, morava nessa mesma rua, 

a beira desta maré.
— E não sabe nem entrar numa canoa?
— Perdi o pouco treino que tive. Fui obediente aos medos 

de casa, nunca aprendi a nadar direito, poucas vezes experimentei 



Aleilton Fonseca | 21

uma canoa. Gastava o tempo nos livros. Estudei no grupo escolar 
daqui da rua.

— Quando foi isso? Eu também estudei lá, depois parei, 
virei pescador de siri, que desde menino já ajudava meu pai. Não 
enrica não, mas se vive — pelo menos se vivia! — tranquilo. Hoje, 
a gente vai levando.

— Eu estudei lá alguns anos. Depois a gente se mudou 
para a capital.

— Eu também estudei lá na mesma época — ele se deu 
um tempo, me encarava amiúde, logo prosseguiu:

— Rapaz, suas feições ... Você é João Paulo, não é? Me diga!
— Sou eu mesmo, e você?
— Pois eu não sou Juca, fi lho de seu Mateus?!
Ele se levantou, bem equilibrado, soltou a siripoia na 

água e se aproximou de mim. O ajudante, nessa hora, deixou o 
remo suspenso no ar, pingando gotas sobre o tempo. Eu quis me 
levantar também, mas o desequilíbrio me manteve de cócoras. 
Ele se abaixou, também de cócoras, me abraçou firme, com 
um cheiro agradável de maresia e siri fresco. O rapaz fincou o 
remo na água, em modos de um freio, pôs a canoa praticamente 
estacionada.

— Faz um tempão, rapaz! Lembra dos babas no recreio? E 
Dezinho, que era o Pelé da turma? E você, meu amigo, por onde 
andou toda essa vida?

— Por aí tudo, rapaz. Virei professor, escrevo livros.
— É, desde aqueles tempos você era enxodozado com os 

livros.
Ele ensaiava novas perguntas, mas era preciso se cumprir 

em cada estação, recolhendo a pesca. Distraído pela conversa, vez 
ou outra perdia um siri certo que escapulia de volta para a água. 
O crustáceo ia-se fundeando, movimentando as patinhas, com 
seu próprio sonho instintivo de viver. Já encabulado, eu via que, 
à parte a satisfação de Juca, estava mesmo estragando a pescaria. 



| O pescador22 

Mas, eureca! O pescador ali era eu, um anzol ia atrelado a cada 
linha espraiada na imensa página das águas passadas.

Ora em vez, um sirizinho atracava-se à isca e se via nas 
mãos do pescador Juca. Ele, que no começo da pescaria atirava 
os bichos pequenos longe, e se maldizendo, agora os depositava 
mansamente sobre a água:

—Vai, siri menino! Vê se cresce e aparece — e dava uma 
risada, puxando-me também o sorriso de observador.

Noutra parada, a siripoia trazia em oferta um siri enorme, 
era uma fêmea ovada. Juca pegou-a com jeito, enganchando o 
polegar e o indicador, um de cada lado, atrás, no dorso do animal, 
enquanto as patas remavam no ar e as puãs, armadas em azul e 
branco, buscavam alcançar o agressor. Ele fi cou sustentando-a na 
minha frente para eu ver bem. Estava repleta de ovas, as centenas. 
Eu tive o ímpeto de logo lhe ensinar uma lição ecológica sobre a 
situação do bicho.

Mas me precavi, observei o lance em silêncio, a fêmea 
esperneava e o pescador lhe alisava as ovas, meditava uma decisão. 
E já eu sorria, em mais verdadeiro sorriso de alegre, esse meu 
amigo e sua mais bela frase:

— Vá-se embora, dona siria prenha; vá parir muitos 
sirizinhos pra nossa maré!

Ele recitou esse verso sem mais o quê, mesmo divertido, 
enquanto colocava o animal de volta à água, cheio de delicadezas: 
O siri ovado foi sumindo água adentro, controlando-se com 
as duas patas em forma de remos articulados, com sua prole 
assegurada.

E agora Juca recolhia as siripoias, tomava conta dos siris 
que houvesse, ia depositando as redes dentro da canoa. Concluí 
que ele encerrava a pesca mais cedo. De pé, ele tomou o remo de 
reserva e aligeirou-se no ofício, a canoa ganhava nova velocidade. 
Começava a vazante, em um só quase a mais que o meio da tarde. 
Ele voltou-se para o ajudante, apontou para mim:
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— Até que a pesca rendeu hoje, né, Antonho? O professor 
aqui tem sangue bom pra pescaria, ora se tem. Nasceu foi por 
aqui mesmo!

Essa frase mereceu mesmo as três gargalhadas que se 
misturaram nos ares do rio. Ufa, de minha parte, essa dupla 
pescaria bem sucedida! Juca continuava eufórico, como se de 
novo fôssemos os meninos na algazarra do pátio escolar.

— A gente tem de comemorar, rapaz! Vamos tomar uma 
cervejinha lá no bar de Binho. Você lembra dele, aquele sujeito 
abusado como quê? Agora tá um cara muito que bem apessoado, 
você vai ver.

E meu amigo tocava a canoa contra a jusante, celebrando o 
encanto de nossas surpresas. Eu principiei a ajudar com as mãos, 
banhando-as nas águas que eram tanto outras quanto as mesmas 
do tempo infante. Juca me passou o remo, que eu me lembrasse de 
tudo agora, as nossas primeiras incursões canoeiras, às escondidas 
de minha mãe.

— Se vire aí, Janjão, quem já remou não perde o traquejo 
— ele disse, desenterrando o meu apelido.

Foi como se os antigos calos me voltassem. Eu abracei o 
remo e me aprumei de pé na canoa. E remei, no correto, em busca 
das novas margens. Eu sabia controlar esses rumos, espalhando 
em respingos as letras certas no nosso palimpsesto.

Os pescadores íamos deslizando sobre o leito das 
lembranças. Juca cada vez mais radiante, num quanto que alegre, 
vinha-lhe a voz uma música que me resgatava, eu menino, lá de 
um mais fundo poço do adulto letrado. Ele puxou o tema, eu 
o acompanhei, o rapaz ajudou ritmando. Juntos cantávamos a 
cantiga, enquanto a canoa já buscava as franjas do porto:

Caranguejo não é peixe, 
Caranguejo peixe é
Caranguejo só é peixe 
Na enchente da maré...
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Aportamos e agora íamos, ambos carregando a caixa de 
siris, a água escorrendo pelas frinchas. Eu, com a calça arregaçada, a 
camisa aberta, os suores salgados e o cheiro de mangue entranhado 
em meus cabelos. Sim, íamos em busca do bar de Binho, era hora 
de festejar. Ele ia sentar-se conosco, e os três recomporíamos os 
meninos que os adultos abandonamos nas redes do passado.

Eu me encontrava de pés no chão, com uma nova alegria 
antiga, caminhando sobre as páginas de minha própria história. 
Eu ia, sim, mas eu quem? Eu, o narrador, pura invenção de letras 
e frases. Como pode esse personagem tomar posse de mim? Pois, 
sim, confesso: eu me deixei fotografar à beira de um rio, por onde 
passava uma canoa. A foto me revelou depois. Mas eu nunca 
embarquei naquela canoa que navega para sempre estática no 
meu álbum de viagem. E nunca falei com Juca — será este o seu 
nome? — nem atrapalhei sua pescaria. Ele era, sim, um amigo de 
minha infância. Eu podia estar na sua canoa, senhor do remo e 
irmão na partilha. No entanto, não: na mesma foto, faço pose à 
margem, de costas para o rio e para a canoa. Um tempo de cuja 
rede escapei em busca de outros sonhos.
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PRAIA 

Domingo de sol. A Praia do Porto regurgitava de gente. 
Osório, Mafalda e as crianças procuravam um lugar entre as pessoas 
deitadas na areia, onde pudessem estender as toalhas. Mafalda sugeriu:

— Talvez mais perto do mar...
Osório concordou. Não gostava de ficar muito perto 

da água, mas que jeito? Encontraram finalmente um lugar, 
estenderam as toalhas na areia branca. Osório abriu a sombrinha, 
fi ncou-a fi rmemente na areia, Mafalda sentou-se numa toalha, 
tirou a saída de praia, colocou os óculos escuros. Solange, a 
mais velha, já mocinha, imitou-a, cuidando imediatamente 
de passar o bronzeador no rosto e no corpo. Rodolfo, um dos 
meninos, grandote, correu para o mar, ouvindo, já na corrida, a 
recomendação de Mafalda:

— Não vá para o fundo...
Pedrinho, o caçula da turma, quis imitá-lo, a mãe não 

deixou:
— Você não. Só vai para a água comigo, com seu pai ou 

com Solange.
O menininho fez bico de choro, mas conformou-se. Pegou 

um balde e uma pá, pôs-se a brincar com a areia. Osório sentou-
se ao lado de Mafalda, tirou a camisa. Olhou o céu muito azul, 
muito limpo, a luminosidade intensa, compondo, com o Forte de 
São Diogo, à direita, e o Forte de Santa Maria, à esquerda, uma 
verdadeira paisagem de cartão-postal. Respirou forte, comentou:

— Há muito tempo não fazia um dia tão bonito.
Mafalda concordou, olho em Rodolfo, sozinho no mar. 

Pediu um pouco de bronzeador a Solange, passou nas pernas, 
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nos braços, no rosto, pediu a Osório que lhe passasse nas costas. 
Rodolfo, sempre correndo, saiu do mar, pediu:

— Pai, me dá um dinheiro pra eu comprar um picolé.
Osório olhou em volta:
— Onde foi que você viu picolé, menino?
O garoto apontou:
— Ali.
— Então vá chamar.
O menino saiu em disparada. Enquanto isso, bem em frente, 

no pequeno espaço entre eles e o mar, cinco rapazes formavam 
uma roda e começavam a jogar uma bola de borracha amarela de 
um para o outro, ora com a cabeça, ora com o pé. Mafalda chamou 
a atenção de Osório:

— Não estou gostando nada deste jogo aqui junto...
Ele concordou com a cabeça, comentou:
— Devia ser proibido qualquer tipo de jogo nesta praia.
Rodolfo voltou acompanhado do vendedor de picolés. 

Mafalda perguntou:
— De que é que tem?
— Umbu, coco, mangaba e abacaxi.
Solange pediu:
— Quero um de coco.
Mafalda pegou um de mangaba, Rodolfo um de umbu. 

Pedrinho também quis, Mafalda lhe disse:
— Você não pode.
O garotinho fez novo bico e, já ia chorar, quando ela 

prometeu:
— Eu lhe dou um chocolate.
Osório pagou, o vendedor afastou-se mercando. Ficaram 

olhando em volta. Osório queria uma cerveja, Mafalda chocolate 
para o caçula. Nisso, a bola de borracha amarela caiu ao lado de 
Mafalda, sujando de areia o seu picolé. Ela assustou-se, exclamou:

— Diabo!
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— Que foi? — perguntou Osório, que olhava a praia 
distraído, procurando cerveja.

— A bola sujou o meu picolé de areia.
Osório fez cara de quem não gostou, porém não disse 

nada. Era do tipo que dava um boi para não entrar numa briga e 
uma boiada para não sair dela. Preferiu não dar importância ao 
incidente. Resmungando, Mafalda limpou o picolé, enquanto um 
negro forte pegava a bola. O jogo continuou, da mesma forma. 
Pedrinho, que olhava comprido para os picolés, perguntou:

— Meu chocolate?
— Vou dar — respondeu Mafalda. — Quando passar um 

baleiro, eu compro.
— E quando é que vai passar?
— Daqui a pouco.
Solange acabou de chupar o seu picolé de coco, resolveu 

molhar-se. Foi até a beira do mar, entrou até a altura dos joelhos 
e, com as mãos, passou água no corpo. Depois voltou à toalha, 
sentando-se, toda arrepiada.

— A água está fria.
Rodolfo, que havia engolido o picolé quase que de uma vez 

e entrava e saía da água a todo instante, buliu com ela:
— Fria nada! Tá ótima! Você é que é frouxa!
Solange ia responder, quando a bola bateu com força no 

braço dela.
— Ui! — exclamou a menina.
Dessa vez, quem veio foi um louro banguela, de parafi na no 

cabelo. Pegou a bola, nem pediu desculpas e já ia voltando ao jogo, 
quando Osório, controlando-se para ser educado, advertiu-lhe:

— Vocês tenham um pouco mais de cuidado com essa 
bola... já duas vezes que ela nos incomoda.

O louro banguela respondeu, desaforado:
— A gente tá jogando, velho. Se não tá gostando, saia daí. 

Os incomodados que se mudem, ora!
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O negro forte deu risada, uma risada bem debochada, os 
outros três rapazes também riram, provocando. Osório sentiu 
o sangue ferver-lhe nas veias. Já ia dizer alguma coisa, quando 
Mafalda colocou a mão sobre o seu ombro, procurando acalmá-lo.

— Calma, Osório. Deixe pra lá, não foi nada.
Solange murmurou, pegando no braço, quase chorando:
— Tá doendo.
— Mas não vamos procurar barulho por isto — continuou 

Mafalda. — Esfregue que passa.
— Moleques — murmurou Osório, entre os dentes.
Mafalda começou a fi car preocupada:
— É melhor a gente sair daqui, ir para outro lugar...
— Não! — decidiu Osório com firmeza, o semblante 

fechado. — Nada disto! Vamos fi car aqui. E se essa bola cair aqui 
outra vez, eu pego e não entrego.

O jogo continuava, cada vez mais animado. A bola de 
borracha amarela passava de um para o outro lado, arremessada 
ora com o pé, ora com a cabeça. Propositadamente ou não, os cinco 
rapazes aumentaram a movimentação, correndo mais, levantando 
mais areia com os chutes, passando cada vez mais perto da família 
de Osório. Um deles esbarrou na sombrinha, ela rodou no seu 
eixo, quase cai.

Osório perdera todo o interesse pela praia e pelo mar. Já 
não prestava atenção senão ao jogo, a raiva aumentando dentro 
dele a cada instante. Passou por eles um menino vendendo cerveja 
em lata, Mafalda perguntou-lhe:

— Você não estava querendo?
Osório estava com a garganta seca, um dos seus maiores 

prazeres quando ia à praia era a cerveja em lata, geladinha, não 
dispensava nunca. Mas a raiva já era tão grande, o mau humor 
tão intenso, que ele respondeu:

— Estava. Mas já não estou mais. Perdi a vontade.
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Percebendo o que se passava com o marido, Mafalda 
procurou distraí-lo, na esperança de fazer com que ele esquecesse 
o jogo, até os rapazes irem embora. Sugeriu:

— Vamos até a água?
Ele resmungou, aperreado:
— Vá você. Eu vou fi car aqui.
Ela, para dar o exemplo, chamou Solange, pegou Pedrinho, 

foram até o mar. Deram apenas um ou dois mergulhos. Ao verem 
que Osório teimava em permanecer na areia, a atenção nos 
jogadores, voltaram logo. Mafalda insistiu:

— A água está uma delícia... você não vai dar um mergulho?
— Não.
Nisso, a bola de borracha amarela bateu em cheio no rosto 

de Pedrinho, derrubando-o. O garotinho abriu o berreiro. Osório 
achou que já era demais. Levantou-se encolerizado, pegou a bola. 
O louro banguela aproximou-se, acompanhado do negro forte. 
Osório falou com ele:

— O senhor está vendo o que aconteceu?
O louro sorriu, com ar debochado:
— Tô vendo, bicho... é isso aí... acontece... como eu disse, 

os incomodados que se mudem.
Osório sentiu uma raiva enorme, teve ímpetos de arrumar 

a mão nele. Porém, controlou-se. Disse:
— Pois não vamos nos mudar, e eu não vou devolver a bola.
Mafalda, afl ita em socorrer Pedrinho, que ainda chorava, 

não prestava atenção a esse diálogo. Solange fazia-lhe companhia, 
procurando consolar o irmãozinho caçula. Somente Rodolfo, em 
pé junto do pai, acompanhava com ansiedade a conversa. O negro 
forte meteu-se, perguntando:

— O que foi que você disse, velho?
Sem intimidar-se, Osório sustentou fi rme:
— Eu disse que não vou devolver a bola.
O negro forte sorriu:
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— Cê tá brincando.
Osório não respondeu. Permaneceu em pé, a bola na mão, 

encarando corajosamente o negro e o louro. Os outros três rapazes 
aproximaram-se. Um deles perguntou:

— Qual é, coroa? Vai dar essa bola ou não?
Pedrinho fi nalmente calara a boca, consolado mais uma 

vez com a promessa de ganhar um chocolate. Mafalda deixou-o aos 
cuidados de Solange, voltou-se para o marido. Levantou-se, pediu-lhe:

— Osório, entregue logo essa bola... vamos embora daqui.
Ele respondeu seco:
— Não.
O louro banguela deu uma risadinha debochada, falou:
— Eu acho que o coroa tá querendo levar umas bolachas...
Mafalda suplicou afl ita:
— Osório, pelo amor de Deus, entregue essa bola! Eu quero 

ir embora!
Ele respondeu defi nitivo:
— Não!
O louro banguela estendeu a mão para pegar a bola. Osório 

desviou a mão que avançava e empurrou o rapaz. Foi o bastante. 
O negro forte revidou com um tapa em cheio no rosto dele, tão 
forte que Osório rodou e caiu sentado. Mas não largou a bola. 
Rodolfo arregalou os olhos, espantado de ver o pai apanhando. 
Mafalda correu para ele, afl ita:

— Osório! Vamos embora, pelo amor de Deus!
Os rapazes riam-se debochadamente. Rodolfo, aflito, 

ajudou Mafalda a socorrer o pai. Solange levantou-se, o coração 
aos pinotes. Estava pálida, assustadíssima. Pedrinho, os olhos 
esbugalhados, não entendia direito o que se passava. Porém, viu 
o pai apanhar do negro, cair na areia, e isso já foi sufi ciente para 
abrir novo berreiro.

Sem largar a bola, Osório levantou-se e, livrando-se dos 
braços de Mafalda e de Rodolfo, investiu contra o negro forte. 
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Outra bofetada estalou no seu rosto, ainda mais violenta, fazendo-o 
voltar à areia, agora com o lábio inferior partido.

A essa altura, já uma pequena multidão rodeava o grupo, 
interessada na briga. Mas ninguém, por medo dos rapazes ou lá o 
que fosse, tomava o partido de Osório. Pelo contrário, muitos até 
incentivavam a briga com assovios, piadinhas, risadas.

Mafalda estava quase chorando. Nunca, na sua vida, 
pensara em encontrar-se um dia numa situação daquela. Era 
um escândalo! Um vexame! Solange, o corpo trêmulo, morta de 
vergonha e de medo. Rodolfo, sem saber o que fazer, esperava 
a cada momento que o pai, como um mocinho de cinema, se 
erguesse e desse uma surra nos cinco bandidos. Pedrinho, em 
pânico, berrava, sem que, dessa vez, alguém lhe prestasse atenção.

Os cinco rapazes aproximaram-se. O negro perguntou:
— Vai dar a bola, bicho, ou vai querer levar uma surra na 

frente de todo mundo?
Mafalda, as lágrimas nos olhos, suplicou:
— Entregue, Osório, pelo amor de Deus, entregue!
Solange também pediu, quase chorando:
— Entregue, pai! Entregue!
Osório continuava sentado, agarrado à bola de borracha 

amarela. Arquejava. Era de constituição fraca, não tinha a menor 
noção de qualquer tipo de luta. Nunca brigara fi sicamente com 
ninguém. Estava possesso, a raiva saltando-lhe dos olhos, o 
amor-próprio ferido mortalmente. Pior do que tudo, era sentir-
se humilhado diante da mulher e dos fi lhos. Gostaria de matar 
aquele negro desgraçado, aquele louro banguela, aqueles três outros 
moleques, gostaria de cortar a bola em pedacinhos. No entanto, 
nada podia fazer. Diante da situação, viu-se obrigado a reconhecer 
a sua impotência. Os rapazes eram cinco e todos fortes. Se ele 
insistisse em fi car com a bola, tomaria uma surra, o que seria 
muito pior. Com um gesto brusco, atirou-a na areia. Mas o negro 
forte aproximou-se e disse:
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— Não é assim que a gente quer não, belezinha... tem que 
entregar na mãozinha...

Diante da nova humilhação, Osório quis reagir ainda. 
Porém refl etiu e, sem dizer palavra, concordou com a cabeça. 
Levantou-se, pegou a bola, entregou-a na mão do negro. Ele sorriu, 
exigiu:

— Agora peça desculpa.
Vencido, Osório baixou a cabeça:
— Está bem, desculpe.
Os rapazes sorriram satisfeitos, afastaram-se com a bola. 

Os espectadores da cena, sempre rindo e dizendo piadinhas, 
dispersaram-se. Mafalda correu para o marido:

— Vamos embora, Osório. Vamos embora.
Ele concordou, em silêncio. Nada mais tinham a fazer 

naquela praia. Já não havia mais sol, nem areia, nem mar, nem 
domingo. Tiraram a sombrinha, pegaram as toalhas, vestiram as 
camisas e saídas e retiraram-se acabrunhados. Parecia-lhes que a 
praia inteira estava olhando para eles, rindo deles. Osório sentia-
se arrasado, não tinha coragem de encarar a mulher e os fi lhos. 
Mafalda e Solange, mortas de vergonha. Solange só pedia a Deus 
que nenhum colega, amigo ou conhecido tivesse presenciado tudo 
aquilo. Rodolfo, calado, a cabeça baixa, decepcionado com o pai 
por haver apanhado. Iam todos em silêncio, como num cortejo 
fúnebre, com exceção de Pedrinho. O garotinho calara do choro 
e, ainda com lágrimas nos olhos, cobrava a promessa:

— Cadê meu chocolate?
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JÁ VAI LONGE O TEMPO DAS 
BALEIAS

TRÊS HORAS

Está escuro ainda quando Pedro abre a porta da cabana. O 
vento fresco da beira-mar lhe salga os traços caboclos, esculpindo-
lhe a rude fi gura de pescador. É uma madrugada distante na qual 
as baleias numerosas povoam os mares da costa. Os coqueiros 
balançam na penumbra sobre os vultos das palhoças que abrigam 
gente como aquela: Pedro, defronte à janela, olhando o horizonte 
escuro; Rosa, agachada num canto, esquentando num fogareiro 
de lenha a carne da baleia; Pedrinho, inquieto, olha o mar. Pensa 
no pai que logo mais se unirá a outros pescadores e, juntos, num 
barco, sumirão por entre as ondas, confundindo-se com o céu azul 
à procura das baleias.

Na praia, apenas Pedrinho, Rosa e os primeiros raios de 
sol fi ltrados nas palhas dos coqueiros.

MEIO DIA

Pedro volta do mar. Ancora o barco e vê Margarida correndo 
ao seu encontro. Não há mais baleias, mas são numerosos, ainda, 
os peixes que enchem o mar, saltam nas canoas, invadem a praia.

Mais tarde, após o almoço, senta-se num tronco caído e vê 
seu fi lho, Pedrinho, brincando na praia deserta, sobre os montes 
de areia, ou nos numerosos arrecifes, catando pinaúnas, fi sgando 
caramurus, pescando as guaricemas que se arrastam em cardumes 
no transparente azul do mar.
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TRÊS HORAS

Pedro parece preocupado com o resultado da pescaria. 
Lembra-se de como os peixes eram abundantes na sua infância, 
quando seu pai contava histórias de um tempo ainda mais distante 
em que havia numerosas baleias na costa. Dália se aproxima dele, 
atravessando a rua com duas varas de pão nos braços morenos, 
as ancas balançando, as coxas roliças à mostra sob a curta saia 
de chita. Alguém canta, ao longe, uma canção suave, com uma 
voz quente, doce. Dália beija-lhe a face morena, castigada pelo 
sol, esculpida pelos ventos salgados da madrugada. No bairro 
um burburinho insistente de veranistas que se atropelam nas 
estreitas ruas, comprando acarajés e abarás, cocadas e queijadas, 
conversando, rindo, pegando, bulindo, perguntando e as casas 
surgindo, mais e mais numerosas, como as baleias de outrora.

Ao voltar para casa, abraça Pedrinho e, sem saber porquê, 
chora.

SETE HORAS

O ônibus para na praça, diante da estátua da sereia onde 
uma multidão se atropela entre empurrões e xingamentos, na 
porta do coletivo, que sem esperar vai arrastando a maré humana 
que se espraia nas ruas como as ondas do mar para arrebentar-se 
contra os arrecifes do cotidiano. 

Pedro mal consegue saltar, espremendo-se, o embrulho 
sob os braços. Ao chegar em casa encontra Flor, que trabalha 
como caixa no supermercado, recentemente inaugurado no 
bairro. Liga a TV, esquenta o feijão, as salsichas, o arroz, coloca 
farinha no prato e come, em silêncio. Espera Pedrinho que saiu 
de manhã para limpar os vidros dos carros nas sinaleiras e ainda 
não voltou.

Pedro não consegue dormir.



Carlos Ribeiro | 43

MEIA NOITE

Pedro dorme, fi nalmente, após um dia cansativo, após um 
dia longo que pareceu durar um século, sem mulher ou fi lhos, sem 
esperar nada do dia de amanhã.
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SOMENTE ELE ESCUTOU A 
FÚRIA DO MAR

Lá, naquela paisagem deserta e grande, é possível que ainda 
se encontre o casarão velho com a sua enorme sombra a se projetar 
até a praia nos dias de verão forte. Quem por acaso se depare com 
aquela moradia, será tomado por uma sensação de abandono, 
penetrante atmosfera de deserto sem esperança. Ficará diante de 
uma paisagem sombria, que o arrastará entre vagares do ar formado 
de tonalidades estranhas. Paredes com grandes rachaduras, telhado 
enegrecido, parte despencando, onde aves marinhas fazem os 
ninhos, a todo instante passam piando e guinchando rumo ao 
imenso das águas. É ainda possível que se encontre o velho casarão, 
mergulhado numa atmosfera fantasmal, os matos crescendo em 
torno da vegetação rala, e aquela imobilidade que ressuma da 
paisagem árida, quieta e cortante. Raios de sol são lâminas que 
pairam no ar afi adas, intensas, como se fossem enceguecer na 
morte feia todas as vidas que brotam da terra. Muitos coqueiros, 
hoje de poucos frutos, as palmeiras secas, foram plantados até os 
fundos de uma encosta, onde também estão espalhadas algumas 
árvores frondosas. Árvores que estremecem e uivam desesperadas 
quando o vento é de maré alta, justamente quando ondas chegam 
e se esbatem furiosas, e a noite expulsa dos abismos o ímpeto 
incontrolável de forças obscuras.

Quando ele chegou ao velho casarão, era aquela a primeira 
vez que os olhos se encontravam com o mar. Ficou abismado com 
a extensão daquele campo azul e verde, a rosnar e espumar ali 
próximo à praia deserta, e longe, bem longe, lá onde o sol se ergue, 
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o céu faz uma curva, se emendando com a linha do horizonte. 
Existem neste mundo territórios maiores do que todas as suas 
fazendas reunidas com as dos vizinhos, onde o verde dos pastos 
também se perdia nos ganchos das serras, na cabeleira das matas, 
e se emendava com a linha do horizonte.

– Tudo isso são as águas do mar? Não acredito, são meus 
olhos iludidos! – botando a mão no queixo, encabulado e cheio 
de cisma, ele disse aos fi lhos.

E os olhos, de um azul esverdeado, cintilaram naquele 
momento de perplexidade, nenhuma diferença havia entre eles 
e o forte brilho do mar. Dias passaram, a primeira semana, a 
segunda, outras, tantas outras. A comida era preparada pelo velho 
pescador que morava numa cabana distante, cerca de meia légua 
da linha da praia, a seguir paralela ao verde sem fi m da terra. 
Depois o velho pescador, cabelos fi nos escorridos na testa, peito 
largo, pernas grossas, apenas passou a trazer os mantimentos, ele 
mesmo preparava a comida. 

Prometeram os fi lhos que ali estariam de oito a oito dias. O 
engenheiro com notícia das fazendas, o médico examinaria todos 
os pontos do corpo, os olhos cautelosos, penetrantes, que tantas 
vezes auscultaram os caminhos da doença. Doença? Embora velho, 
o corpo dobrando com o peso da idade, os passos mais difíceis, 
ele nunca tinha se sentido tão bem na vida como agora. Ele ainda 
não era possuidor daquela intuição para fazer os bons negócios, e 
que o povo tanto comentava? Pensamentos surgiam sempre com 
efi ciente precisão voltados para o hábil momento de realizar uma 
boa compra. Vender ele nunca queria, o sol só brilha pra quem 
compra as coisas e forma aos poucos um sólido patrimônio.. E 
isso certamente era o que importava, de seus idos e vividos ele se 
tornara íntimo de uma realidade palpável, de muita sabedoria que 
em si mesma se impunha ante o seu mundo de verdade. A cabeça 
é que comanda o corpo. Um bom negócio ele sempre soube fazer 
melhor do que ninguém naquelas bandas, com muito cálculo, frieza 
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e tirocínio. Disso ele muito se orgulhava, eram umas artes pra 
negociar que somente a ele pertencia, tudo que havia conseguido 
foi a custo de sacrifício, coragem pra arriscar e acertar. Eram 
conversas iniciadas como se ele estivesse alheio ao mundo que 
lhe era oferecido, nas linhas do rosto nenhum interesse aparecia: 
os olhos esgazeados numa expressão doce e serena. Isso até que a 
vítima fosse se aproximando para o ponto desejado, se colocando 
dentro dos limites de uma zona conhecida, sob seu domínio pleno, 
chegado então era o momento para fazer uma real proposta. E, com 
pequenos detalhes em acerto, no preço e forma do pagamento, nova 
fazenda era comprada, seu mundo de terras acabava de crescer 
algumas léguas. Ele tinha provado nesses últimos anos que o seu 
raciocínio estava mais fi rme nos quatro cantos da cabeça. Há pouco 
tempo, por exemplo, ele fi zera crescer o patrimônio com a compra 
da Fazenda Água Bendita, o que mostrava claramente as ideias 
circulando frescas na cabeça, o sangue buliçoso como nas veias 
de menino esperto. Nessa época, há uns dez anos atrás, ele estava 
velho como agora, a pele apergaminhada, cabelos encanecidos, 
passos já difíceis. Mas que aguentariam em caminhada cuidadosa 
vistoriar uma fazenda grande, principalmente em lombo de burro 
novo. Dentro de si ele dizia, ele repetia. De sua idade avançada 
havia certo orgulho intimamente sabido, era privilégio raro que 
vinha do sangue pelo lado paterno, do bisavô ao avô, e deste ao 
pai, todos morreram com mais de cem anos. Corpo enverga, mas 
a mente continua fi rme, eles disseram, o bisavô, o avô, o pai. Na 
idade avançada fi zeram tantos negócios bons que até hoje muito 
se comenta sobre vários deles, neste mundo velho que a toda hora 
momentos para comprar e vender se sucedem a modo perigoso, 
que podem ser de pura traição.

O fi lho, o médico, insistira que ali, junto do mar, era o 
lugar indicado para o seu repouso, faria ele um descanso que 
muito breve terminaria, uma temporada de poucos meses, quem 
sabe semanas, provavelmente alguns dias. Somente recebendo o 
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iodo do mar, respirando aquele ar impregnado de toda a pureza 
selvagem, aquele vento marinho, saudável e forte, ele poderia 
recuperar a saúde em defi nitivo. Era o único caminho indicado 
pelo fi lho para que ele se visse livre daquela doença perigosa 
e invisível. Doença? Hum! Hã! Hum! Porqueira de tosse seca 
tão comum em garganta de velho, à noite se fazendo mais forte 
como acontecera com o pai, o astuto Boanerges. Nem por isso, 
com tosse, catarata, reumatismo, o pai deixara de dobrar a curva 
dos cem anos, ele pensava, piscando os olhinhos azuis que se 
apertavam para conter os dois fi os de mágoa, que escorriam 
na boca velha. Naquele rosto coberto de uma penugem loura, 
cujas rugas eram marcas de uma luta renitente com o tempo, 
pontos aglutinados na dura passagem dos dias, alimentando-se 
de incrível persistência para conseguir as coisas que lhe eram 
mais caras no mundo: terras com madeira de lei e principalmente 
com muitas pastarias para o gado. O fi lho, o médico, mostrou-
lhe todos os exames, explicou nos detalhes mínimos a situação 
da doença, evoluções e curvas, um caso que inspirava os mais 
sérios cuidados, os pulmões estavam fracos, o coração batia 
baixo. “Isto não, isto não, durmo em paz no sono ferrado e no 
outro dia acordo disposto sem sentir o mais leve incômodo no 
pulmão ou no peito.” O engenheiro também se aproximava com 
manhosas investidas quando propício era o momento: cenho 
fechado, olhar quieto, voz aguda, breve:

– Como vai a saúde, pai?
– Como Deus me deu, fi lho.
– Tem seguido os conselhos de Alfredo?
– Como?
– Os conselhos.
– Veremos, fi lho.
– Veja que ele é um ótimo médico, dizem até que por aqui 

nunca apareceu um igual.
Olhar de lado, um tanto triste, acrescentava:
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– Já perdemos nossa mãe e por muito tempo, pai, queremos 
vê-lo vivo nesta vida.

Continuavam o jogo e sempre sabiam escolher o momento 
oportuno, ora apertavam o cerco, ora afrouxavam as cordas. Nunca 
desistiam, cada vez mais confi antes, hábeis, sorrateiros. Nunca 
se cansavam, nunca se esqueciam. Nas linhas graves do rosto, 
desfazem-se agora momentos da passagem do tempo formada com 
gestos insinuados, que feriam encobertos objetivos. Confi guram 
esses momentos, nos bordados ocultos, terríveis desenhos. Trazem 
à tona as intenções reais dos dois fi lhos. Certa vez, há muitos anos 
passados, antes de fazerem aparecer a irritante preocupação com 
a sua saúde, o engenheiro fi zera uma abordagem sobre a partilha 
dos bens deixados com a morte da mãe. Ao pai, simplesmente 
ele dissera que o inventário já estava concluído há anos, o senhor 
sabe disso. O momento para realizar a partilha não devia mais 
se prolongar, tal situação não fi cava bem perante a lei, ante as 
autoridades do mundo do direito, algumas delas íntimas da família. 
Feita a partilha dos bens, cada qual então que fosse administrar o 
que lhe pertencia, para isso, portanto, que se procurasse o caminho 
determinado pela lei, mas com o amor que sempre os uniu, a 
afeição que entrelaça pai e fi lhos. Ele assim falou, o engenheiro, a 
voz tímida, cheia de respeito, confi ando que as palavras tivessem 
eco em seus ouvidos. Ele sentiu aquela afronta como um punhal 
ameaçador suspenso numa mão traiçoeira, imprensando-o contra 
a parede. Dos pontos mais desconhecidos de seu corpo buscou 
força para vencer as intenções daquele fi lho, dobrar os movimentos 
do animal que à sua frente surgia de modo repentino, o maldito.

Rasgou a boca em altos berros:
– Vocês ainda acham pouco o diploma que eu botei em suas 

mãos? O suor gasto por meu corpo para custeá-los nos estudos, 
hein?

Ele percebera que sua voz atingira em cheio o alvo desejado. 
Viu o fi lho sumindo na cadeira, o rosto cobrindo-se de uma luz 
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pálida, aquele corpo alto e forte, como alto e forte era seu corpo, 
tornar-se pequeno, frágil como uma bolha de sabão. Ele então 
retornou de jeito manso, gestos leves como o jeito de um gato.

Disse:
– Vocês não veem, fi lhos, que tudo que eu fi z na vida foi 

pra vocês mesmos? Que patrimônio dividido é que nem corpo 
enfraquecido e tende a desaparecer mais cedo?

Minha ideia – ele continuou – é que o patrimônio 
transforme-se numa empresa, tendo à frente como presidente 
um de nós três, então quando isso acontecer pode chegar a minha 
hora, posso mesmo partir bem tranquilo desta vida. Para isso, 
o mais breve possível, fossem consultados os doutores com as 
suas leis, ele acrescentou numa voz melífl ua como que pacífi ca e 
degustando a hora e a vez da vitória defi nitiva. Porque sabia que 
o fi lho não teria coragem para requerer a partilha do patrimônio 
na justiça, onde suas fortes relações, antiga presença de mando 
e dinheiro, faziam com que ele fosse acolhido como uma fi gura 
de grande prestígio, merecedora de muito respeito, quase sempre 
circulando encoberto quando precisava, num tráfego que lhe era 
inteiramente sem empecilhos. Sábios e oportunos foram, portanto, 
seus conselhos. Pois nestas bandas pai não domina o fi lho até 
o último suspiro? Foi assim no início, segue-se hoje o exemplo 
dos pioneiros, amanhã continuará no mesmo. Nunca mais veio à 
tona a partilha dos bens deixados com o falecimento da esposa, 
defi nitivamente encerrado com o silêncio dos fi lhos, pacífi cos os 
gestos e vozes dos três encontraram-se novamente. Em família. 
Com o amor que sempre os uniu. Com a harmonia que entrelaça 
pai e fi lhos.

Aquela havia sido a primeira vez que ele escutara um 
fi lho levantar a voz em sua frente. A voz nervosa, cheia de rancor. 
Logo aquele fi lho, de poucas falas, atos comedidos, maneira de 
ser atenciosa com qualquer pessoa. Aquele fi lho tão comentado 
por sua espantosa competência profi ssional, querido bastante pela 



Cyro de Mattos | 55

clientela formada por gente rica e pobre. O médico ameaçou deixar 
a profi ssão, que assim não é possível, pai, como posso estar em 
paz com a consciência vendo todos os dias o senhor sem querer 
ouvir os meus conselhos? Será que o senhor está pensando que 
a sua saúde é de ferro? Isso não pode continuar, já está passando 
dos limites. Mais de uma vez disse que os remédios que eu passei 
pouco adiantam em casos como esse. O médico ameaçou deixar 
o pai e retornar à capital para exercer lá a profi ssão. Afi nal, ele era 
um médico competente, fama merecida disseminada por toda 
a região, ele meditou naquele instante entre o espanto de ouvir 
aquela voz que chegou a seus ouvidos em tons afl itivos, incutindo 
medo. Ele, o fi lho, não era parte de sua alma, de seu corpo, alegria 
constante por ser um médico respeitável e que assim vinha pulsar 
no velho coração? Certas doenças no corpo do homem fi cam o 
tempo todo às escondidas, por isso só são descobertas pelo olho 
de um médico competente. Por aquele tipo de médico que nasceu 
com muito faro e cresceu muito no saber para derrotar qualquer 
tipo de mazela treventa. E, por simples descuido, cuja consequência 
não seria nada agradável, cometeria um erro fatal, qual a caça que 
fareja a isca, apalpa, recua, sonda em torno e, num minuto, vacila, 
se precipita, não havendo mais jeito de escapar quando então se 
vê presa entre as paredes do alçapão.

Nos primeiros meses que passou no casarão abandonado, 
ele gostava de fi car no alpendre, fumando o cigarrinho de palha, 
vendo a tarde cair no mar, sentindo a maresia bulir nos cabelos 
cor de prata.    “Tudo isso é o barulho das águas? Não acredito! 
Parece coisa de encantamento!” – ele repetia no íntimo.

Ventos gemeram ao largo, vieram noites de ruídos 
enlouquecidos, sussurros dos lugares mais escuros e escondidos 
daquela estranha moradia. Nos quartos de cima, ocasião teve em 
que ele escutou o arrastar de correntes pesadas no assoalho, de 
alguém andando com pés de chumbo, a se mover com pequenos 
intervalos dentro da noite fechada de negro. Ventos assoviavam 
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na rachadura das paredes, nas quinas do telhado, portas e janelas 
eram fechadas e abertas, sombras caminhavam entre objetos velhos, 
empoeirados, cobertos de uma camada de mofo em seu total 
desuso e esquecimento.

No início, os fi lhos cumpriram o que haviam combinado. 
O engenheiro colocava-o a par de tudo o que se passava nas 
fazendas, enquanto o médico auscultava-lhe em silêncio o corpo 
todo, apreensivo examinava seus olhos com a cor apagada, 
apresentando visíveis sinais de tristeza. De oito a oito dias, ali 
estavam os dois fi lhos. Depois, sem qualquer explicação, foram 
diminuindo as visitas, demoravam pouco nas últimas. Inquietos 
entravam no carro, o médico ligava o motor, retornavam deixando 
nos olhos parados aqueles braços apressados. Os braços dos dois 
fi lhos naquele aceno nervoso, distante, naquele espaço interior 
que era tão-somente um adeus frio e amargo. Longe, quando o 
carro sumia na praia deserta, nele somente calafrios dominavam o 
corpo todo. Então rebeldes sentimentos iam crescendo no coração 
ferido e solitário. No rosto indiferente às coisas em volta, no corpo 
vergado, na mente ainda clara. Ele se lembra de todos os lances 
que os fi lhos utilizaram no cerco para convencê-lo de que devia 
fi car naquele casarão junto ao mar, esquecido num deserto. De 
tudo ele se lembra, como nítido e preciso é o voo daquelas duas 
gaivotas acima da crista das ondas, que vêm se arrebentar violentas 
nos rochedos quando a maré está cheia.

Há meses que os fi lhos não aparecem. Ultimamente quando 
vem trazer os mantimentos, o velho pescador pouco se demora, 
já não permanece sequer um instante para uma conversinha boa. 
E ele já não vem ao alpendre fumar o cigarrinho de palha, ver a 
tarde cair no mar, sentir aquele espelho multifacetado se perder de 
verde na imensidão das águas. Noites aconteceram, muitas, ventos 
gemeram ao largo, numa sanha incontrolável uivaram chicotadas, 
arremessaram-se nas paredes, janelas, portas, repetidamente. 
Sacudiram as tábuas do forro e do assoalho, às vezes tiraram gritos 
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como se fossem legiões de rostos em pânico. Ventos derrubaram 
palhas de coqueiro, rodopiaram nas galhas de árvores frondosas. 
Na noite fechada de negro, pesada, o aguaceiro despencava-se com 
grandes ruídos, batia no telhado com os pingos grossos como se 
fossem de chumbo. Baques como pedras por mil mãos jogadas 
tiravam sons profundos nos cômodos de cima. Percorriam artérias 
de um corpo solitário as fúrias invisíveis. Loucos ruídos no velho 
casarão, ele, um náufrago sem esperança, homem no barco com 
o leme quebrado, casco furado, ilha ambulante, entre dunas e 
nevoeiros. O tempo ali passando com a carga de grande solidão, 
numa verdade navegada por mares longínquos, de tristeza hostil 
por ondas sem enseada, qualquer abrigo. Triste ele andava, triste 
ele dormia, triste levantava. Como a ave rejeitada pelo bando, 
que infeliz se vê ao redor das próprias asas, imersa numa vida 
sem qualquer sentido, na medida em que os pés tropeçam nos 
passos, os cantos vão sumindo, os dias passando sem que algum 
entendimento com a natureza aconteça. Até quando, sem mais 
existir o voo, passa a ter só o oco sem eco alojado na solidez de 
um coração abandonado e emudecido.

Àquela noite, na cama com um velho colchão de palha, 
ele conseguiu domar os pensamentos, prendê-los com esforço na 
sombria passagem dos minutos. Tentou compreender o forte rumor 
que estrugia nos ouvidos. O lençol sujo cobria o corpo molhado 
de suor, os olhos parados, coando as trevas que caíam no quarto. 
Ele sentia, vindo da noite fria, como que o hálito de um monstro 
fantástico, ocultando-se para o bote fatível, medindo os espaços da 
noite para, no momento certo, se lançar sobre um corpo velho. Bafo 
anunciador de morte era trazido por aqueles ventos doidos, por 
uma boca tenebrosa a rugir lá fora, a espumejar com mil pulmões, 
a ofegar e esturrar ruídos que nunca cessavam. Como arrastadas 
por pés de chumbo, pesadas correntes eram movidas nos quartos 
de cima, batifundavam as tábuas do forro. Rolavam rumores, 
barulhos corriam, misteriosas vozes apareciam como arrancadas 
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na dor de um corpo em agonia. Gritos sem fi m num túnel sem luz 
cresciam como ritual alucinante arrebatado de medo através de 
ameaças confusas. É coisa de assombração! Houve então um grito 
abafado que atravessou lado a lado o coração, mugindo tormento 
dentro. Ouvidos infernizaram-se como se de repente num estouro 
de boiada, tivesse entrado neles o furor de mil cascos. Indômitos, 
ventos lançaram-se sobre portas e janelas, jarros, quadros com a 
moldura carcomida. Estalaram na madeira podre, derrubaram 
mesas, cadeiras, panelas. De brutalidade indescritível, estremeciam 
as tábuas do assoalho, quebravam vidraças, fi zeram despencar uma 
parte do telhado. Na passagem violenta pareciam querer levantar 
o velho casarão e levá-lo com o seu único morador para algum 
lugar terrível e desconhecido. Onde se supõe estão os pastos do 
demônio, a comandar um sem-número de almas condenadas. 
Ele bem que desconfi ou do tamanhão daquelas águas, da ilusória 
serenidade a que elas de imediato quiseram conduzi-lo, puxando 
a cisma de seus olhos para longe, bem longe, até aquele ponto que 
de tão longe o céu se abaixa, toca nas vagas e se perde no infi nito. 
“Tudo isso são as águas do mar? Não acredito, são os meus olhos 
iludidos!” – botando a mão no queixo, encabulado, cheio de cisma, 
ele dissera aos fi lhos.

Aqueles mesmos ventos retraem agora a fúria de sua 
passagem. Amortecem enfim todo o ímpeto de chicotadas 
repetidas. Há nas coisas uma solidão que emerge do ar imenso 
da noite negra. Ele se levanta com as pernas de veias inchadas, 
boca semiaberta no queixo barbudo, peito sobe e desce na 
respiração difícil. As sombras dessa noite afl ita falam do voo cego 
dos morcegos, de cilada e  açoite misturados com vozes brabas, 
comandadas por forças endoidecidas. Ei, noite assanhada, ele diz 
de si pra si, como se nesse exato momento o coração tivesse saído 
do lugar e se alojasse dentro dos ouvidos, e ali, pesado, continuasse 
os fúnebres batimentos. O suor escorre nas têmporas, molha a 
camisa puída, a respiração quase não saindo.
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Na sala grande há um vulto que se movimenta apalpando, 
move-se com cuidado entre objetos quebrados e espalhados pelo 
chão. Ele acende o candeeiro com as mãos trêmulas, uma chama 
inquieta logo emerge das sombras como se fosse uma grande língua, 
formando nas paredes serpentes, fi guras disformes no forro do teto 
com vários buracos por onde entram e saem os morcegos. Apanha 
na cozinha um facão enferrujado, ratos guincham e se atropelam 
em assustada correria. Uma porta abre de repente, tira um ruído 
seco, uma panela cai no chão, ventos regressam como que montados 
num galope maldito. A chama do candeeiro agita-se e tremeluz 
com a grande língua, que tenta a todo custo não ser engolida pelas 
trevas. Chuva forte escorre-se no vidro fosco das janelas. Ele deixa 
o candeeiro em cima do fogão, na pedra úmida aquele único ponto 
de luz, isolado pelas trevas que se adensam em torno, com espessas 
camadas de negrume tentam abafar a chama irrequieta.

Olhos piscam nervosos.
E, por uma das portas dos fundos que dá para um dos 

lados do quintal, ele sai nessa noite sem qualquer sinal de lua, céu 
enlutado com as estrelas mortiças e longínquas. Nos passos lentos, 
ele consegue chegar até o começo da praia, pés frios sentem a areia 
fofa, corpo fraco balançando com as rajadas do vento. É quando 
se vê em frente a um monstro enraivecido, rosnando, boiando, 
espumando ali na praia. O mar é um búfalo imenso lançando-se 
e recuando num corpo que se oculta numa caverna sem tamanho, 
nos abismos de movimentos sucessivamente traiçoeiros. Ele volta 
a caminhar nos passos que oscilam, pés que de tão leves quase 
não deixam sulcos na areia umedecida. Filhos, aqueles fi lhos, cara 
de anjo, coração de serpente. Pensamentos irascíveis surgem como 
talhos recém-abertos, sob o calor de sensações cortantes o coração, 
achatado com a sua carga que pende sem dó. Devagar ele anda, 
numa coragem que se infl ama por cabeça, tronco e membros, 
passos que avançam e marcam, em sua escala de sombras, notas 
de martírio e desalento. 
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Cabelos esvoaçam ao vento, o hálito causticante da noite 
fere um rosto cuja expressão concentra-se num só ponto de 
rancor, feito nas fi bras ressequidas de uma matéria insensível, 
de lembranças que se tornaram pontos obscuros depois de 
sentidas, mordidas, remoídas. As pernas com demorados 
arrepios, língua presa nos dentes, o peito estremecido. Como 
se forças possessivas, não satisfeitas ainda no cerco que fazem, 
quisessem continuar naquele jogo cruel que o arrasta para 
a morte lentamente. Devagar continua avançando, minuto a 
minuto o corpo é impelido numa coragem que circula com 
forças retiradas por ele não se sabe de onde . Procura então 
como atacar o ponto vulnerável do inimigo que se mostra e se 
esconde, a rosnar próximo com toda a fúria que traz dos abismos. 
Dedos enrijecidos prendem o facão velho. Em cima as estrelas na 
vertigem das alturas, pontos perdidos, olhos miúdos espalhados 
no sem fi m de um rosto negro. Retendo a respiração, ele avança 
alguns passos mais, cauteloso como quem se aproxima de um 
animal feroz em cuja boca rasgam-se bramidos que não cessam, 
ressoam estranhos e fortes rugidos.

Quando as águas chegaram à altura dos joelhos, ele sentiu 
tremor intenso, sensação igual à de um peixe que súbito se faz 
prisioneiro numa rede. Dentro dele sangra alucinado o coração, 
forte tumor que se rasga sob as descargas da agonia, a esguichar 
grande dor por todos os poros das carnes envelhecidas. Dedos 
enrijecidos prendem o facão velho. O sangue é a desgraça do 
corpo, o sangue do meu sangue, aqueles fi lhos. Ele sabe, ele repete 
no íntimo, ele que é apenas uma torrente agora, irrompida pelas 
paredes do tímpano. Ele corta a primeira onda num golpe violento, 
a segunda é uma mão enorme que se arrebenta nos peitos. Mão de 
inúmeras garras, pegajentas, espumosas, a puxar um corpo débil 
para as profundas de uma boca desconhecida. Para a escuridão 
do abismo mais cheio de fúria, ali rosnando ensurdecedor feito 
um bicho faminto.
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Debatendo-se no cerco das águas, ele ainda tenta dar o 
segundo golpe, apenas teve tempo para lançar um grito terrível, 
que saiu como a última bala de um revólver num ímpeto 
indescritível para explodir certeira no alvo a carga solta de toda 
a sua energia.

POOOOORCOS 

O entrechoque daquele grito percorreu a crista das águas, 
propagou-se nas vagas infi ndas e retornou de inconcebíveis 
abismos para cerrar o percurso de fúria num corpo para sempre 
emudecido.

De céu manso, o dia amanhece. Nuvens como grandes 
conchas, grandes rochas brancas, grandes cogumelos. 

O mar ruge selvagem com suas jubas brancas. Bate, volta, 
bate. Na manhã de um sem-número de espelhos, lá onde existem 
rochas incrustadas de escamas milenares: ancoradouro de sonho 
e mistério.

Noites passam. Ele se banha nos raios da lua clara. Lâminas 
de prata rebrilham em enorme corpo que respira.

Incríveis bailarinas, as ondas sobem e descem, erguem-
se como paredes que oscilam e se transmudam em fragor de 
espumas... triunfo do amor das águas na areia... assim, belas no 
lombo das águas, velejam.

Ele, reino de bondade e num só tempo selvagem, encantado 
num peixe cheio de segredos, balança-se ao imenso, vigília 
líquida de um tempo sem fronteiras, ritmo azul e verde de veios 
indormidos.

O mar é um búfalo estupidamente enorme levado nas 
correntes dessa manhã plena de luz.

Quem sabe onde começa? Quem sabe onde termina?
Melodia que atrai no ir e vir de eterno movimento.
Água, sal e céu.
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E, como um animal selvagem expulso do próprio território, 
ferido na solidão de um silêncio imenso, somente ele escutou a 
fúria do mar.

Entre sombras e abismos.



UM SIMPLES 
FAROL NO MAR

Dias da Costa
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Dias da Costa

Dias da Costa (1907-1975) nasceu em Salvador (BA). 
Publicou Canção do beco (1939) e Mirante dos Afl itos (1960), 
volumes de contos. A Editora Gumercindo Rocha Dória publicou 
uma edição póstuma de seus contos selecionados na antologia Dias 
da Costa conta histórias do Mirante dos Afl itos (1980). Sua narrativa 
objetiva exibe quadros dramáticos da vida cotidiana na cidade. 
As vivências do jornalista aproximam o contista das afetividades 
eletivas, voltadas para uma humanidade baiana. Como em Elvira 
Foeppel, deixou um legado pequeno, mas valioso, merecendo 
estudo de avaliação crítica.



Dias da Costa | 67

UM SIMPLES FAROL NO MAR

O farol mandou lá de longe, numa saudação amistosa, a 
sua rajada vermelha de luz e se apagou em seguida. A noite estava 
clara, mas a lua não brilhava no céu povoado de estrelas. A cada 
um daqueles lampejos rubros que vinham do outro lado da baía, 
uma faixa púrpura deslizava fugitiva pela superfície das águas 
tranquilas. O silêncio da noite era apenas acariciado pelo espraiar 
das ondas preguiçosas na areia da praia. Os grilos não cantavam 
na noite e, como era verão, não havia o coaxar rangente dos sapos 
na lagoa do fundo. Envolvido pelo silêncio, anestesiado pela paz 
absoluta das coisas em torno, Carlos permanecia atento e imóvel, 
os sentidos alertas, captando sofregamente as sensações daquele 
momento que jamais se repetiria em sua vida. Ouvia o marulho das 
ondas, sentia o cheiro do mar penetrando-lhe as narinas, recebia na 
face a carícia da brisa fresca, saboreava o gosto acre do cigarro que 
lhe pendia dos lábios, vagueava devagar os olhos pelo céu imenso, 
numa consulta ansiosa às estrelas que cintilavam infatigavelmente. 
Mas, não foi por muito tempo que pode fugir de si mesmo. Uma 
a uma, as recordações foram voltando traiçoeiras, roubando-o 
ao encantado mundo em volta, para fazê-lo reviver o passado, 
aquele terrível passado que lhe parecia agora como um pesadelo, 
ao mesmo tempo muito distante e muito próximo. Era esse passado 
que ainda o escravizava, estirando as garras poderosas por cima 
daquele mar tranquilo, para vir empolgá-lo, mesmo ali, dentro do 
silêncio da noite acolhedora como um berço. 

Há seis meses, em vez da luz das estrelas, tinha por sobre a 
face macilenta (sempre que um intervalo de luz rompia o tumulto 
do delírio) olhos ansiosos que procuravam os seus olhos, lábios 
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crispados em expectativa carinhosa e angustiada. Eram Beatriz, 
Edmundo, Elvira ou Jaime, ou todos juntos, que via sempre, 
infatigáveis, debruçados sobre o seu leito. Lembrava-se da lâmpada 
oscilando mansamente, o quebra-luz amortecendo a claridade 
leitosa, deixando sombras suspeitas no teto alto, sombras que 
o delírio povoava de duendes estranhos. Parecia que todas as 
extravagâncias de sua imaginação, recalcadas anos a fi o, tinham 
aproveitado aquelas horas de fraqueza, aquelas horas de luta 
entre a lucidez e a loucura, para subir-lhe, do mais fundo do ser, 
transbordando em visões alucinantes e desvairadas. Às vezes 
eram monstros desconhecidos escancarando fauces enormes, 
ou eram mulheres de longos braços mirrados e oscilantes, 
ventres desmedidos, seios enormes e peles marcadas pelas mais 
grotescas tatuagens. Outras, eram lugares ermos e desolados, 
charnecas tristes, ou abismos vertiginosos, com luzes pálidas 
escorrendo em granitos violáceos. Outras, ainda, eram pessoas 
que conhecera antes, ou fatos antigos de sua vida, projetados 
numa tela deformante, transformados em caricaturas ridículas 
e hediondas. Mesmo agora, tão longe já desse tempo, sentia um 
frio mau correr-lhe pela espinha, o coração acelerar o seu ritmo, 
à simples lembranças daqueles dias povoados de pavores. Sim, o 
passado estava ali, estava com ele. Lembrava-se ainda de quando 
regressara, do último apelo desesperado que lançara às próprias 
forças alquebradas, para chegar até a casa, a sua casa, que parecia 
fugir sempre para mais longe diante de seus passos hesitantes 
e trôpegos. Os dias de tortura, de fome, de inquietação e de 
humilhações, depois da luta febril sustentada por tanto tempo, 
tinham-no transformado naquela ruína, naquele feixe de nervos 
esfrangalhados, que se arrastava teimosamente, mobilizando as 
últimas migalhas de energia ainda existentes no corpo macerado. 
Fora com as mãos crispadas, os maxilares contraídos, os ouvidos 
zumbindo e um clarão rubro dançando diante dos olhos, que 
subira os poucos degraus fi nalmente alcançados e batera à porta. 
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Depois, foi o vazio absoluto por um tempo sem medida, até o 
túmulo vertiginoso do delírio sem fronteiras. Pouco a pouco os 
períodos de lucidez foram fi cando mais longos e, afi nal, sonos 
sem sonhos lhe permitiriam repousos de há muito esquecidos. 

Quando veio a convalescença, os dias decorreram 
tranquilos e doces, com pequenos passeios ao sol, longas 
conversas sem rumo fi xo e leituras espaçadas e leves. Foi então 
que a velha cidade, com as agulhas de seus templos apontadas 
para o alto, as ladeiras serpeando pelas encostas empinadas, os 
prédios centenários, atravessando horizontes, os recantos de 
praias lavadas rebrilhantes de sol, os ruídos noturnos de atabaques 
quebrando a calma dos sonos seguros, as vezes arrastada de gente 
que trazia nas veias as misturas de raças diferentes, foi então 
que tudo aquilo que antes já conhecia criou um encanto novo e 
mais profundo para sua sensibilidade afi nada e renascente. Um 
sentimento mais forte de ternura para a gente simples que vivia 
ali, de compreensão para os seus erros, de piedade humana, para 
os sofrimentos que a castigavam purifi cados pela tortura. E, então, 
começou a compreender que era por demais sem importância 
tudo o quanto sofrera comparado com a soma dos sofrimentos 
todos daqueles que viviam à sua volta. E foi essa compreensão 
que lhe deu forças para obedecer ao comando que lhe veio através 
de Beatriz, Jaime, Edmundo e Elvira, reunidos em conselho. O 
momento não lhe permitia cuidar de outra coisa que não fosse 
restaurar o corpo destroçado pela tormenta que enfrentara. Tinha 
que viver pelo menos durante seis meses, longe de tudo, afastado 
de qualquer luta.

E há meses estava ali, familiarizando-se com o mar 
amigo que estava em torno da ilha, tornando-se dia a dia mais 
forte, pescando ao sol nos arrecifes batidos pelas vagas, fazendo 
longas caminhadas pela mataria verde, integrando-se na natureza 
poderosa e protetora. Mas, nada disso era o mais importante. 
Agora, no momento em que tinha de decidir, é que sentia o quanto 
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Mariana se tornara um grilhão difícil de quebrar em sua vida. 
Antes, nunca esperava que a união nascida do encontro ao acaso 
se transformasse naquela necessidade permanente de contato 
mútuo, na atração cada vez mais forte, que se estava transformando 
na fi nalidade única da vida de ambos. Quando a possuíra pela 
primeira vez, estranhando a naturalidade com que se entregava, 
sem exigir nada em troca e, ainda, quando essa posse se repetira, 
vezes sem conta, sempre encontrando-a desinteressada e amiga, 
acolhedora no abandono, reconfortante na ternura de todos os 
momentos, não supusera sequer que ela tanto viria a pesar naquele 
momento decisivo de seu destino. 

Sob a luz das estrelas, ali, à beira do mar, bastava fechar 
os olhos para vê-la em todos os seus traços, os olhos verdes em 
contraste com a pele morena, o nariz levemente arrebitado, as 
orelhas pequenas e bem feitas, a boca sensual, de lábios grossos e 
úmidos. Seu corpo ainda não se saciara do calor de sua carne moça. 
Não se cansara dos seios empinados, do ventre macio, das coxas 
fi rmes e nervosas, da harmonia dos gestos fl exuosos, da curva das 
ancas robustas, da cintura surpreendentemente delicada. Bastar-
lhe-ia, naquele momento, transpor mais uma vez aquela porta e 
despertá-la para tê-la de novo nos braços, para ser docemente 
embalado pelo seu carinho, para sentir no rosto o calor de seu 
hálito e perceber-lhe nos olhos o convite mudo para o grande amor 
sem reservas. Depois, a sua voz velada dir-lhe-ia, no momento 
supremo, as palavras entrecortadas que tão bem conhecia e que 
sempre acendiam os desejos que moravam em seu corpo agora 
restaurado e sadio. 

Mas, apesar de tudo estar como antes, alguma coisa 
acontecera que tornara tal retorno impossível. Seria realmente 
impossível? As estrelas estavam brilhando, o mar se alongava pela 
praia deserta e silenciosa, o farol enviava lá da Ponta da Barra, a 
sua luz vermelha que era uma saudação amiga. Mariana estava 
tranquila e feliz e a paz estava em todas as coisas em torno.
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Então, por que voltar? Ficando, teria toda a vida simples e 
boa que lhe oferecia aquele canto ignorado do mundo. Ali teria as 
longas horas de preguiça, nas tardes claras, olhando as velas dos 
saveiros correndo de leve no mar sossegado, empurradas pelo sopro 
amável do nordeste fresco. Teria as noites de lua plena, com as 
marés grandes galgando os barrancos esboroando terra, comendo 
bocados da ilha, num trabalho lento e persistente de destruição. Na 
praia e sob a lua, haveria vozes cantando, haveria sambas, modinhas 
dolentes, ou crianças esganiçadas cantando rodas.

No inverno, seriam os dias pequenos, a chuva batendo 
nas telhas, o sueste assobiando terrível, o grande mar vazio de 
velas brancas se levantando em vagalhões coléricos, homens 
embuçados em grandes capotes de sarja azul saindo para a chuva, 
o cachimbo fumegando nas mandíbulas apertadas, reforçando 
cautelosos as amarrações frágeis dos pequenos barcos acorrentados. 
Nas manhãs leitosas de neblina, fi caria à janela, vendo passar os 
pescadores do sul da ilha, de calças arregaçadas, exibindo jarretes 
musculosos, trotando pela praia molhada, curvados ao peso dos 
cofos abarrotados de peixe fresco. 

À tarde, vindo da cidade, chegaria o vapor de Itaparica. Satu 
sairia no seu saveiro de vela remendada para receber passageiros 
escassos. Os coqueiros agitariam as palmas no alto, farfalhando 
ao vento. Nuvens esgarçadas desenhariam animais fabulosos no 
campo sem limites do céu azul. 

E ele, imerso naquela paz de coisas e homens, seria apenas 
um ser a mais, um ser infi nitamente pequeno, mas infi nitamente 
feliz, sem problemas e sem rancores, sem cóleras e sem sonhos, 
voltando à vida primitiva que lhe permitiria apagar as cicatrizes de 
sua alma conturbada e que restituiria ao seu corpo o vigor perdido. 

Voltar, seria deixar tudo aquilo que estava à sua volta, seria 
retornar aos dias agitados e extenuantes, às noites intermináveis 
e povoadas de temores, à expectativa de tragédias a acontecer 
a qualquer instante, descobrindo uma traição em cada gesto, 
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suspeitando de uma armadilha perigosa em cada palavra. Retornar, 
seria trabalhar sem descanso, mesmo quando as forças estivessem 
nos últimos limites, enfrentar interesses em choque, esclarecer 
com paciência evangélica as mais absurdas incompreensões. 
Regressar, seria talvez experimentar de novo os suplícios de antes, 
o horror das grades irremovíveis, as macerações do corpo covarde 
para o sofrimento físico, os interrogatórios alucinantes, a tortura 
permanente em suas formas mais cruéis e desmoralizantes. 

No entanto, a carta para Mariana estava no seu bolso e, 
agora, sem apelação, teria que decidir. O saveiro de Leonardo estava 
lá embaixo, na Gamboa, com o mulato no leme, esperando por ele. 
O apelo dos amigos, vindo da cidade, não admitia adiantamento. 
Sem a sua presença imediata, todo o trabalho teria sido inútil e 
ninguém melhor do que ele sabia quão difícil seria tudo recomeçar. 
Mas, afi nal, que importância poderia ter o fracasso de seu trabalho? 
Valeria a luta o sacrifício de sua felicidade? Maquinalmente 
acendeu um novo cigarro e fi cou aspirando de leve o fumo que 
não divisava na escuridão. E, de repente, vindas em tropel, umas 
sobre as outras, como nos passados delírios, visões se misturaram 
vertiginosas nos seus olhos cansados. De súbito, ele já não estava 
ali e uma força mais poderosa do que a sua vontade obrigou-o a 
rever coisas que se esforçava para não enxergar. 

Homens sofriam em todos os quadrantes do mundo. A 
morte, nem por um só instante, deixara de pairar sobre a terra, 
em todos os continentes. A ganância e a cobiça criavam espaços e 
forjavam grilhões para as grandes massas dos desamparados. Nas 
fábricas de todo o mundo, operários mal pagos eram obrigados a 
trabalhar no fabrico dos engenhos de destruição e de terror. Braços 
de homens famintos se erguiam, aqui e ali, pedindo pão, paz, 
justiça e trabalho. Mundos hostis e inconciliáveis se enfrentavam, 
ameaçando os homens com a hecatombe de choques homicidas. 
Um sopro de loucura provinda do medo varria o mundo inquieto, 
sob o olhar complacente de deuses decrépitos e venais. 
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Então, que direito lhe assistia de recuar agora, porque 
era feliz, porque as coisas más que aconteciam não estavam 
acontecendo sob suas vistas? Como decidir, como resolver, naquele 
instante, sem possibilidade de adiamento?

Mas uma vez o farol vermelho, lá da ponta distante da Barra 
lhe enviou a sua luz poderosa que acariciava de leve a superfície 
parada das águas adormecidas. A paz que estava nas coisas todas 
não se modifi cou. As estrelas não deixavam de cintilar, nem as 
ondas mansas deixaram de lamber, preguiçosas, a areia branca da 
praia. Mas, mesmo sentindo que nada em torno deixara de estar 
como antes, soube, de repente, com uma certeza que o surpreendia, 
que essa paz tão cedo não poderia morar em seu coração crestado 
pelo vento tórrido da grande tempestade. A paz não era ainda para 
ele, ainda não poderia ser para ele. 

As estrelas estavam brilhando, o mar estava sossegado, 
as vagas se espraiavam, mansas na praia sem ruídos. Dentro 
de casa Mariana estava dormindo, talvez sonhando. Agora não 
havia grilos cantando, nem o coaxar dos sapos rasgava a noite da 
lagoa do fundo, os coqueiros estavam aprumados e tranquilos, 
com as palmas rendilhadas decorando a noite quieta. A paz era 
absoluta sob as estrelas. Mas essa paz não era possível para ele. E 
isso lhe dizia o farol, lá de longe do outro lado da baía, enviando 
a mensagem de seu clarão vermelho que deslizava de leve para a 
superfície das águas paradas. 

Leonardo estava lá embaixo, o saveiro pronto, o cachimbo 
brilhando na escuridão da noite agora sem mistérios. 

Carlos olhou as estrelas, olhou o mar imóvel, olhou o 
colar de luzes da cidade defronte, abarcou, no último olhar, o 
pequeno mundo que procurava prendê-lo. Então, decidido de 
uma vez, esperou que o farol brilhasse de novo e novamente se 
apagasse. Depois se abaixou devagar, enfi ou a carta para Mariana 
por baixo da porta, ergueu-se num repelão e estirou os braços 
longe para distender os músculos entorpecidos. Só então, sem 
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olhar para trás nem uma vez, marchou em passos medidos pela 
praia, procurando o saveiro pequeno de Leonardo, enquanto no 
céu as estrelas continuavam cintilando infatigavelmente. 
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OS LAMPADÁRIOS DO CÉU

Estava sempre a esperar por ele. Sempre estivera. Naquela 
tarde, mais uma vez, vestiu-se de branco. Até as sandálias. Em 
frente ao espelho pequeno da parede do quarto, foi retirando os 
grampos dos cabelos e vendo as madeixas descerem pelo rosto e 
pelos ombros. Como se fossem lágrimas que escorressem. Devagar. 
E brilhantes. Como se fossem lágrimas, não. Como se fossem 
porções de mel. Seus cabelos da cor do mel, como costumava dizer 
Filipe. Filipe gostava deles. Os cachos claros desenrolando devagar. 
Ele se punha a enrolá-los e desenrolá-los com os dedos, como se 
procurasse com o que ocupar os longos silêncios invariáveis a 
cada chegada. Como se a cada vez que voltasse, o primeiro beijo 
fosse também o primeiro de todos.

Filipe.. . Doce Filipe de olhos distantes, quase 
incompreensíveis, que tinha um oceano inteiro dentro do coração. 
Alma de vagabundo, não assentava ferros em lugar nenhum. Vinha 
e ia. Ia e vinha. Voltava e partia. Como as marés que ele tanto 
conhecia e amava. Como as luas que ela tanto contava esperando 
seus regressos.

Ele chegava sempre de repente. Inesperadamente. Lina 
punha-se num alvoroço. Que nem o canário da terra toda vez que 
a gaiola da canarinha era colocada ao lado da sua. Perversidade 
do tio... Trazia a companheira para excitar o bichinho e depois 
levá-lo a brigar nas rinhas. Lina fi cava de coração partido quando 
os via de volta. O canarinho sangrando e o tio em um sorriso de 
dentes enormes e olhos sem tamanho de alegria. O bolso inchado 
das apostas. E ao bichinho não lhe dava nem a canarinha por 
consolo...
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Lina fi cava a pensar que os mares, os mares imensos, eram 
os ponteiros da gaiola entre ela e Filipe. Até quando? Até sempre. 
Supunha. Aquele homem não assentava ferro, mesmo...

Pedia-lhe promessas de fi car. Ele sempre respondia: “Da 
próxima vez.” Numa ilusão, ela até se alegrava e, no dia seguinte 
à partida, recomeçava a espera do regresso. Sem certeza. Sem 
data. Sem hora.

Na próxima vez, o mesmo primeiro beijo começando 
devagar, como se fosse mesmo o primeiro de todos. Os mesmos 
olhos mansos de Filipe envolvendo-a, como se fosse a primeira vez 
que a visse. Os mesmos dedos carinhosos enrolando e desenrolando 
os cabelos de mel. Os mesmos abraços enormes do tamanho do 
oceano. Poderosos como o oceano. Depois, a despedida. Desta vez 
você veio para fi car? Ainda não. Na próxima... As mãos presas, 
como se estivessem amarradas uma à outra. O choro explodindo 
inevitável daquele nó na garganta que não podia mais controlar. E 
ele se indo cabisbaixo. Triste. E logo após a despedida o recomeço 
da espera. Desde o primeiro momento. Como sempre. Há quanto 
tempo... Toda a vida, desde que se lembrava de existir. Esperava-o, 
tinha que esperá-lo... Estava acima de sua vontade. Tinha que ser...

Lina puxou o último grampo. Viu no espelho o cacho 
desenrolando e pensou nas mãos de Filipe. Grandes, sem trato. 
Mas carinhosas. Tem que ser desta vez. Não quero mais que se vá. 
Não quero. Não suporto mais tanto tempo de morte, em troca de 
tão poucas horas de vida...

Ele acabava de chegar. Da pracinha vira o alvoroço no 
cais. Seu coração, enchendo-se de alegria, enchera-se também 
de angústia, de receio. Ele não cumpriria a promessa, sabia que 
não. O receio foi crescendo a cada minuto que se aproximava do 
momento de vê-lo. Sabia que viria como sempre, belo nos olhos 
mansos e enigmáticos e no corpo grande, musculoso. No sorriso 
pequeno, de criança, na franja teimosa caindo sobre a testa. E forte 
na suavidade do carinho, no beijo e na intimidade do abraço. Forte 
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no domínio com que conseguia prendê-la irremediavelmente. 
Nunca mudara. Nunca. Fora sempre o mesmo amante docemente 
apaixonado. Teimosamente fugitivo.

Lina olhou o céu pela janela aberta. Havia um sol 
iluminando a vida. Correu do quarto, atravessando a sala e 
tomando a porta da rua. No oitão da casa, chegou-se ao jasmineiro 
que enramava até a parede dos fundos e enfi ou jasmins à toa 
pelos cabelos. O aroma suave envolveu o rosto dela, e ela se pôs 
a esperar pelo homem. Demorou pouco. Logo avistou que ele se 
aproximava. E ele a enlaçou pela cintura enquanto entravam na 
casa. Então, Filipe levou-a para o quarto, como se fosse uma noiva 
na sua noite primeira. O vestido branco de tecido ralo, os cabelos 
soltos, salpicados de fl ores, roçando no rosto. Os olhos enormes 
derramando volúpia. O colo macio cheirando a jasmim. Filipe 
beijou-a e a pôs sobre a cama. Era um quarto pequeno e modesto. 
De chão de cimento e paredes caiadas, de casa de praia.

Lina ansiava pelo amor de Filipe, mas no seu coração o 
temor da partida, a quase certeza do descumprimento da promessa, 
trazia ao momento mais tristeza que amor. De repente, olhou-o 
nos olhos. Ah... Os olhos difíceis do doce Filipe... Desta vez você 
fi ca, não é?

O homem não esperava a cobrança tão pronta. Ergueu 
a cabeça. Os olhos atravessaram a janela pequena e se foram 
encontrar com o mar que lá fora banhava de espumas a praia 
deserta. E respondeu que não. Com um gesto de cabeça. Sem 
qualquer palavra. A mulher não insistiu. Nem chorou. Beijou-o 
com paixão. Depois, quase sem acreditar, viu no rosto do homem 
uma expressão confusa e ouviu as palavras mansas que seus lábios 
deixaram escapar, devagar, friamente: “E hoje vai ser também a 
última vez. Quando hoje me for, nunca mais vou voltar. É a última 
vez.”  Lina nem sequer perguntou-lhe por quê. Que diferença faria? 
Porque a desamasse... Porque fosse morrer... Porque lançasse ferros 
em outro porto qualquer... Porque se cansara do seu corpo e do 
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seu beijo... Porque só o mar pudera conquistá-lo, porque aquele 
mar o levava para longe... Que diferença faria?

Demorou com os olhos ausentes, molhados de mágoa. 
Depois, com a fala pausada, como se agonizasse, com as mãos 
crispadas segurando a cabeça, começou a dizer: “Só você é minha 
luz. Já que você se vai, quando for nada mais quero ver. Vão descer 
trevas densas por toda esta terra. Eu lhe juro que vão. E tudo vai 
morrer...”

O homem sorriu seu sorriso pequeno, de criança. Passou 
a mão pela franja que descia pela testa e sorriu para ela, manso, 
devagar, como ele era. Poesia de mulher – pensou. Mas não falou 
nada.

Depois eles se amaram, com a mesma paixão. Até que a 
noite desceu.

Quando a primeira estrela apareceu no céu, Filipe espiou 
pela janela do quarto. A brisa noturna começava a trazer para 
dentro da casa o cheiro das fl ores que o jasmineiro embalava, do 
lado de fora. O homem olhou a mulher que dormia a seu lado. 
Nos cabelos revoltos, jasmins machucados. Na boca entreaberta, 
os lábios corados e umedecidos. Tão bonita ela era! A saudade 
começou a ferir no peito do homem. Mas ele ergueu o corpo e 
se levantou da cama. Mais uma vez, como tantas, viu a mulher 
despertar e se levantar também. A saudade doendo. Encompridou 
os olhos pelo vão da janela para o mar lá adiante. Tinha que se ir. 
Era inevitável. Tinha que se ir. Era mais forte que tudo.

Logo os dois saíram, de mãos dadas. Calados. Na direção da 
pracinha. Fazia uma noite bonita, e os olhos das fl ores, entrecerrados 
de sono, espiavam a tristeza que ia com eles. Um cachorro vadio 
caminhava sozinho seu vulto magérrimo. E grilos cantavam nos 
canteiros pejados de folhas. Só uma brisa muito leve estremecia as 
folhas miúdas nos galhos estendidos dos tamarindeiros. E então 
os dois se abraçaram novamente. Por longo tempo. Calados. E 
ele se foi. Devagar. Tomou a estrada comprida que levava ao cais.
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E quando ele se foi, e à vista da mulher fi cou somente a 
poeira fi na que subia, como bruma, na penumbra da noite, ela 
se encaminhou até a igreja e foi subindo os degraus de madeira 
que levavam ao coro. Lentamente. Degrau a degrau. E alcançou o 
topo. Subiu à cadeira onde o tio se sentava aos domingos tocando 
o órgão para acompanhar a missa. E depois, com um esforço 
maior, alcançou o parapeito do vitrô. A pouca luz da rua, através 
dos vidros coloridos, não chegou a sufocar-lhe a visão. Ela, porém, 
vacilou por pouco. Logo se refez e segurou bem fi rme a corda do 
sino, que estremeceu e badalou com força algumas vezes. Lina não 
se incomodou. Braços erguidos, foi subindo pela corda devagar, 
até que alcançou o sino. Parou mais um pouco. Quase ofegava. 
Respirou profundo. Com a perna esticada, pisou o parapeito da 
vigia da torre. De um salto, colocou o outro pé. As mãos abraçando 
o umbral. Pôs a cabeça para fora e olhou em torno. Lá embaixo, 
não havia mais silêncio na noite fechada da pracinha. O povo da 
terra acorrera à praça ao estranho chamado do sino àquela hora da 
noite. E olhava, intrigado, para o alto da torre, sem nada entender.

Lina passou para cima, como se o não visse. Abraçou o 
cruzeiro que encimava a torre. Procurou com os olhos o vulto do 
homem que se fora pela estrada. E o avistou ao longe, que se ia a 
passos lentos, como um prolongamento da mulher que fi cara. Aos 
olhos de Lina tudo se fez mais turvo. Quando o homem alcançou a 
entrada do cais, a mulher levantou o braço e, quase sem esforço, os 
pés apoiados na ponta dos dedos, apanhou a estrela mais próxima, 
de luz intensa como a de um lampadário. Soprou-a com força. 
A luz bruxuleou um pouco e se apagou. Depois, a segunda e a 
terceira. E assim foi, soprando uma a uma, todas as estrelas do 
céu e as apagando.

A escuridão foi nascendo, pingo a pingo. Como se na 
eternidade se estivesse começando a abrir o torneirão de tinta negra. 
Na pracinha lá embaixo, cresceu o tumulto do povo assustado 
olhando para o céu. Mas Lina, tranquila, dava cumprimento à sua 
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profecia. Até que soprou a última estrela. E a treva se fez. Densa. 
Defi nitiva.

Ainda se ouviu por um pouco o clamor do povo subindo 
da escuridão. Mas logo depois tudo acabou sobre a face da terra.
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OS OLHOS DO CRISTO DE 
PEDRA 

Foi no Morro do Cristo, a lua cheia dançando lá em cima, 
belíssima! Era carnaval, segunda-feira e pra lá de meia-noite.

Ele não me conhecia nem eu a ele, mais por isto foi lindo! 
– Ela exclamou: – Ele brincou com meus cabelos e me fez 

tranças e disse que tivera uma irmã que se parecia comigo (ou eu 
com ela?) e que, Deus a tenha e guarde, morrera de tifo numa noite 
de Natal e, a cada Natal, ela renasce em sua tristeza e, como se 
fosse estalar soluço, interrompeu-se, pausa curta, ele interrogativo: 

– Quer minha tristeza?
Sim, respondi, ele se calou, também me calei. Era carnaval, 

repito, e éramos tristes e, mais que tristes, sós. Ele se amparou em 
mim, eu nele. Então, tomou minha mão, levou-a a seu joelho, 
deixando-a lá, espalmada, e mexeu nos meus cabelos, assim 
dizendo: 

– Dedo mindinho, senhor vizinho, maior de todos, fura-
bolo, cata-piolho – e, fi ncando o indicador na palma de minha 
mão, perguntou: – Cadê o bolinho que deixei aqui? e, voltando 
a ser criança, respondi: – Gato comeu – e, entre cócegas, fez-me 
rir e riu comigo. Depois, ele suspendeu a máscara até a ponta do 
nariz: tinha lábios grossos e pele cor de cobre e me mostrou seu 
sorriso de dentes alvíssimos e se fez sério em seguida e apontou 
para o Cristo e disse: 

– Os olhos do Cristo se movem! 
Então, sorri, pensei: pirou. “Não ria”, elevou a voz, primeira 

vez que fazia isso comigo, me doeu. “Desculpe”, murmurou. 
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– O Cristo é de pedra e é carne – disse.
– Não! – falei. – É um Cristo petrifi cado, morto.
– Veja – ele apontou para cima na direção do Cristo. 
– Veja os olhos dele, de pedra e se mexem, entristecem 

quando se enviesam, se alegram ao natural, viu?
Ele se levantou, volveu as costas ao Cristo de pedra – pois 

temia que seus olhos de pedra estivessem a censurá-lo – e agachou-
se novamente e suas mãos, cobertas por luvas negras, tomaram-me 
o rosto, ele se aproximou, senti-lhe a respiração e o bafo de cachaça 
e seus lábios tocaram nos meus tão de leve que parecia um beijo 
de sonho, tão longe e, novamente homem sem rosto, desceu a 
máscara. Embaraçada, quase a gaguejar, eu lhe pedi: 

– Tire a máscara. Quero mexer nos seus cabelos, me ver 
nos seus olhos, beber seu suor. 

A voz era rouca, tendo sido de falsete antes, ele falou 
devagar:

– Assim acaba o encanto e você não me empresta o rosto 
que gostaria que eu tivesse. 

Então, ele me tomou ao colo e chorou cantando: era uma 
modinha triste, lenta, machucada e que me machucou também. 
Então, o vento assentou meus cabelos e ele xingou o vento e 
ordenou que o vento parasse de ventar e prendeu meus cabelos 
e, neles, fez rabo-de-cavalo e, olhando para cima, disse que a 
lua era o olhar de Deus e que o vento era o chicote de Deus e 
disse depois, quando me beijasse outra vez, que eu, virando anjo, 
voaria até as estrelas e rasgou a boca da máscara e me beijou e, 
de olhos fechados, vi estrelas e, abraçados, embolando morro 
abaixo, descemos à praia, em seguida ao mar, eu nos braços dele: 
fez que ia me jogar ao mar e, pendurando-me em seu pescoço, 
gritei: não!

Ele pareceu assustar-se, depois se acalmou, sorriu para 
mim, eu para ele. Então, pelos olhos da máscara, vi seus olhos: 
verdes, verdes. Eu em seus braços, as águas batendo na cintura 
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dele, fomos ao mar. Ele me disse que ia me dar um caldo, gritei: 
não! Ele sorriu e disse que ia me levar para o fundo, eu gritei: não. 

Ele me beijou, me olhou de um jeito que não me olhara 
ainda, avançou mais dois passos, me disse que as ondas, cada vez 
mais fortes, estavam puxando e, nos olhos dele, não havia medo, 
me suspendeu e gritou: agora e já! Eu em pânico, ele sorridente.

Um avariado, pensei, doido varrido. Eu nos ares, suspensa, 
ele ameaçava me atirar no mar: ainda! Lá no fundo, gritou, avançou 
mais passos, água à altura de seus ombros, gritei: pelo amor do 
Cristo de pedra, não! Então, ele me fez escanchar em seus ombros, 
me deu as mãos e disse que ia virar um cavalo ruço e que, ao dar 
a primeira upa, eu cairia no mar, beberia água até estuporar, e 
sorriu, mais que sorriso, imensa gargalhada e me levou, voltando 
à praia e lá, juntos, ele e eu, esparramados: ele se debruçou sobre 
mim e me beijou e vi estrelas em seus olhos verdes, muitos verdes. 
Depois, se levantou, me estendeu a mão para que eu me levantasse 
também e tornamos ao mar e fi camos no raso, onde dava pé, ele 
mergulhou primeiro, eu em seguida, ele me abraçou, apertei-o 
contra mim. Ele bebeu, ele bebeu cerveja e sal nos meus lábios, eu 
nos dele. Então, sem pedir licença, tirou minha mortalha e jogou-a 
na praia e meus peitos saltaram em suas mãos. Reclinando-se, 
beijou-os e, ajoelhando-se, tirou minha calcinha imediatamente 
e arremessou à praia e lá, aqui em mim também me beijou e, ato 
contínuo, suspendeu as vistas e me disse: salgadinha, hein?

Meu sorriso no dele ampliado, eu o fi z erguer-se, puxando-o 
para mim. Ele se pôs de pé. Então me ajoelhei, e, lá nele, embaixo, 
eu o beijei: lá, sim, lá. Ele gemeu assim, ai, gemeu mais um ai e 
outros e gozou em meu rosto e lavou meu rosto com seu esperma 
e bebeu seu esperma  em meus lábios e depois da praia onde me 
deixou sobre a mortalha cor de abóbora: ele veio por cima, assim 
dormimos, ele dentro de mim, e era manhã nascida quando se 
despediu: me gritou, entrando no mar e me acenou adeus com a 
mão. Não lhe vi o rosto, ainda estava com a máscara. Mergulhou e 
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reapareceu adiante e nadou muito, muito, longas braçadas, depois 
boiou e, logo mais, retomou o nado, mergulhou de novo e sumiu 
no mar, atrás das pedras, longe, bem longe, muito longe e nunca 
mais o vi. 
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QUATRO MINICONTOS

1 JEREMIAS NA PRAIA DE GUARAJUBA

para Cida e Marcito

Caminho pelo chão de água e algas e conchas e escamas. 
Beira móvel de ondas sobre e sob meu passo derramado de brilho 
solar. Barulho fresco de espumas e areia em tão cedo esta manhã 
de domingo,

,de repente, Jeremias. Longa a cabeça baixa, porém acima 
da lentidão e das marcas das patas pacatas impressas no seu passar. 
Os distantes olhos de Jeremias ignoram meu olhar inventado. 
Ternura ou compaixão, 

,seu Crispim, bom-dia, e ele vem arrastando os pés dentro 
das alpercatas de couro cru e borracha de pneu velho, bom-dia 
dona. Vou tomar agora minha água de coco verde, mas você já 
sabe, seu Crispim, quero a polpa bem molinha, 

,o brilho do sol vai do fi o afi ado do facão às pontas dos 
artelhos meus e dele. Entre uma ponta e outra do lampejo, a 
abertura das fi bras ruivas da casca em sua densidade exposta. 
Ancestral é o gesto de seu Crispim ao me colocar o coco aberto na 
obviedade da mão. Mais antiga é minha boca anterior às minhas 
datas mais remotas, 
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,seu Crispim, por que Jeremias fi cou assim agitado?
Ele é sempre tão tranquilo, você está rindo de quê, seu 

Crispim? Mas então, o que é que Jeremias está querendo?,
,fi nalmente eu divido a placidez da polpa do meu coco verde com 
Jeremias. O jegue sorri ao redor das patas inscritas na areia da 
praia e da trêmula polpa no fundo de minha mão em arco. No leve 
bater das patas pacatas, a delicadeza das intenções de Jeremias, ao 
me agradecer. A farta língua enternecida, na espessura do gesto 
repetido na curva aberta de minha mão primordial.

2 O VELHO DA AREIA

para Peggy Sharpe

Vocês sabem onde estou agora? As areias da praia de 
Guarajuba identifi cam meus pés começados no riso das espumas 
e resolvidos na caminhada molhada até a última curva junto ao 
coqueiro de seu Samuca,

,isso é que é vida boa, hein, velho? É verdade que você vai 
fazer cem anos? O dia todo aí, sentadão na areia, tomando sol e 
vento e vendo de olho esticado as meninas de biquíni e dona Zazá 
de olho em você que ela não é boba nem nada,

,ele balança a cabeça e os cabelos e a risada, tudo em ondas 
e ondejamentos de salitre. Da barraquinha, o cheiro do dendê se 
expõe e se impõe, bom dia, dona Zazá, como vai? O que é que 
tem de bom aí pra gente comer? Moqueca de siri mole, com muita 
pimenta malagueta, a senhora sabe, dona, meu velho só gosta de 
comida com muita pimenta, às vezes nem sobra para vender,

,hein, velho, você gosta de levar a vida numa boa, cem anos 
de mar, cachaça, carne de sol e dendê e então o velho Samuca se 
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levanta e desprende do coração a risada retumbante e se proclama 
e se celebra,

,ele gosta de comer feijoada com muita linguiça, maniçoba 
com muita carne de porco, vatapá com muito dendê e moqueca de 
camarão, ele gosta de tomar cerveja todos os dias, cachaça com a 
roda de amigos contando piada, é isso mesmo, dona, vosmecê me 
desculpe, mas eu gosto de comer, beber, dançar, acender a minha 
vela pra meu pai Xangô e dar muita risada,

,e namorar, seu Samuca?, e eu já morri, dona?, pergunte 
a pretinha Tonha se ela gosta do meu chamego e taí minha velha 
Zazá que não me deixa mentir,

,dona Zazá, o rosto escondido nas rugas satisfeitas, o olhar 
refugiado na manga da bata de chita, vai mexer na panela de barro 
a comida do seu homem.

3 A VENDEDORA DE COCADAS

para Evelina

A praia era mais praia na hora fi na matutina, enquanto eu, 
eu era mais do que ontem havia sido.

Meus pés caminhavam-me na areia infundida e eu 
apenas inserida na paisagem móvel sob o vento e o sal e nenhuns 
pensamentos.

Eu ia até aquela extremidade antes da curva dos coqueiros 
afoitos e voltava até a sabida, mas inesperada reta repleta destes 
coqueiros mais amenos.

Ir e voltar ao mesmo lugar que era outro, embora o mesmo 
vento e o quase mesmo sal.

Eu me sento na areia, pés completos de espumas.
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E como sempre, aguardo seu Crispim e o burrinho Jeremias 
e os dois caçuás cheios de coco verde.

Enquanto espero, quem vem? Ela. Quem. Desalinho dos 
cabelos grisalhos esguichados pelas bordas do lenço torto na 
cabeça. Quem é esta que não estava encaixada nas encenações 
dos meus zelos matinais? A bandeja das cocadas brilha no 
alumínio refl etido de sol. Sorriso sem susto ante a ausência de 
dentes quais.

Eu compro uma cocada e pergunto e indago e não digo 
nem calo, apenas coisas para um pouco da presença inesperada 
no meu cenário de salitre azul.

É desconexa no riso limpo e cabelos encardidos.
Rugas intensas no rosto inesperadamente jovem.
Onde você mora?, você é baiana?, quem faz estas cocadas?, 

como é seu nome?, quantos fi lhos você tem?, quantos netos?
Na fala fácil, ela: neto é muito difícil de contar, dona.
Mais fácil ainda, mais uma vez, ela: entre macho, fêmea e 

cachorro, ela tem trinta e um fi lhos.

4 ELE E EU INSCRITOS EM QUAL TEMPO CAJUEIRO

para mim

Sim, o cajueiro da casa da praia de minha irmã, você se 
lembra? E´ isso mesmo, em Guarajuba.

Ele era mais irmão quando os intermináveis cabelos de 
parasita e cipó emaranhados nos ramos se emaranhavam nos teus 
cabelos, claro, eu me lembro e você se sentava descalça, em cima 
das raízes dele, também descalças. E as formigas? Você conseguiu 
domesticar as obsessivas criaturas, riscando um círculo na terra e 
declarando meus amores, se vocês invadirem meu espaço e morderem 
meus pés, eu não me responsabilizo pelo vosso estar nestes caminhos 
deste mundo vosso.
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Eu me sentava e ficava, eu e ele, o cajueiro irmão, em 
contemplação, integrados no silêncio vegetal que nos impregnava 
e nos levava à pureza das origens. Ninguém passava por nós, as 
formigas, longe do cerco, nos olhavam cúmplices e seguiam sem 
ruído. Vento havia e passava cabisbaixo em meio à profusão de 
ramos e folhas e cipós e parasitas e cabelos nossos, sem murmúrio 
nem gemido.

A eternidade começava ali e acabava no muro que dava 
para a rua.

E agora, meus amados? Aquele garoto brincalhão, 
despenteado e descalço, que brincava com você com o jeito dele 
quieto, plantado na terra e no vento, hoje é um senhor sério, bem 
penteado, os ramos isentos de invasões de moradores abusados.

Um patriarca, um avô que te abraça nos braços amplos 
e te convida para adentrar o imprevisível recinto, a terra antiga 
coberta de pedras ordenadas, inaugurando o piso inesperadamente 
liso, onde seu Leo jardineiro pousa os vasos das tácitas orquídeas.

Longe de você, dela e delas, eu me recosto na rede segura 
nos braços cajueiros, fecho os olhos e me deixo absorver pelo novo 
silêncio, invadida pelo odor invisível da clorofi la, embalada no 
marulhar do mar, bem ali. E permanecemos, eu e ele – o cajueiro 
zen, integrados neste espaço suspenso nesta hora vegetal do tempo 
das germinações.

A eternidade começa ali e ultrapassa o muro que dá para a 
rua e nos desmancha, corpo e tronco, na metamorfose das origens 
em predestinação além das palavras e das anteriores perguntas.
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NO MAR DA BAHIA

Ouviu-se um apito – menos que um apito, um breve 
murmúrio. O navio mexeu-se qual sombra trêmula por baixo 
dos guindastes perfi lados. Rascantes ruídos de cordas arrastadas 
sobre ferros, vultos como que à espreita na amurada. Fui o último 
a subir. Agarrado ao corrimão, assustei-me, assim creio, com o 
pipocar do motor, que logo entraria em ritmo cadenciado. Olhei 
para trás, para a cidade que ia deixar, sem remorsos. Eu fora feliz 
ali? Não. Eu teria sossego em outra cidade? Não sei. É que sou 
ansioso, insatisfeito, carrego sempre um fardo de incertezas, que 
raramente costumo arriar para limpar então o suor da testa – ou 
a gosma da alma.

Anos atrás, deles perdi a conta, fi zeram-me viajar à força. 
Ultimamente, exausto de estar apenas comigo, mesmo quando 
cercado, e de ver-me, e de apalpar-me, e querer às vezes fugir do 
que via, passei a sofrer do mal-estar das viagens sufocadas. Andava 
pelas ruas do Centro Histórico, me debruçava nas muralhas, que 
me pareciam amuradas, pois tinha a impressão de estar sobre o 
mar, além do Forte de São Marcelo, a caminho da China, do Mar 
de Azov ou de Marselha. Que me importava o destino? Eu ansiava 
por partir. Romantismos? Não creio.  Culpa de uma voz inaudível 
que atiçava: “Não hesite, não deixe para amanhã”.

As ruas de Salvador descem todas para o mar, acabam na 
água oleosa do cais, onde dançam cascas de laranjas, garrafas, 
tábuas, latas e outras porcarias com que fazem de águas limpas 
lixeiras fedorentas. Por toda parte, de Água de Meninos até o 
ponto de embarque perto do Mercado Modelo, ondulava no mar 
represado a mastreação de saveiros. Mas algumas leituras me 
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diziam que embarcações tão leves não resistiriam a marés violentas 
e torpedos de submarinos nazistas. 

Nos sábados e domingos eu deambulava pelas ruas à 
beira do cais, avistava um banco e me sentava. Adiante, uma 
negra dormia aos pés de uma estátua – e do seu corpo dobrado 
ressaltavam as pernas inchadas. Navios balouçavam, eu percebia 
afl ito que eles roçavam os cascos no molhe. Melhor partir. Que 
faziam ali, ancorados? Navios foram feitos para o mar oceano. Se 
eu fosse um vagabundo sem compromisso, de sapatos cambaios 
e barba por fazer, pagaria a passagem com um turno diário de 
trabalho gratuito nas fornalhas – em qualquer barco, para qualquer 
lugar  Mas do jeito que me deixaram, enfraquecido, embora ainda 
válido, não aguentaria meia hora no manejo de uma pá de carvão, 
no ventre escaldante de um navio oceânico. 

Subia uma ladeira, descia outra. Estava agora no comércio 
da pequena classe média. Negociantes árabes, espanhóis, 
portugueses, de mangas arregaçadas e olhos atentos. Eu parava 
num ponto de bonde, à espera de nada. Queria partir, o desejo 
de partir doía. Do alto-falante jorravam os compassos de In the 
mood. Bom, aquele Glenn Miller. Sentado num banco, um cego 
vendia bilhetes de loteria. No fi lme O tesouro de Sierra Madre, um 
americano na pior quebradeira, protagonizado por Humphrey 
Bogart, comprava um décimo de bilhete de loteria, ganhava 
dinheiro e ia cavoucar ouro na serra. 

A música sincopada de Glenn Miller era substituída por 
um açucarado bolero mexicano. Eu apalpava o bolso da camisa: 
o maço de cigarros deveria durar até a manhã seguinte. Descia a 
Ladeira do Taboão, no rumo do mar, que me parecia a certeira 
rota da fuga. E foi assim que de repente me vi a bordo, o canhoto 
da passagem na mão. Atarantado, me equilibrava entre rolos de 
cordas.

 O Elevador Lacerda destacou-se em súbita explosão 
branca na noite mal iluminada. O Forte fi cou aos poucos para 
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trás, a ilha de Itaparica alongou a esguia e longa silhueta na névoa. 
Espreguiçadeiras foram armadas no convés. E o Aragipe, navio 
pequeno que havia saído de Aracaju em demanda dos portos 
do sul da Bahia, para carregar couros, cacau e piaçava, e pegar 
viajantes, deslizou barra a fora, quase sem rumor, como se puxado 
pela maré, quieto e fugidio.

Agora eu recebia no peito a força do vento molhado – um 
vento que me deixava nos pulmões um odor de peixe ardido. 
Avancei por entre amarras e ferros e barcos salva-vidas. Submarinos 
alemães metiam a pique barcos cargueiros no litoral da Bahia. 
Se um submarino invisível lançasse naquele instante o petardo, 
escaleres seriam baixados; pequenos que eram, não dariam para 
todos os passageiros; somente os mais fortes, os mais truculentos 
se salvariam.

Mas ainda era cedo, o Aragipe mal começava a trotar dentro 
da baía e, além disso, os nazistas não ousariam desafi ar belonaves 
americanas em águas costeiras. Passei pelas espreguiçadeiras 
abertas, sentia o chão fugir-me aos pés. Os rostos dos passageiros, 
na proa, perdiam o contorno, eram espectros em dança maquinal 
de gestos. Alguém narrava uma história de naufrágio.

“O torpedo furou o navio de lado a lado.” 
Contava aos pedaços, para gozar o efeito nos ouvintes. 

Uma pausa, um chupão no cigarro, outro avanço:
“O capitão mandou que as mulheres, donzelas ou casadas, 

tirassem a roupa.”
“A roupa toda?”
“Sim. Para os marinheiros passarem graxa no corpo. Elas 

tinham de sair espremidas pelas vigias dos camarotes.” 
“E não podiam sair por cima, pelo convés?”
“Não. O navio tinha virado de banda.” 
Fumavam. Perguntei a um vulto onde fi cavam os camarotes. 
“Os beliches, pois não? Desça a escada.”
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A escada quase vertical me conduz a um ventre de cheiro 
quente, enjoativo. Encontro um beliche vago, deve ser o meu. 
Segunda classe. Ajeito o travesseiro, dobro o casaco, tiro os sapatos 
e fi co de meias. Escolho um folheto de cordel que comprei no 
Pelourinho e me espicho. O beliche oscila, às vezes é uma rede 
violentamente agitada. Leio versos compridos que narram façanhas 
de Lampião. Aquele sim, tinha tutano, sangue quente. Adiantou? 
Mas também o que adianta não tentar? Sirva-se, homem, ponha 
a vergonha de lado. A vida é um prato de comida que umas vezes 
lhe empurram, outras vezes lhe negam – e você tem de buscar. 
Acho que estou mareado, por isso abandono o cordel. As letras se 
misturam, os versos sobem e descem conforme o ofego no peito 
agoniado do Aragipe. Mudo de posição. O navio afocinha o mar. 

E a partir de então acontece o que mais tarde julgo sonho 
ou delírio de olhos abertos. Neste navio há sons, gemidos de cordas 
e sussurrar de água sulcada que não me deixam dormir. E solta 
está a vigia do beliche: cada vez que o Aragipe mete o focinho no 
mar, e cava uma profunda esteira por onde melhor escorregar 
o dorso, a roda de ferro gira nos gonzos, abre e fecha com um 
baque. E eu, então, quando ela se abre, vejo os vagalhões subir para 
malhar o costado; outros se formam adiante e crescem e rodam 
e espumejam, feridos pela quilha. Parece que é madrugada, um 
nascer de dia sem vento, quente e sufocante como o penoso arfar 
do Aragipe. 

Provavelmente os submarinos nazistas, compridos e lisos 
como esqualos, vigiam a costa, afugentam peixes. Acho que 
pensei em peixes, mas eram na verdade cavalos mordidos por 
muitas cicatrizes. A culpa é do calor, dessas línguas de fogo que 
sobem do mar e envolvem o navio. Se fosse um saveiro, um desses 
barcos de madeira carregados de cerâmica que fendem os mares 
do Recôncavo, dele restariam cinzas, o destroço fumegante do 
mastro. Mas o Aragipe tem ventre de ferro, resiste à combustão 
que acende sobre o mar um gêiser imenso. E se o vento já não 
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sopra é porque morreu com aquele mesmo chiado de sal atirado 
sobre brasas. 

Há uma guerra na Europa. No deserto africano, Mr. 
Churchill regula o binóculo de campanha e procura combatentes 
alemães. Alguém no deserto, Mr. Churchill? Aqui e agora nós 
navegamos, seguidos por um cardume de golfi nhos. O torpedo 
não vem, talvez esteja a caminho, correndo à fl or da água em 
ebulição. Teriam calculado bem o alvo? Atenção, Hans e Fritz, 
é preciso mandá-lo com um silvo certeiro antes que os grandes 
peixes mastiguem o mastro e engulam a proa. Prometo um 
mergulho rápido, uma descida direta àquelas regiões onde 
os camponeses fi zeram uma excelente plantação de líquenes. 
Pois estamos na estação das chuvas, chegou a hora da colheita. 
Moças, onde estão os cestos? Vamos rodopiar e cantar e colher 
os líquenes; vamos catalogar as ostras. Se esses líquenes e algas e 
musgos não forem colhidos e postos a secar, perdida estará toda 
a safra. A Europa não pode esperar: sofre os rigores do inverno 
e precisa de muito líquen para torrar e beber quente antes de 
retornar às trincheiras.

Se eu me levantar e andar até o fi m desse corredor encerado 
onde agora me deito (será que fi z mesmo todos esses movimentos 
difíceis?) de bruços, estarei quase na superfície do mar. Posso até 
lavar o rosto nas ondas. O que não consigo justifi car é a preferência 
das mulheres por leves roupas de verão, porque no mar existe 
apenas a estação chuvosa, propícia ao crescimento e fl oração das 
algas. 

Alguém fala, acha absurdo deixarem um passageiro dormir 
no corredor, e não há nenhum mistério nisso, que de palavras 
boas e más se alimentam os homens. Bem, o mar é bastante vasto 
para todos nós, e ao longe a terra se estira nos rumos do sul. O 
sol vai alto, a guerra acabou e o camponês Dmitri fuma cachimbo 
enquanto remove a ferrugem do arado. E nos vinhedos da França 
moças chegam com baldes para a colheita da uva, porém é muito 
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tarde: o sol secou-a. A guerra vai acabar e eu procuro um canto 
para me deitar. É justo, quero dormir algumas horas. 

Esses dois russos sentados no convés parecem pai e fi lho, 
mas que diabo fazem aqui e por que cantam Olhos Negros com 
voz tão cava? Seus campos já fermentaram e abrem-se agora 
em largas feridas sob o relho do arado. Senhores, não é hora de 
navegar; senhores, apanhem as ferramentas, que chegou o dia 
de semear. Vejo que não se mexem nem interrompem a canção. 
Talvez ignorem que viajam num arado de lâmina afi ada. Ei-lo 
escavando o solo e desenterrando monstros marinhos apodrecidos. 
Um arado é um quadrúpede. Nossas vidas dependem desse agora 
quadrúpede grosseiro em cujo pescoço amontoaram rolos de 
cordas. Que todos se aprumem e não soltem as crinas. Oxalá eu 
possa saltar dos estribos, são e salvo. 

Tenho as mãos feridas, mas não largo as crinas da besta 
que avança aos pinotes, afunda a cabeça e a ergue coroada de 
espuma. Estamos há dois dias e duas noites nesse navegar; primeiro, 
quando o navio soltou-se do molhe sem ruído, de luzes apagadas, 
e se afastou como quem foge, quase que à deriva; depois, de proa 
baixa, a estalar as juntas, a curvar o espinhaço ou levantar a proa 
para logo baquear. Antes, na ponta dos pés, qual esquiva bailarina, 
acompanhou as sinuosidades da costa; agora, segue no bojo de 
um nevoeiro escuro que é um ventre disforme. Se um submarino 
lhe rasgar o ventre com um torpedo, os escaleres serão decerto 
arriados, os náufragos poderão alcançar terra fi rme e rezar a missa 
do desembarque e recomeçar a vida. Pois não recomeçamos tudo, 
dia após dia, ao acordar?

Navios torpedeados adernam antes de submergir – era o 
que o passageiro contava no convés. Talvez quisesse passar como 
sobrevivente da aventura perante os ouvintes identifi cados apenas 
pelas brasas dos cigarros que riscavam o ar quais minúsculos tições. 
Talvez houvesse lido a descrição no jornal – ou muito tempo atrás, 
antes que a guerra estalasse na Europa e se propagasse ao Pacífi co, 
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e matasse nos fornos e campos de concentração milhões de judeus 
e russos, ele tivesse avistado da praia de Ilhéus o Itacaré bandear 
e afundar antes de entrar na barra. O Itacaré que levava para nós, 
meninos, o último episódio do seriado O guarda vingador. Ou, 
quem sabe, o narrador teria recolhido no bar, em conversas típicas 
de fi m de tarde, aquelas peripécias de salvamento, marinheiros que 
passavam graxa no corpo nu de mulheres para que elas escapassem 
espremidas pelas vigias. 

Com certeza o tempo escorreu ocultamente, porque a noite 
já não parece a mesma, noite primeira, primitiva, acho que me 
perdi durante horas em corredores com portinholas, a respirar o 
hálito esbraseado das caldeiras. E eis que abro os olhos, ou melhor: 
a vigília retorna de novo aos olhos e ali fi ca e ali se concentra, 
atenta. Uma mulher se debruça, pergunta em voz doce:

“Está melhor?”
Não sei o que responder.
“Abri um frasco de sais nas suas narinas.” 
“Obrigado, dona”.
“Me chamo Margarida.”
“Prazer, senhora. Eu sou Miguel.” 
“Viaja sozinho, Miguel?”
“É, sim.”
Com certeza ela já me olhou com olhar avaliador, como 

fazem todas as mulheres. E, no entanto, volta a olhar, a medir 
e pesar, por pouco não esbarro no pensamento que lhe cruza a 
mente.

“Agora venha se deitar um pouco”.
“Estou bem.”
“Ainda está zonzo.”
Passa a mão no meu cabelo, empalma a minha testa. Tem 

a mão cálida. Olho-a. Os olhos dela estão debruçados, como que 
entornados à borda das pálpebras. E são piedosos.

“Venha repousar.”



| No mar da Bahia114 

“E seu marido?”
“Sou moça solteira.”
“Então, por que a aliança aí no dedo?”
Recolhe a mão, em gesto rápido, quase colérico. Depois, 

resignada, ri com uma nota de tristeza.
“Desculpe. Eu menti.”
O Aragipe navega agora em águas calmas de um mar 

plano, quase estagnado. Devolvo a xícara de café com leite que 
a desconhecida tirou de uma garrafa térmica. Vou erguer-me, 
agradecer as bondades, olhar o mar do convés, eu e o mar então 
apaziguados. As mãos da mulher me apertam os joelhos, sobem 
à cintura, desabotoam a camisa. 

“O que foi isso?”
“Isso o quê?
“A cicatriz aqui no peito.”
“Foi de bala.”
Repuxa a calça, a cueca. E em voz de alívio:
“O bom é que continua fi rme.” 
Nós nos olhamos como duas feras indefesas e, no entanto, 

propensas ao ataque. Um homem e uma mulher que se encontram 
e se arrimam na queda, iguais a duas pedras na encosta. Ela levanta 
a saia. Está pronta. Estava pronta. Neste mundo até as pedras se 
aconchegam, se acasalam; basta rolar, haverá sempre o desejado 
empecilho. 

“Me dê um neném, Miguel.”
“Mas a senhora não tem fi lhos? Não é casada?”
“Me faça um neném, Miguel.” 
Arqueja, repete:
“Eu quero um neném. Já passei do tempo de ter um.”
“E seu marido?”
Não responde.
Viramos e reviramos no catre, duas pedras macias, crespas 

e rijas, mornas. Pedras. Atrito e carinho. 
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“Estou na fase. Estou no cio”, a mulher geme.
O Aragipe desliza sutilmente em mar costeiro. Outro 

dia se eleva sobre o mar, descorado como árvores lavadas, e eu 
o vejo nascer com um estremecimento de alívio e náusea. O 
Aragipe aquieta-se agora sobre águas mais tranquilas do porto 
do sul que exporta couros, piaçava e cacau. De cima do rolo de 
cordas, na proa, onde afundei as mãos até deixá-las entorpecidas, 
recurvas e vincadas, contemplo o casario baixo de Ilhéus, derramo 
o olhar sobre o morro, o farol, a praia, a ilha, as jangadas de velas 
desdobradas. Ouço ordens de manobras para o navio fundear. 
A prancha é o último caminho que me resta percorrer entre 
o mar e a terra, entre o que passou e o que me está reservado, 
mas que, estranhamente, deixei de temer. Margarida passa por 
mim de olhos baixos. Faz questão de não me ver, as pedras se 
soltaram para outra vez rolar sozinhas. Assim é, decerto assim 
será. Um homem em terno de linho branco, chapéu de palha, se 
destaca no cais, avança para ela, ri. O marido porventura saudoso, 
porventura infértil. 

Sinto falta do chão. A terra calçada de pedras negras ondula, 
arremete e retrocede. Até parece que ainda estou a bordo. Um 
negro forte, carregador, me ampara.

“Cuidado. Vomitou tudo?”
“Saiu moço, voltou estrompado”, comenta a vendedora 

de acarajés.
“Ele foi do bando de Lampião?”, quer saber o rapaz dos 

roletes de cana.
“Foi não. Acho que chefi ou a jagunçada de Horácio de 

Mattos.”
“Bobagem. Ele andou com o Conselheiro em Canudos”, 

arremata a mulher dos acarajés.
 “O Conselheiro viveu e morreu muito antes. Então 

vosmecês não sabem que o rapaz foi pracinha, voltou ferido da 
guerra na Itália?”, diz, com uma cusparada, o engraxate.
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Adiante, Margarida entra num automóvel preto. Não olha 
uma só vez para trás. Estou condenado a despencar, a despencar 
como pedra solitária, encosta a baixo. Não sei quem ou o quê me 
deterá.

(Do livro Estranhos e Assustados, 1966; revisto pelo autor em 2012)



O BOM ROBALO 
DE COMPADRE 

EDINHO
João Ubaldo Ribeiro



 | 119

João Ubaldo Ribeiro

O romance Sargento Getúlio (1971) fez com que esse baiano 
de Itaparica (1941-2014) se tornasse um dos grandes fi ccionistas 
da literatura brasileira. Começou publicando os primeiros textos 
nas coletâneas Panorama do conto baiano (1959), Reunião (1961) 
e Histórias da Bahia (1963). Com o romance Viva o povo brasileiro 
(1984), Prêmio Jabuti e Golfi nho de Ouro, passa a ser reconhecido 
como um dos fi ccionistas mais importantes da América Latina, com 
traduções em mais de dez idiomas. Cronista, contista e jornalista. 
Detentor do Prêmio Camões, a mais elevada láurea para autores 
da língua portuguesa. Membro efetivo da Academia Brasileira de 
Letras e da Academia de Letras da Bahia. 



João Ubaldo Ribeiro | 121

O BOM ROBALO DE COMPADRE 
EDINHO 

Edinho, quando não estava mostrando os movimentos da 
barriga, estava jogando bola na coroa ou aprendendo o ofício de 
pintor ou então atocaiando o robalo. Os movimentos da barriga de 
Edinho é uma coisa interessantíssima. Se fosse na Bahia, já tinha 
até aparecido na televisão e duvido que o homem da televisão 
visse que não levasse para o Rio de Janeiro e tenho certeza de 
que, depois disso, ia aparecer gente aqui para apreciar a barriga 
dele, isso se ele voltasse do Rio de Janeiro. A pessoa precisa ver 
para compreender esses movimentos, porque ele fi ca parado e a 
barriga vai fazendo ondas mais do que uma jiboia e de vez em 
quando pula uns calombos, só vendo para se acreditar. Hoje em 
dia que ele é funcionário e só com comadre Raimunda tem dez 
fi lhos, fora o meu afi lhado, falecido, não é fácil a pessoa conseguir 
que ele mostre os movimentos, é preciso amizade e intimidade. 
Mas, naquela época, ele mostrava a barriga para Itaparica inteira 
e cansei de ver uma roda de gente tudo pagando cerveja para 
Edinho, porque quando ele tomava cerveja, a barriga funcionava 
melhor. 

No futebol, nem tantas boas lembranças. Se bem que 
compadre Edinho, pelo tamanho, que é assim de umas duas braças 
com seis ou sete arrobas, era um jogador que tinha de ser levado 
em conta. Edinho cansou de marcar Didi do Alto, no tempo em 
que ninguém marcava Didi. Inclusive, é caso sabido de vários 
sujeitos que entraram para marcar Didi e depois do jogo diziam 
que tinham entrado para marcar ele, isso para não fi carem na 
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desmoralização mais completa, porque Didi era perverso. Teve 
uma certa feita que Didi deu um banho de cuia no beque do 
Bahia, que nesta época concentrava aqui mas deixou por causa 
da radiatividade, que, quando o beque descobriu, Didi já tinha 
descoberto a pelota no calcanhar e repicado o banho de cuia pelo 
outro lado. Esse beque, disse o povo que fi cou acanhadíssimo 
e que nunca mais quis pisar nesta ilha. Se Didi fosse paulista, 
ou senão mineiro, eu queria ver onde estava Pelé. Pelé não digo, 
mas digo muitos Carpejanes. Didi era Zizinho, propriamente. Ou 
possa ser Maneca do Vasco, que o irmão aliás era coletor federal 
aqui da ilha, mas acho que se aposentou, porque ele era surdo, era 
irmão de Maneca e gostava de brigar com o povo todo, ele sendo 
mais lacerdista que Lacerda e não podendo ouvir Lacerda no 
rádio sem querer sair dando porrada nas pessoas, havendo aqui, 
porém, grande corrente queremista. Não sei bem, não suporto 
política. Mas o fato é que Edinho marcava Didi e Didi só escapava 
às vezes porque chutava com os dois pés e mudava da direita para 
a esquerda e Edinho só tem o pé esquerdo para andar e olhe lá. 
Mas marcava bastante e Didi cuidava das canelas, não porque 
quisesse ser profi ssional, que a mãe dele não admitia futebol, mas 
porque tinha esperança de poder ser carteiro, que ele acha uma 
bela profi ssão. De forma que Edinho era muito convocado para 
marcar Didi e não alisava, tanto assim que Didi nunca deu banho 
de cuia nele, antes pelo contrário seria, se Edinho soubesse dar 
banho de cuia. Sabia porém dar ótimas bicudas traiçoeiras, naquela 
bola enrolada de cordão e encharcada de água salgada com areia, 
umas bicudas esvolaçantes, mas cada cacetada que o arqueiro 
tinha de respeitar ou senão evitar, como Nego Tóia, que saía de 
baixo e reclamava com a defesa. Se ninguém escorar o homem, eu 
não fi co, dizia Nego Tóia, e de fato não se pode tirar a razão dele. 
Embora Hamilton, irmão de Edinho, chutasse mais forte, mas esse 
já era ignorância, teve muitos casos de gente que foi meter a mão e 
nunca mais teve mão que prestasse. De qualquer maneira, não foi 
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para o futebol que fi nado Nascimento, pai de Edinho e Hamilton 
e clarinetista que hoje toca no céu junto com os anjos, pensou os 
fi lhos, tanto assim que os fi lhos ele deu nome de grandes homens 
americanos como Edison e Hamilton, e as mulheres ele deu nome 
de santas, estando aí Teresa, Lourdes e quantas mais, que não me 
deixam mentir. Nascimento era barbeiro, mas merecia pelo menos 
ser dentista, é que esta terra é muito ingrata. Se bem que hoje o 
povo chame Edison de Edinho e Hamilton de Papagaio, mas isto 
é o atraso mesmo. 

Na carreira de pintar qualquer parede, toda a família se 
deu bem, aliás todo itaparicano é pintor. Edinho está fi cando até 
pintor de quadros, com as paisagens que ele tira das revistas, umas 
coisas belas, que não se dá valor aqui porque santo de casa não 
faz milagre, esta é que é a verdade. E Hamilton é conhecido, que 
quando as brancas querem reformar a casa de veraneio e dão uns 
nomes para as cores que ninguém nunca ouviu falar, ele diz: eu 
sei, a senhora quer meio amarelo ruço. Não, seu Hamilton, mas ele 
nem liga. Pega duas serras grandes em Orlando, fi ca muitíssimo 
aplicado, olha as tintas e explica ao aprendiz, que é Manjuba, 
fi lho de Pititinga, neto de Xangó: misture esta com esta, jogue 
terepintina um suspiro, sacuda um tanto, tampe e sacoleje, passe 
na tauba, assopre e veja se não é escrito a com que ela diz que é 
amarélis rúgis ipanêmis. E é, e então Hamilton pinta a zorra toda 
e só recebe cumprimentos de admiração, porém pouco dinheiro, 
é um operário afamado. Edinho não chega nessas alturas, mas é 
de grande confi ança e rapidez e, quando ele dizia que ia pintar, 
com dois, três minutos estava tudo pintado, o que tinha de ser 
pintado igual como nas bicudas.

Contudo, não é por ser meu compadre, entretanto desculpe 
eu dizer: havemos visto alguns arpoadores, muitos tarrafeiros, 
gente da alta perícia na pesca antes da Sudepe, que antes não tinha 
carteira de pescador e agora a Sudepe dá carteira de pescador a 
quem pagar, é um absurdo. Como se fosse pelo pagamento e não 
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pela naturalidade. Temos visto esses, mas Edinho nem liga para 
a tarefa, porque se houvesse concurso de tarrafa do Ministério 
da Marinha, ele já era almirante, sem nem olhar para as tainhas 
que ele pega parecendo um grande dançarino de bailes artísticos. 
No arpão, que hoje ninguém dá valor ao bom arpoador e até com 
eletricidade hoje em dia se pega o peixe, eu devo afi rmar: não 
pode ser como Edinho. 

A arpão de robalos, eu devo acrescentar: só meu compadre 
Edinho. Visto o robalo compreender que é um peixe de alta 
qualidade e então todas as pessoas tratam com respeito e, quando 
se convida para um escaldado de robalo, o convidado pensa, 
se é solteiro, que estão querendo casar a fi lha moça da casa, e 
se casado, que estão almejando um empréstimo fi nanceiro. O 
bom robalo escaldado tem gosto de água fresca do mar e faz a 
pessoa que come se sentir importante e bem disposta. O robalo 
dá incentivo à camaradagem, dá intimidade na família e adoça 
o fígado. Um escaldado de robalo desinteressado ninguém pode 
esquecer. Tanto assim que até hoje eu gosto de dr. Joaquim Batista 
Neves, porque ele me chamou na copa dele, apresentou diversos 
robalos pequenos escaldados e me convidou, na presença de sua 
santa esposa dele que tinha tudo tão bem escaldado e me disse, 
como se eu fosse uma pessoa importante, do tipo de dr. Hermano 
Machado: temos aqui uns robaletes, por que não vamos neles, 
esses robaletes escaldados com um certo coentro, uns quiabos e 
completa limpeza de ingredientes? Ora, não vamos rejeitar, disse 
eu, e estou só vendo o dr. Batista Neves revirar os olhos de puro 
robalismo e dando uns arrotinhos de satisfação, que eu também 
dei, e é por isso que até hoje estamos grandes amigos e ele não 
pode me ver sem me abraçar e, quando nos abraçamos dizemos: 
mas os nossos robalos, hem companheiro? E ele sendo ministro do 
Tribunal de Contas de tudo o mais, inclusive fumando cachimbos 
ingleses, veja o que é o bom robalo escaldado. O robalo é um peixe 
de relevância.
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O robalo não anda em bando e mantas, essas coisas mais 
de tainhas, agulhas e outros peixes da mesma laia. Esse robalo de 
Edinho, por exemplo, esse sempre aparecia encostado ali numa 
biriba da ponte, dormindo. Os meninos estavam pescando carapicu 
e chicharro na ponte e umas três ou quatro veranistas gordas de 
chapéu querendo pegar siri, quando o robalo aparecia lá, paradão. 
Todo mundo já conhecia o robalo de Edinho, que havia anos que ele 
perseguia esse peixe, de forma que um menino sempre corria para 
a coroa para avisar, e Edinho, podendo estar fazendo o que fi zesse, 
até mesmo tomando muitas cervejas às custas dos administradores 
dos movimentos da barriga, largava tudo e saía para a casa do pai, 
que fi cava junto da barbearia, pegava o arpão e disparava para a 
ponte. Normalmente o robalo esperava e, enquanto Edinho não 
aparecia, ele não ia embora. Então juntava aquelas pessoas todas 
para assistir, sabendo que Edinho é grande arpoador e todo mundo 
desejando aprender pelo exemplo. E de fato. Se tivesse uma folha 
na correnteza junto das pernas de Edinho, essa folha não ia se 
mexer quando ele passasse, porque ele dava passadas de arpoador 
e marisqueiro, passadas redondas que não levantam o pé e a água 
não espadana. E já levava o arpão na posição, o braço para trás, 
o outro braço equilibrando o impulso e a cara fi xa na direção do 
peixe. Quantas vezes eu vi isso e muitas vezes eu vi que compadre 
Edinho estava indo pelo meio das biribas mexendo os beiços, 
quer dizer, rezando para pegar o peixe, inclusive eu sei umas boas 
rezas, mas em certas pescarias não adianta rezar. Para se ver como 
Edinho arpoava bem, nunca dessas vezes, quando ele puxava o 
fôlego fazia uma careta enorme, mandava o arpão, e o robalo, bem 
no instantinho, dava uma rabanada e retirava mais do que ligeiro 
o arpão ferrando a areia, nunca nessas vezes ninguém vaiou ou 
deu risada, quando se sabe que um dos perigos do arpoador e 
do tarrafeiro é as vaias da assistência. Todo mundo via que tinha 
sido um bonito arpoamento, de forma que não tinha vaias , tinha 
até consolos e elogios para Edinho, mas ele não aceitava, fi cava 
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tristíssimo e xingava o robalo todo. Muito ao contrário de quando 
Paparrão ou Cuiabá vão arpoar, que o povo vaia o arpoador quando 
ele erra e o peixe quando o arpoador acerta, o povo conhece essas 
coisas de longe. Mas, de qualquer forma, Edinho fi cava azucrinado 
e havia dias que, se alguém falasse em robalo, ele desbastava esse 
alguém e a verdade é que só não pegou a alcunha de Edinho Robalo 
devido a que o tamanho dele causava receio nos apelidantes.

De uns tempos para lá, o robalo deu para aparecer 
acompanhado de uma robala e então preparava toda a coisa 
com muito capricho. O robalo chega na frente, olha o ambiente 
e então dá uns passeios no local, tudo muito arrodeadamente, 
com compasso e elegância. Depois que já está todo mundo 
pensando que ele vai passar o resto da vida girando para lá e para 
cá, ele se dirige ao fundo, faz umas convocações e aí a robala vai 
chegando, certamente dando palpites. Nisto ela está inchadíssima 
e muitíssima assanhada, tanto assim que sobe e desce, passa perto 
do robalo, dá uns arranquezinhos e para de supetão, vai e volta 
– uma coisa mesmo de dia de casamento. E então os dois fi cam 
na esfregação mais agitada, até que a robala não se aguenta mais, 
chega no ninho e se espreme toda e o macho fi ca com grande 
nervosismo, cada rebolada que ele dá ele se derrama todo, é um 
espetáculo. Pois parecia de propósito. Parecia que o robalo armava 
essa safadagem toda já medida, porque, quando ele começava, os 
meninos chamavam Edinho e, quando Edinho chegava perto com 
o arpão, ele já tinha se despachado. 

E assim passamos com esse robalo namorando todos os 
verões, vindo na vazante para dormir e por aí e Edinho nunca 
desistindo, embora muito desgostoso. Por mais que tivesse arpoado 
outros peixes, inclusive muitos robalos, nada satisfazia neste mundo 
e hoje comadre Raimunda me confessa que chegou a pensar que 
até os movimentos de barriga ele ia desprezar e quantas cachaças 
ele tomou na intenção desse robalo, quantas vezes enjeitou convites 
para festas onde tinha comida de peixe, quantas vezes o coração 
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esfriou e a cabeça estourou, quando alguém estourou, quando 
alguém dizia que tinha arpoado um robalo e ele receava que fosse 
o robalo dele. Pesadelos mesmo teve, vendo o robalo dele feito em 
postas na banca de Sete Ratos no mercado e todo mundo dizendo 
que era o robalo dele, porém outro havia arpoado. Quantas vezes 
deixou o jogo no meio desfalcando a zaga, quantas vezes perdeu 
dinheiro na sinuca de Zé de Neco, com o pensamento nesse peixe. 
Quantas vezes inventou que o dia era hoje e saiu antes de quatro 
horas para aguardar nas biribas o robalo, todavia o robalo nesses 
dias não vinha.

Foi por isso mesmo que a alma de compadre Edinho ia 
ensombreada, nesse dia em que tinha acordado pelas três e tinha 
passado  a madrugada enfarruscado nas brumas da ponte, ouvindo 
os estalos da praia e os marulhos da maré e espiando sem tirar 
os olhos o pouso do robalo na biriba. Já dez horas, com o sol 
repinicando em todas as pedras e a coroa já em toda atividade, de 
gorés a grauçás a locas de siris e suspiros de sarnambis, com uns 
barcos mais ou menos bordejando e a maré amarelada de tanto 
calor, ele andando para casa, com vergonha de tirar capote que 
tinha trazido para o frio, ouviu uns gritos dos meninos e, naquela 
hora, sendo maré enchente e não sendo dia de peixes, os meninos 
informaram que o robalo estava na ponte.

Quase que Edinho não volta, quase que pensa em romper 
as relações com aquele robalo, que ali vinha somente para lembrar 
que o bom arpoador é bom somente quando seu peixe não é tão 
bom. Mas tinha os meninos todos gritando e um abuso daquela 
maré amarela e um sol forçudo, de maneira que Edinho de repente 
sentiu que um cavalo nadador brotou no peito e correu de volta 
para a ponte. E foi entrando de capote e de chapéu, uma coisa que 
parecia um fantasma de holandês, quando o holandês volta para 
aqui assombrar. O robalo, nesse dia, se colocou de forma que o 
sol às vezes rebrilhava no couro dele e parecia uma espada naval. 
E Edinho, sem acreditar que as abas do capote fossem deixar ele 
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soltar o arpão, nem chapéu deixar de empatar a transparência da 
água, soltou o arpão. Nessa hora, há quem jure, e Edinho também 
jura, que o robalo olhou o arpão, mas, em vez de rabanar e ir 
embora como sempre, esperou o ferrão. E assim Edinho arpoou 
esse robalo, e quando saiu da água, os meninos fi caram calados, 
somente uns dois apalpando o robalo. Eu fui com ele para casa, 
carregando esse robalo, que não houve comemorações. Lá 
chegando em casa, comadre Raimunda disse ô, é o robalo?, e ele 
disse é o robalo e comadre Raimunda, que conhece o homem 
que tem, não falou mais nada, a não ser que era boa hora que 
aquele robalo vinha, porque a comida estava curta, e ele disse 
que já sabia. Então as mulheres e os meninos comeram lá dentro 
e ele e eu, que sou compadre da cidade, comemos na sala aquele 
robalo, e não falamos enquanto comemos e muito pouco depois. 
Enquanto comemos, Edinho saboreou o robalo com os olhos 
fechados, porém chorou e eu também chorei por esse robalo, 
mas nem eu nem ele reconhecemos. Nunca mais Edinho pegou 
no arpão e sempre acha que, naquele dia, o robalo queria morrer, 
não se sabe se por desgosto, não se sabe se por esportividade. E, 
quando Edinho fala nesse robalo, diz que tinha oito quilos e meio, 
mas eu sei que só tinha uns três quilos, porém eu acho justo que 
Edinho procure elogiar o morto.
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O PEIXE VERMELHO 

A bem dizer, a manhã fora perdida. Desde cedinho no 
mar distante, sacudindo a rede à toa. Peixe parecia que fugia. Se a 
mulher e os meninos não tivessem desejado carne, descansaria a 
manhã inteira, ou fi caria no mangue numa pesca mansa de siris. 
Caranguejos ou camarões. Bem sabia que a época não era das 
melhores. Mesmo assim, saíra com o dia ainda fechado, sem dizer 
à mulher que ia tentar. 

A jangada balançando nas águas. De quando em quando, 
acertava a posição. Aguardava a calma do mar, mergulhava a rede. 
Esperava um bocado e vinha trazendo. Nada. Uns cações inúteis, 
arraias miúdas, robalinhos ridículos. A esperança era fazer peixe 
grande. Podia pegar um vermelho, gordo, de bom peso, ou uma traíra 
de três palmos. Bastaria para compensar a trabalheira da noite passada, 
no preparo da jangada, remendando, à luz do fi fó, os fi os pocados da 
rede, e costurando remendões na vela cortada de água e sal.

Saíra sem ninguém na praia. A única jangada arrastada 
para o mar. Um vento frio soprava de longe, entrava pela camisa, 
puxava a tosse. Tosse dos infernos, chega a assustar os peixes – 
considerou. É que o corpo ainda estava quente do café forte e da 
cachaça de Pernambuco. 

Avançou nas ondas, mais para o fundo, a maré em boa 
altura. Anzol de isca não levava: só rede, facão, o jereré pequeno 
para os siris, na volta, na boca do mangue. Felizmente não havia 
chuva. Tempo fi rme. Mesmo no escuro da manhã, o dia parecia 
que ia estourar de sol aberto. A pedra da barra crescendo, à medida 
que avançava. O remo feito leme, que a jangada navegava em nada, 
levada pelo vento.
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Sua primeira largada de rede, depois do pelo sinal, foi com 
o furo do sol nas nuvens – uma beleza de luz boiando sobre as 
águas, espantando os escuros da manhã. Estava próximo à pedra 
da Barra, lugar conhecido como de peixe muito. Pois ao retirar 
a rede, não via mais que umas porqueiras, uns restos de mar – 
peixinhos sem importância, de menino apanhar com a mão na 
onda miúda da praia. 

Uma vergonha. Mergulhava a rede, retirava-a de novo e o 
trabalho maior era devolver as coisinhas ao mar.

Achou melhor acender um cigarro, descansar um pouco. 
Emborcou um trago de cachaça. E fi cou pensando em sua teimosia, 
na asnice de querer satisfazer um desejo passageiro da família. 
Homem, nem quando a mulher andou grávida fi zera isto. Mas em 
seguida considerou que ele também, há muito tempo, não provava 
um ensopado de carne verde ou um pirão de farinha d’água com jabá 
do sertão. Sentiu água minando na boca. Uma vontade crescendo. 
Parecia que o vento do mar lhe trazia um cheiro de carne, para 
atiçar ainda mais. Ô vida de mar, ô comida de pescador! Todo o 
santo dia, peixe, sustento do mar. O mar era bom, graças a Deus. 
Lhe dava comida, roupa, e cigarro, cachaça, dinheiro para remédio. 
Mas um dia, um dia dava enjoo. E era preciso variar o paladar: umas 
verdurinhas, uma carne de caça, de bicho da terra.

Espiou o continente, enquanto descansava a rede. Quando 
o mar não queria, não adiantava consumição. Era melhor recolher 
a rede, ter paciência. 

Via as primeiras jangadas deslizando na beira da praia, 
os saveiros, um vapor soltando fumaça, a lancha da Mercante. 
O movimento era de sábado, de comércio de feira. As primeiras 
zoadas da cidade, no dia amanhecendo, chegaram aos seus ouvidos, 
naquela lonjura de mar. O apito sentido do trem, mais triste que 
um aboio, devia ser da máquina 23. Rubens, o maquinista que 
conhecera em Água Preta, devia estar seguindo para Itabuna ou 
Pirangi. De que banda fi cava Água Preta, devia estar Água Preta, 
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perguntou-se. Para o lado esquerdo. Estava no mar, a poucas léguas 
da terra de onde viera. E dizer que em sua terra, até a idade de quase 
homem, nunca vira o mar, sim senhor! O que eram os caprichos 
do destino da gente. Vir do sertão, do fundo do cacau, e hoje por 
cima de uma jangada, feito pescador. Era um progresso. Mais para 
leste – pensou – era Salvador, a grande cidade de Salvador. Um 
dia, teria um saveiro nas costas de Salvador. Lembrou-se que em 
Água Preta a pesca era uma bobagem, no riozinho magro que fazia 
pena. Por aqui as coisas eram fartas, a pesca abundante. Havia a 
feira, a semana toda para pescar e vender. Sempre fazia dinheiro, 
quando percorria as ruas com bons peixes.

Com o sol subindo, podia identifi car os barcos, as jangadas, ver 
o vulto escuro da caldeira do Jequitinhonha, emborcado num naufrágio 
que doeu no povo. A jangada de remendo azul no meio da vela era de 
João das Neves. O barco da tarja vermelha por cima do casco amarelo 
era de Cazuza. Pescador de beira de praia, pensou. Um contador de 
façanhas. Nunca tivera coragem de afundar no mar, até perder de vista 
os coqueiros da terra. Pescava de barco, e todo mundo estava sabendo 
que pesca de barco de três pessoas é pesca de principiante. Barco de 
remo e vela não alcança distância – emborca com o vento. Pesca de 
homem era jangada. Mar, vento, onda grande, temporal, nada afetava 
uma jangada. Mas Cazuza vivia contando aventuras, fantasias de peixes 
desconhecidos, perseguição de arraias maiores que boi. Tudo patacoada. 
Se fazia de pescador surrado de mar, e contava suas histórias, todas 
tiradas de homens que na verdade sofreram os duros castigos das 
ondas. Por que diabo estava pensando em Cazuza? Sim, lembrava-se 
que a mulher dele também falara em ensopado. Estava bem magrinha, 
com dois meninos fi ninhos feito espeto. Se conseguisse boa pesca e 
bom dinheiro, levaria carne para Cazuza. No fundo, gosta dele. Um 
companheiro para as cachaças da terra. 

O sol esquentando. Olhou para o céu. Os olhos doeram. 
Era preciso recomeçar. Sacudiu a rede. O mar sovina, somítico. 
Cadê os peixes, senhor?
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Levantou a rede: só miudezas sem valor. Nesses casos, o 
jeito era voltar, arrumar-se na boca do mangue, contentar-se com 
caranguejos e siris. Vela, que engordou no vento. Botou o remo 
feito leme, e veio conduzindo a jangada. Mas o pensamento lhe 
dizia que não devia abandonar o mar sem tentar de novo. O vento, 
agora mais fresco, entrava-lhe pela camisa, inchava nas mangas 
curtas e no peito. Apanhou a garrafa, tomou outro gole.

As casas da beira da praia, antes reduzidas a uma carreira 
de pontos escuros, agora tomavam feições. Os coqueiros crescendo. 
Olhou para trás. A pedra da Barra se reduzindo, como se afundando 
no mar. Lugar de peixes muito, pensou. Mas agora, uma miséria.

Iria embicar para as onze horas, tempo ainda de ir à feira. 
Mas ir como, com as mãos abanando? Isto não. Arriou de novo a 
vela. Mais um gole. O sol ardendo por cima. Jogou a rede. Será que 
devia pronunciar uma oração que nunca negara peixe? Será que 
seus recursos, suas forças de pescador estavam no fi m? Oxente, 
um pescador pedir socorro, levantar os olhos para o céu, sem antes 
levar o corpo para suar? Aonde, meu povo...

Estava assim, quando a rede tremeu, puxada com violência. 
Serenou um pouco e, novamente, outro arranco. Devia ser grande, 
pensou. E foi puxando. Um cheiro de carne vindo do mar. A mulher de 
Cazuza com dois fi lhos mais magros que gato de roça. Força na rede.

Quase rente à jangada. Um peixe vermelho. Pronto. Bastaria 
aquela peça para fazer sua feira, passar a semana com farinha 
armazenada, carne seca, um vidro de dendê, açúcar, um bocado 
de café. Calculou o peso: para mais de 10 ou 12 quilos. 

Deitou o peixe na jangada, mediu-lhe o comprimento. 
Depois prendeu-lhe as guelras com arame fi no. Espiou a posição 
do sol. Teria que voltar voando nas ondas, para chegar em tempo. 
Que Deus me dê bom vento de volta, pediu quase em voz alta. E 
num gesto içou novamente a vela. A jangada vinha de banda. Deu 
o último trago, sacudiu a garrafa no mar e veio assobiando. Um 
cheiro de carne vindo no sopro do vento.
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Ainda pegou a feira fervendo. Sentou-se num canto, expôs 
bem à vista o peixe vermelho. Sob o sol, as escamas ainda molhadas 
pareciam mais encarnadas. Devia ser meio-dia, pensou. O peixe 
ainda pulava, de quando em quando. 

Uma senhora e um menino pararam. O menino perguntou: 
– Que peixe é esse, seu homem? 
– Vermelho, sim senhor.
A mulher puxou o menino, dizendo-lhe:
– Pronto. Agora, vambora...
Já se viu, admirou-se. Respondera ao menino como se 

fosse a um homem. Mas em seguida achou que fora melhor a 
mulher não ter mesmo se interessado. Se perguntasse o preço, não 
saberia dizer. Sim, quanto cobraria pelo peixe? Peixe vermelho 
tinha sempre bom preço, mas aquele era grande, gordo, de peso 
quase incomum. E a urucubaca no mar, a trabalheira? Bem, numa 
hora dessas, com a feira quase esbagaçada, teria que reduzir o 
preço. As pessoas já estavam rareando. Com pouco mais, não teria 
mais ninguém para comprar.

Correu os olhos pela praça. Considerou que o lugar em 
que estava era meio oculto, desfavorável. Era melhor avançar para 
o meio. Levantou-se, arrastou sua pesca. Sentou-se novamente, 
num lugar mais exibido. Havia umas folhas de bananeira no chão. 
Apanhou uns retalhos, forrou o chão. Ah, o peixe teria melhor 
apresentação, e as folhas refrescariam.

Aproximou-se um homem, com um mocó na mão. 
Andou em roda, espiou o peixe. Caminhou um pouco mais para 
a frente, depois voltou como quem não queria nada. Abaixou-se, 
pediu licença para examinar as guelras. Levantou-se sem dizer 
nada. Depois de um momento, perguntou o preço. Deu. Com 
indiferença, o homem seguiu seu caminho. Teria dado um preço 
alto – perguntou-se. Não. O homem era desses que vinham no 
fi nal da feira, com sonsice, para arrematar sobras quase de graça. 
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Que fosse, portanto. Um peixe fresquinho, pescado a bem dizer 
naquela hora, bom até para comer cru...

Reparou que agora o sol queimava a prumo. Somente 
os fregueses de farinha faziam movimentos nas barracas. Os de 
legumes, fato, frutas, coisas de estragar já não estavam na vendagem. 
Foi aí que se deu conta de que não havia nenhuma barraca de peixe. 
Apenas, para um lado, uma velha com duas fi eiras de caranguejos 
enlameados, ao lado de uma barrica pequena de camarões miúdos. 
A feira praticamente acabada. Se continuasse com seu peixe no 
chão, com aquele sol e aquele bafo quente, perderia seu esforço, 
toda a luta da manhã no mar. Levantou-se. Teria que empurrar 
sua mercadoria por qualquer preço. Mas onde, meu São Jorge, 
uma hora dessas?

Chegou-se à barraca do farinheiro: 
– Vosmecê quer um peixe vermelho fresquinho, pescado 

inda há pouco? 
O da farinha só fez levantar, por detrás das tábuas do 

balcão, uma fi eira de bagres, com mais de três dúzias. Andou 
sem dizer nada. Já havia apanhado no mar, agora comia uma 
dureta na terra, num dia apertado como o de sábado – a feira no 
fi m, o comércio fechado, hora de almoço. Só os pedintes raspando 
sobras pelo chão. 

Viu o homem do dendê arrumando seus trens para ir 
embora.

– Quer um peixe, freguês?
– Homem – respondeu o do dendê – hoje não como peixe 

nem a pulso. Não sou daqui não, sou de Água Branca. E peixe lá, 
meu fi lho, é até um enjoo: todo o dia...

Saiu andando, com seu peixe vermelho nas costas, rumo 
de casa. Um sol quente demais. Atravessou as ruas do comércio, 
de portas fechadas. Nem o gringo da loja da Pedro II, seu melhor 
freguês, que sempre fi cava até mais tarde, andava por ali. Um 
deserto.
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Chegou onde estava sua jangada, na ponta da praia. Botou 
o peixe novamente sobre os troncos, empurrou a jangada para o 
mar. Agora, era chegar em casa. O sol andava pelas duas horas. 
Com certeza, a mulher inquieta, não tendo visto a jangada de 
volta. Içou a vela, foi beirando a praia. 

A mulher na porta. Entregou-lhe o peixe, sem dizer 
palavra. Entrou, apanhou a cabaça. Emborcou-a no pote, tomou 
um gole de água fresca. A mulher, examinando o tamanho do 
peixe, perguntou:

– Moqueca?
Pensou em dar explicação, dizer que chegara à feira, que 

o mar estava sovina, o dia sem sorte. Quis prometer carne para o 
dia seguinte, mas resolveu calar-se. Nunca dera explicações, para 
justifi car os caprichos do mar. Mulher de pescador sabe que o mar 
é que manda. A mulher fez outra pergunta: 

– Salga o resto e bota no sol?
– Não. Dê para Joana de Cazuza. Os fi lhos estão aí, na 

jangada.
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VENTANIA

Ao primeiro impacto da ventania, o barco sacudiu-se 
violentamente e infl ou a vela a um ponto que todos temeram vir 
a romper-se como uma folha de papel.

– Valha-me, Deus! – a voz grave de Dão, o mestre de barco, 
que, com mais dois, ali estão e um rapazinho entre eles. Num instante, 
precipitaram-se para um lado, tentando anular a inclinação do barco, 
mas este engoliu uma porção de água do oceano.

– Por Deus, Miguel, desate a ostaga! – Dão ordena e, por sua 
vez, desata a escota. A vela começa a bater-se desenfreadamente. 
O mar torna-se violentamente branco.

Tudo aquilo era esperado. Então, o temor e o desabafo de 
Jorge soltam-lhe as palavras:

– Tá vendo aí, mestre, sua teimosia? Mais outra refrega e 
cada um convida o outro pra seu enterro.

– Cala a boca, miserável! Chame por Deus – grunhe Dão. 
– Nada adianta – resmunga Miguel, tentando ainda a 

ostaga, por estar a corda molhada. 
O menino põe-se a chorar. 
– Você também? A voz aborrecida de Dão grita para o 

rapazinho e emenda para Miguel que usa a faca. – Corta, corta...
Recebida a faca de Jorge, um só golpe de Miguel faz a vela 

soltar-se, afi nal. Que ventania! A grande vela, como uma bandeira 
desfraldada, sem cor, anuncia a derrota no começo da batalha, 
indo cair na água.

– Era o que se queria. Tá aí. Pronto! – recrimina Jorge.
– Ó mãe! Lamenta-se o rapazinho, fi rmemente seguro 

numa das toleteiras.
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– Você, hoje, vai levar um doce salgado pra ela – diz Jorge 
para ele com ironia. 

O rapazinho encara-o por um instante.
Jorge tinha razão. E Miguel, também. Dão, o mestre, deveria 

ter usado a mezena. Fora aconselhado pelos dois. Houve tempo pra 
troca da vela maior pela menor, desde a interrupção da pescaria, 
hora atrás. Nenhum deles de primeira viagem, sobretudo Dão, 
experimentado, cinquenta anos vividos nas águas. O rapazinho 
era novato, e sua mãe, animada pelos ganhos da semana fi nda, 
obrigara-o a fazer-se ao mar naquela manhã cinzenta de vento 
branco, contudo com tempo instável e ameaçador. Ele agora chora 
e se lamenta por não estar entre os companheiros vagabundeando 
pela praia.

Inutilmente, Miguel e Jorge contra Dão, recriminam-se: o 
melhor sinal para acirrar os ânimos de quem não deseja se fi nar 
no oceano.

– Vamos apanhar a vela, está afundando, Dão diz 
apreensivo.

– Não se apanha nada. Deixa ela aí – responde Jorge. 
 – Vai teimar de novo? – completa Miguel. 
– Que vale um pedaço de pano?
Tinham a mezena, é verdade. Mas se Dão entendesse de 

apanhar a grande vela, eles lhe obedeceriam. 
– Bem. Vamos por a mezena logo – reconsidera Dão. 
– Olha pra frente, menino! – Dão grita ao rapazinho. – 

Apanha a cuia, tire água de dentro do barco. 
O rapazinho, petrifi cado. O mar estava violento. 
– Vamos, tire água! 
Sem perder tempo, Miguel e Jorge içam a mezena. O barco 

recomeça a viagem. A grande vela, como uma mancha submersa, 
fi ca para trás e deixa uma impressão particular em cada homem.

O rapazinho não tem iniciativa. Jorge toma-lhe a cuia e 
se curva ao trabalho. 
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– É por isso que digo: quanto mais se vive, se apanha e se 
aprende – diz Miguel.

– Parece que o mestre não se lembra do caso de Tiborna, 
de Arembepe – diz ainda. 

– Foi somente teimosia – Miguel continua falando: – Mais 
outro exemplo, seu Dão. Queira Deus, nos ajude ganhar a praia.

Dão, fi rme ao leme, permanece calado. Zune a ventania. 
– Poucas vezes vi um mar grosso desse – fala Miguel.
– A água está fervendo – completa Jorge. 
O rapazinho olha para trás, direção sul, de onde sopra o 

vento. 
– Olha pra frente, menino! – Dão grita-lhe.
– Ele hoje vai levar um doce pra mãe dele – repete Jorge 

com ironia.
– Se você olhar de novo pra trás, vou tirar seu medo – Dão 

avisa-lhe: – Tá pensando que aqui é jogar bola na praia? Dobre 
uma linha aí, vou dar umas linhadas no dorso desse... 

Jorge continua tirando água do barco, nunca imóvel. 
Curva-se de repente sobre o volume da água.

O único peixe, moribundo (reanimara-se), espadana água 
entre os homens. 

Abre-se a vela do barco na tarde cinzenta. Enfunada, a 
vela continua cortando o horizonte. Abrigam-se ali os pescadores. 
Três homens e um rapazinho trocam, entre si, ríspidas palavras: 
desabafo ante a fúria dos elementos. Nenhuma ação se tornará 
praticável. Todos iguais no mesmo barco, enquanto durar o tempo 
de espera no percurso até o porto da salvação.

O peixe se reanima cada vez mais; a ventania vibra o 
espaço; oceano violentamente branco, o céu carregado de nuvens 
baixas. Um dos pescadores tenta, em vão, por-se num barandá; 
dois remos postos fora da embarcação sobre as ondas agitadas, 
temeridade para quem não deseja se perder no meio das águas. 
A segurança! Queira Deus o barco aguente o temporal. Sentam 
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e observam a mezena esticada na verga presa ao mastro fi ncado 
no banco dianteiro, num mar grosso daquele. Agora, desafi am a 
vela contra o céu cinza e a ventania. Bem no meio da proa que se 
ergue a baixo, tem ali os olhos fi xos no ponto de mira: a terra era 
o destino de todos e o mestre o domina curvado ao leme que, a 
custo, mantém o rumo desejado. Tudo que cai do céu é sagrado! 
Pensam humanamente temerosos. Mas já não se importam mais 
que a ventania faça crescer ondas, cuja intensidade recrudesça, 
envolvendo-os no desespero, pois vivem de tirar o sustento do 
oceano. Nenhum medo carregam. Todavia, o rapazinho clama 
por Deus, chama por sua mãe, num apelo inútil. Cada qual que 
se safe, lute e se salve. Inquieto, o menino olha em torno de si, a 
mão fi rme numa das toleteiras, a outra gesticula e tenta aparar 
os golpes frios da água do oceano contra a face magra de tristes 
olhos inundados de terror.

Isidro avisa a Cecílio: 
– Estou vendo um sinal de barco alagado.
Isidro, marinheiro do barco de Cecílio. O barco navega 

cinco milhas a sotavento.
– Aquilo lá, mestre, é um saveiro alagado!
Cecílio recrimina Isidro: 
– Nem tudo que se vê, que se fala.
– Mas, mestre, é um saveiro alagado! 
Cecílio recrimina Isidro pela segunda vez: 
– Quem enxerga muito, fi ca cego. 
O barco de Dão carregava um peixe, o olho-de-boi, que, 

revivido, se livra agora do barco submerso. Dão ordena que se 
atravesse a mezena por baixo do barco da sustentação. Fazem e 
esperam ... 

A vela do barco a sotavento passa a barravento. 
Outra vela surge ao longo. Espera inútil. Anoitece. Era o 

barco de Secundino.
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Miguel era irmão de Cecílio e estava no barco de Dão, 
alagado.

Cecílio era mestre de seu barco.
– Vamos tirar as tábuas – Dão ordena. As tábuas dos três 

bancos do barco de Dão são retiradas. Aproveitam outra tábua 
do lastro. Dão determina: 

– Vamos cair na água. Vamos nadando. 
Todos caem na água e seguem nadando munidos das 

tábuas. 
A noite cai.
– O peixe teve sua sorte – diz Jorge. 
– Ora, vai direto pra casa – fala Miguel. 
Nadam, um próximo do outro. Suas vozes misturam-se 

com a ventania. 
Miguel anima a Jorge, Jorge anima a Miguel e ambos a 

Dão. Os três animam o rapazinho.
Em Itapoã, pela noite. 
Cecílio comenta entre companheiros: 
– Nem o diabo atinou minha cabeça que Miguel estava lá. 
Todos emudecem, entreolham-se ante sua estupidez.
E ninguém saiu em busca de Dão e seus companheiros.
Dão anima a Jorge, a Miguel e ao rapazinho. Suas vozes 

respondem dispersas. Afastados eles nadam munidos com suas 
tábuas. Noite. A ventania continua fustigando o oceano. Nem 
Dão via Miguel, nem Miguel via Jorge, nem Jorge ao rapazinho.

Pela manhã, estavam muito distantes entre si.
Pela tarde, Dão consegue aproximar-se da Pituba, mas se 

perde novamente. A corrente marinha leva-o de volta ao largo. A 
ventania fustiga-o.

De madrugada, Dão retorna à Pituba. Fraco. Uma onda 
maior apanha-o, leva-o para dentro de uma enseada sobre os 
arrecifes. Do lado de dentro, Dão consegue tomar pé e prossegue 
engatinhando. Chega ao chão fi rme da praia. Cai. Exausto, ofegante. 
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Sua voz se perde solitária, pedindo socorro. Ninguém. Muito tempo 
depois, caminha retornando para Itapoã. Em Armação, encontra-
se com seu compadre Sizinho. As pessoas dali fi cam alarmadas. 
Muitos vão em busca dos náufragos ao longo da praia. Dão não 
consegue comer carne assada e farinha que seu compadre Sizinho 
lhe dera. Prosseguindo para Itapoã, Dão encontra-se no caminho 
com as moças da Jaguaripe. As moças choravam de fazer dó. Pela 
noitinha, encontrou os familiares em torno de sua velha mãe, à 
porta de sua casa. Muito choro. Dão fi cara muito fraco. Levou um 
mês de cama, passando a mingau ralo. 

“Se eu vi? Vi, sim senhor, na altura da Paragem, por baixo 
da Paragem. Eu vi o barco de Dão depois que amainou aquela 
ventania. Havia lá um sinal. Uma camisa rasgada na ponta da vara. 
Disse então pra meu mestre: – Mestre, tem um saveiro alagado. 
Veja lá o sinal. Mas ele me respondia: 

– Nem tudo que se vê, que se fala. Quem enxerga muito, 
fi ca cego. Compreende-se uma coisa dessas? Horrível! Já ouviram 
isso? Pois é o que estou dizendo. E depois, o irmão dele estava lá. E 
quando soube que seu irmão estava lá, gritou pra todo mundo ouvir: 

– Nem o diabo atinou na cabeça dele. Deus que me perdoe. 
Já ouviram isso? Deus que me perdoe.

Naquele tempo, a praia era um lugar sagrado. Martim, o 
rapazinho, foi encontrado na praia da Pituba. Enterraram lá seu 
corpo. Naquele tempo, onde se morria, aí mesmo se enterrava. 

A mãe de Martim, o rapazinho, curtiu demais seu silêncio, 
vagando pela praia.

Cecílio? O irmão de Miguel?
Quando voltou a pescar, três dias depois, não aguentou 

chegar no pesqueiro. Voltou no meio do caminho. Tinha visões: 
via seu irmão atravessando seu barco. 

Passados mais três dias, voltou a pescar, agora de jangada, 
bem próximo da praia. Aconteceu-lhe a mesma coisa. Suas visões: 
via o irmão atravessando por baixo da jangada.
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Três dias mais, depois da segunda visão, Cecílio saiu pela 
praia munido de tarrafa. Avistou um cardume de sardinhas. Sobre 
a pedra do Unhão, lançou a tarrafa e mergulhou atrás. Viu seu 
irmão malhado nela. Cecílio saiu de dentro d’água apressado, 
aterrorizado. Deixou o mar. Deixou o mar. Deixou mesmo.



TODAS AS 
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TODAS AS LUZES DO MAR

Que luz é aquela
que luz é aquela
lá no mar
que luz é aquela
lá no mar
 (Do cancioneiro
do Recôncavo)

Quando Roque desembarcou ainda havia bastante 
claridade. Navegara em solitário de Itaparica até a baía de Mutá 
na sua pequena escuna e a fundeara mais para o largo, não muito 
perto da amarração de outras embarcações. Agora havia o luar e 
da varanda da casa ainda era possível, sem muito esforço, ver o 
perfi l prateado de Sedução dos Mares exposto ao sereno da noite. 
Uma fi na camada de orvalho teria se depositado sobre o teto da 
cabine, e a quilha luminescente talvez refl etisse a claridade do luar 
esbatida pela superfície do mar calmo, logo acima da linha d’água.

– Isto aqui é quase uma baía e daria excelente marina, 
você não acha, rapaz? Perguntou o doutor aproximando-se dele 
e apontando para sua escuna, enquanto com a outra mão lhe 
oferecia um copo com cerveja. – Nesta casa ninguém hoje fi ca 
sem beber! – disse, sem esperar recusa.

A festa era em comemoração ao casamento do doutor. 
Havia se casado com Lucília e ambos resolveram convidar amigos 
e vizinhos para um improviso. Foi a novidade que lhe disseram 
mal ele desembarcou, o que signifi cava que quase todas, senão 
todas as pessoas do vilarejo – fossem residentes, veranistas, ou 
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que apenas estivessem de passagem, o que não era bem seu caso, 
podiam se considerar convidadas para a festa improvisada, sem 
maiores formalidades.

Sabia-se que desde o verão passado Lucília era a 
companheira mais constante do doutor, e se no passado houvera 
especulações maliciosas quanto a isso, talvez agora as más línguas 
se aquietassem pelo fato de haverem se casado, de papel passado e 
tudo, o que aconteceu uma semana antes no Fórum de Salvador. A 
menos que com o casamento o doutor não desse fi m ao inumerável 
cortejo de acompanhantes femininas dos seus fi ns de semana, nem 
sempre discretas e pacatas, com as quais, desde que se divorciou, 
costumava quebrar a tranquila e monótona paz familiar que reinava 
no vilarejo.

– Obrigado. Não duvido um dia isso aconteça – respondeu 
Roque, aceitando a bebida que o homem lhe oferecia. – Só acho 
que uma marina traria uma movimentação desnecessária para cá.

Dois violeiros e cantadores se revezavam nos acordes de 
seus instrumentos e cantavam velhas canções praianas, intercaladas 
com sambas de barravento, de batida rápida e versos curtos, 
repetidos e sensuais. Na sala alguns pares dançavam, outros 
convidados faziam coro junto aos violeiros e tamborilavam seus 
dedos sobre qualquer superfície que ressoasse. Havia um trincar 
de copos e garrafas, e a coisa ia num crescendo de palmas, gritos 
e risos, até chegar-se ao clímax exigido pela letra do samba, com 
o coro uníssono das vozes dando o elevado tom fi nal, o que de 
imediato era celebrado com uma barulheira infernal.

– Meu sonho é que esse dia não demore de chegar – 
replicou o dono da casa, enquanto lá dentro outro samba começava. 
– Imagine isso aqui durante o verão cheio de escunas, lanchas, iates 
e veleiros ancorados na tranquilidade dessas águas... A civilização 
chegando até o vilarejo!

Para Roque, no entanto, o cenário sugerido pelo sonho do 
doutor não combinava com aquela paisagem do casario perfi lando-se 
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numa desordem espontânea, num subir e descer ladeiras e a se 
estender a torto e direito em completo desalinho, para quebrar-se 
em esquinas e becos de ruas sem calçamento, completando o que 
ele considerava a mais ingênua das transgressões urbanas; para ele 
aquela era a verdadeira fi sionomia de Mutá. A construção de uma 
marina por certo atrairia uma inesperada e indesejável valorização 
imobiliária e como consequência, modernas construções por 
certo surgiriam, desfi gurando toda a paisagem do casario que 
ele admirava. Vislumbrou, entre um gole e outro da cerveja, o 
desaparecimento da mansa rotina de um cotidiano sem nenhuma 
pressa que vigorava diante da mansidão do braço-de-mar. Todo 
um modo de viver se alteraria por completo para aquela gente 
acomodada e simples, na sua maioria saveiristas, canoeiros, 
pescadores e marisqueiras. Não lhe parecia justo que tivessem 
de abrir mão justamente daquele lado da “quase baía”, como 
dissera o doutor, onde fundeavam seus saveiros e batelões, nem 
da vida descomplicada que levavam, para dar lugar a ancoradouros 
privados, o que terminaria por funcionar como uma espécie de 
clube para endinheirados, o que logo em seguida traria regras e 
proibições para o ancoradouro natural deles, difi cultando o navegar 
de suas embarcações para o mar da Baía de Todos os Santos, de 
onde os pescadores retiravam seu sustento.

Mas não desejava discutir nada disso com o doutor Miro, 
como o homem gostava de ser chamado. Sabia que ele era um dos 
mais assíduos frequentadores de Mutá, quase um residente, já que 
raro era o fi nal de semana em que lá não comparecia a bordo do 
seu iate Travessia, para ocupar aquele seu casarão avarandado e 
voltado para o mar. Tudo isso, aliado ao título de doutor e a certo 
poder de infl uenciar no modo de vida daquela gente, acabava por 
lhe conferir a desenvoltura de um chefe político local. No entanto, 
sempre lhe pareceu um sujeito simpático, de fácil conviver, e embora 
proclamasse que não desejava outra coisa senão desfrutar da 
tranquilidade do vilarejo, fugindo do fragor da cidade e da intensa 
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movimentação dos cartórios e do Fórum de Salvador – no qual 
militava e não lhe faltavam questões de porte para resolver –, não 
era bem ao descanso que ele parecia devotado. Mal dispensava o 
paletó e a gravata, reassumia o comando de Travessia, para longos 
bordejos pela sua “quase baía”, em visitação obrigatória às praias no 
geral ensolaradas das pequenas ilhas próximas ao vilarejo. Não era 
raro vê-lo em concorridíssimas pescarias para logo depois dedicar-
se aos prazeres de uma boa mesa, guarnecida de peixes e mariscos, 
ensopados e moquecas, tudo regado a cerveja, uísque e bons vinhos, 
sem falar de quem era a visitante da vez que o acompanharia, após 
recuperar-se daqueles excessos, para sua vasta e promíscua cama. 
Pouco lhe sobrava tempo para a contemplação daquela sua “quase 
baía”, que ele sonhava em transformar numa marina, menos ainda 
para o recato de uma boa leitura sob a luz amena do entardecer. 
Como jamais, desde o divórcio, dispensasse a companhia de 
mulheres, ganhara justa fama de garanhão. Mas o que corria de 
boca em boca era que agora, já envelhecendo, temia a solidão, e que 
foi para escapar desse temor que resolvera casar-se com Lucília. 
Quanto a ela, logo soubera se fazer presença mais constante na cena 
de Mutá, com o mérito de ter pacifi cado o leito do doutor. A mulher 
era vinte anos mais jovem que ele, porém, a despeito da diferença 
de idade, não faltava quem garantisse que de fato o amava.

– Felicidades, compadre Miro, o senhor não repare ir 
chegando assim por derradeiro esse seu criado – disse Bento 
Grande, companheiro eventual de pescarias do doutor, saudando-o 
e desculpando-se por entender que se atrasara para a festa. – Onde 
encontro a comadre, para meus cumprimentos?

– Lá por dentro, compadre Bento, procure sua comadre lá 
por dentro. Obrigado e seja bem-vindo! Há bebidas e salgadinhos 
à vontade.

Roque espichou o pescoço e olhou com alguma insistência 
para o interior da casa. Quase esquecera-se do doutor e teve um 
sobressalto ao ser novamente interpelado por ele.
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– Então, Roque, ouvi dizer que Sedutora é uma boa escuna. 
Como é que tem se saído com ela ao navegar por aí pela Baía e 
por essas cercanias de Mutá e Cações?

– Hã?... Sedutora? Sedução dos Mares, o senhor quer dizer! 
Tenho me saído bem, doutor Miro, muito bem. Tem boa quilha, 
boca não muito larga, não aderna à toa e é bem veloz para o porte 
dela. Do motor também não posso me queixar: desenvolve além 
do esperado. Resta ver como vai se comportar com o velame, 
ao navegar em mar aberto, o que pretendo fazer hora dessas. Aí 
espero que não vá me envergonhar...

Tentou disfarçar mais ainda seu embaraço do momento, 
estendendo-se em uns tantos detalhes técnicos do madeirame 
utilizado na construção do casco da escuna, a pintura recente, 
na descrição das comodidades da cabine... Por cima dos ombros 
do doutor viu que Lucília já o localizara e que o olhava com leve 
sorriso esboçado no olhar. Por um instante achou que a mulher 
hesitava. Logo, decidida, caminhou na direção dos dois homens. 
Mais próxima, sem que o marido a tivesse notado, abriu-se num 
franco sorriso. 

– O que interessa é que seja veloz, aí sim, será mesmo 
uma gostosura navegar com ela em mar aberto – disse Roque, 
excedendo-se em entusiasmo e acolhendo, com mal disfarçada 
alegria a dádiva daquele sorriso, como um navegador acolheria a 
chegada de um bom vento há muito esperado.

– Pressa... Vocês, jovens de hoje em dia, só pensam na 
velocidade... Exigem rapidez em tudo, ninguém sabe pra quê, nem 
aonde querem chegar com tanta pressa. É só no que pensam... como 
se o mundo fosse se acabar amanhã! Não ligam a mínima para 
detalhes como conforto, muito menos para segurança, que parece 
fi car em último lugar... – disparou o doutor, abrandando em seguida 
o tom da voz, ao sentir-se envolvido pelos braços de Lucília. 

– A bebida está quase acabando, Miro. Por que não vai até a 
venda de Cambimba pegar mais um engradado de cerveja? Pediu 
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ela, com carinho verdadeiro, e disse que os violeiros avisaram, de 
brincadeira, que não tocariam sem combustível. 

Os três riram-se e Miro, carinhoso com a intromissão da 
mulher, concordou em fazer o que lhe pedia. Como sabia pedir, 
Lucília! Dentro da casa os convidados mantinham a animação: 
cantavam, dançavam, bebiam, e não perdiam oportunidade de 
brindar os recém-casados a cada instante. 

– Aqueles dois esvaziam os copos mais depressa do que 
tocam e cantam – arriscou Roque, apontando na direção da dupla 
de violeiros.

– Em minha casa ninguém há de fi car com sede, ainda mais 
na festa do meu casamento – disse Miro, estreitando a mulher 
num abraço.

– Só não vá fi car por lá o resto da noite, ouvindo a conversa 
fi ada de Cambimba – recomendou Lucília, livrando-se jeitosamente 
do abraço.

– Vou acompanhar o doutor, dona Lucília – ofereceu-
se o rapaz. Prometo não deixar que fi que na venda mais que o 
necessário.

Roque avaliou o homem quando este se pôs à sua frente, 
adiantando o passo para tomar seu lugar de motorista na perua 
estacionada na porta da casa. Não havia mais nada que fosse jovem 
nele; era lento, pensou, e caminhava sem elegância. Cambaleava um 
pouco, por conta do quanto havia bebido. Todos do lugar sabiam 
que ele gostava de fazer ponto no balcão da venda de Cambimba, 
e o motivo da recomendação da mulher era que não havia quem 
o arrancasse de lá antes de emborcar umas tantas doses de erva-
doce, quebra-facão, cambuí com mel, rompe-gibão, cobra-coral, ou 
outra qualquer das infusões preparadas pelo dono da venda, com a 
boa cachaça produzida nas fazendas do Recôncavo, cujas garrafas 
perfi lavam-se, numerosas e coloridas, nas prateleiras. 

A distância até a venda era curta. Saltaram e viram que para 
um casal jovem muito atento e interessado, o dono contava uma 
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de suas muitas histórias. Como jamais admitia ser interrompido 
no meio de uma narrativa, os recém-chegados conformaram-
se em esperar até que a concluísse, pois só então se disporia ao 
atendimento de quem quer que fosse. Revelando intimidade com 
a casa, o doutor foi logo se servindo, ele mesmo, de uma dose de 
milhomes. Virou de vez a bebida, fazendo uma careta por causa 
do amargor da raiz boiando na infusão.

– Os tiros pipocavam de lá para cá: pum! pum! pum! 
Eu corria daqui, corria pr´acolá, me agachava, saltava, e assim 
conseguia me safar da má pontaria dos malfeitores – encenava 
o homem saltitando de um lado para outro de dentro do balcão 
refazendo toda a cena. – Minha maior preocupação era com a 
mulher grávida de oito meses, metida Deus sabia aonde, a ponto 
de parir sem nenhuma assistência entre sacas de feijão e farinha 
e fardos de charque, no assustado daquele tiroteio.

O homem não parava de gesticular enquanto falava: 
enfi ando um pano de limpeza por debaixo da camisa, fi ngiu-se 
grávido e desabou sobre um saco de milho, para dar reforço a 
essa parte da história. Roque reparou no bronzeado da jovem, 
sua pele sensual, a sensualidade dela acentuada ainda mais pela 
fl or vermelha presa ao cabelo.

– Sabe, Roque – sussurrou Miro ao pé de seu ouvido – esta 
é minha segunda lua de mel. A primeira foi aqui também, em 
Mutá. Sempre gostei daqui. Devia ter a idade desse rapaz aí, mas 
lhe garanto: era muito mais invejado que ele.

Roque viu o doutor servir-se de outra dose da infusão, 
porém não quis acompanhá-lo quando, alcançando outro copo da 
prateleira, Miro fez menção de enchê-lo com uma dose da bebida. 
Pensou em pedir uma cerveja, mas desistiu. O casal continuava 
hipnotizado pela história do tiroteio e acompanhava em silêncio 
o gestual de Cambimba ao narrá-la. Lembrou-se de Lucília e 
imaginou-a com uma fl or vermelha presa ao cabelo. 
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Cambimba chegou ao ponto da história em que conseguiu 
alcançar a arma que havia guardado e não se lembrava onde. – 
Foi minha sorte achá-la, disse. Mostrou com a mímica das mãos 
como precisou desemperrá-la e de quando, por milagre, apesar de 
enferrujada, armou-a para fi nalmente engatilhá-la e atirar. Pulou 
por sobre o balcão para melhor encenar de que maneira se deu o 
enfrentamento com aqueles bandidos e como, a partir daí, tudo 
fi cou mais a seu favor...

Roque achou graça no susto que o casal levou, desavisado 
para o salto que o homem deu sobre o balcão, indo agachar-se 
atrás de uma das maciças portas de pau d´arco da venda. A jovem 
mulher também riu, e pela primeira vez pareceu dar-se conta da 
presença dos dois homens. Seu companheiro, como se despertasse 
de uma espécie de transe, virou-se também para eles, ensaiou um 
mudo cumprimento com a cabeça, apertou a mulher contra o 
peito, e deu-lhe um cheiro nos cabelos.

Miro fez um gesto brusco que tanto poderia ser impaciência, 
como decorrente de um vacilo súbito das pernas, o que fez com que 
Roque voltasse sua atenção para ele. Teve um impulso de amparo 
para o homem ao seu lado, mas viu que ele conseguiu fi rmar-se se 
apoiando na borda do balcão, e que gesticulou abanando a mão 
livre, dispensando a ajuda que viria do rapaz.

– Penso que não vou me casar tão cedo – disse ele, abrindo-
se numa confi dência e olhando vagamente na direção da jovem 
mulher. – Quero gozar mais a vida antes de dar um passo desses. 
Quero viajar por aí, navegar por outros mares, conhecer países, me 
demorando um pouco em cada lugar. Não, doutor, não é somente 
a velocidade que importa. Nisso de gozar a vida não quero ter 
nenhuma pressa...

– Quando eu tinha sua idade também pensava assim – 
atalhou-o Miro, com certa aspereza na voz. – Acabei me casando 
mais cedo do que esperava. Depois de casado descobri essa minha 
natureza mulherenga. O povo daqui me tem na conta de garanhão 
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e em casa que tem mulher solteira não me convidam por gosto. 
Riu, desequilibrando-se mais uma vez, quase perdendo o ponto 
de apoio no balcão.

Roque o susteve dessa e avaliou o quanto Miro estaria mais 
embriagado naquele momento do que quando saíram para buscar 
cervejas, fosse por conta do que já havia bebido antes, quanto 
pelas doses de milhomes que emborcara desde que chegaram ali. 
Não sentiu nenhum orgulho de si próprio pela razão que o levou 
a avaliá-lo daquela maneira.

– Pela minha idade, rapaz, posso até já estar mais prá lá 
do que pra cá – disse ele, buscando reequilibrar-se. O difícil era 
saber se naquele momento falava com seriedade ou se levado pelo 
álcool tornara-se subitamente sarcástico consigo mesmo. – Por isso 
nem sei se Lucília me é ou será fi el, apenas me aturando enquanto 
dure... só tem que, ao menos uma coisa, rapaz, lhe digo: enquanto 
estiver com ela... eu... eu... sinto...

Parecia não encontrar as palavras e Roque, embora 
constrangido, sentia-se na obrigação de aturá-lo, de ouvi-lo, fosse 
lá o que quisesse dizer-lhe.

– Às suas ordens, doutor Miro. Como vai a festança? Como 
então botou mulher nova na vida, hein, seu bode velho! - disse 
Cambimba, tendo dado sua narrativa ao casal por encerrada e 
vindo fi nalmente atendê-los, excedendo-se nas saudações, como 
era do seu feitio. – O quê o senhor manda? Ah, um engradado de 
cerveja? Arrumo sim... e bem geladinhas!

– É isso aí, seu Cambimba. Bode velho precisa mesmo é 
de capim novo! Como bom cristão não quero e nem devo escapar 
da regra. Aliás, você também não casou com mulher nova? Então, 
somos dois bodes velhos sem-vergonhas – devolveu Miro e os dois 
caíram na risada, fazendo rir a todos.

– Taí... casei, sim, e até hoje não me arrependi! Tem coisa 
melhor na vida que mulher nova pra fazer a gente remoçar? É como 
botar sangue novo pra correr mais depressa nas veias da gente. 
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Nisso, eu é que sou doutor! – gabou-se o dono da venda, batendo 
no peito sem parar de rir. Em seguida, demonstrando agilidade 
para um homem de sua idade, pulou para o lado de dentro do 
balcão e foi apanhar as cervejas no freezer.

O casal anunciou sua retirada e deu boa-noite. Roque 
acompanhou com o olhar discreto o ondulante andar da jovem 
e todos ouviram quando ela, apontando na direção do mar, 
perguntou ao companheiro:

– Olha, amor, lá, no mar... que luz é aquela? Lá, lá no mar, veja!
Roque também olhou na direção em que a jovem apontava. 

Julgou que talvez o que ela via fosse a luz balançante de algum 
mastro de veleiro, ou o refl exo na água das luzes de uma daquelas 
pequenas ilhas próximas. Quis ouvir a resposta do companheiro 
da jovem, que a abraçava e beijava com ardor, mas o que ouviu foi 
a voz de bêbado de Miro quase colada ao seu ouvido:

– Este daqui, Cambimba, pelo visto vai ter que mudar de 
planos e tratar de arranjar companheira bem mais cedo do que 
pensa. Viu como grudou o olho na garota com a fl or no cabelo? 
Acho que faltou pouco pra não acontecer novo tiroteio na sua 
venda – disse e gargalharam os dois homens.

– Moçada aprumada, seu doutor, essa de hoje em dia. Vale 
até a pena correr o risco – respondeu Cambimba, mostrando 
novamente os dentes e apresentando as cervejas já arrumadas no 
engradado. – Graças a Deus têm muito mais liberdade que nós 
no nosso tempo, e são bem mais despachados...

– Têm mais... eu sei o que é... é-é muita safadeza o que 
têm, isso sim! Eu, em toda minha vida, sempre respeitei mulher 
alheia... – ia-se exaltando o doutor, num quase destempero. 
Roque e Cambimba entreolharam-se e preferiram deixar o que 
entenderam como desabafo por conta das múltiplas doses de 
milhomes emborcadas, e não o contradisseram.

– Já temos nossa cerveja, acho melhor voltarmos agora. 
Dei minha palavra a Lu... a dona Lucília... que... de que não 
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demoraríamos – gaguejou o rapaz e, sem esperar resposta, foi 
erguendo o engradado, decidido a carregá-lo sem ajuda do outro 
até a perua estacionada na porta da venda.

Fora, com um turbilhão de pensamentos na cabeça, 
Roque fi xou-se na pergunta que a jovem fi zera instantes atrás ao 
companheiro, e olhou na direção do mar. 

– Procurando que luz é aquela, Roque? Perguntou 
Miro cambaleando logo atrás dele. – Por aqui dizem que só os 
apaixonados a veem: a luz dos apaixonados: “que luz é aquela, 
que luz é aquela, lá no mar, que luz é aquela...” – cantarolou. – A 
invisível luz dos apaixonados! Ah, fodam-se os apaixonados... 
Jovens!... Pensam que o amor existe somente para eles... Pensam 
que o mundo foi feito só para eles!...

Roque quis dizer algo para desviar o outro daquela conversa 
perigosa, mas nada lhe ocorreu. Só lhe ocorria pensar na fl or no 
cabelo daquela jovem e no olhar incendiado de Lucília voltado 
para ele, e fi cou pensando nela. Adiantou-se e acomodaram-se 
na perua. Viu Miro atrapalhado, a apalpar-se todo procurando 
pelas chaves. 

– Porra! – vociferou, irritado, ao descobrir que sequer 
retirara as chaves do painel. O carro soluçou na partida, porque 
ele não o desengrenou antes de virar o motor.

Chegariam logo à casa, e graças a Deus não haveria nenhum 
trânsito até lá, pensou Roque, com certo alívio, ao mesmo tempo 
em que uma conhecida impaciência tomava conta dele. 

– Uma mulher nova na vida de um homem mais velho, 
seu Roque – tornou Miro balançando demasiado a cabeça –, é 
como um veleiro: o navegante só tem de levá-lo no jeito, com 
todo carinho do mundo, mas precisa ter prontidão e fi rmeza no 
leme; toda a ciência é fazê-lo navegar livre e por conta própria, 
sem deixar que perceba que faz apenas a vontade do dono...

Roque navegava em outros pensamentos. Em algum lugar 
daquele braço-de-mar oscilava, por conta da maré baixa e do vento, 
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Sedução dos Mares. Perturbado no seu pensar pelas manobras 
bruscas e desnecessárias do homem bêbado ao volante, controlou-
se para não arrebatá-lo de vez e assumir ele próprio o controle 
do veículo. 

– Os jovens, Roque... todos os jovens do mundo são todos... 
são todos parecidos com você, entendeu... Não sabem nada, 
pensam que sabem e só fazem merda... en-entendeu... entendeu... 
só o que não sabem... Tartamudeou Miro, sem acrescentar mais 
nada fosse lá o que queria concluir, naquele instante se dando conta 
que haviam chegado. Desligou o motor e puxou a trava de mão, 
com fl agrante pantomima nos gestos, sem deixar de olhar para o 
rapaz ao lado. Ele viu que o homem teve difi culdades para abrir a 
porta, mas esperou que ele conseguisse abri-la e saltasse primeiro. 
Depois então saltou e carregou o engradado para dentro da casa. 

De pé na varanda, Lucília demonstrava apreensão e 
impaciência. De dentro da casa reverberavam sons diversos, vozes, 
gargalhadas, acordes isolados que um dos violeiros produzia no 
seu instrumento. O mais velho dos dois músicos adiantou-se para 
ajudar Roque com o engradado das cervejas tão logo o rapaz 
transpôs a varanda, mas não notou o olhar dele para Lucília. 

– São as últimas cervejas da festa. Depois destas, acabou-se, 
gente! - avisou a mulher, e viu que o marido balançava a cabeça, 
concordando com ela. 

– Olha aqui, pessoal: a venda de Cambimba já deve ter 
fechado! Se alguém quiser beber mais vai ter que bater na porta 
dele. Os noivos vão querer fi car sozinhos por direito! Avisou por sua 
vez o violeiro que se adiantara para ajudar Roque com o engradado. 
Logo que algumas cervejas foram abertas e distribuídas, recomeçou 
a música.

Roque viu quando Miro, chegando-se por detrás abraçou 
e apalpou a mulher de forma desajeitada, quase agressiva. Ela o 
repreendeu assumindo um semblante zangado e olhou fugazmente 
para o rapaz, desculpando-se talvez pelo gesto vulgar do marido. 
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De novo aquela centelha no olhar. Para não embaraçá-la, ou 
disfarçar o próprio embaraço, dirigiu-se ele para a cozinha. Pegou 
uma garrafa de cerveja e encheu seu copo com a bebida até vê-la 
transbordar. Voltou então para a sala, misturando-se aos poucos 
convidados que ainda se dispunham a bater palmas e a cantar. 
Viu que algumas pessoas despediam-se da dona da casa. Admirou 
seu corpo esguio e esbelto. Emoldurada pela soleira da porta, a 
transparência proposital de seu vestido contra a luz que vinha da 
rua inquietou-o. 

Miro aproximou-se dos violeiros e fez coro com eles, 
tentando entoar uma modinha praiana. Estava completamente 
embriagado, sua voz soava destoante, todo ele oscilava e era visível 
que só com muito esforço conseguia manter os olhos abertos. 
Mesmo assim parecia empenhado em não entregar os pontos, 
fosse contra o que fosse que estivesse lutando. 

Roque atravessou a sala e foi para a varanda. Lucília 
aproximou-se dele empunhando uma garrafa de cerveja e 
completou seu copo até a borda. Ele manteve a mão estendida 
e sentiu o roçar da pele dourada do braço dela demorar-se no 
contato contra sua mão estendida.

De onde estava Miro pôde ver dois vultos conhecidos 
conversando na varanda. Não podia ouvir a conversa, tampouco 
podia ver os olhares incendiados que trocavam. Confundiu-se com 
a própria percepção, julgando que a cena vista por ele fosse talvez 
a recordação de outra cena, vivenciada por ele mesmo, naquela 
mesma varanda com alguma mulher cujo nome sequer podia ou 
queria lembrar-se. Deixou-se levar por breve devaneio povoado 
de ancas, coxas, olhares e seios, numa sequência que se diluía cada 
vez mais, enquanto a imagem inicial que provocou o devaneio 
se desfocava, perdendo-se por entre os esforços da memória e a 
tentativa de manter-se em vigília.

Roque disse a Lucília que a maré estaria mais baixa antes do 
amanhecer. Mais baixa do que estaria naquele momento, e que por 
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isso fundeara Sedução dos Mares o mais próximo possível da praia, 
com a quilha quase a roçar levemente a areia do fundo do mar.

A lua já descambava no horizonte, revelando uma paisagem 
de contornos, sombras e silhuetas agitadas pelo vento leve da 
madrugada que se anunciava. De dentro da casa um zunzum 
informava que a cerveja acabara-se de vez, e um dos violeiros 
ainda insistia dedilhando no violão uma canção saideira. Quanto 
ao outro, alguém informava que já sumira pelos fundos da casa, 
carregando com ele Mariinha de Pirajuía, marisqueira mais formosa 
das redondezas, cozinheira ocasional nas festas e temporadas de 
veraneio na casa do doutor Miro, arrebanhada de última hora 
pelo músico para um passeio lá pelas dunas que contornavam o 
manguezal.

– O que Mariinha deve estar mariscando a essa altura eu 
não comeria por dinheiro nenhum do mundo – foi a última coisa 
que disse o doutor na comemoração da sua festa de casamento, 
antes de desabar de vez no sofá da sala para logo entrar em sono 
profundo.

Ao ver os últimos convidados se despedirem de Lucília, 
Roque aproveitou o momento para despedir-se também, levando 
consigo o violeiro que fi cara por derradeiro a fazer o mesmo, e 
que a seu pedido ainda fez vibrar uma vez mais o violão cantando 
ambos uma canção romântica. De novo despediram-se e juntos 
deixaram a casa. Adiante se separaram e o rapaz rumou para a 
escuna.

Apoiando-se na amurada, com a água abaixo da cintura 
e sem fazer grande esforço, içou-se para bordo, pisando na 
dureza fria do convés. Acendeu o lampião a gás no grau mínimo, 
destrancou a portinhola de acesso à cabine e foi recostar-se no 
beliche, deixando-se envolver pelo conforto que o silêncio e a 
solidão lhe proporcionavam.

Despertou com um chaque-chaque suave e repetido 
percutindo no casco de Sedução dos Mares. Em seguida ouviu 
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um baque surdo no lado de fora da cabine. Recompôs-se ligeiro 
e subiu ao convés. Teve o cuidado de apagar o lampião para que 
a claridade, por mínima que fosse, não os denunciasse a algum 
pescador madrugadeiro, e apressou-se em ajudar Lucília a 
equilibrar-se a bordo.

Abraçaram-se e beijaram-se com ardor sob a luz faiscante 
das estrelas, sem ligar ao perigo de serem vistos. Sob o mesmo 
vestido transparente que momentos antes tanto o inquietou, 
percebeu que a mulher estava inteiramente nua. Tomou-a nos 
braços e deslizou com ela direto para o beliche.

A manhã não tardaria a despontar quando Lucília 
desembarcou, arrepiando-se inteira no contato com a frieza 
da água nivelando-se quase à altura dos seios. Não havia mais 
o luar. Depois de tê-la ajudado a descer, Roque acompanhou-a 
com o olhar, vendo-a movimentar-se na água e ir-se afastando, 
lentamente, até tornar-se um vago e silencioso vulto branco ao 
longe. Ainda viu o rastro fosforescente do fogo-fátuo que a fricção 
dos seus pés produzia no caminhar pela coroa lodosa desnudada 
pela vazante da maré. 

Voltou para o conforto da cabine somente quando a mulher 
desapareceu por completo de sua visão, sumindo por entre o 
coqueiral que se fechava atrás dela e além da estreita faixa da 
praia. Refez de memória seus passos, calculando todo o percurso 
e entendeu que havia já tempo de sobra para ter entrado em casa. 
Não quis pensar em Miro, nem nas manobras silenciosas que 
Lucília faria ao entrar em casa, nos cuidados que teria ao transpor 
cômodos, não esbarrar nos móveis, pisando devagar até chegar 
à cama. Certamente iria banhar-se antes... Acomodou-se ele por 
sua vez entre os lençóis do beliche, e aspirando o perfume que a 
mulher deixou nos travesseiros, rememorou cada instante daqueles 
momentos com ela, desejando-a novamente, quase tocado por 
uma delirante impaciência para tê-la de volta. Olhou através da 
escotilha um minuto antes de adormecer, para logo submergir 
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num sono cheio de sobressaltos ante a impressão de que, através 
dela, a cabine inteira explodiria pela súbita invasão de todas as 
luzes do mar. 
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NA ILHA 

1.

Levanto-me antes dos outros e saio para uma volta. Ainda é 
muito cedo e eu sou a única pessoa acordada na aldeia. Ou pelo menos 
a única que circula entre as casinhas e choupanas de portas cerradas.

O céu está coberto por grandes nuvens cor de chumbo, que 
é também a cor do mar. Durante a noite armou-se uma tempestade, 
relâmpagos ziguezaguearam em volta da ilha, seguidos pelo rolar 
longínquo dos trovões, mas tudo não foi além de uma chuvinha 
breve no fim da madrugada. Os escombros da tempestade, 
defl agrada não muito distante, espalharam-se no céu da ilha: as 
grandes nuvens cor de chumbo, através das quais podemos apenas 
entrever um vago amarelo que anuncia o nascer do sol.

Caminho na direção da praia. Meus passos espantam umas 
cinco ou seis rolinhas fogo-pagô, que voam para buscar abrigo 
nos galhos de uma amendoeira. Chego à beira da praia e sinto-
me observado. Olho em torno: ninguém visível. Num exame mais 
atento, porém, descubro, a curta distância, um grauçá, que me fi ta 
da entrada do seu buraco. Um, não: dois. Olham-me com seus 
olhos estranhos, certamente – devido ao instinto e às lições do 
seu relacionamento com os homens – repletos de desconfi ança. 
Avanço mais um passo e eles se põem em fuga: um desaparece no 
buraco e o outro, naquela esquisita maneira de se mover de lado, 
dispara em busca do mar.

Saio andando ao longo da praia – e logo encontro mais 
gente desperta: um menino e uma menina. Sorrio para eles e 
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vou até onde estão alguns coqueiros caídos. O mar cavou a terra 
sob suas raízes, derrubando-os. Dois são vítimas recentes, pois 
suas folhas ainda estão verdes, e outros se encontram seriamente 
ameaçados. Muitos e muitos coqueiros já morreram assim. Mas 
o coqueiral é como o mar: recomeça sempre.

Faço meia-volta e vejo que o menino e a menina, com ar 
gaiato, caminham de mãos cruzadas nas costas para me imitar. São 
crianças pobres, fi lhas de pescadores da aldeia. Sobre uma jangada 
deitada na areia, um rapaz musculoso conserta uma rede de pesca. 
Uma mulher surge de vassoura em punho e põe-se a varrer a 
porta da casa. A aldeia está despertando. Acho que já é hora de 
voltar e acordar o pessoal para o café. Olho disfarçadamente e 
vejo que as crianças continuam a caminhar com as mãos para 
trás, observando-me gozadoramente. Bom, ao menos nisto elas 
podem me imitar sem susto...

2.

Esvaziados os pratos, onde há pouco fumegava uma 
apimentada moqueca de lagosta, sentamo-nos sob a amendoeira e 
olhamos o mar. Ao longe, na linha do horizonte, com seus edifícios 
brancos, a cidade se assemelha a um cemitério. Perto de nós, à 
sombra dos coqueiros, um pescador cuida da rede, enquanto os 
fi lhos e a mulher descansam à sua volta. Galinhas ciscam por toda 
parte. Os cachorros, sabiamente, cochilam.

As pessoas da ilha têm a sabedoria dos seus cães: passam a 
maior parte do tempo descansando. O pescador sai em busca do 
peixe, volta – e não faz mais nada durante o resto do dia. Quando 
muito, como o que estava ali, consertam os seus instrumentos de 
pesca.

Assegurado o alimento do dia para a família, às vezes 
também algum dinheiro com a venda de peixes na vila próxima, 
o pescador descansa como um guerreiro vitorioso. Aos olhos 
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dos homens da cidade, adeptos ferrenhos do paletó e gravata, do 
full time e do enfarte, os pescadores podem parecer indivíduos 
preguiçosos e imprevidentes – pois trabalham apenas durante 
parte do dia (mesmo assim a depender do tempo) e nem pensam 
em fazer uma reserva, uma poupança para o futuro. No entanto, 
creio, eles estão com a razão. Sabem que a vida é aqui e agora. O 
futuro? Ora, o futuro a Deus pertence. Ou a Yemanjá, que está 
sempre levando homens curtidos pelo sol para o seu leito de noiva 
nunca saciada...

3.

Ontem à tarde, sob a amendoeira, vi um pescador 
embalando o fi lho pequeno. Os outros pais, os que vivem na cidade 
grande, não podem estar em casa senão à noite. E, quando chegam 
– uns viajando em coletivos superlotados, outros em luxuosos 
carros particulares, mas todos igualmente cansados e nervosos 
–, têm ainda a correspondência a por em dia, a novela de TV a 
assistir, as queixas domésticas a escutar, os jornais a ler...

– E as crianças?
– Dormindo.
O pai da cidade grande ouve a resposta e não pensa mais 

nos fi lhos, preocupado com as oscilações da Bolsa. Mas o pescador 
embala seu fi lho, sob a amendoeira, à tarde, junto ao mar.

4.

De súbito recebo um tapa no rosto: foi uma folha da 
amendoeira, arrancada pelo vento. A cidade desapareceu, como 
se tragada pelas ondas. Que são cada vez maiores e mais fortes, 
sopradas pelo Nordeste violento. Chega uma jangada de vela suja 
e rota. Com a ajuda de três meninos, o jangadeiro põe rolos de 
madeira sob a embarcação, empurrando-a praia acima. O vento 
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sopra com ímpeto crescente – e começa a fazer frio. Ah, o vento! 
Por várias vezes tentou arrancar-me das mãos o papel em que 
rabisco estas notas. Ou muito me engano – ou estamos diante de 
uma autêntica vocação de crítico literário...

5.

Sei que alguns amigos gostariam de nos visitar, mas não 
têm o endereço. Na verdade, é muito fácil encontrar a nossa casa. 
Ela se limita a Leste pelo mar, a Oeste pelo pôr do sol, ao Sul pelo 
coqueiral e ao Norte (elevando-se um pouco a vista) pela Lua 
Nova. Podem vir, amigos, e façam de conta que a casa é de vocês...

6.

Ester nos traz alguns ingás e fi ca proseando na janela.
– Hoje eu comi lixa no almoço – diz ela, batendo na barriga 

com ar satisfeito.
Por volta das sete da manhã, passeando na praia, eu e 

minha mulher avistamos um grande peixe estendido na areia. 
Aproximamo-nos: era um animal marrom, de pequenos olhos 
cinza-azulados e aparência geral de tubarão. Ainda estava vivo e 
não mostrava sinal de ferimento.

– É um tubarão? – perguntei ao velho de chapéu de palha 
que, sentado numa jangada, olhava fi xamente o peixe.

– Lixa – respondeu ele.
– Lixa deve ser nome de alguma espécie de tubarão, cação 

ou coisa semelhante, não?
– É lixa – respondeu simplesmente o velho.
Desisti. Mais tarde fi z a mesma pergunta a uma mulher. 

Respondeu-me que lixa era diferente de tubarão e cação, pois não 
comia gente.
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Mas, pelo que diz Ester, gente come lixa. E ela continua 
a conversar animadamente junto à janela. É o que se costuma 
chamar de doida mansa. Os doidos mansos são um povo especial 
e formam uma humanidade pacata e inocente. Muito difi cilmente 
reagem às provocações e agressões das chamadas pessoas normais. 
Deles deveria ser a direção do mundo, mas as pessoas normais, em 
maior número, acabaram tomando conta de tudo – e o resultado 
é isso que vocês estão vendo...

Ester, cujo verdadeiro nome é Estela, fugiu de Santo 
Amaro (onde era casada no civil, como repete insistentemente) 
em companhia de My Friend, que na verdade se chama Homero, 
para Valença. Lá – conta ela –, My Friend a espancou (“tirou sangue 
da minha testa”) e a mãe dele botou os dois na cadeia. Soltos, 
viveram juntos durante oito anos e se separaram.

– Há seis anos que a gente não mistura os nossos corpos, 
não é? – pergunta ela.

– Há seis anos – confi rma solenemente My Friend, que tem 
este apelido porque é assim que costuma chamar tanto os outros 
quanto a si mesmo.

– A gente não pode mais viver juntos – prossegue Ester 
– porque a ingratidão tira a afeição. Ele me fez muito mal, mas 
eu não gosto de ver ninguém maltratando ele. Isso eu não quero.

My Friend ouve calado a ex-companheira. Interrompe 
apenas para consertar a letra de uma canção que Ester tenta 
cantar. Ele conhece algumas palavras de inglês e castelhano e 
andou ensinando um pouco a ela. Ester, porém, confunde tudo: 
pensa que Mary quer dizer mulher (woman! woman! – exclama My 
Friend) e entoa estropiadamente um bolero em incrível castelhano 
que ela chama de ingrêis.

Sim, Ester é muito confusa, tonta, mas os ingás que oferta, 
possuem, oculto em sua doçura, um sabor de infância.
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7.

Minha pirataria é humilde – e consigo apenas tomar de 
assalto um velho barco que jaz abandonado na areia. As ondas 
da maré-cheia quebram a menos de três metros de onde estou – e 
sua espuma quase toca as raízes da amendoeira. A cidade tornou-
se uma sombra vaga na linha do horizonte. O vento sopra forte, 
resmungando no coqueiral. Na praia, além de mim e de minha 
mulher, somente Sofi a – que cochila com a cabeça descansada 
num tronco roliço de madeira. Sofi a é o nome que resolvemos dar 
à cadelinha preta e marrom que tem a esquisita – e certamente 
incômoda – mania de fi car de pé nas patas traseiras e cair de costas, 
pouco importando que o local seja macio ou duro. Ela e Ponciano, 
um cachorrão de cara malandra, são nossos companheiros 
habituais. Ponciano gosta do mar, é nadador tranquilo, mas Sofi a 
só raras vezes (quando Ponciano está nadando) se arrisca a deixar 
o seco. Mesmo assim volta logo na corrida, fugindo das ondas.

Há ainda outra cadelinha que se juntou à nossa valorosa 
tripulação. Magra, doente, manca, feia, suja, faminta, sempre 
acompanhada por uma nuvem de mosquitos, é uma tristíssima 
fi gura. Nós a temos alimentado diariamente, porém ainda não 
juntou forças o bastante para nos acompanhar nos passeios ao 
longo da praia. Só pudemos encontrar-lhe um nome adequado: 
Tereza Batista Cansada de Guerra.

Um saveiro passa bem próximo à praia. Passa veloz no 
vento que enfuna sua vela triangular. O homem do leme (há dois 
na embarcação) nos acena fraternalmente. Acenamos em resposta 
– e parece que a tarde fi ca um pouco mais azul.

8.

Teremos lua cheia no fi m da semana. Amigos certamente 
virão da cidade e aqui haverá muita gente falando alto, rindo – e 
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sem dúvida emborcando uma cachacinha maneira. Por enquanto, 
porém, sob a crescente prenhez da lua, a noite é calma na ilha. 
Depois do jantar à luz de velas e fi fós, sentamo-nos sob as estrelas 
e fi camos a ouvir o mar. Ou nos distraímos com uma conversinha 
leve, sem rumo. Ou pensando tudo e nada, enquanto fi tamos o 
brilho longínquo da cidade com seus faróis, edifícios, anúncios 
luminosos, vitrines, automóveis. 

– Lá está o Farol da Barra – diz alguém.
– Olhem o Elevador Lacerda!
Ester pensa que o edifício mais alto é o Elevador Lacerda.
– É o Elevador, sim – teima ela. – E conheço a Bahia!
Inútil discutir com Ester, que em seguida (depois de 

“estudar a maré”, como costuma dizer) anuncia que amanhã já 
poderá pescar mariscos para nos vender.

– Quanto é o litro, Ester?
– Cinquenta centavos.
– Pois eu lhe darei um cruzeiro.
Ela fi ca espantada, sem acreditar no que eu disse.
– Pode confi ar, Ester. Vou lhe pagar um cruzeiro por litro.
Vendo que estou falando sério, ela se entusiasma e promete 

milhões de mariscos. Acho que vou acabar tendo de lhe pedir 
abatimento...

9.

A lua de todos os astrônomos se originou há milhões de 
anos – mas a nossa, em rubro, nasce agora do mar. E de repente 
incontáveis estrelas desaparecem, ofuscadas pelo brilho da lua 
cheia. Que se refl ete nas águas, para maior glória de Janaína. E, 
subindo lentamente, encanta o coqueiral, que se inclina e murmura 
ao sopro do vento sul. Aos poucos, enquanto se eleva, ela vai 
trocando o rubro pelo dourado e, fi nalmente, o dourado pela 
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prata. E nós, sentados numa jangada que descansa na areia, fi camos 
encantados como o coqueiral.

Adoçamos ainda mais o avanço da noite com ingás colhidos 
à tarde. Uma sensação de paz e acolhimento nasce das luzes 
distantes da cidade. Nós conhecemos bem a cidade e sabemos 
que ela não é pacífi ca nem acolhedora. A distância nos mente. No 
entanto, é bom ver a cidade luzindo além das águas.

A noite. O homem da cidade não a conhece. O que ele 
chama de noite é uma falsifi cação. Ao fi m da tarde, num gesto 
automático, ele passa a mão no interruptor e acende outro dia. 
Mas é preciso conhecer a noite, a verdadeira – como a daqui, por 
exemplo, que, à semelhança da dos versos de Lorca, se tornou 
íntima como uma pequena praça. Onde todos, sem exceção, têm 
lugar ao luar.

10.

Já em casa, chamam-me para “ver uma coisa”. Vou e vejo: 
um fi lhote de sabiá, que Ester segura com as duas mãos.

– Meu compadre me deu agorinha mesmo – diz ela, 
erguendo o passarinho diante do rosto. – A questão é que eu não 
tenho gaiola para criar. Acho que vou amarrar ele pelo pé.

– Se você fi zer isso – digo –, ele vai morrer logo.
Lembro que o que não falta na ilha é gato com fome.
– Mas eu preciso amarrar, porque não tenho gaiola.
– Nesse caso, solte-o.
Ela me fi ta com espanto. Diz que não pode soltar porque 

foi um presente do compadre.
– Se ele lhe deu, é seu – argumentei. – Se é seu, você pode 

fazer com ele o que quiser. Eu acho que você deve soltá-lo.
– Mas é fi lhote, vai morrer...
– É filhote, mas já bastante grandinho para voar. 

Experimente.
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– Não – teima Ester. – Se eu soltar ele morre.
Como não consigo convencê-la, tento conseguir a liberdade 

do passarinho de outro modo:
– Quer vender o sabiá?
– Vender? Bem... – hesita Ester. – Vender eu não vendo, 

pois foi meu compadre que me deu. Mas, se o senhor quiser, eu 
dou pro senhor.

– Eu quero, sim, mas para soltar.
Ester não concorda com isso. Apanha sua lata d´água e 

volta para casa.
– Vou amarrar ele – grita, já de longe.
Me aborreço por não ter conseguido libertar o passarinho. 

Vou para o meu canto de trabalho (um tamborete improvisado 
e uma velha cadeira funcionando como escrivaninha), mas logo 
ouço novamente a voz de Ester – que diz ter soltado o sabiá. Está 
bem satisfeita com a decisão tomada. Como eu estou satisfeito. 
Como Deus – se é que Ele existe e tem tempo para prestar atenção 
a esses pequeninos episódios da vida – deve estar satisfeito.

11.

A menina que nos fornece água (dez centavos por lata) 
sorri durante o tempo todo. Como se isso fosse possível.

12.

A maré-cheia avança além da praia. Não estamos muito 
perto da arrebentação, mas recebemos salpicos frios a cada onda 
que se quebra. Intratável é a maré-cheia de março, mas o pescador 
lança a jangada ao mar. E não sobe na embarcação: vai atrás, 
segurando-a com o braço esquerdo e nadando com o direito.

– Acho que vai buscar a canoa – digo eu.
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Porque, a certa distância, há uma grande canoa, apoitada, 
dançando nas ondas. E lá vai o pescador, a nado, empurrando a 
jangada. Castiga-o o mar violento, mas ele prossegue. É um rapaz 
de pele escura e músculos salientes. Sim, dirige-se à canoa. Mais 
algumas braçadas e ele chega ao destino. Encosta a jangada à canoa 
e, apoiando-se numa e noutra, ergue-se acima das águas. Não, não 
vai trazer a canoa: apenas apanha uma cesta que havia em seu 
interior e passa para a jangada. Agora vem sobre a embarcação, 
manejando o remo. A meio caminho, porém, novamente na água. 
Com a mão direita segura a jangada – e com a esquerda suspende 
a cesta acima da cabeça, para que não se molhe. Quando dá pé, ele 
sustenta sua carga com ambas as mãos e sai rapidamente do mar. 
Posta a cesta a salvo, retorna para pegar a jangada – que, sob golpe 
mais forte e espumejante, se eleva e cai emborcada na praia. Em 
meio às ondas que se quebram, o pescador consegue desvirá-la e, 
com a ajuda de alguns garotos, arrasta-a para fora do alcance do 
mar. Depois pega a cesta e se afasta assobiando.

Por incrível que pareça, não uma canção de Caymmi.

13.

O pessoal compra um quilo de carne de tartaruga. O gosto 
lembra o da carne de boi, mas fi co apenas no pedacinho que peguei 
para provar. Tenho uma simpatia especial pela tartaruga, esse 
grande e pacífi co animal antediluviano. E, para acabar de tornar-me 
absolutamente incapaz de comer-lhe a carne, já li e ouvi relatos de 
sua morte – do seu assassinato – que me impressionaram bastante.

Todas as fi bras do corpo da tartaruga lutam com desespero 
contra a morte. Amigos meus viram um coração de tartaruga 
arrancado, atirado na areia da praia, continuar pulsando por 
vários minutos. Quando parava, alguém o tocava com o pé – e 
ele recomeçava a pulsar. A vida está profundamente entranhada 
na tartaruga. Pelo que sei, mais do que em qualquer outro animal. 
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A natureza deu à tartaruga resistência multiplicada, para que 
ela pudesse sobreviver em meio a tantos perigos. Entre os quais, 
evidentemente, ainda não se contavam a rede e a faca do pescador.

14.

Saímos às sete e meia da manhã – e o relógio marcava uma 
da tarde quando regressamos. Foi uma longa caminhada – e nela 
se perdeu um dos nossos cães: a pobre Tereza Batista Cansada de 
Guerra, que se desgarrou quando paramos num armazém para 
comprar manteiga. Uma caminhada puxada pela praia não é coisa 
agradável para os cachorros. Pelo menos os da ilha não apreciam 
muito esse gênero de esporte. Logo procuram uma sombra 
qualquer para descansar, pois o sol daqui é forte pra cachorro.

A caminhada foi uma das mais compridas que já dei numa 
só metade de dia – coisa que afi rmo com a maior segurança, pois 
é o que me repetem o tempo todo os meus pés maltratados e as 
minhas exaustas e doloridas pernas. Mas valeu a pena a caminhada. 
Que, aliás, tirante o triste desaparecimento de Tereza, não foi tão 
penosa assim, pois tomamos quatro banhos de mar durante a 
excursão e fi camos conhecendo outras praias e outros panoramas, 
sem falar nas frutas que colhemos, na garrafa de uísque escocês 
que encontramos – vazia, infelizmente – e na formidável puxada 
de rede à qual, embasbacados, tivemos o privilégio de assistir.

Ora, já vi diversas puxadas de rede. Como a da manhã 
de hoje, porém, nenhuma. Os pescadores, cada qual com o 
seu chapéu de palha na cabeça, estenderam a grande rede no 
mar límpido e tranquilo e, lentamente, começaram a puxá-la. 
Nós, que já íamos a alguma distância, resolvemos voltar para 
apreciar o espetáculo. Nossos cachorros adiantaram-se e, depois 
de farejarem a corda da rede, os pescadores, algumas ondas e a 
brisa, voltaram para o nosso lado com um inconfundível ar de 
aprovação nos focinhos.
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Ficamos olhando. Os minutos passavam, os pescadores 
puxavam a rede e a nossa curiosidade aumentava. De repente, 
quando a rede já estava próxima, vimos um peixe de bom tamanho 
saltar fora do trançado assassino (que é o que deve ser aquilo na 
opinião dos peixes e de outros habitantes das águas) e ganhar o 
mar livre. A rede continuava a vir, visivelmente pesada. Momentos 
depois ela foi fi nalmente puxada para a praia – carregadíssima 
de... algas!

Um dia é o da pesca, o outro do pescador – disse alguém.
E seguimos nosso caminho.

15.

Estou aqui escrevendo o relato de nossas emocionantes 
aventuras, quando minha mulher vem comunicar que Tereza 
Batista voltou e está deitada debaixo da pia da cozinha.

Alegro-me com a volta de Tereza. Quando chegamos à 
ilha, ela mal conseguia latir. De fraqueza. De fome. E, além disso, 
tinha um enorme carrapato encravado na cabeça. Mal conseguia 
latir – e agora, já livre do carrapato, caminha quilômetros sob este 
sol. Vamos pedir às pessoas daqui que continuem a cuidar dela 
depois que regressarmos à cidade.

Por falar nisto, voltaremos dentro de dois dias. Portanto, 
chega de escrever. A ordem é aproveitar ao máximo o azul que 
ainda nos resta.



O MAIÔ E A ROSA
Vasconcelos Maia
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O MAIÔ E A ROSA

No maiô vermelho seu corpo de bronze incendiava-se de 
refl exos dourados. As ondas corriam sobre o mar, espocavam nas 
rochas, desfaziam-se em espumas. O tronco sinuoso, as coxas fortes, 
as ancas largas, os seios ofegantes, ela caiu à sombra do guarda-
sol colorido. Como uma gata lasciva enxugava na areia o corpo 
molhado. A onda rebentou sobre seu sexo, gaivotas pairavam no 
espaço, o cheiro de salitre magoando o ar.

No quarto, a imagem ressurgia dentro da rosa rubra colhida 
num copo d’água. A chuva continuava a cair enervante como anúncio 
de rádio. Mas a imagem estava ao sol e no maiô vermelho o seu corpo 
roçava-se na areia. Suas narinas palpitavam da carreira e as listras 
azuis, verdes e amarelas do guarda sol aberto riscavam seu corpo 
de bronze. Era um delírio de cores banhando-a, o cheiro de salitre 
empinando-lhe os seios, a boca entreaberta ao gosto de salitre...

O trovão pipocou sobre todas as igrejas fazendo retinir os 
vidros da janela. Antes, porém, um relâmpago iluminara o quarto. E 
seu corpo no maiô vermelho fi cou projetado na parede, os cabelos 
revoltos emoldurando-lhe o rosto palpitante. O soneto ainda sem 
chave de ouro, a Bíblia aberta no Cântico dos Cânticos. Mas a rosa 
vivia dentro do copo d’água. 

Os sinos de todas as igrejas começaram a tocar e a cidade 
de todos os santos entoava aleluias dentro da chuva. Mas o sol 
dourava a praia. O vento soprava quente arrepiando as cristas das 
ondas e a epiderme bronzeada. Como uma gata lasciva ela esfolava 
a carne na areia. Os olhos eram escuros e profundos como violetas 
úmidas. No espaço, as gaivotas pairando, o ar carregado de salitre, 
o mar ofegando sobre as rochas.
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Novos clarões encheram o quarto de relâmpago e os 
trovões retiniram no céu cinzento. Mas na praia o céu dardejava 
sobre o guarda – sol, colorido, banhando o corpo bronzeado de 
listras azuis, verdes, amarelas. O soneto ainda sem chave de ouro, a 
Bíblia abandonada no Cântico dos Cânticos. A dança dos sete véus 
irrompeu entre as quatro paredes quietas. Mas na praia, Stravinsky 
levantara dos rochedos escumejantes toda a grandiosidade da 
Sagração da Primavera. 

Como uma gata ela enxugava o corpo sinuoso na areia. O 
vento forte arrepiava sua epiderme de bronze. Sua carne, listrada de 
refl exos amarelos, azuis e verdes, tinha o gosto de oceano. A boca 
semiaberta, os olhos semifechados, os cabelos negros cintilantes 
de areia. 

No quarto, o soneto morto antes do fecho de ouro; a rosa 
rubra palpitando dentro do copo d’água.

Pelas escadarias do céu outra cadeia de trovões rolou 
sacudindo vidros. Os sinos de todas as igrejas da cidade de todos 
os pecados entoavam aleluias frenéticas. Lá fora, a chuva constante. 
Mas na areia, sob o guarda-sol aberto, o corpo de maiô vermelho. 
O choque das ondas estourando elevou-se como o fi nal de uma 
sinfonia. O espaço continuava azul, nenhuma nuvem tapou o 
sol. Mas o corpo bronzeado emergiu na sombra, mergulhou na 
escuridão. 

Sob os aguaceiros a voz dos sinos cantava aleluias 
desesperadas. A chuva jorrava enervante como anúncio de rádio. 
A Bíblia caída no chão, o soneto morto para sempre. Mas a rosa 
estava colhida no copo d’água.

Na areia, esquecido, o maiô vermelho.



A NOIVA DO 
GOLFINHO
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A NOIVA DO GOLFINHO

“Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era 
também a mais singular de todas as criaturas...” 

Viveu em Tinharé, nas águas alterosas do sul. 
Essa ilha é formada por um alto morro sempre afl igido 

dos ventos fortes que correm da banda do leste. 
Quando os temporais confl agram o oceano, a grande ruga 

de terra parece muito mais longínqua e inabitável; as suas palmeiras 
de longos caules vergam e rangem como as cordagens dos navios 
em tormenta. E se os ares abonançam, fujam as nuvens, brilhe o sol 
ou paire sereno o luar, fi ca sempre nas costas o eterno alarido das 
marés, sob os gritos das procelárias que futuram novas insurreições 
marinhas, naufrágios, lutas e agonias de marinheiros.

Foi ali, mas em tempo já muito antigo, quando a roca de 
Tinharé não dardejava ainda a torre nem o lume do farol, que 
viveu e morreu aquela cuja história de amor tanto comovia as 
raparigas de sua condição.

Talvez ainda a conte alguma velha avó, como as de outrora, 
sob o puxado das casas de palha, lá no cimo do morro, à hora em 
que num horizonte imenso, cavado e tão profundo que alucina 
os olhos e a alma, começam a murchar os jardins de violetas e os 
rosais do crepúsculo.

Era a essa hora que costumava transitar pelas praias o 
espetro amoroso da infeliz que esteve para noivar com o mais 
esquisito, o mais misterioso de todos os noivos. 

Depois vinham as sombras da noite envolvendo as bordas 
da ilha, onde se punha a roncar o terrível gargantão, comedor de 
pescadores e marinheiros; nos casais do morro conchegavam-se 
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os vizinhos, unidos pelos mesmos sonhos e terrores que desciam 
com as trevas: e as velhas avós, acabando de narrar o idílio trágico 
da malfadada, deixavam errar mais um mistério sobre as rochas 
ermas de Tinharé. 

II

Eis o que elas contavam. 
Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era 

também a mais singular de todas as criaturas da ilha. Sua morada 
era antes o campo e as praias do que o palhote, onde participava 
do sustento de um casal de velhos. Daquela cor de leite coalhado 
não havia senão ela no lugar. Era delgada como um palmito e leve 
como uma pena: leve de corpo e de juízo. Os olhos tinha-os um 
nada sombrios, tirando o azul, e os cabelos, tão sutis e asseados 
como os fi os de uma teia de aranha.

Nisso, como em tudo mais, ela se punha fora do vulgar, 
semelhante a uma ave estrangeira vinda pelo céu, num dia de 
tempestade, para espantar as aves ribeirinhas de Tinharé, que a 
desconheceram sempre, sempre até a morte. De comum com as 
outras apenas tinha o falar, isto é, as palavras com que dizia as mil 
extravagâncias que lhe acudiam à mente.

Que tivesse pai ou mãe ou parente qualquer, nunca ninguém 
o soube. Nas ilhas aparecem às vezes desses entes solitários como 
elas mesmas. A gente, contudo, mal se satisfazia com esta razão, e 
por muito tempo não se cogitou de outra coisa. 

– Donde veio Marina?... De algum navio naufragado nos 
bancos do coral? De algum barco onde acaso viajava a mulher 
que se arrependera de a ter dado à luz? Teria sido entregue às 
ondas dentro de uma barquinha, ou de uma condessa, como aquele 
inocente que passava na correnteza do rio e foi salvo por uma 
princesa?...
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Depois ninguém mais indagou da origem de Marina. O 
gênio caprichoso, as excentricidades, as louquices dela fi zeram 
esquecer esse enigma. Em vez de perguntarem de que parte e como 
viera à ilha, perguntavam todos com pasmo quem havia formado 
naquele corpo franzino de criança um coração tão poderoso para 
resistir e tão soberbo para desejar. 

Oh! não, nunca se vira em gente humilde um desejo tão 
alto, nem tão pouca resignação ao seu destino. Se bem a entendiam, 
ela queria colher à mão os astros, como se apanha os malmequeres 
no vargedo. Ambiciosa e cobiçada nenhuma o foi jamais como a 
linda criatura. Mas pobres daqueles que se enamoravam de Marina: 
ela não lhes dava mais esperança do que os vagalumes dão luz. 
Se um instante os escutava, dias e semanas fugia até de vê-los. 
Procuravam-na, espreitavam-na e lá iam encontrá-la nas dunas da 
costa ou na crista de um rochedo, sozinha e pensativa, como que à 
espera de embarcação ou de alguém que lhe houvesse prometido 
entrevista. 

Andava cega pelas ondas ou por alguma visão que só a ela 
aparecia por cima das águas. 

– Quem será?
E os tinharenses moços a rogar, a implorar-lhe piedade. 

Porque eles sofriam, coitados! Sofriam constante o duríssimo 
desprezo, que é a maior pena de amor. Se eram bons, faziam-
se melhores, a fi m de merecê-la. Trabalhavam dias inteiros no 
mato a cortar piaçaba, pelejavam na pesca e marinhagem com 
borrascas e calmarias. Como eram tidos por famosos indolentes, 
puniam-se com aturadas labutações; que assim é que eles catavam 
a confi ança das raparigas que apeteciam ter por amantes. E todas 
elas amaram, deram marinheiros ao mar e cultivadores às vargens. 
Só a caprichosa Marina se recusava à lei da tribo, querendo, pelos 
modos, imitar a fi gueira que negou um fruto a Nosso Senhor. 

– E’ uma ovelha brigada com o rebanho... 
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Assim diziam as outras, não menos escandalizadas pelo 
contraste da sua vida, sempre ao revés dos gostos, dos sentimentos, 
do pensar e das maneiras comuns. Quando todos riam, ela se 
mostrava amuada e triste. Se um temporal sobrevinha, atordoando 
o morro com os estrépitos das vagas, toda a gente se recolhia 
silenciosa; mas agora é que era possível ver Marina aos saltos, 
cantando, rebentando de alegria. Sua voz acrescentava às cantigas 
mais sabidas umas toadas, uns retornelos de paixão e melancolia 
estranhas.

– Quem te ensinou essa toada, Marina?
– Foi o mar – respondia. 
No meio do canto, repentinamente, calava-se, lançava 

suspiros à – toa e muitas vezes acabava enxugando os olhos com 
a teia esparsa dos cabelos.

Assim vivia a desditosa num ansiar sem repouso, abrasada 
por uma sede sem aplacamento. Vela que transluzisse no horizonte 
fazia-a cismar com uma estrela que corresse no céu. Barco que 
aproasse à ilha, esperava-o a pé quedo, no porto, com o coração 
em frêmitos. Sumia-se a vela; do barco desciam os costumados, os 
vulgares tinharenses. Marina voltava, ora triste, morta de tristeza, 
ora agastada, mais intratável que um bicho. Criam muitos que ela 
amava, que curtia uma grande paixão de homem desconhecido. 
A difi culdade estava em explicar-se onde vira esse homem, que 
ninguém nem por sombra o encontrara naquele monte de terra, 
cujos habitantes, sem excluir os próprios animais, andavam pisando 
os mesmos sítios e caminhos.

Um dia, enfi m, depois de violenta marulhada, achando-se 
ela no topo de uma escarpa, de frente para o oceano, alguém se 
aproximou e pode ouvir-lhe a súplica inaudita que dirigia às ondas 
ainda ressentidas da tempestade. 

– Mar, ó mar dos golfinhos encantados e das sereias 
feiticeiras, que é do meu amado marinheiro, aquele que me 
prometeste e por quem anseio mais que as tuas ondas? Traze o 
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meu noivo, ó mar querido, que já não tenho suspiros no peito 
para lhe mandar!...

Desde então, sempre que Marina desaparecia da chã do 
morro, era certo estar pousada em algum seixal da costa, a falar 
com o oceano essa língua que só assentava na loucura ou nos lábios 
cabalísticos de alguma bruxa. Quando subia, era mais muda que as 
pedras: os olhos semicerrados, fugidos com horror deste mundo, 
como que os vazara para não ver os pobres colhedores de piaçava 
que andaram a ferir os pulsos nas palmeiras de espinho e agora 
desafogavam o peito em cantigas dolentes, capazes de comover 
os penhascos.

Enquanto eles padeciam, a visionária sonhava. Passava dias 
longos dentro do seu sonho, donde só se desprendia aos primeiros 
uivos do temporal. 

Ei-la de novo a folgar, a cantar e a dançar.
Isso fez compreender aos tinharenses que o marinheiro 

prometido devia chegar, como as aves da procela, num grande 
ruge-ruge de ventania e chuvas. A certeza desse amor agourento e 
quase fantástico teve-a a gente do morro na manhã em que Marina, 
acordando de bom humor, contou às vizinhas: 

– Sonhei que um navio tinha ferrado na costa da ilha. Era 
todo branco e brilhava como um navio de prata. As velas alvejavam 
como as roupas do coradouro ao luar. Na proa trazia duas fi guras, 
que eram dois golfi nhos de ouro, com as caldas retorcidas voltadas 
para o céu. Veio de bordo um moço corado e lindo, que parecia 
mais um príncipe do que um marinheiro, e subindo a este morro, 
chegou-se a mim e disse: - “Bela menina, há muito tempo que te 
procuro, saltando de ilha em ilha, de praia em praia, trazido pelas 
ondas e pelos ventos que me levavam teus suspiros e queixumes. 
Sabes quem sou eu? Sou o príncipe dos marinheiros. Aqui estou 
e venho buscar-te ... prepara-te e segue-me, se é do teu agrado”. 

E Marina, crente e feliz, pos-se a girar como o fuso nas 
mãos da fi andeira.
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Entretanto foram correndo as semanas e o marinheiro não 
chegava, nem com tormenta nem com bonança, em navio de prata 
ou barco de madeira. Pelas praias e grotas a ambiciosa criatura a 
penar, a gemer e a exclamar: 

– Ó mar dos golfi nhos encantados e das sereias feiticeiras, 
que é do meu amado marinheiro, aquele que me prometeste e por 
quem anseio mais que as tuas ondas?...

III

Um dia, tendo descido a escarpa do morro, logo às primeiras 
claridades da manhã, Marina afastou-se até sumir-se, do tamanho 
de um pássaro, nas areias espessas do litoral. Havia passado um 
rebojo; aves pesadas sulcavam o céu, baixando às vezes até molhar 
as penas na espumarada do oceano. 

As rochas marinhas, os morretes de pedra verdejavam de 
camadas de limo que as marés de água-viva tinham criado, na 
conjunção da lua. 

A tinharense demorou-se horas esquecidas, mas quando 
apareceu não cabia em si de contente. Nas faces de leite coalhado 
fulgiam-lhe uma luz de nácar puríssimo, o cabelo esvoaçava, os 
olhos dilatados e mais azuis ardiam em febre de alegria. E ela 
chilrava como uma andorinha a fazer verão.

– Que viste hoje, Marina?
– Vi o meu amado.
Vira-o de fato. Depois de tanto suspirar, de tanto ansiar, 

de tanto gemer, o mar lhe mandara o prometido e desejado 
amante. Não viera em nave de prata nem esquife de madeira: ela 
o encontrara de súbito, encostado a um morrete verdejante, ao pé 
da escarpa que se abria em grutas habitadas por aves marinhas. 
Belo, feiticeiro, fresco e palpitante como um peixe n’água, tinha 
o ar de quem dizia: “Pensavas que eu não vinha, amor? Pois aqui 
estou”. Era fi elmente aquele que ela trazia retratado na mente, – 
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marinheiro e jovem, de cabelos ruivos como as barbas da lagosta, o 
rosto vermelho da lustrosa cor dos salmonetes, os olhos amorosos 
esverdeados, profundos como os abismos onde fl utuavam as 
querenas de seus navios de sonho. Sua voz (ele falou-lhe) era um 
murmúrio doce e brando, só comparável ao rumor dos mimosos 
búzios que ela gostava de escutar; seu sorriso (ele sorriu-lhe) 
deixando-a fascinada como o brilho de escamas dos alvíssimos 
dentes...

E agora, todas as manhãs, partia Marina do puxado da 
casa e lá ia esconder-se com a sua felicidade nas grutas mais 
silenciosas, longe, entre as eriçadas fragas da costa. Passava quase 
os dias inteiros nesses retiros, em colóquios misteriosos com o 
noivo, de quem contava maravilhas, o lindo noivo que a enchia 
de promessas, de carícias e lisonjas, mas que a ninguém aparecia 
e a quem todos viam somente pelos olhos da encantada criatura. 

– Que ele era esquivo, confi rmava Marina, mas havia de 
vir, havia de mostrar-se, e então julgariam o tesouro que as vagas 
lhe trouxeram. 

Supunham-no algum náufrago ou mareante fugido de 
bordo. Pelos traços que ela dava, seria estrangeiro, vindo por altos 
mares, dos países desconhecidos e tão remotos que parecem lendas.

Muita moça do morro invejou a estrela da gloriosa 
tinharense. Como ela, desejavam ser loucas para ter sonhos de 
que assim despertassem. Os moços aquietaram-se e perdoaram-
lhe o orgulho e os desdéns, porque ela, enfi m, já amava. Os velhos 
rogavam ao céu pela paz daquele coração que tanta piedade 
merecia. 

Todos os dias estava o noivo para subir ao casalejo; e cada 
dia se malograva a expectativa dos tinharenses.

Decorreram tempos. Ninguém viu, de longe sequer, o 
marinheiro de Marina. As raparigas e os homens baldaram passos 
e tocaias; nunca atinaram nem com a gruta onde se refugiavam 
os felizes amantes. 
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Já no espírito da gente nascia a suspeita de algum 
encantamento ou bruxaria, quando de repente se soube que Marina 
pedira ao casal de velhos um canto da casa de palha para morar 
com o adventício que viria a desposá-la.

Ela por sua vez fazia aprestos de noivado, dizendo e jurando: 
– Está para breve...
De tábuas de pau-louro mandou construir um leito sobre 

quatro toros. De macias fl ores de macela encheu uma colcha, que 
estendeu nas tábuas. A mulher que cosia rendas teceu-lhe fronhas 
para os travesseiros. Marina carreou a areia mais branca da praia e 
cessou-a numa urupema sobre o chão da camarinha, onde passou 
a queimar folhas aromáticas de alecrim. 

Nada mais faltava para as núpcias, a não ser quem lhes 
deitasse a benção.

Num domingo pela manhã foi anunciada a vinda do 
marinheiro.

Companheiras, ajudem-me a enramar esta casa para que 
se torne digna de receber o meu amado.

Vieram do mato braçadas de folhagem fresca, ainda 
gotejante de orvalho, ramos de murungu que pareciam cobertos 
de borboletas vermelhas, cachos alvos de ingazeiro, lírios convales 
e regaços cheios de fl ores amarelas de S. João. 

As moças, amigas de folgar, pregavam palmitos e canas 
aos portais da casa, e com os cipós fl oridos das trepadeiras fi zeram 
festonadas, que pendiam das vergas do palhote. O terreiro alastrou-se 
de conchas e juncou-se de folhas de pitanga. A casa dos velhos parecia 
um bosque sagrado, todo em fl or, para as núpcias de uma ninfa. 

Vieram os bons cantores com as violas. Todas as suas 
mágoas se fi naram, por não haver mais coração que disputar. 
Dentro de poucas horas iam conhecer o ente privilegiado que 
cativara e possuía o coração arisco da tinharense.

Assim que o sol abrandou e no céu do morro, azul da cor 
do seu mar, começaram a desdobrar-se as nuvens róseas e douradas 
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da tarde, Marina, com os cabelos ornados de junquilhos, saiu a 
correr pelo trilho escarpado, ao encontro do marinheiro que a 
esperava ao pé das rochas.

Lá se demorou mais de uma longa hora. Mas com surpresa 
dos convivas voltou sozinha.

– Teu noivo, Marina?...
Ele aí vem, ele aí vem... Soem as violas, para que haja prazer 

em volta do meu amado. 
As violas soltaram rasgados vivos e estridentes. Pararam. 

Repetiram as tocatas. E o marinheiro não chegava. 
– Ele aí vem... Dancem, companheiras, para que sejam de 

primor as boas-vindas do meu amado.
As moças rodaram como fusos. Cantaram. Sapatearam. E 

o marinheiro não subia. 
– Ele aí vem... Ora, esperem. 
Marina tornou a descer, mais rápido que uma andorinha 

no ar, com o cabelo espalhado a derramar os junquilhos de que 
se havia engrinaldado para as núpcias.

Desceu e sumiu-se... 
Nisto as sombras caíram pesadamente, enrolando-se ao 

longo da praia. As nuvens do crepúsculo, de róseas fi zeram-se 
roxas, de roxas tornaram-se pretas.

Uma vasta mancha negra fechou num capuz o horizonte 
do morro, e um vento irado, esmigalhando vagas e vagas contra as 
penhas da costa, ganhou o cimo, passou esmagando as copas das 
árvores, que se punham a urrar, enquanto os caules das palmeiras 
gemiam.

Marina não voltava. 
Homens e raparigas recolheram-se ao palhote, 

surpreendidos por essas trevas repentinas e por essa tormenta 
assombrosa, em que o oceano bramia pela boca de milhões de 
feras assanhadas, que em feras se haviam transformado as ondas. 

Marina continuava ausente!
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Palmas e ramagens eram arrancadas do terreiro e 
destruídas, como se lhes tocassem as mãos de iracundos demônios. 
A casa como que girava num vértice; as próprias criaturas tinham 
medo de ser arrebatadas pelas refregas. Apelos, protestos furiosos 
articulavam-se no alarido da tempestade. O vento silvava maldições, 
o mar levantava clamores de vingança. Parecia que todos os gênios 
marinhos, peixes encantados, sereias, feiticeiras raivosas, acudiam 
das suas glaucas moradas para impedir a união dos amantes ... 

Nem Marina, nem o marinheiro! 
Só então se fez a luz sobre o mistério daquele amor 

desnatural...
– Pai do céu, que horror! 
E ao espírito da gente surgiu, mas só então, no seu feitio 

verdadeiro, aquele que sob as formas enganadoras de homem tinha 
vindo iludir a ambição da triste e malfadada.

Noivado, se o houve, foi no seio do abismo, no leito frio do 
mar, donde nunca mais voltou a noiva do golfi nho.
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POSFÁCIO
CONTOS dos Mares da Bahia
Gerana Damulakis

Histórias dos Mares da Bahia é uma antologia específi ca 
e, como tal, seu organizador optou por planejá-la segundo uma 
circunstância comum: o cenário, ou seja, os mares da Bahia. As 
antologias literárias específi cas não pretendem cobrir a produção 
literária visando abarcar um todo, porém miram determinado 
aspecto que reflita um interesse especial. É importante a 
organização de uma antologia de contos que guarde um ponto 
comum e essencial, presente em todos os textos. Mais interesse 
surge se pensarmos na extensão da costa baiana, pois o nosso é o 
estado brasileiro com o maior litoral, haja vista seu impressionante 
número, cerca de 900 km, que indica 12, 4% do litoral brasileiro.

Diante dos números, fi ca óbvio que a arte baiana tem o mar 
como presença praticamente obrigatória. Mas isto não é verdade 
quando se trata da arte literária. O mar não está como cenário 
constante na maioria dos textos, quer se pense nos romances, 
quer a leitura se fi xe nos contos. Talvez se faça mais cantado na 
poesia. É certo que na obra de Jorge Amado encontramos tanto 
o mar, quanto as plantações de cacau, como cenários recorrentes 
de seus romances, que são os romances da Bahia, como o próprio 
escritor os denominou. E Adonias Filho lançou seu personagem 
rumo ao mar, para se entregar à vida do mar, abandonando tudo 
o mais, em Luanda Beira Bahia. No gênero conto temos alguns 
exemplos, tais como “O Arpoador” e “A noiva do golfi nho”, de 
Xavier Marques, como marcos importantes. De Vasconcelos Maia, 
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com seu conhecimento sobre o mar, dono de saveiro que era, temos 
os contos “Cação de areia”, “Tempestade” e “Um saveiro tem mais 
valia”. Mas, reparando bem, os escritores baianos preferem ver o 
mar da praia, ou no cais, em terra fi rme olhando o mar, só que, 
nesta altura, levantar tal questão não tem muita importância. De 
forma que o organizador Cyro de Mattos traz contos pinçados das 
obras de cada autor presente em Histórias dos mares da Bahia.

Sendo vários autores e, claro, vários estilos, a versatilidade 
que o livro apresenta pode ser entendida como exemplos da 
sabedoria que o mar deixou em cada autor, o que cada um 
arrebanhou ao longo de suas vidas e de seus contatos com a 
vastidão do Atlântico. O mais relevante nesta antologia são fatos 
reais: o fato primeiro de juntar os textos, depois o de registrar tais 
textos mediante a publicação, a exposição dos autores e, por fi m, 
mostrar e chegar aos leitores mais uma produção que enriquece 
a literatura baiana. A roda da engrenagem avança mais um dente.

(Salvador, olhando para o mar da Baía de Todos os 
Santos)
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Mar de poetas essenciais das letras brasileiras: Castro 
Alves e Sosígenes Costa. Mar que é contado de maneira 
original e comovente nesta antologia. Como saga 
regional brasileira, lenda e realidade, com gente do 
povo e de outras camadas sociais, no fl uxo e refl uxo das 
ondas dando lugar à vida com suas paixões e instintos 
primitivos. Mar de pungente fantasia procedente do 
imaginário popular. Mar por entre claridades e sombras, 
acima de tudo o mar da Bahia, ritmado no essencial do 
assunto com carne e sonho.
Espera-se que esta antologia ofereça leitura prazerosa 
e ao lado disso sirva de motivação para a busca de 
caminho maior no conhecimento da obra de cada autor 
aqui elencado. Uns com trajetória consolidada nas 
letras brasileiras, outros sem ainda romper as fronteiras 
estaduais, mas todos eles com um trabalho que, em 
nível de qualidade estética e rico conteúdo da vida, em 
si mesmo se sustenta. Garante assim a força e a alma 
da literatura baiana, sua progressão na qual se vê aqui 
o quanto se acha em boas mãos.  Os contistas reunidos 
nesta antologia são capazes de suscitar com sufi ciência 
na escrita o interesse do leitor por uma história curta.

O mar sempre exerceu uma 
poderosa atração sobre o 
homem, fascínio e desafi o 
para que fosse conquistado 
até os pontos mais remotos. 
Histórias dos mares da Bahia 
é uma antologia temática. 
Reúne dezesseis autores que 
demonstram intimidade com o 
ambiente que serve de cenário 
para ser armada a história. 
Alguns narradores aqui 
selecionados exercem o conto 
nas suas formas tradicionais, 
outros com os elementos 
de composição moderna, 
chegando mesmo, no caso de 
Helena Parente Cunha, a fundir 
os limites da prosa e do poema. 
O cenário é sempre o mesmo, 
o mar da Bahia, que às vezes 
chega a se personalizar 
na trama, mas sempre se 
prestando como o lugar onde 
acontece a estória, interagindo 
com as situações e ações dos 
protagonistas nos mares da 
vida. São histórias em que 
o mar entra com suas luzes 
e sombras para transmitir 
dramas, paixões,  o humor 
e a naturalidade de gente 
do povo, de feições líricas 
intensas e projeções oníricas 
em que a fantasia lança-se em 
suas aparições inesperadas 
no discurso que atinge uma 
emoção ímpar.

C O L E Ç Ã O  N O R D E S T I N A

Cyro de Mattos
Organização, prefácio e notas
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