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Espécie concava de orbe me aturde, é o dia.
Deixo a vista perder-se ao fundo da baia.
Florisvaldo Mattos

NG6s, os meninos, gritdvamos e corriamos, e
enquanto o sol descia, os guaiamus voltavam para
o mangue, carapagas azuis brilhando quais
escudos de guerreiros.

Luis Henrique

Foi plantada no mar
E entre corais se levanta.
Myriam Fraga
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PREFACIO

Pelos mares da Bahia
Cyro de Mattos

Desde o padre Antonio Vieira, Gregdrio de Mattos, Castro
Alves e outros no passado, a literatura baiana vem contribuindo
para que as letras brasileiras operem como forma de conhecimento
do mundo e como meio eficaz de comunicagdo humana em sua
funcao social. No seu amplo curso evolutivo notamos que a prosa
de ficgdo na Bahia procede de diversas areas na recria¢ao da vida
como expressao de uma experiéncia singular. Corresponde sua
expressao estética a percepgio individual de cada autor. Prosadores
e poetas da Bahia constituem um conjunto que qualifica o estagio
de total identidade e autonomia nacional da literatura brasileira.

Dotados de um discurso legitimo e moderno, prosadores
e poetas apresentam em suas obras, como fatura estética e
sentimento do mundo, as ligacdes do homem e a realidade, ora
em clima dramatico, ora com a poetiza¢do da vida, ora com
o humor nascido de uma gente do povo e de outras camadas
sociais. Comprometida com as verdades essenciais do ser humano,
pulsando entre a realidade e o sonho, a literatura baiana ainda
nao teve a sua histéria escrita por um grupo de especialistas
para que funcione como documento valioso revestido de valor
critico e documental, comentérios lucidos da obra na instituicdo
do canone. Uma histdria da literatura baiana condigna faz-se
necessaria ha tempos para dar uma visdo panoramica de autores
e obras no seu processo historico, mostrar a vincula¢io da vida
ao patrimonio espiritual de um povo, dentro de um contexto
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educativo e cultural. A omissdo de institui¢oes publicas na cria¢ao
e apoio a execug¢do de um projeto dessa natureza é lamentavel.

Enquanto isso ndo ocorre, estudos isolados fazem a
avaliagao critica de cada autor e sua obra, antologias do conto e
poesia elencam nomes e trabalhos representativos, que elevam
a condigdo da criatura humana em seu estar no mundo em
decorréncia de um projeto literario e existencial. As vezes, a
antologia resulta de trabalho exaustivo, em que os critérios pessoais
e a crenga na criagdo literdria sdo alimentados pela sensibilidade
e conhecimento do organizador com vistas a fornecer o prazer da
leitura aos outros e, a um s6 tempo, atenuar o condicionamento
de ilha cultural da Bahia, ja que apenas em alguns casos o autor
tem participacdo editorial efetiva no eixo do Rio e Sao Paulo.

E visivel que Histérias dos mares da Bahia é uma antologia
tematica. Retine dezesseis autores que demonstram intimidade
com o ambiente que serve de cenario para ser armada a histdria.
Alguns narradores aqui selecionados exercem o conto nas suas
formas tradicionais, outros com os elementos de composi¢iao
moderna, chegando mesmo, no caso de Helena Parente Cunha,
a fundir os limites da prosa e do poema.

O cenario ¢ sempre o mesmo, o mar da Bahia, que as vezes
chega a se personalizar na trama, mas sempre se prestando como o
lugar onde acontece a estéria, interagindo com as situagdes e agoes
dos protagonistas nos mares da vida. Sdo histérias em que o mar
entra com suas luzes e sombras para transmitir dramas, paixoes,
o humor e a naturalidade de gente do povo, de feigdes liricas
intensas e proje¢des oniricas em que a fantasia langa-se em suas
apari¢des inesperadas no discurso que atinge uma emogao impar.

O mar sempre exerceu uma poderosa atragdo sobre o
homem, fascinio e desafio para que fosse conquistado até os pontos
mais remotos. Em épocas imemoriais, quando o homem em algum
lugar deste planeta colocou o buzio no ouvido, ndo soube o que
mais encantava, se 0 mar que o alagava com os rumores da concha
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ou o que la fora ressoava com suas ondas rugindo como ledes de
jubas brancas. Mar feito de luas, ventos e marés. Mar salgado pelas
lagrimas dos que deixaram tudo em Portugal para se langar na
incrivel rota dos descobrimentos, nunca dantes navegada, povoada
de monstros e expectativas angustiantes, doengas e solidoes.

Onda sobre onda, até ld onde o céu faz uma curva,
balangando-se no imenso. Mar fonte da vida, guardando tesouros
e segredos no azul. Reino das aguas, enormemente perigoso, que
comporta passagens bem humanas nos romances de Moacyr
Lopes, nosso ficcionista marinheiro, que compartilha com seus
personagens de aventuras, amizades, amores, horas perdidas e
infindas nas 4guas marinhas escorridas de verdes e azuis. O criador
de Maria de cada porto, a exemplo de Herman Melville e Joseph
Conrad, explora na sua ficgdo o mar, a mulher e o porto como
simbolos de nossas travessias na vida.

Mar de Adonias Filho com seu ritmo poético de prosador
dotado de um belo estilo cantante, de entonagéo biblica com acento
profético, mostrando em Luanda Beira Bahia como exerce seu
poder tragico para seduzir os homens, que ndo conseguem fugir
ao destino de seu aceno movedico, e que pelas vastidoes das aguas
tudo trocam, pois sdo incapazes de permanecer na rotina do chao
seguro.

Mar de Jorge Amado. Em Mar morto, em clima de poesia,
como José de Alencar fez em Iracema, mas bem real, o romancista
baiano, de estilo colorido, ausculta o espirito do mundo que se
manifesta na cadéncia lirica da vida. Nesse romance cuja dindmica
¢ saturada de poesia, Jorge Amado expde sentimentos e sonhos
de uma gente pobre que vive no cais da Bahia.

Mar de poetas essenciais das letras brasileiras: Castro Alves
e Sosigenes Costa.

Mar que é contado de maneira original e comovente nesta
antologia. Como saga regional brasileira, lenda e realidade, com
gente do povo e de outras camadas sociais, no fluxo e refluxo das
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ondas dando lugar a vida com suas paixoes e instintos primitivos.
Mar de pungente fantasia procedente do imagindrio popular. Mar
por entre claridades e sombras, acima de tudo o mar da Bahia,
ritmado no essencial do assunto com carne e sonho.

Espera-se que esta antologia ofereca leitura prazerosa e
ao lado disso sirva de motivagao para a busca de caminho maior
no conhecimento da obra de cada autor aqui elencado. Uns com
trajetoria consolidada nas letras brasileiras, outros sem ainda
romper as fronteiras estaduais, mas todos eles com um trabalho
que, em nivel de qualidade estética e rico contetido da vida, em
si mesmo se sustenta. Garante assim a forga e a alma da literatura
baiana, sua progressdo na qual se vé aqui o quanto se acha em
boas maos.

Os contistas reunidos nesta antologia sao capazes de
suscitar com suficiéncia na escrita o interesse do leitor por uma
histéria curta.



PESCADOR

Aleilton Fonseca
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Aleilton Fonseca

E baiano, nascido em Firmino Alves (1959) e criado em
Ilhéus, e reside na cidade de Salvador. Graduado em Letras pela
UFBA, fez mestrado na UFPB e Doutorado na Universidade de Sdo
Paulo. E professor titular pleno da Universidade Estadual de Feira
de Santana, onde leciona Literatura Brasileira. Ja publicou cerca
de 25 livros, entre poesia, ensaio, conto e romance, entre os quais
Nhé Guimardes (2006), O péndulo de Euclides (2009) e O arlequim
da Pauliceia (2012). Faz parte de varias antologias e coletaneas
nacionais e internacionais de poesia, ficgdo e ensaios. Entre outras
premiagdes, recebeu o Prémio Nacional Herberto Sales 2001- de
contos, da Academia de Letras da Bahia, e o Prémio Marcos Almir
Madeira, da UBE-R]J, em 2004.
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PESCADOR

O homem me reparou de esguelha, que meditava: entao;
traduziu seu olhar nas pausas das frases:

— Eu me arrisco, e se o senhor ndo tiver sangue bom pra
pescaria? Siri ¢ um bichinho bem que sestroso.

Eu me enredei num meio-riso amarelado, ele quis respeitar
esse gesto. No que repensando me levar com ele na canoa, me disse:

— Mas, vai ver nem é isso, é outra coisa, talvez. E, vamos.

Antes que ele se desentendesse consigo mesmo, pondo a
questdo de novo em avessos, eu procurei embarcar. O rapazinho,
seu ajudante, esfor¢ava-se para nao dar risada, como que me
estendia um remo curto, fosse eu seu substituto. Era mofa? Tive
meus cuidados, me desequilibrava ao pdr um pé, depois outro,
enquanto ele fiscalizava minha falta de destreza, com um gesto
engatilhado. Agourava que eu caisse na dgua, por certo, o que talvez
os livrasse deste narrador intruso. Ora, por que eu niao conto o
evento de fora, sabedor de passado, futuro e pensamentos? Tch!
Tch! Intrometia-me na fungdo, queria pescar siri, ora vejam! O
homem nio me pareceu vencido, intentava me arrumar umas
dificuldades:

— Siri se pesca de dois, o senhor sabe remar? O rapaz ai
fica, o senhor vai.

Eu fiz que ndo, com um gesto de cabeca, os labios
comprimidos. Ele esperou um pouco, talvez que eu desistisse.
Eu teimei firme, me desviava de encara-lo. Notei que ele estava
levemente contrariado. Ja na canoa, se arrumando, ele cuspiu na
dgua e acenou ao rapaz:

—Vem, Antonho! Vamos mostrar a maré ao mogo.
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Eu acho que compreendi o sentido dessa ironia, mas a
ideia de tocar o conto para frente me impediu de desistir. Os dois
se ajeitaram nos lugares certos, eu sobrava meio bobo no meio da
cena. Ele foi incisivo, a seco:

— O senhor fique ai, bem certinho, no meio da canoa, pra
nao atrapalhar a pesca.

Respondi encolhendo-me no siléncio. J& iamos no balanco,
sulcando as dguas verdejosas da maré. O rapaz remava com uma
leveza impressionante, um eximio!

Desde quando me tracei nos planos de pescar siri? Deu-me
essa vontade de observar a pesca, ir na garupa do pescador, ou
melhor, no meio da canoa para nao desequilibrar a viagem. Onde
vamos achar carimbo para os selos desta escrita?

Numa fotografia, tirada a esmo a beira-rio, tudo pode ser
um comeco, a gente agora se enovela nos fios. As historias nos
alcangam, quando nem as tomamos aos tentos. Minha imagem de
costas para o rio, em pose turistica na beirada de maré cheia. La no
mais longe nem tanto, ia a figura dos canoeiros; dois, um no remo,
outro no trato dos apetrechos de pesca. S6 me dei conta do detalhe
quando obtive a foto, o acaso revelado, nas cores das aventuras.
Foi isso, um conto queria ser escrito! E eu o adotei, como um
exercicio de passeio, titular de tais oficios. O proprio fotégrafo me
deu as primeiras imagens: os pescadores saiam depois do almoco,
a partir de um cais improvisado — um porto de canoas, sabe? —
Onde? Ali por perto, proximo ao mar do Pontal. Ele me disse, eu
rabisquei os primeiros pontos do enredo e me pus a imaginar.

Vamos agora nesta canoa deslizando, que a imaginagéo é
precisa. Sentimos as borbulhas do remo na dgua, uma trilha que
se afasta da madeira, se multiplicando em dire¢do as margens.
Os homens cuidam, cada qual seu tanto, um vai ao remo, outro
manuseia as redes de apanhar siri. Diante de minha curiosidade
explicita, o pescador desenrugou o semblante, me deu uma nova
importancia:
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— Siripoia, veja, é esse aro de ferro, dele saindo essa redinha
de ndilon. Pode ser de cordao grosso também, mas porém nao
dura muito. Se afina do aro para a ponta. Examine essa ai — ele
explanou, estendendo-me uma das redinhas.

— Ah, sim... Isso pega camardo também? — eu me acionei
na conversa, para lhe dar corda. Ele nem se notou fisgado ao anzol
da prosa, eu repescava suas frases:

— Nao senhor, pois camario é com rede baixa, ou manzua,
que pega de tudo.

Essa pesca se dava numa quase que linha reta, imaginaria,
sobre a maré de enchente. De ponto em ponto se deixava a siripoia
— ou sera siriboia, seu Houaiss? —, com um naco de carne atrelada
ao fundo, era a isca. A armadilha descia ao leito, amarrada numa
cordinha de juta, a ponta era presa a uma bola de isopor, para
boiar a vista, no lugar marcado. O siri ali se metia para beliscar,
de repente se via alcado a luz do dia, adeus maré para sempre.
Esse caminho dos siris era como uma via crucis, com estagdes
de 50 em 50 metros mais ou menos. Em cada estagao, a canoa
parava, o remador segurava a 4gua com o remo espalmado, com
toques firmes. O pescador retirava a siripoia da agua, recolhia os
siris para dentro de uma caixa de cipd trangado, alongada, dentro
da canoa, que tinha um palmo de agua, sempre renovada, para
manter os bichos bem vivos. Os siris ficavam ali, ariscos, fazendo
borbulhas de respiragdo, espantados com a subita claridade. Mas
nio eram muitos. As vezes a armadilha era erguida, estava vazia,
era logo devolvida, num gesto brusco do pescador desapontado
Eu me arrisquei a abelhudar:

— Pega-se muito siri aqui?

— Antes, sim, a gente pegava. Agora ndo muito, ja nem
ta dando resultado.

O homem franziu a testa, apertou os olhos, apontou para
frente, bem la adiante:
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—Téa vendo aquela mancha escura 1a? Aquilo vem da fabrica
que abriram na beira do rio, faz uns tempos. Jogam uns trogos
ruins na dgua... Vem diminuindo os peixes, siris, aratus, tudo.

— E vocés nao reclamam?

— Ah, essa é boa. Reclamar a quem, mogo? Se todos dizem
que traz progresso e emprego? Ndo vi nenhum pobre melhorar
14, mas a fébrica ta sé que cresce. Tsch!

Nesse porqué, eu me apurava a ver a tal mancha. E
realmente se via mesmo uma escureza meio escondida nas
aguas, mas que, pelo visto, ia num crescendo sorrateiro contra
o futuro de rios e mangues. Eu notava que quando o vento
soprava trazia um cheiro ndo de maré mesmo, alguma coisa
dificil de explicar agora. O pescador parecia satisfeito de me
por a par de sua queixa.

— Tou vendo a hora de me apartar do rio, ir virar pedo da
fabrica também, como uns outros 1. Isso ndo ta nem um tiquinho
direito, ndo é mesmo?

Nesse instante, permaneci calado. O homem fez uma pausa,
suspirou fundo, afinou a voz noutro tom mais suave:

— Eu pesco aqui um sonho. E pra juntar dinheiro, comprar
um caldo. Uma rede grande de caldo, isto sim ¢é que é pegar camario
e peixe de toda versidade. Essa pesca é no mar, uma festa muito
da boa, na Praia do Marciano. Mas precisa de uns vinte homens
pra puxar o caldo. Ah, se o senhor visse!

— Euja vi, aqui mesmo na praia.

Ele estacou em surpresa, me indagava de forma mais
interessada.

— O senhor ja morou nestas bandas?

— Sim, passei a infancia aqui, morava nessa mesma rua,
a beira desta maré.

— E nédo sabe nem entrar numa canoa?

— Perdi o pouco treino que tive. Fui obediente aos medos
de casa, nunca aprendi a nadar direito, poucas vezes experimentei
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uma canoa. Gastava o tempo nos livros. Estudei no grupo escolar
daqui da rua.

— Quando foi isso? Eu também estudei 14, depois parei,
virei pescador de siri, que desde menino ja ajudava meu pai. Nao
enrica ndo, mas se vive — pelo menos se vivial — tranquilo. Hoje,
a gente vai levando.

— Eu estudei 14 alguns anos. Depois a gente se mudou
para a capital.

— Eu também estudei 14 na mesma época — ele se deu
um tempo, me encarava amitde, logo prosseguiu:

— Rapaz, suas fei¢des ... Vocé ¢é Joao Paulo, ndo é? Me diga!

— Sou eu mesmo, e vocé?

— Pois eu ndo sou Juca, filho de seu Mateus?!

Ele se levantou, bem equilibrado, soltou a siripoia na
agua e se aproximou de mim. O ajudante, nessa hora, deixou o
remo suspenso no ar, pingando gotas sobre o tempo. Eu quis me
levantar também, mas o desequilibrio me manteve de cdcoras.
Ele se abaixou, também de cécoras, me abragou firme, com
um cheiro agradavel de maresia e siri fresco. O rapaz fincou o
remo na agua, em modos de um freio, pds a canoa praticamente
estacionada.

— Faz um tempao, rapaz! Lembra dos babas no recreio? E
Dezinho, que era o Pelé da turma? E vocé, meu amigo, por onde
andou toda essa vida?

— Por ai tudo, rapaz. Virei professor, escrevo livros.

— E, desde aqueles tempos vocé era enxodozado com os
livros.

Ele ensaiava novas perguntas, mas era preciso se cumprir
em cada estac¢do, recolhendo a pesca. Distraido pela conversa, vez
ou outra perdia um siri certo que escapulia de volta para a agua.
O crustaceo ia-se fundeando, movimentando as patinhas, com
seu proprio sonho instintivo de viver. Ja encabulado, eu via que,
a parte a satisfagdo de Juca, estava mesmo estragando a pescaria.
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Mas, eureca! O pescador ali era eu, um anzol ia atrelado a cada
linha espraiada na imensa pagina das aguas passadas.

Ora em vez, um sirizinho atracava-se a isca e se via nas
maos do pescador Juca. Ele, que no comec¢o da pescaria atirava
os bichos pequenos longe, e se maldizendo, agora os depositava
mansamente sobre a agua:

—Vai, siri menino! Vé se cresce e aparece — e dava uma
risada, puxando-me também o sorriso de observador.

Noutra parada, a siripoia trazia em oferta um siri enorme,
era uma fémea ovada. Juca pegou-a com jeito, enganchando o
polegar e o indicador, um de cada lado, atras, no dorso do animal,
enquanto as patas remavam no ar e as puds, armadas em azul e
branco, buscavam alcangar o agressor. Ele ficou sustentando-a na
minha frente para eu ver bem. Estava repleta de ovas, as centenas.
Eu tive o impeto de logo lhe ensinar uma li¢ao ecologica sobre a
situacao do bicho.

Mas me precavi, observei o lance em siléncio, a fémea
esperneava e o pescador lhe alisava as ovas, meditava uma decisao.
E ja eu sorria, em mais verdadeiro sorriso de alegre, esse meu
amigo e sua mais bela frase:

— Va-se embora, dona siria prenha; va parir muitos
sirizinhos pra nossa maré!

Ele recitou esse verso sem mais o qué, mesmo divertido,
enquanto colocava o animal de volta a agua, cheio de delicadezas:
O siri ovado foi sumindo agua adentro, controlando-se com
as duas patas em forma de remos articulados, com sua prole
assegurada.

E agora Juca recolhia as siripoias, tomava conta dos siris
que houvesse, ia depositando as redes dentro da canoa. Conclui
que ele encerrava a pesca mais cedo. De pé, ele tomou o remo de
reserva e aligeirou-se no oficio, a canoa ganhava nova velocidade.
Comecava a vazante, em um s6 quase a mais que o meio da tarde.
Ele voltou-se para o ajudante, apontou para mim:



Aleilton Fonseca | 23

— Até que a pesca rendeu hoje, né, Antonho? O professor
aqui tem sangue bom pra pescaria, ora se tem. Nasceu foi por
aqui mesmo!

Essa frase mereceu mesmo as trés gargalhadas que se
misturaram nos ares do rio. Ufa, de minha parte, essa dupla
pescaria bem sucedida! Juca continuava eufdrico, como se de
novo fossemos os meninos na algazarra do patio escolar.

— A gente tem de comemorar, rapaz! Vamos tomar uma
cervejinha 14 no bar de Binho. Vocé lembra dele, aquele sujeito
abusado como qué? Agora ta um cara muito que bem apessoado,
vocé vai ver.

E meu amigo tocava a canoa contra a jusante, celebrando o
encanto de nossas surpresas. Eu principiei a ajudar com as maos,
banhando-as nas aguas que eram tanto outras quanto as mesmas
do tempo infante. Juca me passou o remo, que eu me lembrasse de
tudo agora, as nossas primeiras incursdes canoeiras, as escondidas
de minha mae.

— Se vire ai, Janjao, quem ja remou néo perde o traquejo
— ele disse, desenterrando o meu apelido.

Foi como se os antigos calos me voltassem. Eu abracei o
remo e me aprumei de pé na canoa. E remei, no correto, em busca
das novas margens. Eu sabia controlar esses rumos, espalhando
em respingos as letras certas no nosso palimpsesto.

Os pescadores iamos deslizando sobre o leito das
lembrangas. Juca cada vez mais radiante, num quanto que alegre,
vinha-lhe a voz uma musica que me resgatava, eu menino, la de
um mais fundo pog¢o do adulto letrado. Ele puxou o tema, eu
o acompanhei, o rapaz ajudou ritmando. Juntos cantavamos a
cantiga, enquanto a canoa ja buscava as franjas do porto:

Caranguejo ndo ¢é peixe,
Caranguejo peixe é
Caranguejo so ¢ peixe
Na enchente da maré...
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Aportamos e agora famos, ambos carregando a caixa de
siris, a agua escorrendo pelas frinchas. Eu, com a cal¢a arregacada, a
camisa aberta, os suores salgados e o cheiro de mangue entranhado
em meus cabelos. Sim, famos em busca do bar de Binho, era hora
de festejar. Ele ia sentar-se conosco, e os trés recomporiamos os
meninos que os adultos abandonamos nas redes do passado.

Eu me encontrava de pés no chdo, com uma nova alegria
antiga, caminhando sobre as paginas de minha prépria historia.
Eu ia, sim, mas eu quem? Eu, o narrador, pura inven¢ao de letras
e frases. Como pode esse personagem tomar posse de mim? Pois,
sim, confesso: eu me deixei fotografar a beira de um rio, por onde
passava uma canoa. A foto me revelou depois. Mas eu nunca
embarquei naquela canoa que navega para sempre estatica no
meu album de viagem. E nunca falei com Juca — serd este o seu
nome? — nem atrapalhei sua pescaria. Ele era, sim, um amigo de
minha infancia. Eu podia estar na sua canoa, senhor do remo e
irméo na partilha. No entanto, ndo: na mesma foto, fago pose a
margem, de costas para o rio e para a canoa. Um tempo de cuja
rede escapei em busca de outros sonhos.
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PRAIA

Domingo de sol. A Praia do Porto regurgitava de gente.
Osorio, Mafalda e as criangas procuravam um lugar entre as pessoas
deitadas na areia, onde pudessem estender as toalhas. Mafalda sugeriu:

— Talvez mais perto do mar...

Osorio concordou. Ndo gostava de ficar muito perto
da dgua, mas que jeito? Encontraram finalmente um lugar,
estenderam as toalhas na areia branca. Osério abriu a sombrinha,
fincou-a firmemente na areia, Mafalda sentou-se numa toalha,
tirou a saida de praia, colocou os dculos escuros. Solange, a
mais velha, ja mocinha, imitou-a, cuidando imediatamente
de passar o bronzeador no rosto e no corpo. Rodolfo, um dos
meninos, grandote, correu para o mar, ouvindo, jd na corrida, a
recomendac¢do de Mafalda:

— Nao va para o fundo...

Pedrinho, o cagula da turma, quis imita-lo, a mae nao
deixou:

— Voceé nao. SO vai para a 4gua comigo, com seu pai ou
com Solange.

O menininho fez bico de choro, mas conformou-se. Pegou
um balde e uma p4, pos-se a brincar com a areia. Osério sentou-
se ao lado de Mafalda, tirou a camisa. Olhou o céu muito azul,
muito limpo, a luminosidade intensa, compondo, com o Forte de
Sao Diogo, a direita, e o Forte de Santa Maria, a esquerda, uma
verdadeira paisagem de cartao-postal. Respirou forte, comentou:

— Ha muito tempo néo fazia um dia tao bonito.

Mafalda concordou, olho em Rodolfo, sozinho no mar.
Pediu um pouco de bronzeador a Solange, passou nas pernas,
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nos bracos, no rosto, pediu a Osério que lhe passasse nas costas.
Rodolfo, sempre correndo, saiu do mar, pediu:

— Pai, me da um dinheiro pra eu comprar um picolé.

Osdrio olhou em volta:

— Onde foi que vocé viu picolé, menino?

O garoto apontou:

— Ali.

— Entdo va chamar.

O menino saiu em disparada. Enquanto isso, bem em frente,
no pequeno espago entre eles e o mar, cinco rapazes formavam
uma roda e comegavam a jogar uma bola de borracha amarela de
um para o outro, ora com a cabega, ora com o pé. Mafalda chamou
a atencdo de Osorio:

— Nao estou gostando nada deste jogo aqui junto...

Ele concordou com a cabega, comentou:

— Devia ser proibido qualquer tipo de jogo nesta praia.

Rodolfo voltou acompanhado do vendedor de picolés.
Mafalda perguntou:

— De que € que tem?

— Umbu, coco, mangaba e abacaxi.

Solange pediu:

— Quero um de coco.

Mafalda pegou um de mangaba, Rodolfo um de umbu.
Pedrinho também quis, Mafalda lhe disse:

— Vocé nao pode.

O garotinho fez novo bico e, ja ia chorar, quando ela
prometeu:

— Eu lhe dou um chocolate.

Osoério pagou, o vendedor afastou-se mercando. Ficaram
olhando em volta. Osério queria uma cerveja, Mafalda chocolate
para o cagula. Nisso, a bola de borracha amarela caiu ao lado de
Mafalda, sujando de areia o seu picolé. Ela assustou-se, exclamou:

— Diabo!
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— Que foi? — perguntou Osorio, que olhava a praia
distraido, procurando cerveja.

— A bola sujou 0 meu picolé de areia.

Osorio fez cara de quem nao gostou, porém nao disse
nada. Era do tipo que dava um boi para nao entrar numa briga e
uma boiada para ndo sair dela. Preferiu nao dar importancia ao
incidente. Resmungando, Mafalda limpou o picolé, enquanto um
negro forte pegava a bola. O jogo continuou, da mesma forma.
Pedrinho, que olhava comprido para os picolés, perguntou:

— Meu chocolate?

— Vou dar — respondeu Mafalda. — Quando passar um
baleiro, eu compro.

— E quando é que vai passar?

— Daqui a pouco.

Solange acabou de chupar o seu picolé de coco, resolveu
molhar-se. Foi até a beira do mar, entrou até a altura dos joelhos
e, com as maos, passou agua no corpo. Depois voltou a toalha,
sentando-se, toda arrepiada.

— A agua esta fria.

Rodolfo, que havia engolido o picolé quase que de uma vez
e entrava e saia da agua a todo instante, buliu com ela:

— Fria nada! Ta 6tima! Vocé é que ¢é frouxal!

Solange ia responder, quando a bola bateu com for¢a no
brago dela.

— Ui! — exclamou a menina.

Dessa vez, quem veio foi um louro banguela, de parafina no
cabelo. Pegou a bola, nem pediu desculpas e ja ia voltando ao jogo,
quando Osorio, controlando-se para ser educado, advertiu-lhe:

— Vocés tenham um pouco mais de cuidado com essa
bola... ja duas vezes que ela nos incomoda.

O louro banguela respondeu, desaforado:

— A gente ta jogando, velho. Se ndo ta gostando, saia dai.
Os incomodados que se mudem, ora!
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O negro forte deu risada, uma risada bem debochada, os
outros trés rapazes também riram, provocando. Osério sentiu
o sangue ferver-lhe nas veias. Ja ia dizer alguma coisa, quando
Mafalda colocou a méo sobre o seu ombro, procurando acalma-lo.

— Calma, Osério. Deixe pra 14, nao foi nada.

Solange murmurou, pegando no brago, quase chorando:

— Ta doendo.

— Mas ndo vamos procurar barulho por isto — continuou
Mafalda. — Esfregue que passa.

— Moleques — murmurou Osorio, entre os dentes.

Mafalda comegou a ficar preocupada:

— E melhor a gente sair daqui, ir para outro lugar...

— Nao! — decidiu Osério com firmeza, o semblante
fechado. — Nada disto! Vamos ficar aqui. E se essa bola cair aqui
outra vez, eu pego e nao entrego.

O jogo continuava, cada vez mais animado. A bola de
borracha amarela passava de um para o outro lado, arremessada
ora com o pé, ora com a cabega. Propositadamente ou nao, os cinco
rapazes aumentaram a movimentagao, correndo mais, levantando
mais areia com os chutes, passando cada vez mais perto da familia
de Osdrio. Um deles esbarrou na sombrinha, ela rodou no seu
eixo, quase cal.

Osdrio perdera todo o interesse pela praia e pelo mar. Ja
ndo prestava aten¢ao sendo ao jogo, a raiva aumentando dentro
dele a cada instante. Passou por eles um menino vendendo cerveja
em lata, Mafalda perguntou-lhe:

— Vocé nao estava querendo?

Osdrio estava com a garganta seca, um dos seus maiores
prazeres quando ia a praia era a cerveja em lata, geladinha, ndo
dispensava nunca. Mas a raiva ja era tdo grande, o mau humor
tao intenso, que ele respondeu:

— Estava. Mas ja ndo estou mais. Perdi a vontade.



Aramis Ribeiro Costa | 33

Percebendo o que se passava com o marido, Mafalda
procurou distrai-lo, na esperanca de fazer com que ele esquecesse
0 jogo, até os rapazes irem embora. Sugeriu:

— Vamos até a dgua?

Ele resmungou, aperreado:

— Vavocé. Eu vou ficar aqui.

Ela, para dar o exemplo, chamou Solange, pegou Pedrinho,
foram até o mar. Deram apenas um ou dois mergulhos. Ao verem
que Osdrio teimava em permanecer na areia, a atengao nos
jogadores, voltaram logo. Mafalda insistiu:

— A 4gua esta uma delicia... vocé nao vai dar um mergulho?

— Nao.

Nisso, a bola de borracha amarela bateu em cheio no rosto
de Pedrinho, derrubando-o. O garotinho abriu o berreiro. Osério
achou que ja era demais. Levantou-se encolerizado, pegou a bola.
O louro banguela aproximou-se, acompanhado do negro forte.
Osorio falou com ele:

— O senhor esta vendo o que aconteceu?

O louro sorriu, com ar debochado:

— To vendo, bicho... é isso ai... acontece... como eu disse,
os incomodados que se mudem.

Osdrio sentiu uma raiva enorme, teve impetos de arrumar
a mio nele. Porém, controlou-se. Disse:

— Pois ndo vamos nos mudar, e eu ndo vou devolver a bola.

Mafalda, aflita em socorrer Pedrinho, que ainda chorava,
ndo prestava atengdo a esse didlogo. Solange fazia-lhe companbhia,
procurando consolar o irmdozinho cagula. Somente Rodolfo, em
pé junto do pai, acompanhava com ansiedade a conversa. O negro
forte meteu-se, perguntando:

— O que foi que vocé disse, velho?

Sem intimidar-se, Osdrio sustentou firme:

— Eu disse que ndo vou devolver a bola.

O negro forte sorriu:
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— Cé ta brincando.

Osoério ndo respondeu. Permaneceu em pé, a bola na mao,
encarando corajosamente o negro e o louro. Os outros trés rapazes
aproximaram-se. Um deles perguntou:

— Qual ¢, coroa? Vai dar essa bola ou nao?

Pedrinho finalmente calara a boca, consolado mais uma
vez com a promessa de ganhar um chocolate. Mafalda deixou-o aos
cuidados de Solange, voltou-se para o marido. Levantou-se, pediu-lhe:

— Osorio, entregue logo essa bola... vamos embora daqui.

Ele respondeu seco:

— Nao.

O louro banguela deu uma risadinha debochada, falou:

— Eu acho que o coroa ta querendo levar umas bolachas...

Mafalda suplicou aflita:

— Osorio, pelo amor de Deus, entregue essa bola! Eu quero
ir emboral!

Ele respondeu definitivo:

— Nao!

O louro banguela estendeu a mao para pegar a bola. Osério
desviou a médo que avangava e empurrou o rapaz. Foi o bastante.
O negro forte revidou com um tapa em cheio no rosto dele, tao
forte que Osoério rodou e caiu sentado. Mas néo largou a bola.
Rodolfo arregalou os olhos, espantado de ver o pai apanhando.
Mafalda correu para ele, aflita:

— Osorio! Vamos embora, pelo amor de Deus!

Os rapazes riam-se debochadamente. Rodolfo, aflito,
ajudou Mafalda a socorrer o pai. Solange levantou-se, o coragao
aos pinotes. Estava palida, assustadissima. Pedrinho, os olhos
esbugalhados, ndo entendia direito o que se passava. Porém, viu
o pai apanhar do negro, cair na areia, e isso ja foi suficiente para
abrir novo berreiro.

Sem largar a bola, Osério levantou-se e, livrando-se dos
bragos de Mafalda e de Rodolfo, investiu contra o negro forte.
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Outra bofetada estalou no seu rosto, ainda mais violenta, fazendo-o
voltar a areia, agora com o labio inferior partido.

A essa altura, ja uma pequena multiddo rodeava o grupo,
interessada na briga. Mas ninguém, por medo dos rapazes ou la o
que fosse, tomava o partido de Osdrio. Pelo contrario, muitos até
incentivavam a briga com assovios, piadinhas, risadas.

Mafalda estava quase chorando. Nunca, na sua vida,
pensara em encontrar-se um dia numa situagdo daquela. Era
um escandalo! Um vexame! Solange, o corpo trémulo, morta de
vergonha e de medo. Rodolfo, sem saber o que fazer, esperava
a cada momento que o pai, como um mocinho de cinema, se
erguesse e desse uma surra nos cinco bandidos. Pedrinho, em
pénico, berrava, sem que, dessa vez, alguém lhe prestasse atencao.

Os cinco rapazes aproximaram-se. O negro perguntou:

— Vai dar a bola, bicho, ou vai querer levar uma surra na
frente de todo mundo?

Mafalda, as lagrimas nos olhos, suplicou:

— Entregue, Osorio, pelo amor de Deus, entregue!

Solange também pediu, quase chorando:

— Entregue, pai! Entregue!

Osoério continuava sentado, agarrado a bola de borracha
amarela. Arquejava. Era de constitui¢ao fraca, ndo tinha a menor
nogdo de qualquer tipo de luta. Nunca brigara fisicamente com
ninguém. Estava possesso, a raiva saltando-lhe dos olhos, o
amor-préprio ferido mortalmente. Pior do que tudo, era sentir-
se humilhado diante da mulher e dos filhos. Gostaria de matar
aquele negro desgracado, aquele louro banguela, aqueles trés outros
moleques, gostaria de cortar a bola em pedacinhos. No entanto,
nada podia fazer. Diante da situagdo, viu-se obrigado a reconhecer
a sua impoténcia. Os rapazes eram cinco e todos fortes. Se ele
insistisse em ficar com a bola, tomaria uma surra, o que seria
muito pior. Com um gesto brusco, atirou-a na areia. Mas o negro
forte aproximou-se e disse:
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— Nao é assim que a gente quer nio, belezinha... tem que
entregar na maozinha...

Diante da nova humilhag¢ido, Osério quis reagir ainda.
Porém refletiu e, sem dizer palavra, concordou com a cabega.
Levantou-se, pegou a bola, entregou-a na mao do negro. Ele sorriu,
exigiu:

— Agora pega desculpa.

Vencido, Osdrio baixou a cabega:

— Esta bem, desculpe.

Os rapazes sorriram satisfeitos, afastaram-se com a bola.
Os espectadores da cena, sempre rindo e dizendo piadinhas,
dispersaram-se. Mafalda correu para o marido:

— Vamos embora, Osério. Vamos embora.

Ele concordou, em siléncio. Nada mais tinham a fazer
naquela praia. Jd ndo havia mais sol, nem areia, nem mar, nem
domingo. Tiraram a sombrinha, pegaram as toalhas, vestiram as
camisas e saidas e retiraram-se acabrunhados. Parecia-lhes que a
praia inteira estava olhando para eles, rindo deles. Osério sentia-
se arrasado, ndo tinha coragem de encarar a mulher e os filhos.
Mafalda e Solange, mortas de vergonha. Solange s6 pedia a Deus
que nenhum colega, amigo ou conhecido tivesse presenciado tudo
aquilo. Rodolfo, calado, a cabeca baixa, decepcionado com o pai
por haver apanhado. Iam todos em siléncio, como num cortejo
funebre, com exce¢do de Pedrinho. O garotinho calara do choro
e, ainda com lagrimas nos olhos, cobrava a promessa:

— Cadé meu chocolate?
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JA VAILONGE O TEMPO DAS
BALEIAS

TRES HORAS

Esta escuro ainda quando Pedro abre a porta da cabana. O
vento fresco da beira-mar lhe salga os tragos caboclos, esculpindo-
lhe a rude figura de pescador. E uma madrugada distante na qual
as baleias numerosas povoam os mares da costa. Os coqueiros
balangam na penumbra sobre os vultos das palhogas que abrigam
gente como aquela: Pedro, defronte a janela, olhando o horizonte
escuro; Rosa, agachada num canto, esquentando num fogareiro
de lenha a carne da baleia; Pedrinho, inquieto, olha o mar. Pensa
no pai que logo mais se unira a outros pescadores e, juntos, num
barco, sumirao por entre as ondas, confundindo-se com o céu azul
a procura das baleias.

Na praia, apenas Pedrinho, Rosa e os primeiros raios de
sol filtrados nas palhas dos coqueiros.

MEIO DIA

Pedro volta do mar. Ancora o barco e vé Margarida correndo
ao seu encontro. Nao ha mais baleias, mas sdo numerosos, ainda,
0s peixes que enchem o mar, saltam nas canoas, invadem a praia.

Mais tarde, apds o almogo, senta-se num tronco caido e vé
seu filho, Pedrinho, brincando na praia deserta, sobre os montes
de areia, ou nos numerosos arrecifes, catando pinatnas, fisgando
caramurus, pescando as guaricemas que se arrastam em cardumes
no transparente azul do mar.
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TRES HORAS

Pedro parece preocupado com o resultado da pescaria.
Lembra-se de como os peixes eram abundantes na sua infincia,
quando seu pai contava historias de um tempo ainda mais distante
em que havia numerosas baleias na costa. Délia se aproxima dele,
atravessando a rua com duas varas de pdo nos bragos morenos,
as ancas balang¢ando, as coxas rolicas a mostra sob a curta saia
de chita. Alguém canta, ao longe, uma cangdo suave, com uma
voz quente, doce. Délia beija-lhe a face morena, castigada pelo
sol, esculpida pelos ventos salgados da madrugada. No bairro
um burburinho insistente de veranistas que se atropelam nas
estreitas ruas, comprando acarajés e abards, cocadas e queijadas,
conversando, rindo, pegando, bulindo, perguntando e as casas
surgindo, mais e mais numerosas, como as baleias de outrora.

Ao voltar para casa, abraga Pedrinho e, sem saber porqué,
chora.

SETE HORAS

O onibus para na praga, diante da estatua da sereia onde
uma multiddo se atropela entre empurrdes e xingamentos, na
porta do coletivo, que sem esperar vai arrastando a maré humana
que se espraia nas ruas como as ondas do mar para arrebentar-se
contra os arrecifes do cotidiano.

Pedro mal consegue saltar, espremendo-se, o embrulho
sob os bragos. Ao chegar em casa encontra Flor, que trabalha
como caixa no supermercado, recentemente inaugurado no
bairro. Liga a TV, esquenta o feijdo, as salsichas, o arroz, coloca
farinha no prato e come, em siléncio. Espera Pedrinho que saiu
de manha para limpar os vidros dos carros nas sinaleiras e ainda
nao voltou.

Pedro nio consegue dormir.
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MEIA NOITE

Pedro dorme, finalmente, ap6s um dia cansativo, apds um
dia longo que pareceu durar um século, sem mulher ou filhos, sem

esperar nada do dia de amanha.
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SOMENTE ELE ESCUTOU A
FURIA DO MAR

L4, naquela paisagem deserta e grande, é possivel que ainda
se encontre o casardo velho com a sua enorme sombra a se projetar
até a praia nos dias de verdo forte. Quem por acaso se depare com
aquela moradia, sera tomado por uma sensa¢do de abandono,
penetrante atmosfera de deserto sem esperanga. Ficara diante de
uma paisagem sombria, que o arrastara entre vagares do ar formado
de tonalidades estranhas. Paredes com grandes rachaduras, telhado
enegrecido, parte despencando, onde aves marinhas fazem os
ninhos, a todo instante passam piando e guinchando rumo ao
imenso das dguas. E ainda possivel que se encontre o velho casario,
mergulhado numa atmosfera fantasmal, os matos crescendo em
torno da vegetagdo rala, e aquela imobilidade que ressuma da
paisagem drida, quieta e cortante. Raios de sol sdo laminas que
pairam no ar afiadas, intensas, como se fossem enceguecer na
morte feia todas as vidas que brotam da terra. Muitos coqueiros,
hoje de poucos frutos, as palmeiras secas, foram plantados até os
fundos de uma encosta, onde também estdo espalhadas algumas
arvores frondosas. Arvores que estremecem e uivam desesperadas
quando o vento ¢ de mar¢ alta, justamente quando ondas chegam
e se esbatem furiosas, e a noite expulsa dos abismos o impeto
incontrolavel de forgas obscuras.

Quando ele chegou ao velho casarao, era aquela a primeira
vez que os olhos se encontravam com o mar. Ficou abismado com
a extensdo daquele campo azul e verde, a rosnar e espumar ali
proximo a praia deserta, e longe, bem longe, 14 onde o sol se ergue,
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o céu faz uma curva, se emendando com a linha do horizonte.
Existem neste mundo territoérios maiores do que todas as suas
fazendas reunidas com as dos vizinhos, onde o verde dos pastos
também se perdia nos ganchos das serras, na cabeleira das matas,
e se emendava com a linha do horizonte.

- Tudo isso sdo as aguas do mar? Nao acredito, sao meus
olhos iludidos! - botando a mao no queixo, encabulado e cheio
de cisma, ele disse aos filhos.

E os olhos, de um azul esverdeado, cintilaram naquele
momento de perplexidade, nenhuma diferenca havia entre eles
e o forte brilho do mar. Dias passaram, a primeira semana, a
segunda, outras, tantas outras. A comida era preparada pelo velho
pescador que morava numa cabana distante, cerca de meia légua
da linha da praia, a seguir paralela ao verde sem fim da terra.
Depois o velho pescador, cabelos finos escorridos na testa, peito
largo, pernas grossas, apenas passou a trazer os mantimentos, ele
mesmo preparava a comida.

Prometeram os filhos que ali estariam de oito a oito dias. O
engenheiro com noticia das fazendas, o médico examinaria todos
os pontos do corpo, os olhos cautelosos, penetrantes, que tantas
vezes auscultaram os caminhos da doenga. Doeng¢a? Embora velho,
o corpo dobrando com o peso da idade, os passos mais dificeis,
ele nunca tinha se sentido tdo bem na vida como agora. Ele ainda
ndo era possuidor daquela intuigdo para fazer os bons negécios, e
que o povo tanto comentava? Pensamentos surgiam sempre com
eficiente precisdo voltados para o habil momento de realizar uma
boa compra. Vender ele nunca queria, o sol s6 brilha pra quem
compra as coisas e forma aos poucos um sélido patrimoénio.. E
isso certamente era o que importava, de seus idos e vividos ele se
tornara intimo de uma realidade palpavel, de muita sabedoria que
em si mesma se impunha ante o seu mundo de verdade. A cabega
¢ que comanda o corpo. Um bom negdécio ele sempre soube fazer
melhor do que ninguém naquelas bandas, com muito calculo, frieza



Cyro de Mattos| 51

e tirocinio. Disso ele muito se orgulhava, eram umas artes pra
negociar que somente a ele pertencia, tudo que havia conseguido
foi a custo de sacrificio, coragem pra arriscar e acertar. Eram
conversas iniciadas como se ele estivesse alheio ao mundo que
lhe era oferecido, nas linhas do rosto nenhum interesse aparecia:
os olhos esgazeados numa expressdo doce e serena. Isso até que a
vitima fosse se aproximando para o ponto desejado, se colocando
dentro dos limites de uma zona conhecida, sob seu dominio pleno,
chegado entdo era 0o momento para fazer uma real proposta. E, com
pequenos detalhes em acerto, no prego e forma do pagamento, nova
fazenda era comprada, seu mundo de terras acabava de crescer
algumas léguas. Ele tinha provado nesses ultimos anos que o seu
raciocinio estava mais firme nos quatro cantos da cabega. Ha pouco
tempo, por exemplo, ele fizera crescer o patrimdnio com a compra
da Fazenda Agua Bendita, o que mostrava claramente as ideias
circulando frescas na cabega, o sangue bulicoso como nas veias
de menino esperto. Nessa época, ha uns dez anos atras, ele estava
velho como agora, a pele apergaminhada, cabelos encanecidos,
passos ja dificeis. Mas que aguentariam em caminhada cuidadosa
vistoriar uma fazenda grande, principalmente em lombo de burro
novo. Dentro de si ele dizia, ele repetia. De sua idade avangada
havia certo orgulho intimamente sabido, era privilégio raro que
vinha do sangue pelo lado paterno, do bisavo ao avd, e deste ao
pai, todos morreram com mais de cem anos. Corpo enverga, mas
a mente continua firme, eles disseram, o bisavo, o avo, o pai. Na
idade avangada fizeram tantos negdcios bons que até hoje muito
se comenta sobre varios deles, neste mundo velho que a toda hora
momentos para comprar e vender se sucedem a modo perigoso,
que podem ser de pura trai¢do.

O filho, o médico, insistira que ali, junto do mar, era o
lugar indicado para o seu repouso, faria ele um descanso que
muito breve terminaria, uma temporada de poucos meses, quem
sabe semanas, provavelmente alguns dias. Somente recebendo o
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iodo do mar, respirando aquele ar impregnado de toda a pureza
selvagem, aquele vento marinho, saudavel e forte, ele poderia
recuperar a saide em definitivo. Era o tinico caminho indicado
pelo filho para que ele se visse livre daquela doenca perigosa
e invisivel. Doen¢a? Hum! Ha! Hum! Porqueira de tosse seca
tdo comum em garganta de velho, a noite se fazendo mais forte
como acontecera com o pai, o astuto Boanerges. Nem por isso,
com tosse, catarata, reumatismo, o pai deixara de dobrar a curva
dos cem anos, ele pensava, piscando os olhinhos azuis que se
apertavam para conter os dois fios de magoa, que escorriam
na boca velha. Naquele rosto coberto de uma penugem loura,
cujas rugas eram marcas de uma luta renitente com o tempo,
pontos aglutinados na dura passagem dos dias, alimentando-se
de incrivel persisténcia para conseguir as coisas que lhe eram
mais caras no mundo: terras com madeira de lei e principalmente
com muitas pastarias para o gado. O filho, 0 médico, mostrou-
lhe todos os exames, explicou nos detalhes minimos a situagdo
da doenga, evolugoes e curvas, um caso que inspirava os mais
sérios cuidados, os pulmdes estavam fracos, o coragdo batia
baixo. “Isto ndo, isto ndo, durmo em paz no sono ferrado e no
outro dia acordo disposto sem sentir o mais leve incomodo no
pulmao ou no peito.” O engenheiro também se aproximava com
manhosas investidas quando propicio era o0 momento: cenho
techado, olhar quieto, voz aguda, breve:

- Como vai a saude, pai?

- Como Deus me deu, filho.

— Tem seguido os conselhos de Alfredo?

- Como?

- Os conselhos.

- Veremos, filho.

- Veja que ele ¢ um 6timo médico, dizem até que por aqui
nunca apareceu um igual.

Olhar de lado, um tanto triste, acrescentava:
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- Ja perdemos nossa mae e por muito tempo, pai, queremos
vé-lo vivo nesta vida.

Continuavam o jogo e sempre sabiam escolher o momento
oportuno, ora apertavam o cerco, ora afrouxavam as cordas. Nunca
desistiam, cada vez mais confiantes, habeis, sorrateiros. Nunca
se cansavam, nunca se esqueciam. Nas linhas graves do rosto,
desfazem-se agora momentos da passagem do tempo formada com
gestos insinuados, que feriam encobertos objetivos. Configuram
esses momentos, nos bordados ocultos, terriveis desenhos. Trazem
a tona as intencdes reais dos dois filhos. Certa vez, ha muitos anos
passados, antes de fazerem aparecer a irritante preocupagao com
a sua saude, o engenheiro fizera uma abordagem sobre a partilha
dos bens deixados com a morte da mae. Ao pai, simplesmente
ele dissera que o inventario ja estava concluido hd anos, o senhor
sabe disso. O momento para realizar a partilha ndo devia mais
se prolongar, tal situagdo nao ficava bem perante a lei, ante as
autoridades do mundo do direito, algumas delas intimas da familia.
Feita a partilha dos bens, cada qual entao que fosse administrar o
que lhe pertencia, para isso, portanto, que se procurasse o caminho
determinado pela lei, mas com o amor que sempre os uniu, a
afei¢ao que entrelaga pai e filhos. Ele assim falou, o engenheiro, a
voz timida, cheia de respeito, confiando que as palavras tivessem
eco em seus ouvidos. Ele sentiu aquela afronta como um punhal
ameacador suspenso numa mao traigoeira, imprensando-o contra
a parede. Dos pontos mais desconhecidos de seu corpo buscou
forca para vencer as intengdes daquele filho, dobrar os movimentos
do animal que a sua frente surgia de modo repentino, o maldito.

Rasgou a boca em altos berros:

- Vocés ainda acham pouco o diploma que eu botei em suas
maos? O suor gasto por meu corpo para custea-los nos estudos,
hein?

Ele percebera que sua voz atingira em cheio o alvo desejado.
Viu o filho sumindo na cadeira, o rosto cobrindo-se de uma luz
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palida, aquele corpo alto e forte, como alto e forte era seu corpo,
tornar-se pequeno, fragil como uma bolha de sabao. Ele entdo
retornou de jeito manso, gestos leves como o jeito de um gato.

Disse:

- Vocés ndo veem, filhos, que tudo que eu fiz na vida foi
pra vocés mesmos? Que patrimonio dividido é que nem corpo
enfraquecido e tende a desaparecer mais cedo?

Minha ideia - ele continuou - é que o patrimdnio
transforme-se numa empresa, tendo a frente como presidente
um de nds trés, entdo quando isso acontecer pode chegar a minha
hora, posso mesmo partir bem tranquilo desta vida. Para isso,
o mais breve possivel, fossem consultados os doutores com as
suas leis, ele acrescentou numa voz meliflua como que pacifica e
degustando a hora e a vez da vitéria definitiva. Porque sabia que
o filho ndo teria coragem para requerer a partilha do patrimonio
na justica, onde suas fortes relagdes, antiga presenca de mando
e dinheiro, faziam com que ele fosse acolhido como uma figura
de grande prestigio, merecedora de muito respeito, quase sempre
circulando encoberto quando precisava, num trafego que lhe era
inteiramente sem empecilhos. Sabios e oportunos foram, portanto,
seus conselhos. Pois nestas bandas pai ndo domina o filho até
o ultimo suspiro? Foi assim no inicio, segue-se hoje o exemplo
dos pioneiros, amanha continuard no mesmo. Nunca mais veio a
tona a partilha dos bens deixados com o falecimento da esposa,
definitivamente encerrado com o siléncio dos filhos, pacificos os
gestos e vozes dos trés encontraram-se novamente. Em familia.
Com o amor que sempre os uniu. Com a harmonia que entrelaga
pai e filhos.

Aquela havia sido a primeira vez que ele escutara um
filho levantar a voz em sua frente. A voz nervosa, cheia de rancor.
Logo aquele filho, de poucas falas, atos comedidos, maneira de
ser atenciosa com qualquer pessoa. Aquele filho tao comentado
por sua espantosa competéncia profissional, querido bastante pela
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clientela formada por gente rica e pobre. O médico ameagou deixar
a profissdo, que assim nao ¢ possivel, pai, como posso estar em
paz com a consciéncia vendo todos os dias o senhor sem querer
ouvir os meus conselhos? Sera que o senhor esta pensando que
a sua saude ¢ de ferro? Isso ndo pode continuar, ja esta passando
dos limites. Mais de uma vez disse que os remédios que eu passei
pouco adiantam em casos como esse. O médico ameagou deixar
o pai e retornar a capital para exercer 14 a profissdo. Afinal, ele era
um médico competente, fama merecida disseminada por toda
a regido, ele meditou naquele instante entre o espanto de ouvir
aquela voz que chegou a seus ouvidos em tons aflitivos, incutindo
medo. Ele, o filho, ndo era parte de sua alma, de seu corpo, alegria
constante por ser um médico respeitavel e que assim vinha pulsar
no velho coragdo? Certas doengas no corpo do homem ficam o
tempo todo as escondidas, por isso sé sdo descobertas pelo olho
de um médico competente. Por aquele tipo de médico que nasceu
com muito faro e cresceu muito no saber para derrotar qualquer
tipo de mazela treventa. E, por simples descuido, cuja consequéncia
ndo seria nada agradavel, cometeria um erro fatal, qual a caga que
fareja a isca, apalpa, recua, sonda em torno e, num minuto, vacila,
se precipita, ndo havendo mais jeito de escapar quando entdo se
vé presa entre as paredes do al¢apio.

Nos primeiros meses que passou no casarao abandonado,
ele gostava de ficar no alpendre, fumando o cigarrinho de palha,
vendo a tarde cair no mar, sentindo a maresia bulir nos cabelos
cor de prata. “Tudo isso ¢ o barulho das dguas? Nao acredito!
Parece coisa de encantamento!” - ele repetia no intimo.

Ventos gemeram ao largo, vieram noites de ruidos
enlouquecidos, sussurros dos lugares mais escuros e escondidos
daquela estranha moradia. Nos quartos de cima, ocasiao teve em
que ele escutou o arrastar de correntes pesadas no assoalho, de
alguém andando com pés de chumbo, a se mover com pequenos
intervalos dentro da noite fechada de negro. Ventos assoviavam
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na rachadura das paredes, nas quinas do telhado, portas e janelas
eram fechadas e abertas, sombras caminhavam entre objetos velhos,
empoeirados, cobertos de uma camada de mofo em seu total
desuso e esquecimento.

No inicio, os filhos cumpriram o que haviam combinado.
O engenheiro colocava-o a par de tudo o que se passava nas
fazendas, enquanto o médico auscultava-lhe em siléncio o corpo
todo, apreensivo examinava seus olhos com a cor apagada,
apresentando visiveis sinais de tristeza. De oito a oito dias, ali
estavam os dois filhos. Depois, sem qualquer explicagdo, foram
diminuindo as visitas, demoravam pouco nas tltimas. Inquietos
entravam no carro, o médico ligava o motor, retornavam deixando
nos olhos parados aqueles bragos apressados. Os bragos dos dois
filhos naquele aceno nervoso, distante, naquele espaco interior
que era tdo-somente um adeus frio e amargo. Longe, quando o
carro sumia na praia deserta, nele somente calafrios dominavam o
corpo todo. Entdo rebeldes sentimentos iam crescendo no coragdo
ferido e solitario. No rosto indiferente as coisas em volta, no corpo
vergado, na mente ainda clara. Ele se lembra de todos os lances
que os filhos utilizaram no cerco para convencé-lo de que devia
ficar naquele casarao junto ao mar, esquecido num deserto. De
tudo ele se lembra, como nitido e preciso é o voo daquelas duas
gaivotas acima da crista das ondas, que vém se arrebentar violentas
nos rochedos quando a maré esta cheia.

Hé meses que os filhos ndo aparecem. Ultimamente quando
vem trazer os mantimentos, o velho pescador pouco se demora,
ja ndo permanece sequer um instante para uma conversinha boa.
E ele ja ndo vem ao alpendre fumar o cigarrinho de palha, ver a
tarde cair no mar, sentir aquele espelho multifacetado se perder de
verde na imensiddo das aguas. Noites aconteceram, muitas, ventos
gemeram ao largo, numa sanha incontroldvel uivaram chicotadas,
arremessaram-se nas paredes, janelas, portas, repetidamente.
Sacudiram as tabuas do forro e do assoalho, as vezes tiraram gritos
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como se fossem legides de rostos em panico. Ventos derrubaram
palhas de coqueiro, rodopiaram nas galhas de arvores frondosas.
Na noite fechada de negro, pesada, o aguaceiro despencava-se com
grandes ruidos, batia no telhado com os pingos grossos como se
fossem de chumbo. Baques como pedras por mil maos jogadas
tiravam sons profundos nos cbmodos de cima. Percorriam artérias
de um corpo solitdrio as fdrias invisiveis. Loucos ruidos no velho
casardo, ele, um naufrago sem esperanc¢a, homem no barco com
o leme quebrado, casco furado, ilha ambulante, entre dunas e
nevoeiros. O tempo ali passando com a carga de grande solido,
numa verdade navegada por mares longinquos, de tristeza hostil
por ondas sem enseada, qualquer abrigo. Triste ele andava, triste
ele dormia, triste levantava. Como a ave rejeitada pelo bando,
que infeliz se vé ao redor das proprias asas, imersa numa vida
sem qualquer sentido, na medida em que os pés tropecam nos
passos, os cantos vao sumindo, os dias passando sem que algum
entendimento com a natureza acontega. Até quando, sem mais
existir o voo, passa a ter s6 o oco sem eco alojado na solidez de
um coragdo abandonado e emudecido.

Aquela noite, na cama com um velho colchio de palha,
ele conseguiu domar os pensamentos, prendé-los com esforgo na
sombria passagem dos minutos. Tentou compreender o forte rumor
que estrugia nos ouvidos. O lencol sujo cobria o corpo molhado
de suor, os olhos parados, coando as trevas que caiam no quarto.
Ele sentia, vindo da noite fria, como que o halito de um monstro
fantastico, ocultando-se para o bote fativel, medindo os espacos da
noite para, no momento certo, se lancar sobre um corpo velho. Bafo
anunciador de morte era trazido por aqueles ventos doidos, por
uma boca tenebrosa a rugir 14 fora, a espumejar com mil pulmées,
a ofegar e esturrar ruidos que nunca cessavam. Como arrastadas
por pés de chumbo, pesadas correntes eram movidas nos quartos
de cima, batifundavam as tdabuas do forro. Rolavam rumores,
barulhos corriam, misteriosas vozes apareciam como arrancadas
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na dor de um corpo em agonia. Gritos sem fim num tinel sem luz
cresciam como ritual alucinante arrebatado de medo através de
ameacas confusas. E coisa de assombragdo! Houve entio um grito
abafado que atravessou lado a lado o coragdo, mugindo tormento
dentro. Ouvidos infernizaram-se como se de repente num estouro
de boiada, tivesse entrado neles o furor de mil cascos. Indomitos,
ventos langaram-se sobre portas e janelas, jarros, quadros com a
moldura carcomida. Estalaram na madeira podre, derrubaram
mesas, cadeiras, panelas. De brutalidade indescritivel, estremeciam
as tdbuas do assoalho, quebravam vidracas, fizeram despencar uma
parte do telhado. Na passagem violenta pareciam querer levantar
o velho casardo e levd-lo com o seu unico morador para algum
lugar terrivel e desconhecido. Onde se supde estdo os pastos do
demonio, a comandar um sem-ndmero de almas condenadas.
Ele bem que desconfiou do tamanhao daquelas dguas, da ilusdria
serenidade a que elas de imediato quiseram conduzi-lo, puxando
a cisma de seus olhos para longe, bem longe, até aquele ponto que
de tdo longe o céu se abaixa, toca nas vagas e se perde no infinito.
“Tudo isso sdo as aguas do mar? Nao acredito, sao os meus olhos
iludidos!” - botando a mao no queixo, encabulado, cheio de cisma,
ele dissera aos filhos.

Aqueles mesmos ventos retraem agora a faria de sua
passagem. Amortecem enfim todo o impeto de chicotadas
repetidas. Ha nas coisas uma soliddo que emerge do ar imenso
da noite negra. Ele se levanta com as pernas de veias inchadas,
boca semiaberta no queixo barbudo, peito sobe e desce na
respiragdo dificil. As sombras dessa noite aflita falam do voo cego
dos morcegos, de cilada e agoite misturados com vozes brabas,
comandadas por for¢as endoidecidas. Ei, noite assanhada, ele diz
de si pra si, como se nesse exato momento o coragao tivesse saido
do lugar e se alojasse dentro dos ouvidos, e ali, pesado, continuasse
os finebres batimentos. O suor escorre nas témporas, molha a
camisa puida, a respiragdo quase ndo saindo.
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Na sala grande ha um vulto que se movimenta apalpando,
move-se com cuidado entre objetos quebrados e espalhados pelo
chio. Ele acende o candeeiro com as maos trémulas, uma chama
inquieta logo emerge das sombras como se fosse uma grande lingua,
formando nas paredes serpentes, figuras disformes no forro do teto
com varios buracos por onde entram e saem os morcegos. Apanha
na cozinha um facio enferrujado, ratos guincham e se atropelam
em assustada correria. Uma porta abre de repente, tira um ruido
seco, uma panela cai no chio, ventos regressam como que montados
num galope maldito. A chama do candeeiro agita-se e tremeluz
com a grande lingua, que tenta a todo custo nao ser engolida pelas
trevas. Chuva forte escorre-se no vidro fosco das janelas. Ele deixa
o candeeiro em cima do fogdo, na pedra umida aquele tnico ponto
de luz, isolado pelas trevas que se adensam em torno, com espessas
camadas de negrume tentam abafar a chama irrequieta.

Olhos piscam nervosos.

E, por uma das portas dos fundos que da para um dos
lados do quintal, ele sai nessa noite sem qualquer sinal de lua, céu
enlutado com as estrelas morticas e longinquas. Nos passos lentos,
ele consegue chegar até o comego da praia, pés frios sentem a areia
fofa, corpo fraco balangando com as rajadas do vento. E quando
se vé em frente a um monstro enraivecido, rosnando, boiando,
espumando ali na praia. O mar ¢ um bufalo imenso langando-se
e recuando num corpo que se oculta numa caverna sem tamanho,
nos abismos de movimentos sucessivamente traicoeiros. Ele volta
a caminhar nos passos que oscilam, pés que de tdo leves quase
nao deixam sulcos na areia umedecida. Filhos, aqueles filhos, cara
de anjo, coragdo de serpente. Pensamentos irasciveis surgem como
talhos recém-abertos, sob o calor de sensa¢des cortantes o cora¢io,
achatado com a sua carga que pende sem do. Devagar ele anda,
numa coragem que se inflama por cabega, tronco e membros,
passos que avangam e marcam, em sua escala de sombras, notas
de martirio e desalento.
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Cabelos esvoacam ao vento, o halito causticante da noite
fere um rosto cuja expressao concentra-se num s6 ponto de
rancor, feito nas fibras ressequidas de uma matéria insensivel,
de lembrancas que se tornaram pontos obscuros depois de
sentidas, mordidas, remoidas. As pernas com demorados
arrepios, lingua presa nos dentes, o peito estremecido. Como
se forcas possessivas, ndo satisfeitas ainda no cerco que fazem,
quisessem continuar naquele jogo cruel que o arrasta para
a morte lentamente. Devagar continua avangando, minuto a
minuto o corpo é impelido numa coragem que circula com
forcas retiradas por ele ndo se sabe de onde . Procura entao
como atacar o ponto vulneravel do inimigo que se mostra e se
esconde, a rosnar proximo com toda a firia que traz dos abismos.
Dedos enrijecidos prendem o facdo velho. Em cima as estrelas na
vertigem das alturas, pontos perdidos, olhos mitidos espalhados
no sem fim de um rosto negro. Retendo a respiragao, ele avanca
alguns passos mais, cauteloso como quem se aproxima de um
animal feroz em cuja boca rasgam-se bramidos que nio cessam,
ressoam estranhos e fortes rugidos.

Quando as dguas chegaram a altura dos joelhos, ele sentiu
tremor intenso, sensagdo igual a de um peixe que subito se faz
prisioneiro numa rede. Dentro dele sangra alucinado o coragéo,
forte tumor que se rasga sob as descargas da agonia, a esguichar
grande dor por todos os poros das carnes envelhecidas. Dedos
enrijecidos prendem o facdo velho. O sangue é a desgraga do
corpo, o sangue do meu sangue, aqueles filhos. Ele sabe, ele repete
no intimo, ele que é apenas uma torrente agora, irrompida pelas
paredes do timpano. Ele corta a primeira onda num golpe violento,
a segunda é uma mao enorme que se arrebenta nos peitos. Mao de
inumeras garras, pegajentas, espumosas, a puxar um corpo débil
para as profundas de uma boca desconhecida. Para a escuridao
do abismo mais cheio de furia, ali rosnando ensurdecedor feito
um bicho faminto.
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Debatendo-se no cerco das aguas, ele ainda tenta dar o
segundo golpe, apenas teve tempo para langar um grito terrivel,
que saiu como a ultima bala de um revoélver num impeto
indescritivel para explodir certeira no alvo a carga solta de toda
a sua energia.

POOOOORCOS

O entrechoque daquele grito percorreu a crista das dguas,
propagou-se nas vagas infindas e retornou de inconcebiveis
abismos para cerrar o percurso de firia num corpo para sempre
emudecido.

De céu manso, o dia amanhece. Nuvens como grandes
conchas, grandes rochas brancas, grandes cogumelos.

O mar ruge selvagem com suas jubas brancas. Bate, volta,
bate. Na manha de um sem-nimero de espelhos, 14 onde existem
rochas incrustadas de escamas milenares: ancoradouro de sonho
e mistério.

Noites passam. Ele se banha nos raios da lua clara. Liminas
de prata rebrilham em enorme corpo que respira.

Incriveis bailarinas, as ondas sobem e descem, erguem-
se como paredes que oscilam e se transmudam em fragor de
espumas... triunfo do amor das dguas na areia... assim, belas no
lombo das aguas, velejam.

Ele, reino de bondade e num sé tempo selvagem, encantado
num peixe cheio de segredos, balanc¢a-se ao imenso, vigilia
liquida de um tempo sem fronteiras, ritmo azul e verde de veios
indormidos.

O mar é um bufalo estupidamente enorme levado nas
correntes dessa manha plena de luz.

Quem sabe onde comec¢a? Quem sabe onde termina?

Melodia que atrai no ir e vir de eterno movimento.

Agua, sal e céu.
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E, como um animal selvagem expulso do préprio territorio,
ferido na solidao de um siléncio imenso, somente ele escutou a
faria do mar.

Entre sombras e abismos.
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O farol mandou la de longe, numa saudagao amistosa, a
sua rajada vermelha de luz e se apagou em seguida. A noite estava
clara, mas a lua nao brilhava no céu povoado de estrelas. A cada
um daqueles lampejos rubros que vinham do outro lado da baia,
uma faixa purpura deslizava fugitiva pela superficie das aguas
tranquilas. O siléncio da noite era apenas acariciado pelo espraiar
das ondas preguicosas na areia da praia. Os grilos ndo cantavam
na noite e, como era verdo, nao havia o coaxar rangente dos sapos
na lagoa do fundo. Envolvido pelo siléncio, anestesiado pela paz
absoluta das coisas em torno, Carlos permanecia atento e imével,
os sentidos alertas, captando sofregamente as sensagdes daquele
momento que jamais se repetiria em sua vida. Ouvia o marulho das
ondas, sentia o cheiro do mar penetrando-lhe as narinas, recebia na
face a caricia da brisa fresca, saboreava o gosto acre do cigarro que
lhe pendia dos ldbios, vagueava devagar os olhos pelo céu imenso,
numa consulta ansiosa as estrelas que cintilavam infatigavelmente.
Mas, néo foi por muito tempo que pode fugir de si mesmo. Uma
a uma, as recordagdes foram voltando traigoeiras, roubando-o
ao encantado mundo em volta, para fazé-lo reviver o passado,
aquele terrivel passado que lhe parecia agora como um pesadelo,
ao mesmo tempo muito distante e muito proximo. Era esse passado
que ainda o escravizava, estirando as garras poderosas por cima
daquele mar tranquilo, para vir empolga-lo, mesmo ali, dentro do
siléncio da noite acolhedora como um ber¢o.

Ha seis meses, em vez da luz das estrelas, tinha por sobre a
face macilenta (sempre que um intervalo de luz rompia o tumulto
do delirio) olhos ansiosos que procuravam os seus olhos, labios
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crispados em expectativa carinhosa e angustiada. Eram Beatriz,
Edmundo, Elvira ou Jaime, ou todos juntos, que via sempre,
infatigaveis, debrugados sobre o seu leito. Lembrava-se da lampada
oscilando mansamente, o quebra-luz amortecendo a claridade
leitosa, deixando sombras suspeitas no teto alto, sombras que
o delirio povoava de duendes estranhos. Parecia que todas as
extravagancias de sua imaginacao, recalcadas anos a fio, tinham
aproveitado aquelas horas de fraqueza, aquelas horas de luta
entre a lucidez e a loucura, para subir-lhe, do mais fundo do ser,
transbordando em visdes alucinantes e desvairadas. As vezes
eram monstros desconhecidos escancarando fauces enormes,
ou eram mulheres de longos bragos mirrados e oscilantes,
ventres desmedidos, seios enormes e peles marcadas pelas mais
grotescas tatuagens. Outras, eram lugares ermos e desolados,
charnecas tristes, ou abismos vertiginosos, com luzes palidas
escorrendo em granitos violaceos. Outras, ainda, eram pessoas
que conhecera antes, ou fatos antigos de sua vida, projetados
numa tela deformante, transformados em caricaturas ridiculas
e hediondas. Mesmo agora, tdo longe ja desse tempo, sentia um
frio mau correr-lhe pela espinha, o coragao acelerar o seu ritmo,
a simples lembrancas daqueles dias povoados de pavores. Sim, o
passado estava ali, estava com ele. Lembrava-se ainda de quando
regressara, do ultimo apelo desesperado que langara as préprias
forcas alquebradas, para chegar até a casa, a sua casa, que parecia
fugir sempre para mais longe diante de seus passos hesitantes
e tropegos. Os dias de tortura, de fome, de inquietagdo e de
humilhagdes, depois da luta febril sustentada por tanto tempo,
tinham-no transformado naquela ruina, naquele feixe de nervos
esfrangalhados, que se arrastava teimosamente, mobilizando as
ultimas migalhas de energia ainda existentes no corpo macerado.
Fora com as maos crispadas, os maxilares contraidos, os ouvidos
zumbindo e um clardo rubro dangando diante dos olhos, que
subira os poucos degraus finalmente alcangados e batera a porta.
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Depois, foi o vazio absoluto por um tempo sem medida, até o
tumulo vertiginoso do delirio sem fronteiras. Pouco a pouco os
periodos de lucidez foram ficando mais longos e, afinal, sonos
sem sonhos lhe permitiriam repousos de ha muito esquecidos.

Quando veio a convalescenca, os dias decorreram
tranquilos e doces, com pequenos passeios ao sol, longas
conversas sem rumo fixo e leituras espagadas e leves. Foi entdo
que a velha cidade, com as agulhas de seus templos apontadas
para o alto, as ladeiras serpeando pelas encostas empinadas, os
prédios centenarios, atravessando horizontes, os recantos de
praias lavadas rebrilhantes de sol, os ruidos noturnos de atabaques
quebrando a calma dos sonos seguros, as vezes arrastada de gente
que trazia nas veias as misturas de ragas diferentes, foi entao
que tudo aquilo que antes ja conhecia criou um encanto novo e
mais profundo para sua sensibilidade afinada e renascente. Um
sentimento mais forte de ternura para a gente simples que vivia
ali, de compreensao para os seus erros, de piedade humana, para
os sofrimentos que a castigavam purificados pela tortura. E, entao,
comecou a compreender que era por demais sem importéincia
tudo o quanto sofrera comparado com a soma dos sofrimentos
todos daqueles que viviam a sua volta. E foi essa compreensao
que lhe deu forgas para obedecer ao comando que lhe veio através
de Beatriz, Jaime, Edmundo e Elvira, reunidos em conselho. O
momento nao lhe permitia cuidar de outra coisa que ndo fosse
restaurar o corpo destrocado pela tormenta que enfrentara. Tinha
que viver pelo menos durante seis meses, longe de tudo, afastado
de qualquer luta.

E ha meses estava ali, familiarizando-se com o mar
amigo que estava em torno da ilha, tornando-se dia a dia mais
forte, pescando ao sol nos arrecifes batidos pelas vagas, fazendo
longas caminhadas pela mataria verde, integrando-se na natureza
poderosa e protetora. Mas, nada disso era o mais importante.
Agora, no momento em que tinha de decidir, é que sentia o quanto
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Mariana se tornara um grilhao dificil de quebrar em sua vida.
Antes, nunca esperava que a unido nascida do encontro ao acaso
se transformasse naquela necessidade permanente de contato
mutuo, na atragdo cada vez mais forte, que se estava transformando
na finalidade unica da vida de ambos. Quando a possuira pela
primeira vez, estranhando a naturalidade com que se entregava,
sem exigir nada em troca e, ainda, quando essa posse se repetira,
vezes sem conta, sempre encontrando-a desinteressada e amiga,
acolhedora no abandono, reconfortante na ternura de todos os
momentos, nao supusera sequer que ela tanto viria a pesar naquele
momento decisivo de seu destino.

Sob a luz das estrelas, ali, a beira do mar, bastava fechar
os olhos para vé-la em todos os seus tragos, os olhos verdes em
contraste com a pele morena, o nariz levemente arrebitado, as
orelhas pequenas e bem feitas, a boca sensual, de labios grossos e
umidos. Seu corpo ainda ndo se saciara do calor de sua carne moga.
Naio se cansara dos seios empinados, do ventre macio, das coxas
firmes e nervosas, da harmonia dos gestos flexuosos, da curva das
ancas robustas, da cintura surpreendentemente delicada. Bastar-
lhe-ia, naquele momento, transpor mais uma vez aquela porta e
desperta-la para té-la de novo nos bragos, para ser docemente
embalado pelo seu carinho, para sentir no rosto o calor de seu
halito e perceber-lhe nos olhos o convite mudo para o grande amor
sem reservas. Depois, a sua voz velada dir-lhe-ia, no momento
supremo, as palavras entrecortadas que tdo bem conhecia e que
sempre acendiam os desejos que moravam em seu corpo agora
restaurado e sadio.

Mas, apesar de tudo estar como antes, alguma coisa
acontecera que tornara tal retorno impossivel. Seria realmente
impossivel? As estrelas estavam brilhando, o mar se alongava pela
praia deserta e silenciosa, o farol enviava la da Ponta da Barra, a
sua luz vermelha que era uma saudagdo amiga. Mariana estava
tranquila e feliz e a paz estava em todas as coisas em torno.
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Entao, por que voltar? Ficando, teria toda a vida simples e
boa que lhe oferecia aquele canto ignorado do mundo. Ali teria as
longas horas de preguiga, nas tardes claras, olhando as velas dos
saveiros correndo de leve no mar sossegado, empurradas pelo sopro
amavel do nordeste fresco. Teria as noites de lua plena, com as
marés grandes galgando os barrancos esboroando terra, comendo
bocados da ilha, num trabalho lento e persistente de destruicdo. Na
praia e sob a lua, haveria vozes cantando, haveria sambas, modinhas
dolentes, ou criangas esganicadas cantando rodas.

No inverno, seriam os dias pequenos, a chuva batendo
nas telhas, o sueste assobiando terrivel, o grande mar vazio de
velas brancas se levantando em vagalhoes coléricos, homens
embugcados em grandes capotes de sarja azul saindo para a chuva,
o cachimbo fumegando nas mandibulas apertadas, reforcando
cautelosos as amarragdes frageis dos pequenos barcos acorrentados.
Nas manhas leitosas de neblina, ficaria a janela, vendo passar os
pescadores do sul da ilha, de calgas arregacadas, exibindo jarretes
musculosos, trotando pela praia molhada, curvados ao peso dos
cofos abarrotados de peixe fresco.

A tarde, vindo da cidade, chegaria o vapor de Itaparica. Satu
sairia no seu saveiro de vela remendada para receber passageiros
escassos. Os coqueiros agitariam as palmas no alto, farfalhando
ao vento. Nuvens esgarcadas desenhariam animais fabulosos no
campo sem limites do céu azul.

E ele, imerso naquela paz de coisas e homens, seria apenas
um ser a mais, um ser infinitamente pequeno, mas infinitamente
teliz, sem problemas e sem rancores, sem céleras e sem sonhos,
voltando a vida primitiva que lhe permitiria apagar as cicatrizes de
sua alma conturbada e que restituiria ao seu corpo o vigor perdido.

Voltar, seria deixar tudo aquilo que estava a sua volta, seria
retornar aos dias agitados e extenuantes, as noites interminaveis
e povoadas de temores, a expectativa de tragédias a acontecer
a qualquer instante, descobrindo uma trai¢do em cada gesto,
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suspeitando de uma armadilha perigosa em cada palavra. Retornar,
seria trabalhar sem descanso, mesmo quando as forgas estivessem
nos ultimos limites, enfrentar interesses em choque, esclarecer
com paciéncia evangélica as mais absurdas incompreensdes.
Regressar, seria talvez experimentar de novo os suplicios de antes,
o horror das grades irremoviveis, as maceragdes do corpo covarde
para o sofrimento fisico, os interrogatérios alucinantes, a tortura
permanente em suas formas mais cruéis e desmoralizantes.

No entanto, a carta para Mariana estava no seu bolso e,
agora, sem apelacao, teria que decidir. O saveiro de Leonardo estava
la embaixo, na Gamboa, com o mulato no leme, esperando por ele.
O apelo dos amigos, vindo da cidade, ndo admitia adiantamento.
Sem a sua presenca imediata, todo o trabalho teria sido inutil e
ninguém melhor do que ele sabia quéo dificil seria tudo recomegar.
Mas, afinal, que importéncia poderia ter o fracasso de seu trabalho?
Valeria a luta o sacrificio de sua felicidade? Maquinalmente
acendeu um novo cigarro e ficou aspirando de leve o fumo que
nao divisava na escuriddo. E, de repente, vindas em tropel, umas
sobre as outras, como nos passados delirios, visdes se misturaram
vertiginosas nos seus olhos cansados. De subito, ele ja nao estava
ali e uma for¢a mais poderosa do que a sua vontade obrigou-o a
rever coisas que se esfor¢ava para nao enxergar.

Homens sofriam em todos os quadrantes do mundo. A
morte, nem por um sé instante, deixara de pairar sobre a terra,
em todos os continentes. A ganancia e a cobi¢a criavam espagos e
forjavam grilhoes para as grandes massas dos desamparados. Nas
tabricas de todo o mundo, operarios mal pagos eram obrigados a
trabalhar no fabrico dos engenhos de destruicio e de terror. Bragos
de homens famintos se erguiam, aqui e ali, pedindo pao, paz,
justica e trabalho. Mundos hostis e inconcilidveis se enfrentavam,
ameagando os homens com a hecatombe de choques homicidas.
Um sopro de loucura provinda do medo varria o mundo inquieto,
sob o olhar complacente de deuses decrépitos e venais.
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Entao, que direito lhe assistia de recuar agora, porque
era feliz, porque as coisas mas que aconteciam ndo estavam
acontecendo sob suas vistas? Como decidir, como resolver, naquele
instante, sem possibilidade de adiamento?

Mas uma vez o farol vermelho, 14 da ponta distante da Barra
lhe enviou a sua luz poderosa que acariciava de leve a superficie
parada das aguas adormecidas. A paz que estava nas coisas todas
ndo se modificou. As estrelas nao deixavam de cintilar, nem as
ondas mansas deixaram de lamber, preguicosas, a areia branca da
praia. Mas, mesmo sentindo que nada em torno deixara de estar
como antes, soube, de repente, com uma certeza que o surpreendia,
que essa paz tdo cedo nao poderia morar em seu coragao crestado
pelo vento térrido da grande tempestade. A paz ndo era ainda para
ele, ainda nao poderia ser para ele.

As estrelas estavam brilhando, o mar estava sossegado,
as vagas se espraiavam, mansas na praia sem ruidos. Dentro
de casa Mariana estava dormindo, talvez sonhando. Agora nao
havia grilos cantando, nem o coaxar dos sapos rasgava a noite da
lagoa do fundo, os coqueiros estavam aprumados e tranquilos,
com as palmas rendilhadas decorando a noite quieta. A paz era
absoluta sob as estrelas. Mas essa paz ndo era possivel para ele. E
isso lhe dizia o farol, la de longe do outro lado da baia, enviando
a mensagem de seu clardo vermelho que deslizava de leve para a
superficie das aguas paradas.

Leonardo estava la embaixo, o saveiro pronto, o cachimbo
brilhando na escuriddo da noite agora sem mistérios.

Carlos olhou as estrelas, olhou o mar imdvel, olhou o
colar de luzes da cidade defronte, abarcou, no ultimo olhar, o
pequeno mundo que procurava prendé-lo. Entdo, decidido de
uma vez, esperou que o farol brilhasse de novo e novamente se
apagasse. Depois se abaixou devagar, enfiou a carta para Mariana
por baixo da porta, ergueu-se num repeldo e estirou os bragos
longe para distender os musculos entorpecidos. S6 entdo, sem
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olhar para trds nem uma vez, marchou em passos medidos pela
praia, procurando o saveiro pequeno de Leonardo, enquanto no
céu as estrelas continuavam cintilando infatigavelmente.
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Estava sempre a esperar por ele. Sempre estivera. Naquela
tarde, mais uma vez, vestiu-se de branco. Até as sanddlias. Em
frente ao espelho pequeno da parede do quarto, foi retirando os
grampos dos cabelos e vendo as madeixas descerem pelo rosto e
pelos ombros. Como se fossem ldgrimas que escorressem. Devagar.
E brilhantes. Como se fossem lagrimas, nao. Como se fossem
porgdes de mel. Seus cabelos da cor do mel, como costumava dizer
Filipe. Filipe gostava deles. Os cachos claros desenrolando devagar.
Ele se punha a enrold-los e desenrold-los com os dedos, como se
procurasse com o que ocupar os longos siléncios invariaveis a
cada chegada. Como se a cada vez que voltasse, o primeiro beijo
fosse também o primeiro de todos.

Filipe... Doce Filipe de olhos distantes, quase
incompreensiveis, que tinha um oceano inteiro dentro do coragéo.
Alma de vagabundo, ndo assentava ferros em lugar nenhum. Vinha
e ia. Ia e vinha. Voltava e partia. Como as marés que ele tanto
conhecia e amava. Como as luas que ela tanto contava esperando
seus regressos.

Ele chegava sempre de repente. Inesperadamente. Lina
punha-se num alvoro¢o. Que nem o canario da terra toda vez que
a gaiola da canarinha era colocada ao lado da sua. Perversidade
do tio... Trazia a companheira para excitar o bichinho e depois
leva-lo a brigar nas rinhas. Lina ficava de cora¢ao partido quando
os via de volta. O canarinho sangrando e o tio em um sorriso de
dentes enormes e olhos sem tamanho de alegria. O bolso inchado
das apostas. E ao bichinho néo lhe dava nem a canarinha por
consolo...
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Lina ficava a pensar que os mares, 0s mares imensos, eram
os ponteiros da gaiola entre ela e Filipe. Até quando? Até sempre.
Supunha. Aquele homem néo assentava ferro, mesmo...

Pedia-lhe promessas de ficar. Ele sempre respondia: “Da
proxima vez.” Numa ilusdo, ela até se alegrava e, no dia seguinte
a partida, recomecgava a espera do regresso. Sem certeza. Sem
data. Sem hora.

Na préxima vez, o mesmo primeiro beijo comegando
devagar, como se fosse mesmo o primeiro de todos. Os mesmos
olhos mansos de Filipe envolvendo-a, como se fosse a primeira vez
que a visse. Os mesmos dedos carinhosos enrolando e desenrolando
os cabelos de mel. Os mesmos abragos enormes do tamanho do
oceano. Poderosos como o oceano. Depois, a despedida. Desta vez
vocé veio para ficar? Ainda nao. Na proxima... As maos presas,
como se estivessem amarradas uma a outra. O choro explodindo
inevitavel daquele n6 na garganta que nao podia mais controlar. E
ele se indo cabisbaixo. Triste. E logo ap6s a despedida o recomego
da espera. Desde o primeiro momento. Como sempre. Ha quanto
tempo... Toda a vida, desde que se lembrava de existir. Esperava-o,
tinha que espera-lo... Estava acima de sua vontade. Tinha que ser...

Lina puxou o ultimo grampo. Viu no espelho o cacho
desenrolando e pensou nas maos de Filipe. Grandes, sem trato.
Mas carinhosas. Tem que ser desta vez. Nao quero mais que se va.
Nao quero. Nao suporto mais tanto tempo de morte, em troca de
tdo poucas horas de vida...

Ele acabava de chegar. Da pracinha vira o alvorogo no
cais. Seu coragdo, enchendo-se de alegria, enchera-se também
de angustia, de receio. Ele ndo cumpriria a promessa, sabia que
ndo. O receio foi crescendo a cada minuto que se aproximava do
momento de vé-lo. Sabia que viria como sempre, belo nos olhos
mansos e enigmaticos e no corpo grande, musculoso. No sorriso
pequeno, de crianga, na franja teimosa caindo sobre a testa. E forte
na suavidade do carinho, no beijo e na intimidade do abrago. Forte
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no dominio com que conseguia prendé-la irremediavelmente.
Nunca mudara. Nunca. Fora sempre o mesmo amante docemente
apaixonado. Teimosamente fugitivo.

Lina olhou o céu pela janela aberta. Havia um sol
iluminando a vida. Correu do quarto, atravessando a sala e
tomando a porta da rua. No oitdo da casa, chegou-se ao jasmineiro
que enramava até a parede dos fundos e enfiou jasmins a toa
pelos cabelos. O aroma suave envolveu o rosto dela, e ela se pds
a esperar pelo homem. Demorou pouco. Logo avistou que ele se
aproximava. E ele a enlagou pela cintura enquanto entravam na
casa. Entdo, Filipe levou-a para o quarto, como se fosse uma noiva
na sua noite primeira. O vestido branco de tecido ralo, os cabelos
soltos, salpicados de flores, rogando no rosto. Os olhos enormes
derramando volupia. O colo macio cheirando a jasmim. Filipe
beijou-a e a pos sobre a cama. Era um quarto pequeno e modesto.
De chio de cimento e paredes caiadas, de casa de praia.

Lina ansiava pelo amor de Filipe, mas no seu coragio o
temor da partida, a quase certeza do descumprimento da promessa,
trazia a0 momento mais tristeza que amor. De repente, olhou-o
nos olhos. Ah... Os olhos dificeis do doce Filipe... Desta vez vocé
fica, ndo é?

O homem néo esperava a cobranga tdo pronta. Ergueu
a cabecga. Os olhos atravessaram a janela pequena e se foram
encontrar com o mar que la fora banhava de espumas a praia
deserta. E respondeu que ndo. Com um gesto de cabe¢a. Sem
qualquer palavra. A mulher nio insistiu. Nem chorou. Beijou-o
com paixdo. Depois, quase sem acreditar, viu no rosto do homem
uma expressao confusa e ouviu as palavras mansas que seus labios
deixaram escapar, devagar, friamente: “E hoje vai ser também a
tltima vez. Quando hoje me for, nunca mais vou voltar. E a tltima
vez.” Lina nem sequer perguntou-lhe por qué. Que diferenca faria?
Porque a desamasse... Porque fosse morrer... Porque langasse ferros
em outro porto qualquer... Porque se cansara do seu corpo e do
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seu beijo... Porque s6 o mar pudera conquista-lo, porque aquele
mar o levava para longe... Que diferenca faria?

Demorou com os olhos ausentes, molhados de magoa.
Depois, com a fala pausada, como se agonizasse, com as maos
crispadas segurando a cabega, comegou a dizer: “S6 vocé é minha
luz. Ja que vocé se vai, quando for nada mais quero ver. Vao descer
trevas densas por toda esta terra. Eu lhe juro que vao. E tudo vai
morrer..”

O homem sorriu seu sorriso pequeno, de crianca. Passou
a mao pela franja que descia pela testa e sorriu para ela, manso,
devagar, como ele era. Poesia de mulher - pensou. Mas nao falou
nada.

Depois eles se amaram, com a mesma paixao. Até que a
noite desceu.

Quando a primeira estrela apareceu no céu, Filipe espiou
pela janela do quarto. A brisa noturna comegava a trazer para
dentro da casa o cheiro das flores que o jasmineiro embalava, do
lado de fora. O homem olhou a mulher que dormia a seu lado.
Nos cabelos revoltos, jasmins machucados. Na boca entreaberta,
os labios corados e umedecidos. Téo bonita ela era! A saudade
comegou a ferir no peito do homem. Mas ele ergueu o corpo e
se levantou da cama. Mais uma vez, como tantas, viu a mulher
despertar e se levantar também. A saudade doendo. Encompridou
os olhos pelo vdo da janela para o mar la adiante. Tinha que se ir.
Era inevitavel. Tinha que se ir. Era mais forte que tudo.

Logo os dois sairam, de maos dadas. Calados. Na dire¢ao da
pracinha. Fazia uma noite bonita, e os olhos das flores, entrecerrados
de sono, espiavam a tristeza que ia com eles. Um cachorro vadio
caminhava sozinho seu vulto magérrimo. E grilos cantavam nos
canteiros pejados de folhas. S6 uma brisa muito leve estremecia as
folhas mitudas nos galhos estendidos dos tamarindeiros. E entao
os dois se abragaram novamente. Por longo tempo. Calados. E
ele se foi. Devagar. Tomou a estrada comprida que levava ao cais.
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E quando ele se foi, e a vista da mulher ficou somente a
poeira fina que subia, como bruma, na penumbra da noite, ela
se encaminhou até a igreja e foi subindo os degraus de madeira
que levavam ao coro. Lentamente. Degrau a degrau. E alcangou o
topo. Subiu a cadeira onde o tio se sentava aos domingos tocando
o 6rgdo para acompanhar a missa. E depois, com um esforgo
maior, alcangou o parapeito do vitrd. A pouca luz da rua, através
dos vidros coloridos, ndo chegou a sufocar-lhe a visao. Ela, porém,
vacilou por pouco. Logo se refez e segurou bem firme a corda do
sino, que estremeceu e badalou com for¢a algumas vezes. Lina ndo
se incomodou. Bragos erguidos, foi subindo pela corda devagar,
até que alcangou o sino. Parou mais um pouco. Quase ofegava.
Respirou profundo. Com a perna esticada, pisou o parapeito da
vigia da torre. De um salto, colocou o outro pé. As maos abragando
o umbral. Pds a cabeca para fora e olhou em torno. La embaixo,
nao havia mais siléncio na noite fechada da pracinha. O povo da
terra acorrera a praga ao estranho chamado do sino aquela hora da
noite. E olhava, intrigado, para o alto da torre, sem nada entender.

Lina passou para cima, como se o ndo visse. Abragou o
cruzeiro que encimava a torre. Procurou com os olhos o vulto do
homem que se fora pela estrada. E o avistou ao longe, que se ia a
passos lentos, como um prolongamento da mulher que ficara. Aos
olhos de Lina tudo se fez mais turvo. Quando o homem alcangou a
entrada do cais, a mulher levantou o brago e, quase sem esforco, os
pés apoiados na ponta dos dedos, apanhou a estrela mais proxima,
de luz intensa como a de um lampadario. Soprou-a com forga.
A luz bruxuleou um pouco e se apagou. Depois, a segunda e a
terceira. E assim foi, soprando uma a uma, todas as estrelas do
céu e as apagando.

A escuridao foi nascendo, pingo a pingo. Como se na
eternidade se estivesse comegando a abrir o torneirdo de tinta negra.
Na pracinha la embaixo, cresceu o tumulto do povo assustado
olhando para o céu. Mas Lina, tranquila, dava cumprimento a sua
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profecia. Até que soprou a ultima estrela. E a treva se fez. Densa.
Definitiva.
Ainda se ouviu por um pouco o clamor do povo subindo

da escuridao. Mas logo depois tudo acabou sobre a face da terra.
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OS OLHOS DO CRISTO DE
PEDRA

Foi no Morro do Cristo, a lua cheia dan¢ando la em cima,
belissima! Era carnaval, segunda-feira e pra la de meia-noite.

Ele ndo me conhecia nem eu a ele, mais por isto foi lindo!

— Ela exclamou: - Ele brincou com meus cabelos e me fez
trangas e disse que tivera uma irma que se parecia comigo (ou eu
com ela?) e que, Deus a tenha e guarde, morrera de tifo numa noite
de Natal e, a cada Natal, ela renasce em sua tristeza e, como se
fosse estalar solugo, interrompeu-se, pausa curta, ele interrogativo:

— Quer minha tristeza?

Sim, respondi, ele se calou, também me calei. Era carnaval,
repito, e éramos tristes e, mais que tristes, s6s. Ele se amparou em
mim, eu nele. Entao, tomou minha mao, levou-a a seu joelho,
deixando-a 14, espalmada, e mexeu nos meus cabelos, assim
dizendo:

- Dedo mindinho, senhor vizinho, maior de todos, fura-
bolo, cata-piolho - e, fincando o indicador na palma de minha
mao, perguntou: — Cadé o bolinho que deixei aqui? e, voltando
a ser crianga, respondi: - Gato comeu - e, entre cocegas, fez-me
rir e riu comigo. Depois, ele suspendeu a mascara até a ponta do
nariz: tinha ldbios grossos e pele cor de cobre e me mostrou seu
sorriso de dentes alvissimos e se fez sério em seguida e apontou
para o Cristo e disse:

- Os olhos do Cristo se movem!

Entéo, sorri, pensei: pirou. “Nio ria’, elevou a voz, primeira
vez que fazia isso comigo, me doeu. “Desculpe”, murmurou.
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— O Cristo é de pedra e é carne - disse.

- Nao! - falei. - E um Cristo petrificado, morto.

- Veja - ele apontou para cima na dire¢do do Cristo.

- Veja os olhos dele, de pedra e se mexem, entristecem
quando se enviesam, se alegram ao natural, viu?

Ele se levantou, volveu as costas ao Cristo de pedra - pois
temia que seus olhos de pedra estivessem a censura-lo — e agachou-
se novamente e suas maos, cobertas por luvas negras, tomaram-me
o rosto, ele se aproximou, senti-lhe a respiracao e o bafo de cachaga
e seus labios tocaram nos meus tdo de leve que parecia um beijo
de sonho, tdo longe e, novamente homem sem rosto, desceu a
mascara. Embaragada, quase a gaguejar, eu lhe pedi:

— Tire a méscara. Quero mexer nos seus cabelos, me ver
nos seus olhos, beber seu suor.

A voz era rouca, tendo sido de falsete antes, ele falou
devagar:

— Assim acaba o encanto e vocé nao me empresta o rosto
que gostaria que eu tivesse.

Entdo, ele me tomou ao colo e chorou cantando: era uma
modinha triste, lenta, machucada e que me machucou também.
Entéao, o vento assentou meus cabelos e ele xingou o vento e
ordenou que o vento parasse de ventar e prendeu meus cabelos
e, neles, fez rabo-de-cavalo e, olhando para cima, disse que a
lua era o olhar de Deus e que o vento era o chicote de Deus e
disse depois, quando me beijasse outra vez, que eu, virando anjo,
voaria até as estrelas e rasgou a boca da mascara e me beijou e,
de olhos fechados, vi estrelas e, abracados, embolando morro
abaixo, descemos a praia, em seguida ao mar, eu nos bragos dele:
fez que ia me jogar ao mar e, pendurando-me em seu pescogo,
gritei: nao!

Ele pareceu assustar-se, depois se acalmou, sorriu para
mim, eu para ele. Entdo, pelos olhos da mascara, vi seus olhos:
verdes, verdes. Eu em seus bragos, as dguas batendo na cintura
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dele, fomos ao mar. Ele me disse que ia me dar um caldo, gritei:
nao! Ele sorriu e disse que ia me levar para o fundo, eu gritei: nao.

Ele me beijou, me olhou de um jeito que ndo me olhara
ainda, avancou mais dois passos, me disse que as ondas, cada vez
mais fortes, estavam puxando e, nos olhos dele, ndo havia medo,
me suspendeu e gritou: agora e ja! Eu em panico, ele sorridente.

Um avariado, pensei, doido varrido. Eu nos ares, suspensa,
ele ameacgava me atirar no mar: ainda! La no fundo, gritou, avangou
mais passos, agua a altura de seus ombros, gritei: pelo amor do
Cristo de pedra, nao! Entéo, ele me fez escanchar em seus ombros,
me deu as maos e disse que ia virar um cavalo ruco e que, ao dar
a primeira upa, eu cairia no mar, beberia dgua até estuporar, e
sorriu, mais que sorriso, imensa gargalhada e me levou, voltando
a praia e 14, juntos, ele e eu, esparramados: ele se debrugou sobre
mim e me beijou e vi estrelas em seus olhos verdes, muitos verdes.
Depois, se levantou, me estendeu a mao para que eu me levantasse
também e tornamos ao mar e ficamos no raso, onde dava pé, ele
mergulhou primeiro, eu em seguida, ele me abragou, apertei-o
contra mim. Ele bebeu, ele bebeu cerveja e sal nos meus labios, eu
nos dele. Entdo, sem pedir licenga, tirou minha mortalha e jogou-a
na praia e meus peitos saltaram em suas maos. Reclinando-se,
beijou-os e, ajoelhando-se, tirou minha calcinha imediatamente
e arremessou a praia e 14, aqui em mim também me beijou e, ato
continuo, suspendeu as vistas e me disse: salgadinha, hein?

Meu sorriso no dele ampliado, eu o fiz erguer-se, puxando-o
para mim. Ele se pos de pé. Entdo me ajoelhei, e, 1a nele, embaixo,
eu o beijei: 14, sim, la. Ele gemeu assim, ai, gemeu mais um ai e
outros e gozou em meu rosto e lavou meu rosto com seu esperma
e bebeu seu esperma em meus labios e depois da praia onde me
deixou sobre a mortalha cor de abdbora: ele veio por cima, assim
dormimos, ele dentro de mim, e era manha nascida quando se
despediu: me gritou, entrando no mar e me acenou adeus com a
mao. Nao lhe vi o rosto, ainda estava com a mascara. Mergulhou e
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reapareceu adiante e nadou muito, muito, longas bragadas, depois
boiou e, logo mais, retomou o nado, mergulhou de novo e sumiu
no mar, atras das pedras, longe, bem longe, muito longe e nunca
mais o vi.
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QUATRO MINICONTOS

1JEREMIAS NA PRAIA DE GUARAJUBA

para Cida e Marcito

Caminho pelo chao de agua e algas e conchas e escamas.
Beira mével de ondas sobre e sob meu passo derramado de brilho
solar. Barulho fresco de espumas e areia em tio cedo esta manha
de domingo,

,de repente, Jeremias. Longa a cabeca baixa, porém acima
dalentiddo e das marcas das patas pacatas impressas no seu passar.
Os distantes olhos de Jeremias ignoram meu olhar inventado.
Ternura ou compaixao,

,seu Crispim, bom-dia, e ele vem arrastando os pés dentro
das alpercatas de couro cru e borracha de pneu velho, bom-dia
dona. Vou tomar agora minha agua de coco verde, mas vocé ja
sabe, seu Crispim, quero a polpa bem molinha,

,0 brilho do sol vai do fio afiado do facdo as pontas dos
artelhos meus e dele. Entre uma ponta e outra do lampejo, a
abertura das fibras ruivas da casca em sua densidade exposta.
Ancestral é o gesto de seu Crispim ao me colocar o coco aberto na
obviedade da mao. Mais antiga é minha boca anterior as minhas
datas mais remotas,
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,seu Crispim, por que Jeremias ficou assim agitado?

Ele é sempre tdo tranquilo, vocé esta rindo de qué, seu
Crispim? Mas entdo, o que é que Jeremias esta querendo?,
Jfinalmente eu divido a placidez da polpa do meu coco verde com
Jeremias. O jegue sorri ao redor das patas inscritas na areia da
praia e da trémula polpa no fundo de minha mao em arco. No leve
bater das patas pacatas, a delicadeza das inteng¢des de Jeremias, ao
me agradecer. A farta lingua enternecida, na espessura do gesto
repetido na curva aberta de minha méao primordial.

20 VELHO DA AREIA

para Peggy Sharpe

Vocés sabem onde estou agora? As areias da praia de
Guarajuba identificam meus pés comegados no riso das espumas
e resolvidos na caminhada molhada até a tltima curva junto ao
coqueiro de seu Samuca,

,isso é que é vida boa, hein, velho? E verdade que vocé vai
fazer cem anos? O dia todo ai, sentaddo na areia, tomando sol e
vento e vendo de olho esticado as meninas de biquini e dona Zaza
de olho em vocé que ela ndo é boba nem nada,

,ele balanca a cabeca e os cabelos e a risada, tudo em ondas
e ondejamentos de salitre. Da barraquinha, o cheiro do dendé se
expoe e se impde, bom dia, dona Zaza, como vai? O que é que
tem de bom ai pra gente comer? Moqueca de siri mole, com muita
pimenta malagueta, a senhora sabe, dona, meu velho sé gosta de
comida com muita pimenta, as vezes nem sobra para vender,

,hein, velho, vocé gosta de levar a vida numa boa, cem anos
de mar, cachaga, carne de sol e dendé e entdo o velho Samuca se
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levanta e desprende do cora¢io a risada retumbante e se proclama
e se celebra,

,ele gosta de comer feijoada com muita linguica, mani¢oba
com muita carne de porco, vatapa com muito dendé e moqueca de
camardo, ele gosta de tomar cerveja todos os dias, cachaga com a
roda de amigos contando piada, ¢ isso mesmo, dona, vosmecé me
desculpe, mas eu gosto de comer, beber, dangar, acender a minha
vela pra meu pai Xang0d e dar muita risada,

,e namorar, seu Samuca?, e eu ja morri, dona?, pergunte
a pretinha Tonha se ela gosta do meu chamego e tai minha velha
Zaza que nao me deixa mentir,

,dona Zaza, o rosto escondido nas rugas satisfeitas, o olhar
refugiado na manga da bata de chita, vai mexer na panela de barro
a comida do seu homem.

3 A VENDEDORA DE COCADAS

para Evelina

A praia era mais praia na hora fina matutina, enquanto eu,
eu era mais do que ontem havia sido.

Meus pés caminhavam-me na areia infundida e eu
apenas inserida na paisagem movel sob o vento e o sal e nenhuns
pensamentos.

Eu ia até aquela extremidade antes da curva dos coqueiros
afoitos e voltava até a sabida, mas inesperada reta repleta destes
coqueiros mais amenos.

Ir e voltar ao mesmo lugar que era outro, embora o mesmo
vento e 0 quase mesmo sal.

Eu me sento na areia, pés completos de espumas.
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E como sempre, aguardo seu Crispim e o burrinho Jeremias
e os dois caguas cheios de coco verde.

Enquanto espero, quem vem? Ela. Quem. Desalinho dos
cabelos grisalhos esguichados pelas bordas do lengo torto na
cabeca. Quem ¢ esta que ndo estava encaixada nas encenagdes
dos meus zelos matinais? A bandeja das cocadas brilha no
aluminio refletido de sol. Sorriso sem susto ante a auséncia de
dentes quais.

Eu compro uma cocada e pergunto e indago e nao digo
nem calo, apenas coisas para um pouco da presenca inesperada
no meu cenario de salitre azul.

E desconexa no riso limpo e cabelos encardidos.

Rugas intensas no rosto inesperadamente jovem.

Onde vocé mora?, vocé é baiana?, quem faz estas cocadas?,
como é seu nome?, quantos filhos vocé tem?, quantos netos?

Na fala fécil, ela: neto é muito dificil de contar, dona.

Mais facil ainda, mais uma vez, ela: entre macho, fémea e
cachorro, ela tem trinta e um filhos.

4 ELE EEUINSCRITOS EM QUAL TEMPO CAJUEIRO

para mim

Sim, o cajueiro da casa da praia de minha irma, vocé se
lembra? E’ isso mesmo, em Guarajuba.

Ele era mais irmao quando os interminaveis cabelos de
parasita e cipé emaranhados nos ramos se emaranhavam nos teus
cabelos, claro, eu me lembro e vocé se sentava descal¢a, em cima
das raizes dele, também descalgas. E as formigas? Vocé conseguiu
domesticar as obsessivas criaturas, riscando um circulo na terra e
declarando meus amores, se vocés invadirem meu espago e morderem
meus pés, eu ndo me responsabilizo pelo vosso estar nestes caminhos
deste mundo vosso.
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Eu me sentava e ficava, eu e ele, o cajueiro irmao, em
contemplacdo, integrados no siléncio vegetal que nos impregnava
e nos levava a pureza das origens. Ninguém passava por nds, as
formigas, longe do cerco, nos olhavam ctiimplices e seguiam sem
ruido. Vento havia e passava cabisbaixo em meio a profusio de
ramos e folhas e cipds e parasitas e cabelos nossos, sem murmurio
nem gemido.

A eternidade comegava ali e acabava no muro que dava
para a rua.

E agora, meus amados? Aquele garoto brincalhio,
despenteado e descalgo, que brincava com vocé com o jeito dele
quieto, plantado na terra e no vento, hoje é um senhor sério, bem
penteado, os ramos isentos de invasdes de moradores abusados.

Um patriarca, um avo que te abraga nos bragos amplos
e te convida para adentrar o imprevisivel recinto, a terra antiga
coberta de pedras ordenadas, inaugurando o piso inesperadamente
liso, onde seu Leo jardineiro pousa os vasos das tacitas orquideas.

Longe de vocg, dela e delas, eu me recosto na rede segura
nos bragos cajueiros, fecho os olhos e me deixo absorver pelo novo
siléncio, invadida pelo odor invisivel da clorofila, embalada no
marulhar do mar, bem ali. E permanecemos, eu e ele - o cajueiro
zen, integrados neste espago suspenso nesta hora vegetal do tempo
das germinagdes.

A eternidade comega ali e ultrapassa o muro que da para a
rua e nos desmancha, corpo e tronco, na metamorfose das origens
em predestinacdo além das palavras e das anteriores perguntas.
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NO MAR DA BAHIA

Ouviu-se um apito — menos que um apito, um breve
murmurio. O navio mexeu-se qual sombra trémula por baixo
dos guindastes perfilados. Rascantes ruidos de cordas arrastadas
sobre ferros, vultos como que a espreita na amurada. Fui o dltimo
a subir. Agarrado ao corrimio, assustei-me, assim creio, com o
pipocar do motor, que logo entraria em ritmo cadenciado. Olhei
para tras, para a cidade que ia deixar, sem remorsos. Eu fora feliz
ali? Nao. Eu teria sossego em outra cidade? Nao sei. E que sou
ansioso, insatisfeito, carrego sempre um fardo de incertezas, que
raramente costumo arriar para limpar entdo o suor da testa — ou
a gosma da alma.

Anos atras, deles perdi a conta, fizeram-me viajar a forga.
Ultimamente, exausto de estar apenas comigo, mesmo quando
cercado, e de ver-me, e de apalpar-me, e querer as vezes fugir do
que via, passei a sofrer do mal-estar das viagens sufocadas. Andava
pelas ruas do Centro Histérico, me debrugava nas muralhas, que
me pareciam amuradas, pois tinha a impressdo de estar sobre o
mar, além do Forte de Sao Marcelo, a caminho da China, do Mar
de Azov ou de Marselha. Que me importava o destino? Eu ansiava
por partir. Romantismos? Nao creio. Culpa de uma voz inaudivel
que aticava: “Nao hesite, ndo deixe para amanha”

As ruas de Salvador descem todas para o mar, acabam na
agua oleosa do cais, onde dangam cascas de laranjas, garrafas,
tabuas, latas e outras porcarias com que fazem de dguas limpas
lixeiras fedorentas. Por toda parte, de Agua de Meninos até o
ponto de embarque perto do Mercado Modelo, ondulava no mar
represado a mastreagdo de saveiros. Mas algumas leituras me
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diziam que embarcagdes tdo leves ndo resistiriam a marés violentas
e torpedos de submarinos nazistas.

Nos sabados e domingos eu deambulava pelas ruas a
beira do cais, avistava um banco e me sentava. Adiante, uma
negra dormia aos pés de uma estatua — e do seu corpo dobrado
ressaltavam as pernas inchadas. Navios baloucavam, eu percebia
aflito que eles rogavam os cascos no molhe. Melhor partir. Que
faziam ali, ancorados? Navios foram feitos para o mar oceano. Se
eu fosse um vagabundo sem compromisso, de sapatos cambaios
e barba por fazer, pagaria a passagem com um turno didrio de
trabalho gratuito nas fornalhas — em qualquer barco, para qualquer
lugar Mas do jeito que me deixaram, enfraquecido, embora ainda
valido, ndo aguentaria meia hora no manejo de uma pa de carvao,
no ventre escaldante de um navio oceénico.

Subia uma ladeira, descia outra. Estava agora no comércio
da pequena classe média. Negociantes darabes, espanhdis,
portugueses, de mangas arregacadas e olhos atentos. Eu parava
num ponto de bonde, a espera de nada. Queria partir, o desejo
de partir dofa. Do alto-falante jorravam os compassos de In the
mood. Bom, aquele Glenn Miller. Sentado num banco, um cego
vendia bilhetes de loteria. No filme O tesouro de Sierra Madre, um
americano na pior quebradeira, protagonizado por Humphrey
Bogart, comprava um décimo de bilhete de loteria, ganhava
dinheiro e ia cavoucar ouro na serra.

A musica sincopada de Glenn Miller era substituida por
um agucarado bolero mexicano. Eu apalpava o bolso da camisa:
o mago de cigarros deveria durar até a manha seguinte. Descia a
Ladeira do Taboéo, no rumo do mar, que me parecia a certeira
rota da fuga. E foi assim que de repente me vi a bordo, o canhoto
da passagem na mao. Atarantado, me equilibrava entre rolos de
cordas.

O Elevador Lacerda destacou-se em subita explosdao
branca na noite mal iluminada. O Forte ficou aos poucos para
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tras, a ilha de Itaparica alongou a esguia e longa silhueta na névoa.
Espreguicadeiras foram armadas no convés. E o Aragipe, navio
pequeno que havia saido de Aracaju em demanda dos portos
do sul da Bahia, para carregar couros, cacau e piagava, e pegar
viajantes, deslizou barra a fora, quase sem rumor, como se puxado
pela maré, quieto e fugidio.

Agora eu recebia no peito a for¢a do vento molhado — um
vento que me deixava nos pulmoes um odor de peixe ardido.
Avancei por entre amarras e ferros e barcos salva-vidas. Submarinos
alemdes metiam a pique barcos cargueiros no litoral da Bahia.
Se um submarino invisivel langasse naquele instante o petardo,
escaleres seriam baixados; pequenos que eram, nao dariam para
todos os passageiros; somente os mais fortes, os mais truculentos
se salvariam.

Mas ainda era cedo, 0 Aragipe mal comecava a trotar dentro
da baia e, além disso, os nazistas ndo ousariam desafiar belonaves
americanas em aguas costeiras. Passei pelas espreguicadeiras
abertas, sentia o chao fugir-me aos pés. Os rostos dos passageiros,
na proa, perdiam o contorno, eram espectros em danca maquinal
de gestos. Alguém narrava uma histéria de naufragio.

“O torpedo furou o navio de lado a lado”

Contava aos pedagos, para gozar o efeito nos ouvintes.
Uma pausa, um chupéo no cigarro, outro avango:

“O capitao mandou que as mulheres, donzelas ou casadas,
tirassem a roupa.”

“A roupa toda?”

“Sim. Para os marinheiros passarem graxa no corpo. Elas
tinham de sair espremidas pelas vigias dos camarotes”

“E ndo podiam sair por cima, pelo convés?”

“Nao. O navio tinha virado de banda”

Fumavam. Perguntei a um vulto onde ficavam os camarotes.

“Os beliches, pois nao? Desca a escada.”
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A escada quase vertical me conduz a um ventre de cheiro
quente, enjoativo. Encontro um beliche vago, deve ser o meu.
Segunda classe. Ajeito o travesseiro, dobro o casaco, tiro os sapatos
e fico de meias. Escolho um folheto de cordel que comprei no
Pelourinho e me espicho. O beliche oscila, as vezes é uma rede
violentamente agitada. Leio versos compridos que narram faganhas
de Lampido. Aquele sim, tinha tutano, sangue quente. Adiantou?
Mas também o que adianta ndo tentar? Sirva-se, homem, ponha
avergonha de lado. A vida ¢ um prato de comida que umas vezes
lhe empurram, outras vezes lhe negam - e vocé tem de buscar.
Acho que estou mareado, por isso abandono o cordel. As letras se
misturam, os versos sobem e descem conforme o ofego no peito
agoniado do Aragipe. Mudo de posi¢do. O navio afocinha o mar.

E a partir de entdo acontece o que mais tarde julgo sonho
ou delirio de olhos abertos. Neste navio ha sons, gemidos de cordas
e sussurrar de agua sulcada que ndo me deixam dormir. E solta
esta a vigia do beliche: cada vez que o Aragipe mete o focinho no
mar, e cava uma profunda esteira por onde melhor escorregar
o dorso, a roda de ferro gira nos gonzos, abre e fecha com um
baque. E eu, entdo, quando ela se abre, vejo os vagalhdes subir para
malhar o costado; outros se formam adiante e crescem e rodam
e espumejam, feridos pela quilha. Parece que ¢ madrugada, um
nascer de dia sem vento, quente e sufocante como o penoso arfar
do Aragipe.

Provavelmente os submarinos nazistas, compridos e lisos
como esqualos, vigiam a costa, afugentam peixes. Acho que
pensei em peixes, mas eram na verdade cavalos mordidos por
muitas cicatrizes. A culpa é do calor, dessas linguas de fogo que
sobem do mar e envolvem o navio. Se fosse um saveiro, um desses
barcos de madeira carregados de ceramica que fendem os mares
do Recdncavo, dele restariam cinzas, o destrogo fumegante do
mastro. Mas o Aragipe tem ventre de ferro, resiste a combustao
que acende sobre o mar um géiser imenso. E se o vento ja nao
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sopra é porque morreu com aquele mesmo chiado de sal atirado
sobre brasas.

Ha uma guerra na Europa. No deserto africano, Mr.
Churchill regula o bindculo de campanha e procura combatentes
alemaes. Alguém no deserto, Mr. Churchill? Aqui e agora nés
navegamos, seguidos por um cardume de golfinhos. O torpedo
nao vem, talvez esteja a caminho, correndo a flor da 4gua em
ebulicio. Teriam calculado bem o alvo? Atencdo, Hans e Fritz,
¢ preciso manda-lo com um silvo certeiro antes que os grandes
peixes mastiguem o mastro e engulam a proa. Prometo um
mergulho rdpido, uma descida direta aquelas regides onde
os camponeses fizeram uma excelente plantacdo de liquenes.
Pois estamos na estagao das chuvas, chegou a hora da colheita.
Mogas, onde estdo os cestos? Vamos rodopiar e cantar e colher
os liquenes; vamos catalogar as ostras. Se esses liquenes e algas e
musgos nao forem colhidos e postos a secar, perdida estara toda
a safra. A Europa nao pode esperar: sofre os rigores do inverno
e precisa de muito liquen para torrar e beber quente antes de
retornar as trincheiras.

Se eu me levantar e andar até o fim desse corredor encerado
onde agora me deito (serd que fiz mesmo todos esses movimentos
dificeis?) de brucos, estarei quase na superficie do mar. Posso até
lavar o rosto nas ondas. O que ndo consigo justificar é a preferéncia
das mulheres por leves roupas de verao, porque no mar existe
apenas a estagdo chuvosa, propicia ao crescimento e floragio das
algas.

Alguém fala, acha absurdo deixarem um passageiro dormir
no corredor, e ndo ha nenhum mistério nisso, que de palavras
boas e mas se alimentam os homens. Bem, o mar é bastante vasto
para todos nos, e ao longe a terra se estira nos rumos do sul. O
sol vai alto, a guerra acabou e o camponés Dmitri fuma cachimbo
enquanto remove a ferrugem do arado. E nos vinhedos da Franca
mocas chegam com baldes para a colheita da uva, porém ¢é muito
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tarde: o sol secou-a. A guerra vai acabar e eu procuro um canto
para me deitar. E justo, quero dormir algumas horas.

Esses dois russos sentados no convés parecem pai e filho,
mas que diabo fazem aqui e por que cantam Olhos Negros com
voz tao cava? Seus campos ja fermentaram e abrem-se agora
em largas feridas sob o relho do arado. Senhores, ndo ¢ hora de
navegar; senhores, apanhem as ferramentas, que chegou o dia
de semear. Vejo que ndo se mexem nem interrompem a cangao.
Talvez ignorem que viajam num arado de lamina afiada. Ei-lo
escavando o solo e desenterrando monstros marinhos apodrecidos.
Um arado é um quadrupede. Nossas vidas dependem desse agora
quadrupede grosseiro em cujo pescogo amontoaram rolos de
cordas. Que todos se aprumem e nao soltem as crinas. Oxald eu
possa saltar dos estribos, sdo e salvo.

Tenho as maos feridas, mas nao largo as crinas da besta
que avanga aos pinotes, afunda a cabeca e a ergue coroada de
espuma. Estamos ha dois dias e duas noites nesse navegar; primeiro,
quando o navio soltou-se do molhe sem ruido, de luzes apagadas,
e se afastou como quem foge, quase que a deriva; depois, de proa
baixa, a estalar as juntas, a curvar o espinhago ou levantar a proa
para logo baquear. Antes, na ponta dos pés, qual esquiva bailarina,
acompanhou as sinuosidades da costa; agora, segue no bojo de
um nevoeiro escuro que ¢ um ventre disforme. Se um submarino
lhe rasgar o ventre com um torpedo, os escaleres serdo decerto
arriados, os naufragos poderao alcangar terra firme e rezar a missa
do desembarque e recomegar a vida. Pois ndo recomegamos tudo,
dia apds dia, ao acordar?

Navios torpedeados adernam antes de submergir - era o
que o passageiro contava no convés. Talvez quisesse passar como
sobrevivente da aventura perante os ouvintes identificados apenas
pelas brasas dos cigarros que riscavam o ar quais minusculos tigoes.
Talvez houvesse lido a descrigdo no jornal — ou muito tempo atras,
antes que a guerra estalasse na Europa e se propagasse ao Pacifico,
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e matasse nos fornos e campos de concentragao milhoes de judeus
e russos, ele tivesse avistado da praia de Ilhéus o Itacaré bandear
e afundar antes de entrar na barra. O Itacaré que levava para nos,
meninos, o ultimo episddio do seriado O guarda vingador. Ou,
quem sabe, o narrador teria recolhido no bar, em conversas tipicas
de fim de tarde, aquelas peripécias de salvamento, marinheiros que
passavam graxa no corpo nu de mulheres para que elas escapassem
espremidas pelas vigias.

Com certeza o tempo escorreu ocultamente, porque a noite
ja nao parece a mesma, noite primeira, primitiva, acho que me
perdi durante horas em corredores com portinholas, a respirar o
hélito esbraseado das caldeiras. E eis que abro os olhos, ou melhor:
a vigilia retorna de novo aos olhos e ali fica e ali se concentra,
atenta. Uma mulher se debruga, pergunta em voz doce:

“Esta melhor?”

Nao sei o que responder.

“Abri um frasco de sais nas suas narinas”

“Obrigado, dona”.

“Me chamo Margarida.”

“Prazer, senhora. Eu sou Miguel”

“Viaja sozinho, Miguel?”

“E, sim.”

Com certeza ela ja me olhou com olhar avaliador, como
fazem todas as mulheres. E, no entanto, volta a olhar, a medir
e pesar, por pouco nio esbarro no pensamento que lhe cruza a
mente.

“Agora venha se deitar um pouco”.

“Estou bem.”

“Ainda esta zonzo”

Passa a mao no meu cabelo, empalma a minha testa. Tem
a mao calida. Olho-a. Os olhos dela estdo debrugados, como que
entornados a borda das pélpebras. E sao piedosos.

“Venha repousar”
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“E seu marido?”

“Sou moga solteira”

“Entao, por que a alian¢a ai no dedo?”

Recolhe a méo, em gesto rapido, quase colérico. Depois,
resignada, ri com uma nota de tristeza.

“Desculpe. Eu menti.”

O Aragipe navega agora em aguas calmas de um mar
plano, quase estagnado. Devolvo a xicara de café com leite que
a desconhecida tirou de uma garrafa térmica. Vou erguer-me,
agradecer as bondades, olhar o mar do convés, eu e o mar entdo
apaziguados. As maos da mulher me apertam os joelhos, sobem
a cintura, desabotoam a camisa.

“O que foi isso?”

“Isso 0 qué?

“A cicatriz aqui no peito.”

“Foi de bala”

Repuxa a cal¢a, a cueca. E em voz de alivio:

“O bom ¢ que continua firme.”

Nés nos olhamos como duas feras indefesas e, no entanto,
propensas ao ataque. Um homem e uma mulher que se encontram
e se arrimam na queda, iguais a duas pedras na encosta. Ela levanta
a saia. Esta pronta. Estava pronta. Neste mundo até as pedras se
aconchegam, se acasalam; basta rolar, havera sempre o desejado
empecilho.

“Me dé um neném, Miguel”

“Mas a senhora nao tem filhos? Nao ¢ casada?”

“Me faga um neném, Miguel”

Arqueja, repete:

“Eu quero um neném. Ja passei do tempo de ter um.”

“E seu marido?”

Nao responde.

Viramos e reviramos no catre, duas pedras macias, crespas
e rijas, mornas. Pedras. Atrito e carinho.
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“Estou na fase. Estou no cio’, a mulher geme.

O Aragipe desliza sutilmente em mar costeiro. Outro
dia se eleva sobre o mar, descorado como arvores lavadas, e eu
0 vejo nascer com um estremecimento de alivio e nausea. O
Aragipe aquieta-se agora sobre dguas mais tranquilas do porto
do sul que exporta couros, piagava e cacau. De cima do rolo de
cordas, na proa, onde afundei as maos até deixa-las entorpecidas,
recurvas e vincadas, contemplo o casario baixo de Ilhéus, derramo
o olhar sobre o morro, o farol, a praia, a ilha, as jangadas de velas
desdobradas. Ouco ordens de manobras para o navio fundear.
A prancha é o ultimo caminho que me resta percorrer entre
o mar e a terra, entre o que passou e o que me estd reservado,
mas que, estranhamente, deixei de temer. Margarida passa por
mim de olhos baixos. Faz questdo de ndo me ver, as pedras se
soltaram para outra vez rolar sozinhas. Assim ¢é, decerto assim
serd. Um homem em terno de linho branco, chapéu de palha, se
destaca no cais, avanga para ela, ri. O marido porventura saudoso,
porventura infértil.

Sinto falta do chdo. A terra calgada de pedras negras ondula,
arremete e retrocede. Até parece que ainda estou a bordo. Um
negro forte, carregador, me ampara.

“Cuidado. Vomitou tudo?”

“Saiu mogo, voltou estrompado’, comenta a vendedora
de acarajés.

“Ele foi do bando de Lampiao?”, quer saber o rapaz dos
roletes de cana.

“Foi ndo. Acho que chefiou a jagungada de Horacio de
Mattos.”

“Bobagem. Ele andou com o Conselheiro em Canudos”,
arremata a mulher dos acarajés.

“O Conselheiro viveu e morreu muito antes. Entdo
vosmecés ndo sabem que o rapaz foi pracinha, voltou ferido da
guerra na Italia?”, diz, com uma cusparada, o engraxate.
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Adiante, Margarida entra num automoével preto. Nao olha
uma sé vez para tras. Estou condenado a despencar, a despencar
como pedra solitdria, encosta a baixo. Nao sei quem ou o qué me
detera.

(Do livro Estranhos e Assustados, 1966; revisto pelo autor em 2012)
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O BOM ROBALO DE COMPADRE
EDINHO

Edinho, quando néo estava mostrando os movimentos da
barriga, estava jogando bola na coroa ou aprendendo o oficio de
pintor ou entao atocaiando o robalo. Os movimentos da barriga de
Edinho ¢ uma coisa interessantissima. Se fosse na Bahia, ja tinha
até aparecido na televisido e duvido que o homem da televisdo
visse que ndo levasse para o Rio de Janeiro e tenho certeza de
que, depois disso, ia aparecer gente aqui para apreciar a barriga
dele, isso se ele voltasse do Rio de Janeiro. A pessoa precisa ver
para compreender esses movimentos, porque ele fica parado e a
barriga vai fazendo ondas mais do que uma jiboia e de vez em
quando pula uns calombos, s6 vendo para se acreditar. Hoje em
dia que ele é funcionario e s6 com comadre Raimunda tem dez
filhos, fora o meu afilhado, falecido, nao ¢é facil a pessoa conseguir
que ele mostre os movimentos, é preciso amizade e intimidade.
Mas, naquela época, ele mostrava a barriga para Itaparica inteira
e cansei de ver uma roda de gente tudo pagando cerveja para
Edinho, porque quando ele tomava cerveja, a barriga funcionava
melhor.

No futebol, nem tantas boas lembrangas. Se bem que
compadre Edinho, pelo tamanho, que é assim de umas duas bragas
com seis ou sete arrobas, era um jogador que tinha de ser levado
em conta. Edinho cansou de marcar Didi do Alto, no tempo em
que ninguém marcava Didi. Inclusive, é caso sabido de varios
sujeitos que entraram para marcar Didi e depois do jogo diziam
que tinham entrado para marcar ele, isso para ndo ficarem na
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desmoraliza¢do mais completa, porque Didi era perverso. Teve
uma certa feita que Didi deu um banho de cuia no beque do
Bahia, que nesta época concentrava aqui mas deixou por causa
da radiatividade, que, quando o beque descobriu, Didi ja tinha
descoberto a pelota no calcanhar e repicado o banho de cuia pelo
outro lado. Esse beque, disse o povo que ficou acanhadissimo
e que nunca mais quis pisar nesta ilha. Se Didi fosse paulista,
ou sendo mineiro, eu queria ver onde estava Pelé. Pelé nao digo,
mas digo muitos Carpejanes. Didi era Zizinho, propriamente. Ou
possa ser Maneca do Vasco, que o irmao alids era coletor federal
aqui da ilha, mas acho que se aposentou, porque ele era surdo, era
irmédo de Maneca e gostava de brigar com o povo todo, ele sendo
mais lacerdista que Lacerda e ndo podendo ouvir Lacerda no
radio sem querer sair dando porrada nas pessoas, havendo aqui,
porém, grande corrente queremista. Nao sei bem, ndo suporto
politica. Mas o fato é que Edinho marcava Didi e Didi s6 escapava
as vezes porque chutava com os dois pés e mudava da direita para
a esquerda e Edinho sé tem o pé esquerdo para andar e olhe la.
Mas marcava bastante e Didi cuidava das canelas, ndo porque
quisesse ser profissional, que a mae dele nao admitia futebol, mas
porque tinha esperanca de poder ser carteiro, que ele acha uma
bela profissao. De forma que Edinho era muito convocado para
marcar Didi e ndo alisava, tanto assim que Didi nunca deu banho
de cuia nele, antes pelo contrario seria, se Edinho soubesse dar
banho de cuia. Sabia porém dar 6timas bicudas traicoeiras, naquela
bola enrolada de cordao e encharcada de dgua salgada com areia,
umas bicudas esvolagantes, mas cada cacetada que o arqueiro
tinha de respeitar ou sendo evitar, como Nego Tbéia, que saia de
baixo e reclamava com a defesa. Se ninguém escorar o homem, eu
nao fico, dizia Nego Tdia, e de fato ndo se pode tirar a razdo dele.
Embora Hamilton, irméo de Edinho, chutasse mais forte, mas esse
ja era ignorancia, teve muitos casos de gente que foi meter a mao e
nunca mais teve mao que prestasse. De qualquer maneira, nao foi
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para o futebol que finado Nascimento, pai de Edinho e Hamilton
e clarinetista que hoje toca no céu junto com os anjos, pensou os
filhos, tanto assim que os filhos ele deu nome de grandes homens
americanos como Edison e Hamilton, e as mulheres ele deu nome
de santas, estando ai Teresa, Lourdes e quantas mais, que ndo me
deixam mentir. Nascimento era barbeiro, mas merecia pelo menos
ser dentista, é que esta terra é muito ingrata. Se bem que hoje o
povo chame Edison de Edinho e Hamilton de Papagaio, mas isto
¢ 0 atraso mesmo.

Na carreira de pintar qualquer parede, toda a familia se
deu bem, alids todo itaparicano é pintor. Edinho esta ficando até
pintor de quadros, com as paisagens que ele tira das revistas, umas
coisas belas, que nao se da valor aqui porque santo de casa nao
faz milagre, esta é que é a verdade. E Hamilton ¢ conhecido, que
quando as brancas querem reformar a casa de veraneio e ddo uns
nomes para as cores que ninguém nunca ouviu falar, ele diz: eu
sei, a senhora quer meio amarelo ruco. Nao, seu Hamilton, mas ele
nem liga. Pega duas serras grandes em Orlando, fica muitissimo
aplicado, olha as tintas e explica ao aprendiz, que é Manjuba,
filho de Pititinga, neto de Xangé: misture esta com esta, jogue
terepintina um suspiro, sacuda um tanto, tampe e sacoleje, passe
na tauba, assopre e veja se ndo é escrito a com que ela diz que é
amarélis rugis ipanémis. E ¢, e entdo Hamilton pinta a zorra toda
e s6 recebe cumprimentos de admiragao, porém pouco dinheiro,
¢ um operario afamado. Edinho nédo chega nessas alturas, mas é
de grande confianga e rapidez e, quando ele dizia que ia pintar,
com dois, trés minutos estava tudo pintado, o que tinha de ser
pintado igual como nas bicudas.

Contudo, ndo é por ser meu compadre, entretanto desculpe
eu dizer: havemos visto alguns arpoadores, muitos tarrafeiros,
gente da alta pericia na pesca antes da Sudepe, que antes nao tinha
carteira de pescador e agora a Sudepe da carteira de pescador a
quem pagar, ¢ um absurdo. Como se fosse pelo pagamento e ndo
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pela naturalidade. Temos visto esses, mas Edinho nem liga para
a tarefa, porque se houvesse concurso de tarrafa do Ministério
da Marinha, ele ja era almirante, sem nem olhar para as tainhas
que ele pega parecendo um grande dangarino de bailes artisticos.
No arpao, que hoje ninguém da valor ao bom arpoador e até com
eletricidade hoje em dia se pega o peixe, eu devo afirmar: nao
pode ser como Edinho.

A arpdo de robalos, eu devo acrescentar: s6 meu compadre
Edinho. Visto o robalo compreender que é um peixe de alta
qualidade e entdo todas as pessoas tratam com respeito e, quando
se convida para um escaldado de robalo, o convidado pensa,
se é solteiro, que estdo querendo casar a filha moga da casa, e
se casado, que estdao almejando um empréstimo financeiro. O
bom robalo escaldado tem gosto de dgua fresca do mar e faz a
pessoa que come se sentir importante e bem disposta. O robalo
dd incentivo a camaradagem, dd intimidade na familia e adoga
o figado. Um escaldado de robalo desinteressado ninguém pode
esquecer. Tanto assim que até hoje eu gosto de dr. Joaquim Batista
Neves, porque ele me chamou na copa dele, apresentou diversos
robalos pequenos escaldados e me convidou, na presenca de sua
santa esposa dele que tinha tudo tdo bem escaldado e me disse,
como se eu fosse uma pessoa importante, do tipo de dr. Hermano
Machado: temos aqui uns robaletes, por que ndo vamos neles,
esses robaletes escaldados com um certo coentro, uns quiabos e
completa limpeza de ingredientes? Ora, nao vamos rejeitar, disse
eu, e estou s6 vendo o dr. Batista Neves revirar os olhos de puro
robalismo e dando uns arrotinhos de satisfacdo, que eu também
dei, e é por isso que até hoje estamos grandes amigos e ele nao
pode me ver sem me abragar e, quando nos abragamos dizemos:
mas 0s nossos robalos, hem companheiro? E ele sendo ministro do
Tribunal de Contas de tudo o mais, inclusive fumando cachimbos
ingleses, veja o que ¢ o bom robalo escaldado. O robalo ¢ um peixe
de relevancia.
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O robalo nao anda em bando e mantas, essas coisas mais
de tainhas, agulhas e outros peixes da mesma laia. Esse robalo de
Edinho, por exemplo, esse sempre aparecia encostado ali numa
biriba da ponte, dormindo. Os meninos estavam pescando carapicu
e chicharro na ponte e umas trés ou quatro veranistas gordas de
chapéu querendo pegar siri, quando o robalo aparecia 14, paradao.
Todo mundo ja conhecia o robalo de Edinho, que havia anos que ele
perseguia esse peixe, de forma que um menino sempre corria para
a coroa para avisar, e Edinho, podendo estar fazendo o que fizesse,
até mesmo tomando muitas cervejas as custas dos administradores
dos movimentos da barriga, largava tudo e safa para a casa do pai,
que ficava junto da barbearia, pegava o arpao e disparava para a
ponte. Normalmente o robalo esperava e, enquanto Edinho néo
aparecia, ele ndo ia embora. Entdo juntava aquelas pessoas todas
para assistir, sabendo que Edinho ¢ grande arpoador e todo mundo
desejando aprender pelo exemplo. E de fato. Se tivesse uma folha
na correnteza junto das pernas de Edinho, essa folha nio ia se
mexer quando ele passasse, porque ele dava passadas de arpoador
e marisqueiro, passadas redondas que ndo levantam o pé e a agua
ndo espadana. E ja levava o arpdo na posigéo, o brago para tras,
o outro bra¢o equilibrando o impulso e a cara fixa na dire¢ao do
peixe. Quantas vezes eu vi isso e muitas vezes eu vi que compadre
Edinho estava indo pelo meio das biribas mexendo os beigos,
quer dizer, rezando para pegar o peixe, inclusive eu sei umas boas
rezas, mas em certas pescarias ndo adianta rezar. Para se ver como
Edinho arpoava bem, nunca dessas vezes, quando ele puxava o
folego fazia uma careta enorme, mandava o arpdo, e o robalo, bem
no instantinho, dava uma rabanada e retirava mais do que ligeiro
o arpdo ferrando a areia, nunca nessas vezes ninguém vaiou ou
deu risada, quando se sabe que um dos perigos do arpoador e
do tarrafeiro ¢ as vaias da assisténcia. Todo mundo via que tinha
sido um bonito arpoamento, de forma que néo tinha vaias , tinha
até consolos e elogios para Edinho, mas ele ndo aceitava, ficava
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tristissimo e xingava o robalo todo. Muito ao contrario de quando
Paparrao ou Cuiaba vao arpoar, que o povo vaia o arpoador quando
ele erra e o peixe quando o arpoador acerta, o povo conhece essas
coisas de longe. Mas, de qualquer forma, Edinho ficava azucrinado
e havia dias que, se alguém falasse em robalo, ele desbastava esse
alguém e a verdade é que s6 ndo pegou a alcunha de Edinho Robalo
devido a que o tamanho dele causava receio nos apelidantes.

De uns tempos para la, o robalo deu para aparecer
acompanhado de uma robala e entdo preparava toda a coisa
com muito capricho. O robalo chega na frente, olha o ambiente
e entdo da uns passeios no local, tudo muito arrodeadamente,
com compasso e elegancia. Depois que ja esta todo mundo
pensando que ele vai passar o resto da vida girando para la e para
cd, ele se dirige ao fundo, faz umas convocagdes e ai a robala vai
chegando, certamente dando palpites. Nisto ela estd inchadissima
e muitissima assanhada, tanto assim que sobe e desce, passa perto
do robalo, da uns arranquezinhos e para de supetdo, vai e volta
- uma coisa mesmo de dia de casamento. E entdo os dois ficam
na esfregacdo mais agitada, até que a robala nao se aguenta mais,
chega no ninho e se espreme toda e o macho fica com grande
nervosismo, cada rebolada que ele da ele se derrama todo, é um
espetaculo. Pois parecia de propdsito. Parecia que o robalo armava
essa safadagem toda ja medida, porque, quando ele comegava, os
meninos chamavam Edinho e, quando Edinho chegava perto com
0 arpdo, ele ja tinha se despachado.

E assim passamos com esse robalo namorando todos os
verdes, vindo na vazante para dormir e por ai e Edinho nunca
desistindo, embora muito desgostoso. Por mais que tivesse arpoado
outros peixes, inclusive muitos robalos, nada satisfazia neste mundo
e hoje comadre Raimunda me confessa que chegou a pensar que
até os movimentos de barriga ele ia desprezar e quantas cachagas
ele tomou na intengao desse robalo, quantas vezes enjeitou convites
para festas onde tinha comida de peixe, quantas vezes o coragao
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esfriou e a cabe¢a estourou, quando alguém estourou, quando
alguém dizia que tinha arpoado um robalo e ele receava que fosse
o robalo dele. Pesadelos mesmo teve, vendo o robalo dele feito em
postas na banca de Sete Ratos no mercado e todo mundo dizendo
que era o robalo dele, porém outro havia arpoado. Quantas vezes
deixou o jogo no meio desfalcando a zaga, quantas vezes perdeu
dinheiro na sinuca de Zé de Neco, com o pensamento nesse peixe.
Quantas vezes inventou que o dia era hoje e saiu antes de quatro
horas para aguardar nas biribas o robalo, todavia o robalo nesses
dias ndo vinha.

Foi por isso mesmo que a alma de compadre Edinho ia
ensombreada, nesse dia em que tinha acordado pelas trés e tinha
passado a madrugada enfarruscado nas brumas da ponte, ouvindo
os estalos da praia e os marulhos da maré e espiando sem tirar
os olhos o pouso do robalo na biriba. Ja dez horas, com o sol
repinicando em todas as pedras e a coroa ja em toda atividade, de
gorés a graucas a locas de siris e suspiros de sarnambis, com uns
barcos mais ou menos bordejando e a maré amarelada de tanto
calor, ele andando para casa, com vergonha de tirar capote que
tinha trazido para o frio, ouviu uns gritos dos meninos e, naquela
hora, sendo maré enchente e nao sendo dia de peixes, os meninos
informaram que o robalo estava na ponte.

Quase que Edinho nio volta, quase que pensa em romper
as relacdes com aquele robalo, que ali vinha somente para lembrar
que o bom arpoador é bom somente quando seu peixe ndo é tao
bom. Mas tinha os meninos todos gritando e um abuso daquela
maré amarela e um sol for¢udo, de maneira que Edinho de repente
sentiu que um cavalo nadador brotou no peito e correu de volta
para a ponte. E foi entrando de capote e de chapéu, uma coisa que
parecia um fantasma de holandés, quando o holandés volta para
aqui assombrar. O robalo, nesse dia, se colocou de forma que o
sol as vezes rebrilhava no couro dele e parecia uma espada naval.
E Edinho, sem acreditar que as abas do capote fossem deixar ele
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soltar o arpao, nem chapéu deixar de empatar a transparéncia da
agua, soltou o arpao. Nessa hora, ha quem jure, e Edinho também
jura, que o robalo olhou o arpdo, mas, em vez de rabanar e ir
embora como sempre, esperou o ferrdo. E assim Edinho arpoou
esse robalo, e quando saiu da agua, os meninos ficaram calados,
somente uns dois apalpando o robalo. Eu fui com ele para casa,
carregando esse robalo, que ndo houve comemoragoes. La
chegando em casa, comadre Raimunda disse 0, é o robalo?, e ele
disse é o robalo e comadre Raimunda, que conhece 0 homem
que tem, nao falou mais nada, a ndo ser que era boa hora que
aquele robalo vinha, porque a comida estava curta, e ele disse
que ja sabia. Entdo as mulheres e os meninos comeram l4 dentro
e ele e eu, que sou compadre da cidade, comemos na sala aquele
robalo, e ndo falamos enquanto comemos e muito pouco depois.
Enquanto comemos, Edinho saboreou o robalo com os olhos
fechados, porém chorou e eu também chorei por esse robalo,
mas nem eu nem ele reconhecemos. Nunca mais Edinho pegou
no arpdo e sempre acha que, naquele dia, o robalo queria morrer,
ndo se sabe se por desgosto, ndo se sabe se por esportividade. E,
quando Edinho fala nesse robalo, diz que tinha oito quilos e meio,
mas eu sei que sé tinha uns trés quilos, porém eu acho justo que
Edinho procure elogiar o morto.
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O PEIXE VERMELHO

A bem dizer, a manha fora perdida. Desde cedinho no
mar distante, sacudindo a rede a toa. Peixe parecia que fugia. Se a
mulher e os meninos nao tivessem desejado carne, descansaria a
manha inteira, ou ficaria no mangue numa pesca mansa de siris.
Caranguejos ou camardes. Bem sabia que a época ndo era das
melhores. Mesmo assim, saira com o dia ainda fechado, sem dizer
a mulher que ia tentar.

A jangada balangando nas aguas. De quando em quando,
acertava a posi¢do. Aguardava a calma do mar, mergulhava a rede.
Esperava um bocado e vinha trazendo. Nada. Uns cagdes indteis,
arraias miudas, robalinhos ridiculos. A esperanga era fazer peixe
grande. Podia pegar um vermelho, gordo, de bom peso, ou uma traira
de trés palmos. Bastaria para compensar a trabalheira da noite passada,
no preparo da jangada, remendando, a luz do fifé, os fios pocados da
rede, e costurando remenddes na vela cortada de agua e sal.

Saira sem ninguém na praia. A Unica jangada arrastada
para o mar. Um vento frio soprava de longe, entrava pela camisa,
puxava a tosse. Tosse dos infernos, chega a assustar os peixes -
considerou. E que o corpo ainda estava quente do café forte e da
cachaca de Pernambuco.

Avangou nas ondas, mais para o fundo, a maré em boa
altura. Anzol de isca nao levava: so rede, facdo, o jereré pequeno
para os siris, na volta, na boca do mangue. Felizmente nao havia
chuva. Tempo firme. Mesmo no escuro da manha, o dia parecia
que ia estourar de sol aberto. A pedra da barra crescendo, a medida
que avangava. O remo feito leme, que a jangada navegava em nada,
levada pelo vento.
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Sua primeira largada de rede, depois do pelo sinal, foi com
o furo do sol nas nuvens — uma beleza de luz boiando sobre as
aguas, espantando os escuros da manha. Estava proximo a pedra
da Barra, lugar conhecido como de peixe muito. Pois ao retirar
a rede, ndo via mais que umas porqueiras, uns restos de mar —
peixinhos sem importancia, de menino apanhar com a méao na
onda miuda da praia.

Uma vergonha. Mergulhava a rede, retirava-a de novo e o
trabalho maior era devolver as coisinhas ao mar.

Achou melhor acender um cigarro, descansar um pouco.
Emborcou um trago de cachaga. E ficou pensando em sua teimosia,
na asnice de querer satisfazer um desejo passageiro da familia.
Homem, nem quando a mulher andou gravida fizera isto. Mas em
seguida considerou que ele também, ha muito tempo, nao provava
um ensopado de carne verde ou um pirdo de farinha d’agua com jaba
do sertdo. Sentiu agua minando na boca. Uma vontade crescendo.
Parecia que o vento do mar lhe trazia um cheiro de carne, para
atigar ainda mais. O vida de mar, 6 comida de pescador! Todo o
santo dia, peixe, sustento do mar. O mar era bom, gracgas a Deus.
Lhe dava comida, roupa, e cigarro, cachaga, dinheiro para remédio.
Mas um dia, um dia dava enjoo. E era preciso variar o paladar: umas
verdurinhas, uma carne de caga, de bicho da terra.

Espiou o continente, enquanto descansava a rede. Quando
0 mar nao queria, nao adiantava consumic¢ao. Era melhor recolher
a rede, ter paciéncia.

Via as primeiras jangadas deslizando na beira da praia,
os saveiros, um vapor soltando fumaca, a lancha da Mercante.
O movimento era de sabado, de comércio de feira. As primeiras
zoadas da cidade, no dia amanhecendo, chegaram aos seus ouvidos,
naquela lonjura de mar. O apito sentido do trem, mais triste que
um aboio, devia ser da maquina 23. Rubens, o maquinista que
conhecera em Agua Preta, devia estar seguindo para Itabuna ou
Pirangi. De que banda ficava Agua Preta, devia estar Agua Preta,
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perguntou-se. Para o lado esquerdo. Estava no mar, a poucas léguas
da terra de onde viera. E dizer que em sua terra, até a idade de quase
homem, nunca vira o mar, sim senhor! O que eram os caprichos
do destino da gente. Vir do sertdo, do fundo do cacau, e hoje por
cima de uma jangada, feito pescador. Era um progresso. Mais para
leste — pensou - era Salvador, a grande cidade de Salvador. Um
dia, teria um saveiro nas costas de Salvador. Lembrou-se que em
Agua Preta a pesca era uma bobagem, no riozinho magro que fazia
pena. Por aqui as coisas eram fartas, a pesca abundante. Havia a
feira, a semana toda para pescar e vender. Sempre fazia dinheiro,
quando percorria as ruas com bons peixes.

Com o sol subindo, podia identificar os barcos, as jangadas, ver
o vulto escuro da caldeira do Jequitinhonha, emborcado num naufragio
que doeu no povo. A jangada de remendo azul no meio da vela era de
Jodao das Neves. O barco da tarja vermelha por cima do casco amarelo
era de Cazuza. Pescador de beira de praia, pensou. Um contador de
faganhas. Nunca tivera coragem de afundar no mar, até perder de vista
os coqueiros da terra. Pescava de barco, e todo mundo estava sabendo
que pesca de barco de trés pessoas é pesca de principiante. Barco de
remo e vela ndo alcanga distancia — emborca com o vento. Pesca de
homem era jangada. Mar, vento, onda grande, temporal, nada afetava
uma jangada. Mas Cazuza vivia contando aventuras, fantasias de peixes
desconhecidos, perseguigio de arraias maiores que boi. Tudo patacoada.
Se fazia de pescador surrado de mar, e contava suas historias, todas
tiradas de homens que na verdade sofreram os duros castigos das
ondas. Por que diabo estava pensando em Cazuza? Sim,lembrava-se
que a mulher dele também falara em ensopado. Estava bem magrinha,
com dois meninos fininhos feito espeto. Se conseguisse boa pesca e
bom dinheiro, levaria carne para Cazuza. No fundo, gosta dele. Um
companheiro para as cachagas da terra.

O sol esquentando. Olhou para o céu. Os olhos doeram.
Era preciso recomegar. Sacudiu a rede. O mar sovina, somitico.
Cadé os peixes, senhor?
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Levantou a rede: s6 miudezas sem valor. Nesses casos, o
jeito era voltar, arrumar-se na boca do mangue, contentar-se com
caranguejos e siris. Vela, que engordou no vento. Botou o remo
feito leme, e veio conduzindo a jangada. Mas o pensamento lhe
dizia que ndo devia abandonar o mar sem tentar de novo. O vento,
agora mais fresco, entrava-lhe pela camisa, inchava nas mangas
curtas e no peito. Apanhou a garrafa, tomou outro gole.

As casas da beira da praia, antes reduzidas a uma carreira
de pontos escuros, agora tomavam fei¢oes. Os coqueiros crescendo.
Olhou para tras. A pedra da Barra se reduzindo, como se afundando
no mar. Lugar de peixes muito, pensou. Mas agora, uma miséria.

Iria embicar para as onze horas, tempo ainda de ir a feira.
Mas ir como, com as maos abanando? Isto nao. Arriou de novo a
vela. Mais um gole. O sol ardendo por cima. Jogou a rede. Serd que
devia pronunciar uma ora¢ao que nunca negara peixe? Sera que
seus recursos, suas forcas de pescador estavam no fim? Oxente,
um pescador pedir socorro, levantar os olhos para o céu, sem antes
levar o corpo para suar? Aonde, meu povo...

Estava assim, quando a rede tremeu, puxada com violéncia.
Serenou um pouco e, novamente, outro arranco. Devia ser grande,
pensou. E foi puxando. Um cheiro de carne vindo do mar. A mulher de
Cazuza com dois filhos mais magros que gato de roga. For¢a na rede.

Quase rente a jangada. Um peixe vermelho. Pronto. Bastaria
aquela peca para fazer sua feira, passar a semana com farinha
armazenada, carne seca, um vidro de dendé, a¢ticar, um bocado
de café. Calculou o peso: para mais de 10 ou 12 quilos.

Deitou o peixe na jangada, mediu-lhe o comprimento.
Depois prendeu-lhe as guelras com arame fino. Espiou a posi¢ao
do sol. Teria que voltar voando nas ondas, para chegar em tempo.
Que Deus me dé bom vento de volta, pediu quase em voz alta. E
num gesto icou novamente a vela. A jangada vinha de banda. Deu
o ultimo trago, sacudiu a garrafa no mar e veio assobiando. Um
cheiro de carne vindo no sopro do vento.
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Ainda pegou a feira fervendo. Sentou-se num canto, expds
bem a vista o peixe vermelho. Sob o sol, as escamas ainda molhadas
pareciam mais encarnadas. Devia ser meio-dia, pensou. O peixe
ainda pulava, de quando em quando.

Uma senhora e um menino pararam. O menino perguntou:

— Que peixe é esse, seu homem?

- Vermelho, sim senhor.

A mulher puxou o menino, dizendo-lhe:

- Pronto. Agora, vambora...

Ja se viu, admirou-se. Respondera ao menino como se
fosse a um homem. Mas em seguida achou que fora melhor a
mulher nio ter mesmo se interessado. Se perguntasse o pre¢o, ndo
saberia dizer. Sim, quanto cobraria pelo peixe? Peixe vermelho
tinha sempre bom preco, mas aquele era grande, gordo, de peso
quase incomum. E a urucubaca no mar, a trabalheira? Bem, numa
hora dessas, com a feira quase esbagacada, teria que reduzir o
preco. As pessoas ja estavam rareando. Com pouco mais, ndo teria
mais ninguém para comprar.

Correu os olhos pela praga. Considerou que o lugar em
que estava era meio oculto, desfavoravel. Era melhor avancar para
o meio. Levantou-se, arrastou sua pesca. Sentou-se novamente,
num lugar mais exibido. Havia umas folhas de bananeira no chao.
Apanhou uns retalhos, forrou o chao. Ah, o peixe teria melhor
apresentacao, e as folhas refrescariam.

Aproximou-se um homem, com um mocé na mao.
Andou em roda, espiou o peixe. Caminhou um pouco mais para
a frente, depois voltou como quem ndo queria nada. Abaixou-se,
pediu licenga para examinar as guelras. Levantou-se sem dizer
nada. Depois de um momento, perguntou o pre¢o. Deu. Com
indiferenca, o homem seguiu seu caminho. Teria dado um prego
alto — perguntou-se. Ndo. O homem era desses que vinham no
final da feira, com sonsice, para arrematar sobras quase de graca.
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Que fosse, portanto. Um peixe fresquinho, pescado a bem dizer
naquela hora, bom até para comer cru...

Reparou que agora o sol queimava a prumo. Somente
os fregueses de farinha faziam movimentos nas barracas. Os de
legumes, fato, frutas, coisas de estragar jd ndo estavam na vendagem.
Foi ai que se deu conta de que ndo havia nenhuma barraca de peixe.
Apenas, para um lado, uma velha com duas fieiras de caranguejos
enlameados, ao lado de uma barrica pequena de camardes miudos.
A feira praticamente acabada. Se continuasse com seu peixe no
chéo, com aquele sol e aquele bafo quente, perderia seu esfor¢o,
toda a luta da manha no mar. Levantou-se. Teria que empurrar
sua mercadoria por qualquer preco. Mas onde, meu Séo Jorge,
uma hora dessas?

Chegou-se a barraca do farinheiro:

- Vosmecé quer um peixe vermelho fresquinho, pescado
inda ha pouco?

O da farinha s6 fez levantar, por detrds das tabuas do
balcio, uma fieira de bagres, com mais de trés dazias. Andou
sem dizer nada. J4 havia apanhado no mar, agora comia uma
dureta na terra, num dia apertado como o de sabado - a feira no
fim, o comércio fechado, hora de almogo. S6 os pedintes raspando
sobras pelo chao.

Viu o homem do dendé arrumando seus trens para ir
embora.

- Quer um peixe, fregués?

- Homem - respondeu o do dendé - hoje nao como peixe
nem a pulso. Néo sou daqui ndo, sou de Agua Branca. E peixe 14,
meu filho, é até um enjoo: todo o dia...

Saiu andando, com seu peixe vermelho nas costas, rumo
de casa. Um sol quente demais. Atravessou as ruas do comércio,
de portas fechadas. Nem o gringo da loja da Pedro II, seu melhor
fregués, que sempre ficava até mais tarde, andava por ali. Um
deserto.



Jorge Medauar [139

Chegou onde estava sua jangada, na ponta da praia. Botou
0 peixe novamente sobre o0s troncos, empurrou a jangada para o
mar. Agora, era chegar em casa. O sol andava pelas duas horas.
Com certeza, a mulher inquieta, ndo tendo visto a jangada de
volta. Igou a vela, foi beirando a praia.

A mulher na porta. Entregou-lhe o peixe, sem dizer
palavra. Entrou, apanhou a cabaga. Emborcou-a no pote, tomou
um gole de agua fresca. A mulher, examinando o tamanho do
peixe, perguntou:

- Moqueca?

Pensou em dar explicagdo, dizer que chegara a feira, que
o mar estava sovina, o dia sem sorte. Quis prometer carne para o
dia seguinte, mas resolveu calar-se. Nunca dera explicagoes, para
justificar os caprichos do mar. Mulher de pescador sabe que o mar
¢ que manda. A mulher fez outra pergunta:

— Salga o resto e bota no sol?

- Nao. Dé para Joana de Cazuza. Os filhos estao ai, na

jangada.
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VENTANIA

Ao primeiro impacto da ventania, o barco sacudiu-se
violentamente e inflou a vela a um ponto que todos temeram vir
a romper-se como uma folha de papel.

- Valha-me, Deus! - a voz grave de Déo, o mestre de barco,
que, com mais dois, ali estdo e um rapazinho entre eles. Num instante,
precipitaram-se para um lado, tentando anular a inclinagdo do barco,
mas este engoliu uma por¢ao de agua do oceano.

— Por Deus, Miguel, desate a ostaga! - Dao ordena e, por sua
vez, desata a escota. A vela comeca a bater-se desenfreadamente.
O mar torna-se violentamente branco.

Tudo aquilo era esperado. Entdo, o temor e o desabafo de
Jorge soltam-lhe as palavras:

- Ta vendo ai, mestre, sua teimosia? Mais outra refrega e
cada um convida o outro pra seu enterro.

- Cala a boca, miseravel! Chame por Deus - grunhe Dio.

- Nada adianta - resmunga Miguel, tentando ainda a
ostaga, por estar a corda molhada.

O menino pde-se a chorar.

- Vocé também? A voz aborrecida de Déo grita para o
rapazinho e emenda para Miguel que usa a faca. - Corta, corta...

Recebida a faca de Jorge, um sé golpe de Miguel faz a vela
soltar-se, afinal. Que ventania! A grande vela, como uma bandeira
desfraldada, sem cor, anuncia a derrota no comego da batalha,
indo cair na agua.

- Era o que se queria. T4 ai. Pronto! — recrimina Jorge.

- O mae! Lamenta-se o rapazinho, firmemente seguro
numa das toleteiras.
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- Vocé, hoje, vai levar um doce salgado pra ela - diz Jorge
para ele com ironia.

O rapazinho encara-o por um instante.

Jorge tinha razao. E Miguel, também. Dao, o mestre, deveria
ter usado a mezena. Fora aconselhado pelos dois. Houve tempo pra
troca da vela maior pela menor, desde a interrupg¢ao da pescaria,
hora atras. Nenhum deles de primeira viagem, sobretudo Déo,
experimentado, cinquenta anos vividos nas aguas. O rapazinho
era novato, e sua mae, animada pelos ganhos da semana finda,
obrigara-o a fazer-se ao mar naquela manha cinzenta de vento
branco, contudo com tempo instavel e ameagador. Ele agora chora
e se lamenta por ndo estar entre os companheiros vagabundeando
pela praia.

Inutilmente, Miguel e Jorge contra Dao, recriminam-se: o
melhor sinal para acirrar os 4animos de quem nao deseja se finar
no oceano.

- Vamos apanhar a vela, esta afundando, Dao diz
apreensivo.

- Nao se apanha nada. Deixa ela ai — responde Jorge.

— Vai teimar de novo? - completa Miguel.

- Que vale um pedago de pano?

Tinham a mezena, ¢ verdade. Mas se Dao entendesse de
apanhar a grande vela, eles lhe obedeceriam.

- Bem. Vamos por a mezena logo - reconsidera Déo.

- Olha pra frente, menino! - Déo grita ao rapazinho. -
Apanha a cuia, tire 4gua de dentro do barco.

O rapazinho, petrificado. O mar estava violento.

- Vamos, tire dgua!

Sem perder tempo, Miguel e Jorge icam a mezena. O barco
recomeca a viagem. A grande vela, como uma mancha submersa,
fica para tras e deixa uma impressdo particular em cada homem.

O rapazinho nio tem iniciativa. Jorge toma-lhe a cuia e
se curva ao trabalho.
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~ E por isso que digo: quanto mais se vive, se apanha e se
aprende - diz Miguel.

— Parece que o mestre ndo se lembra do caso de Tiborna,
de Arembepe - diz ainda.

— Foi somente teimosia - Miguel continua falando: - Mais
outro exemplo, seu Dao. Queira Deus, nos ajude ganhar a praia.

Dao, firme ao leme, permanece calado. Zune a ventania.

- Poucas vezes vi um mar grosso desse — fala Miguel.

— A 4gua estd fervendo - completa Jorge.

O rapazinho olha para tras, direcao sul, de onde sopra o
vento.

- Olha pra frente, menino! - Dao grita-lhe.

— Ele hoje vai levar um doce pra mae dele - repete Jorge
com ironia.

— Se vocé olhar de novo pra tras, vou tirar seu medo — Dao
avisa-lhe: - Ta pensando que aqui é jogar bola na praia? Dobre
uma linha ai, vou dar umas linhadas no dorso desse...

Jorge continua tirando agua do barco, nunca imével.
Curva-se de repente sobre o volume da agua.

O tnico peixe, moribundo (reanimara-se), espadana dgua
entre os homens.

Abre-se a vela do barco na tarde cinzenta. Enfunada, a
vela continua cortando o horizonte. Abrigam-se ali os pescadores.
Trés homens e um rapazinho trocam, entre si, rispidas palavras:
desabafo ante a furia dos elementos. Nenhuma agéo se tornard
praticavel. Todos iguais no mesmo barco, enquanto durar o tempo
de espera no percurso até o porto da salvagao.

O peixe se reanima cada vez mais; a ventania vibra o
espago; oceano violentamente branco, o céu carregado de nuvens
baixas. Um dos pescadores tenta, em vao, por-se num baranda;
dois remos postos fora da embarcagdo sobre as ondas agitadas,
temeridade para quem nao deseja se perder no meio das aguas.
A seguranca! Queira Deus o barco aguente o temporal. Sentam
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e observam a mezena esticada na verga presa ao mastro fincado
no banco dianteiro, num mar grosso daquele. Agora, desafiam a
vela contra o céu cinza e a ventania. Bem no meio da proa que se
ergue a baixo, tem ali os olhos fixos no ponto de mira: a terra era
o destino de todos e 0 mestre o domina curvado ao leme que, a
custo, mantém o rumo desejado. Tudo que cai do céu é sagrado!
Pensam humanamente temerosos. Mas ja ndo se importam mais
que a ventania faga crescer ondas, cuja intensidade recrudesca,
envolvendo-os no desespero, pois vivem de tirar o sustento do
oceano. Nenhum medo carregam. Todavia, o rapazinho clama
por Deus, chama por sua mae, num apelo indtil. Cada qual que
se safe, lute e se salve. Inquieto, o menino olha em torno de si, a
mao firme numa das toleteiras, a outra gesticula e tenta aparar
os golpes frios da agua do oceano contra a face magra de tristes
olhos inundados de terror.

Isidro avisa a Cecilio:

- Estou vendo um sinal de barco alagado.

Isidro, marinheiro do barco de Cecilio. O barco navega
cinco milhas a sotavento.

— Aquilo 14, mestre, é um saveiro alagado!

Cecilio recrimina Isidro:

- Nem tudo que se vé, que se fala.

- Mas, mestre, ¢ um saveiro alagado!

Cecilio recrimina Isidro pela segunda vez:

- Quem enxerga muito, fica cego.

O barco de Ddo carregava um peixe, o olho-de-boi, que,
revivido, se livra agora do barco submerso. Dao ordena que se
atravesse a mezena por baixo do barco da sustentac¢do. Fazem e
esperam ...

A vela do barco a sotavento passa a barravento.

Outra vela surge ao longo. Espera indtil. Anoitece. Era o
barco de Secundino.
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Miguel era irmao de Cecilio e estava no barco de Dao,
alagado.

Cecilio era mestre de seu barco.

- Vamos tirar as tdbuas — Dao ordena. As tabuas dos trés
bancos do barco de Dio sdo retiradas. Aproveitam outra tabua
do lastro. Dao determina:

- Vamos cair na agua. Vamos nadando.

Todos caem na agua e seguem nadando munidos das
tabuas.

A noite cai.

- O peixe teve sua sorte — diz Jorge.

- Ora, vai direto pra casa — fala Miguel.

Nadam, um préximo do outro. Suas vozes misturam-se
com a ventania.

Miguel anima a Jorge, Jorge anima a Miguel e ambos a
Daio. Os trés animam o rapazinho.

Em Itapoa, pela noite.

Cecilio comenta entre companheiros:

- Nem o diabo atinou minha cabeca que Miguel estava la.

Todos emudecem, entreolham-se ante sua estupidez.

E ninguém saiu em busca de Déo e seus companheiros.

Dao anima a Jorge, a Miguel e ao rapazinho. Suas vozes
respondem dispersas. Afastados eles nadam munidos com suas
tabuas. Noite. A ventania continua fustigando o oceano. Nem
Dao via Miguel, nem Miguel via Jorge, nem Jorge ao rapazinho.

Pela manha, estavam muito distantes entre si.

Pela tarde, Ddo consegue aproximar-se da Pituba, mas se
perde novamente. A corrente marinha leva-o de volta ao largo. A
ventania fustiga-o.

De madrugada, Do retorna a Pituba. Fraco. Uma onda
maior apanha-o, leva-o para dentro de uma enseada sobre os
arrecifes. Do lado de dentro, Dao consegue tomar pé e prossegue
engatinhando. Chega ao chio firme da praia. Cai. Exausto, ofegante.
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Sua voz se perde solitaria, pedindo socorro. Ninguém. Muito tempo
depois, caminha retornando para Itapoa. Em Armacao, encontra-
se com seu compadre Sizinho. As pessoas dali ficam alarmadas.
Muitos vao em busca dos naufragos ao longo da praia. Ddo néo
consegue comer carne assada e farinha que seu compadre Sizinho
lhe dera. Prosseguindo para Itapod, Dao encontra-se no caminho
com as mogas da Jaguaripe. As mogas choravam de fazer do. Pela
noitinha, encontrou os familiares em torno de sua velha mae, a
porta de sua casa. Muito choro. Do ficara muito fraco. Levou um
més de cama, passando a mingau ralo.

“Se eu vi? Vi, sim senhor, na altura da Paragem, por baixo
da Paragem. Eu vi o barco de Do depois que amainou aquela
ventania. Havia la um sinal. Uma camisa rasgada na ponta da vara.
Disse entao pra meu mestre: — Mestre, tem um saveiro alagado.
Veja l4 o sinal. Mas ele me respondia:

- Nem tudo que se vé, que se fala. Quem enxerga muito,
fica cego. Compreende-se uma coisa dessas? Horrivel! J& ouviram
isso? Pois é o que estou dizendo. E depois, 0 irmao dele estava la. E
quando soube que seu irmao estava 14, gritou pra todo mundo ouvir:

- Nem o diabo atinou na cabega dele. Deus que me perdoe.
Ja ouviram isso? Deus que me perdoe.

Naquele tempo, a praia era um lugar sagrado. Martim, o
rapazinho, foi encontrado na praia da Pituba. Enterraram 14 seu
corpo. Naquele tempo, onde se morria, ai mesmo se enterrava.

A mae de Martim, o rapazinho, curtiu demais seu siléncio,
vagando pela praia.

Cecilio? O irmao de Miguel?

Quando voltou a pescar, trés dias depois, ndo aguentou
chegar no pesqueiro. Voltou no meio do caminho. Tinha visoes:
via seu irmdo atravessando seu barco.

Passados mais trés dias, voltou a pescar, agora de jangada,
bem préximo da praia. Aconteceu-lhe a mesma coisa. Suas visoes:
via o irmdo atravessando por baixo da jangada.
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Trés dias mais, depois da segunda visao, Cecilio saiu pela
praia munido de tarrafa. Avistou um cardume de sardinhas. Sobre
a pedra do Unhdo, langou a tarrafa e mergulhou atras. Viu seu
irmao malhado nela. Cecilio saiu de dentro d’agua apressado,
aterrorizado. Deixou o mar. Deixou o mar. Deixou mesmo.



TODAS AS
LUZES DO MAR

Ricardo Cruz
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TODAS AS LUZES DO MAR

Que luz é aquela
que luz é aquela
14 no mar

que luz é aquela
14 no mar

(Do cancioneiro
do Reconcavo)

Quando Roque desembarcou ainda havia bastante
claridade. Navegara em solitario de Itaparica até a baia de Muta
na sua pequena escuna e a fundeara mais para o largo, nao muito
perto da amarragdo de outras embarcagdes. Agora havia o luar e
da varanda da casa ainda era possivel, sem muito esforco, ver o
perfil prateado de Sedugdo dos Mares exposto ao sereno da noite.
Uma fina camada de orvalho teria se depositado sobre o teto da
cabine, e a quilha luminescente talvez refletisse a claridade do luar
esbatida pela superficie do mar calmo, logo acima da linha d’agua.

— Isto aqui é quase uma baia e daria excelente marina,
vocé ndo acha, rapaz? Perguntou o doutor aproximando-se dele
e apontando para sua escuna, enquanto com a outra mao lhe
oferecia um copo com cerveja. - Nesta casa ninguém hoje fica
sem beber! — disse, sem esperar recusa.

A festa era em comemoracdo ao casamento do doutor.
Havia se casado com Lucilia e ambos resolveram convidar amigos
e vizinhos para um improviso. Foi a novidade que lhe disseram
mal ele desembarcou, o que significava que quase todas, sendo
todas as pessoas do vilarejo — fossem residentes, veranistas, ou
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que apenas estivessem de passagem, o que ndo era bem seu caso,
podiam se considerar convidadas para a festa improvisada, sem
maiores formalidades.

Sabia-se que desde o verdo passado Lucilia era a
companheira mais constante do doutor, e se no passado houvera
especulagdes maliciosas quanto a isso, talvez agora as mas linguas
se aquietassem pelo fato de haverem se casado, de papel passado e
tudo, 0 que aconteceu uma semana antes no Férum de Salvador. A
menos que com o casamento o doutor nao desse fim ao inumeravel
cortejo de acompanhantes femininas dos seus fins de semana, nem
sempre discretas e pacatas, com as quais, desde que se divorciou,
costumava quebrar a tranquila e mondtona paz familiar que reinava
no vilarejo.

- Obrigado. Nao duvido um dia isso acontega — respondeu
Roque, aceitando a bebida que o homem lhe oferecia. — S6 acho
que uma marina traria uma movimentac¢ao desnecessaria para ca.

Dois violeiros e cantadores se revezavam nos acordes de
seus instrumentos e cantavam velhas cang¢des praianas, intercaladas
com sambas de barravento, de batida rapida e versos curtos,
repetidos e sensuais. Na sala alguns pares dangavam, outros
convidados faziam coro junto aos violeiros e tamborilavam seus
dedos sobre qualquer superficie que ressoasse. Havia um trincar
de copos e garrafas, e a coisa ia num crescendo de palmas, gritos
e risos, até chegar-se ao climax exigido pela letra do samba, com
o coro unissono das vozes dando o elevado tom final, o que de
imediato era celebrado com uma barulheira infernal.

- Meu sonho ¢ que esse dia ndo demore de chegar —
replicou o dono da casa, enquanto la dentro outro samba comegcava.
— Imagine isso aqui durante o verao cheio de escunas, lanchas, iates
e veleiros ancorados na tranquilidade dessas aguas... A civilizagao
chegando até o vilarejo!

Para Roque, no entanto, o cenario sugerido pelo sonho do
doutor ndo combinava com aquela paisagem do casario perfilando-se
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numa desordem espontinea, num subir e descer ladeiras e a se
estender a torto e direito em completo desalinho, para quebrar-se
em esquinas e becos de ruas sem calcamento, completando o que
ele considerava a mais ingénua das transgressoes urbanas; para ele
aquela era a verdadeira fisionomia de Muta. A constru¢iao de uma
marina por certo atrairia uma inesperada e indesejavel valorizagao
imobilidria e como consequéncia, modernas constru¢des por
certo surgiriam, desfigurando toda a paisagem do casario que
ele admirava. Vislumbrou, entre um gole e outro da cerveja, o
desaparecimento da mansa rotina de um cotidiano sem nenhuma
pressa que vigorava diante da mansidao do brago-de-mar. Todo
um modo de viver se alteraria por completo para aquela gente
acomodada e simples, na sua maioria saveiristas, canoeiros,
pescadores e marisqueiras. Nao lhe parecia justo que tivessem
de abrir méo justamente daquele lado da “quase baia”, como
dissera o doutor, onde fundeavam seus saveiros e bateloes, nem
da vida descomplicada que levavam, para dar lugar a ancoradouros
privados, o que terminaria por funcionar como uma espécie de
clube para endinheirados, o que logo em seguida traria regras e
proibigdes para o ancoradouro natural deles, dificultando o navegar
de suas embarcagoes para o mar da Baia de Todos os Santos, de
onde os pescadores retiravam seu sustento.

Mas néo desejava discutir nada disso com o doutor Miro,
como o homem gostava de ser chamado. Sabia que ele era um dos
mais assiduos frequentadores de Mutd, quase um residente, ja que
raro era o final de semana em que 14 ndo comparecia a bordo do
seu iate Travessia, para ocupar aquele seu casardo avarandado e
voltado para o mar. Tudo isso, aliado ao titulo de doutor e a certo
poder de influenciar no modo de vida daquela gente, acabava por
lhe conferir a desenvoltura de um chefe politico local. No entanto,
sempre lhe pareceu um sujeito simpatico, de facil conviver, e embora
proclamasse que nao desejava outra coisa sendo desfrutar da
tranquilidade do vilarejo, fugindo do fragor da cidade e da intensa
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movimentac¢ao dos cartérios e do Forum de Salvador - no qual
militava e nio lhe faltavam questdes de porte para resolver —, ndo
era bem ao descanso que ele parecia devotado. Mal dispensava o
paletd e a gravata, reassumia o comando de Travessia, para longos
bordejos pela sua “quase baia”, em visitagdo obrigatoria as praias no
geral ensolaradas das pequenas ilhas préximas ao vilarejo. Nao era
raro vé-lo em concorridissimas pescarias para logo depois dedicar-
se aos prazeres de uma boa mesa, guarnecida de peixes e mariscos,
ensopados e moquecas, tudo regado a cerveja, uisque e bons vinhos,
sem falar de quem era a visitante da vez que o acompanharia, apos
recuperar-se daqueles excessos, para sua vasta e promiscua cama.
Pouco lhe sobrava tempo para a contemplagio daquela sua “quase
baia’, que ele sonhava em transformar numa marina, menos ainda
para o recato de uma boa leitura sob a luz amena do entardecer.
Como jamais, desde o divdrcio, dispensasse a companhia de
mulheres, ganhara justa fama de garanhao. Mas o que corria de
boca em boca era que agora, ja envelhecendo, temia a soliddo, e que
foi para escapar desse temor que resolvera casar-se com Lucilia.
Quanto a ela,logo soubera se fazer presenca mais constante na cena
de Muta, com o mérito de ter pacificado o leito do doutor. A mulher
era vinte anos mais jovem que ele, porém, a despeito da diferenca
de idade, nao faltava quem garantisse que de fato o amava.

- Felicidades, compadre Miro, o senhor nao repare ir
chegando assim por derradeiro esse seu criado - disse Bento
Grande, companheiro eventual de pescarias do doutor, saudando-o
e desculpando-se por entender que se atrasara para a festa. - Onde
encontro a comadre, para meus cumprimentos?

- L& por dentro, compadre Bento, procure sua comadre la
por dentro. Obrigado e seja bem-vindo! Ha bebidas e salgadinhos
a vontade.

Roque espichou o pescogo e olhou com alguma insisténcia
para o interior da casa. Quase esquecera-se do doutor e teve um
sobressalto ao ser novamente interpelado por ele.
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- Entédo, Roque, ouvi dizer que Sedutora é uma boa escuna.
Como ¢ que tem se saido com ela ao navegar por ai pela Baia e
por essas cercanias de Mutd e Cagdes?

- Haz... Sedutora? Sedugdo dos Mares, o senhor quer dizer!
Tenho me saido bem, doutor Miro, muito bem. Tem boa quilha,
boca ndo muito larga, ndo aderna a toa e ¢ bem veloz para o porte
dela. Do motor também nio posso me queixar: desenvolve além
do esperado. Resta ver como vai se comportar com o velame,
ao navegar em mar aberto, o que pretendo fazer hora dessas. Ai
espero que nao va me envergonhar...

Tentou disfarcar mais ainda seu embaragco do momento,
estendendo-se em uns tantos detalhes técnicos do madeirame
utilizado na construgdo do casco da escuna, a pintura recente,
na descricao das comodidades da cabine... Por cima dos ombros
do doutor viu que Lucilia ja o localizara e que o olhava com leve
sorriso esbo¢ado no olhar. Por um instante achou que a mulher
hesitava. Logo, decidida, caminhou na dire¢do dos dois homens.
Mais préxima, sem que o marido a tivesse notado, abriu-se num
franco sorriso.

- O que interessa é que seja veloz, ai sim, serd mesmo
uma gostosura navegar com ela em mar aberto — disse Roque,
excedendo-se em entusiasmo e acolhendo, com mal disfar¢ada
alegria a dadiva daquele sorriso, como um navegador acolheria a
chegada de um bom vento ha muito esperado.

— Pressa... Vocés, jovens de hoje em dia, s6 pensam na
velocidade... Exigem rapidez em tudo, ninguém sabe pra qué, nem
aonde querem chegar com tanta pressa. E s6 no que pensam... como
se o mundo fosse se acabar amanha! Nao ligam a minima para
detalhes como conforto, muito menos para seguranga, que parece
ficar em ultimo lugar... - disparou o doutor, abrandando em seguida
o tom da voz, ao sentir-se envolvido pelos bragos de Lucilia.

— A bebida esta quase acabando, Miro. Por que nio vai até a
venda de Cambimba pegar mais um engradado de cerveja? Pediu
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ela, com carinho verdadeiro, e disse que os violeiros avisaram, de
brincadeira, que ndo tocariam sem combustivel.

Os trés riram-se e Miro, carinhoso com a intromissdo da
mulher, concordou em fazer o que lhe pedia. Como sabia pedir,
Lucilia! Dentro da casa os convidados mantinham a animacao:
cantavam, dan¢avam, bebiam, e ndo perdiam oportunidade de
brindar os recém-casados a cada instante.

— Aqueles dois esvaziam os copos mais depressa do que
tocam e cantam — arriscou Roque, apontando na dire¢do da dupla
de violeiros.

- Em minha casa ninguém ha de ficar com sede, ainda mais
na festa do meu casamento - disse Miro, estreitando a mulher
num abrago.

- S6 nao va ficar por 14 o resto da noite, ouvindo a conversa
fiada de Cambimba - recomendou Lucilia, livrando-se jeitosamente
do abraco.

- Vou acompanhar o doutor, dona Lucilia - ofereceu-
se o rapaz. Prometo ndo deixar que fique na venda mais que o
necessario.

Roque avaliou 0 homem quando este se pds a sua frente,
adiantando o passo para tomar seu lugar de motorista na perua
estacionada na porta da casa. Nao havia mais nada que fosse jovem
nele; era lento, pensou, e caminhava sem elegancia. Cambaleava um
pouco, por conta do quanto havia bebido. Todos do lugar sabiam
que ele gostava de fazer ponto no balcao da venda de Cambimba,
e o motivo da recomendacdo da mulher era que nao havia quem
o arrancasse de 14 antes de emborcar umas tantas doses de erva-
doce, quebra-facdo, cambui com mel, rompe-gibdo, cobra-coral, ou
outra qualquer das infusdes preparadas pelo dono da venda, com a
boa cachaga produzida nas fazendas do Recdncavo, cujas garrafas
perfilavam-se, numerosas e coloridas, nas prateleiras.

A distancia até a venda era curta. Saltaram e viram que para
um casal jovem muito atento e interessado, o dono contava uma
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de suas muitas histérias. Como jamais admitia ser interrompido
no meio de uma narrativa, os recém-chegados conformaram-
se em esperar até que a concluisse, pois so entdo se disporia ao
atendimento de quem quer que fosse. Revelando intimidade com
a casa, o doutor foi logo se servindo, ele mesmo, de uma dose de
milhomes. Virou de vez a bebida, fazendo uma careta por causa
do amargor da raiz boiando na infuséo.

- Os tiros pipocavam de la para ca: pum! pum! pum!
Eu corria daqui, corria pr’acold, me agachava, saltava, e assim
conseguia me safar da ma pontaria dos malfeitores — encenava
0 homem saltitando de um lado para outro de dentro do balcao
refazendo toda a cena. - Minha maior preocupacgio era com a
mulher gravida de oito meses, metida Deus sabia aonde, a ponto
de parir sem nenhuma assisténcia entre sacas de feijao e farinha
e fardos de charque, no assustado daquele tiroteio.

O homem néao parava de gesticular enquanto falava:
enfilando um pano de limpeza por debaixo da camisa, fingiu-se
gravido e desabou sobre um saco de milho, para dar refor¢o a
essa parte da histéria. Roque reparou no bronzeado da jovem,
sua pele sensual, a sensualidade dela acentuada ainda mais pela
flor vermelha presa ao cabelo.

— Sabe, Roque - sussurrou Miro ao pé de seu ouvido - esta
¢ minha segunda lua de mel. A primeira foi aqui também, em
Muta. Sempre gostei daqui. Devia ter a idade desse rapaz ai, mas
lhe garanto: era muito mais invejado que ele.

Roque viu o doutor servir-se de outra dose da infuséo,
porém ndo quis acompanhd-lo quando, alcangando outro copo da
prateleira, Miro fez men¢ao de enché-lo com uma dose da bebida.
Pensou em pedir uma cerveja, mas desistiu. O casal continuava
hipnotizado pela histéria do tiroteio e acompanhava em siléncio
o gestual de Cambimba ao narra-la. Lembrou-se de Lucilia e
imaginou-a com uma flor vermelha presa ao cabelo.
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Cambimba chegou ao ponto da histéria em que conseguiu
alcancar a arma que havia guardado e ndo se lembrava onde. -
Foi minha sorte acha-la, disse. Mostrou com a mimica das maos
como precisou desemperra-la e de quando, por milagre, apesar de
enferrujada, armou-a para finalmente engatilha-la e atirar. Pulou
por sobre o balcao para melhor encenar de que maneira se deu o
enfrentamento com aqueles bandidos e como, a partir dai, tudo
ficou mais a seu favor...

Roque achou graga no susto que o casal levou, desavisado
para o salto que o homem deu sobre o balcio, indo agachar-se
atras de uma das macicas portas de pau d "arco da venda. A jovem
mulher também riu, e pela primeira vez pareceu dar-se conta da
presenca dos dois homens. Seu companheiro, como se despertasse
de uma espécie de transe, virou-se também para eles, ensaiou um
mudo cumprimento com a cabega, apertou a mulher contra o
peito, e deu-lhe um cheiro nos cabelos.

Miro fez um gesto brusco que tanto poderia ser impaciéncia,
como decorrente de um vacilo subito das pernas, o que fez com que
Roque voltasse sua aten¢io para ele. Teve um impulso de amparo
para o homem ao seu lado, mas viu que ele conseguiu firmar-se se
apoiando na borda do balcdo, e que gesticulou abanando a mao
livre, dispensando a ajuda que viria do rapaz.

- Penso que ndo vou me casar tao cedo - disse ele, abrindo-
se numa confidéncia e olhando vagamente na direcao da jovem
mulher. - Quero gozar mais a vida antes de dar um passo desses.
Quero viajar por ai, navegar por outros mares, conhecer paises, me
demorando um pouco em cada lugar. Nao, doutor, ndo ¢ somente
a velocidade que importa. Nisso de gozar a vida ndo quero ter
nenhuma pressa...

- Quando eu tinha sua idade também pensava assim -
atalhou-o Miro, com certa aspereza na voz. — Acabei me casando
mais cedo do que esperava. Depois de casado descobri essa minha
natureza mulherenga. O povo daqui me tem na conta de garanhao
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e em casa que tem mulher solteira ndo me convidam por gosto.
Riu, desequilibrando-se mais uma vez, quase perdendo o ponto
de apoio no balcdo.

Roque o susteve dessa e avaliou o quanto Miro estaria mais
embriagado naquele momento do que quando sairam para buscar
cervejas, fosse por conta do que ja havia bebido antes, quanto
pelas doses de milhomes que emborcara desde que chegaram ali.
Nao sentiu nenhum orgulho de si préprio pela razdo que o levou
a avalia-lo daquela maneira.

— Pela minha idade, rapaz, posso até ja estar mais pra la
do que pra cd - disse ele, buscando reequilibrar-se. O dificil era
saber se naquele momento falava com seriedade ou se levado pelo
alcool tornara-se subitamente sarcastico consigo mesmo. — Por isso
nem sei se Lucilia me é ou sera fiel, apenas me aturando enquanto
dure... s6 tem que, a0 menos uma coisa, rapaz, lhe digo: enquanto
estiver com ela... eu... eu... sinto...

Parecia ndo encontrar as palavras e Roque, embora
constrangido, sentia-se na obrigac¢do de atura-lo, de ouvi-lo, fosse
la o que quisesse dizer-lhe.

— As suas ordens, doutor Miro. Como vai a festanga? Como
entdo botou mulher nova na vida, hein, seu bode velho! - disse
Cambimba, tendo dado sua narrativa ao casal por encerrada e
vindo finalmente atendé-los, excedendo-se nas saudagdes, como
era do seu feitio. - O qué o senhor manda? Ah, um engradado de
cerveja? Arrumo sim... e bem geladinhas!

— E isso af, seu Cambimba. Bode velho precisa mesmo é
de capim novo! Como bom cristdo ndo quero e nem devo escapar
da regra. Alids, vocé também ndo casou com mulher nova? Entio,
somos dois bodes velhos sem-vergonhas — devolveu Miro e os dois
cairam na risada, fazendo rir a todos.

— Tai... casei, sim, e até hoje ndo me arrependi! Tem coisa
melhor na vida que mulher nova pra fazer a gente remogar? E como
botar sangue novo pra correr mais depressa nas veias da gente.
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Nisso, eu é que sou doutor! - gabou-se o dono da venda, batendo
no peito sem parar de rir. Em seguida, demonstrando agilidade
para um homem de sua idade, pulou para o lado de dentro do
balcéo e foi apanhar as cervejas no freezer.

O casal anunciou sua retirada e deu boa-noite. Roque
acompanhou com o olhar discreto o ondulante andar da jovem
e todos ouviram quando ela, apontando na dire¢do do mar,
perguntou ao companheiro:

- Olha, amor, 14, no mar... que luz ¢ aquela? L4, 14 no mar, veja!

Roque também olhou na dire¢do em que a jovem apontava.
Julgou que talvez o que ela via fosse a luz balangante de algum
mastro de veleiro, ou o reflexo na agua das luzes de uma daquelas
pequenas ilhas préximas. Quis ouvir a resposta do companheiro
da jovem, que a abragava e beijava com ardor, mas o que ouviu foi
a voz de bébado de Miro quase colada ao seu ouvido:

— Este daqui, Cambimba, pelo visto vai ter que mudar de
planos e tratar de arranjar companheira bem mais cedo do que
pensa. Viu como grudou o olho na garota com a flor no cabelo?
Acho que faltou pouco pra ndo acontecer novo tiroteio na sua
venda - disse e gargalharam os dois homens.

- Mogada aprumada, seu doutor, essa de hoje em dia. Vale
até a pena correr o risco — respondeu Cambimba, mostrando
novamente os dentes e apresentando as cervejas ja arrumadas no
engradado. — Gragas a Deus tém muito mais liberdade que nos
no nosso tempo, e sdo bem mais despachados...

- Tém mais... eu sei o que é... é-é muita safadeza o que
tém, isso sim! Eu, em toda minha vida, sempre respeitei mulher
alheia... - ia-se exaltando o doutor, num quase destempero.
Roque e Cambimba entreolharam-se e preferiram deixar o que
entenderam como desabafo por conta das multiplas doses de
milhomes emborcadas, e nao o contradisseram.

- Ja temos nossa cerveja, acho melhor voltarmos agora.
Dei minha palavra a Lu... a dona Lucilia... que... de que nédo
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demorariamos - gaguejou o rapaz e, sem esperar resposta, foi
erguendo o engradado, decidido a carrega-lo sem ajuda do outro
até a perua estacionada na porta da venda.

Fora, com um turbilhdo de pensamentos na cabega,
Roque fixou-se na pergunta que a jovem fizera instantes atras ao
companheiro, e olhou na dire¢do do mar.

- Procurando que luz é aquela, Roque? Perguntou
Miro cambaleando logo atras dele. — Por aqui dizem que s6 os
apaixonados a veem: a luz dos apaixonados: “Gue luz é aquela,
que luz é aquela, ld no mar, que luz é aquela...” — cantarolou. - A
invisivel luz dos apaixonados! Ah, fodam-se os apaixonados...
Jovens!... Pensam que o amor existe somente para eles... Pensam
que o mundo foi feito sé para eles!...

Roque quis dizer algo para desviar o outro daquela conversa
perigosa, mas nada lhe ocorreu. S6 lhe ocorria pensar na flor no
cabelo daquela jovem e no olhar incendiado de Lucilia voltado
para ele, e ficou pensando nela. Adiantou-se e acomodaram-se
na perua. Viu Miro atrapalhado, a apalpar-se todo procurando
pelas chaves.

- Porra! - vociferou, irritado, ao descobrir que sequer
retirara as chaves do painel. O carro solu¢ou na partida, porque
ele nao o desengrenou antes de virar o motor.

Chegariam logo a casa, e gragas a Deus ndo haveria nenhum
transito até 14, pensou Roque, com certo alivio, a0 mesmo tempo
em que uma conhecida impaciéncia tomava conta dele.

- Uma mulher nova na vida de um homem mais velho,
seu Roque - tornou Miro balancando demasiado a cabeca —, é
como um veleiro: o navegante s6 tem de leva-lo no jeito, com
todo carinho do mundo, mas precisa ter prontiddo e firmeza no
leme; toda a ciéncia ¢ fazé-lo navegar livre e por conta propria,
sem deixar que perceba que faz apenas a vontade do dono...

Roque navegava em outros pensamentos. Em algum lugar
daquele brago-de-mar oscilava, por conta da maré baixa e do vento,
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Seducdo dos Mares. Perturbado no seu pensar pelas manobras
bruscas e desnecessarias do homem bébado ao volante, controlou-
se para nao arrebata-lo de vez e assumir ele proprio o controle
do veiculo.

- Os jovens, Roque... todos os jovens do mundo sio todos...
sdo todos parecidos com vocé, entendeu... Nao sabem nada,
pensam que sabem e s fazem merda... en-entendeu... entendeu...
s6 0 que ndo sabem... Tartamudeou Miro, sem acrescentar mais
nada fosse ld o que queria concluir, naquele instante se dando conta
que haviam chegado. Desligou o motor e puxou a trava de mao,
com flagrante pantomima nos gestos, sem deixar de olhar para o
rapaz ao lado. Ele viu que o homem teve dificuldades para abrir a
porta, mas esperou que ele conseguisse abri-la e saltasse primeiro.
Depois entdo saltou e carregou o engradado para dentro da casa.

De pé na varanda, Lucilia demonstrava apreenséo e
impaciéncia. De dentro da casa reverberavam sons diversos, vozes,
gargalhadas, acordes isolados que um dos violeiros produzia no
seu instrumento. O mais velho dos dois musicos adiantou-se para
ajudar Roque com o engradado das cervejas tdo logo o rapaz
transp0s a varanda, mas ndo notou o olhar dele para Lucilia.

— Sao as ultimas cervejas da festa. Depois destas, acabou-se,
gente! - avisou a mulher, e viu que o marido balangava a cabega,
concordando com ela.

- Olha aqui, pessoal: a venda de Cambimba ja deve ter
fechado! Se alguém quiser beber mais vai ter que bater na porta
dele. Os noivos vao querer ficar sozinhos por direito! Avisou por sua
vez o violeiro que se adiantara para ajudar Roque com o engradado.
Logo que algumas cervejas foram abertas e distribuidas, recomegou
a musica.

Roque viu quando Miro, chegando-se por detras abragou
e apalpou a mulher de forma desajeitada, quase agressiva. Ela o
repreendeu assumindo um semblante zangado e olhou fugazmente
para o rapaz, desculpando-se talvez pelo gesto vulgar do marido.
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De novo aquela centelha no olhar. Para ndo embaraca-la, ou
disfarcar o préprio embaraco, dirigiu-se ele para a cozinha. Pegou
uma garrafa de cerveja e encheu seu copo com a bebida até vé-la
transbordar. Voltou entao para a sala, misturando-se aos poucos
convidados que ainda se dispunham a bater palmas e a cantar.
Viu que algumas pessoas despediam-se da dona da casa. Admirou
seu corpo esguio e esbelto. Emoldurada pela soleira da porta, a
transparéncia proposital de seu vestido contra a luz que vinha da
rua inquietou-o.

Miro aproximou-se dos violeiros e fez coro com eles,
tentando entoar uma modinha praiana. Estava completamente
embriagado, sua voz soava destoante, todo ele oscilava e era visivel
que s6 com muito esfor¢o conseguia manter os olhos abertos.
Mesmo assim parecia empenhado em ndo entregar os pontos,
fosse contra o que fosse que estivesse lutando.

Roque atravessou a sala e foi para a varanda. Lucilia
aproximou-se dele empunhando uma garrafa de cerveja e
completou seu copo até a borda. Ele manteve a mao estendida
e sentiu o rocar da pele dourada do bra¢o dela demorar-se no
contato contra sua mao estendida.

De onde estava Miro pode ver dois vultos conhecidos
conversando na varanda. Nao podia ouvir a conversa, tampouco
podia ver os olhares incendiados que trocavam. Confundiu-se com
a propria percepcdo, julgando que a cena vista por ele fosse talvez
a recordacdo de outra cena, vivenciada por ele mesmo, naquela
mesma varanda com alguma mulher cujo nome sequer podia ou
queria lembrar-se. Deixou-se levar por breve devaneio povoado
de ancas, coxas, olhares e seios, numa sequéncia que se dilufa cada
vez mais, enquanto a imagem inicial que provocou o devaneio
se desfocava, perdendo-se por entre os esfor¢os da memoria e a
tentativa de manter-se em vigilia.

Roque disse a Lucilia que a maré estaria mais baixa antes do
amanhecer. Mais baixa do que estaria naquele momento, e que por



170 | Todas as luzes do mar

isso fundeara Sedu¢do dos Mares o mais proximo possivel da praia,
com a quilha quase a rogar levemente a areia do fundo do mar.

A lua ja descambava no horizonte, revelando uma paisagem
de contornos, sombras e silhuetas agitadas pelo vento leve da
madrugada que se anunciava. De dentro da casa um zunzum
informava que a cerveja acabara-se de vez, e um dos violeiros
ainda insistia dedilhando no violao uma canc¢éo saideira. Quanto
ao outro, alguém informava que ja sumira pelos fundos da casa,
carregando com ele Mariinha de Pirajuia, marisqueira mais formosa
das redondezas, cozinheira ocasional nas festas e temporadas de
veraneio na casa do doutor Miro, arrebanhada de ultima hora
pelo musico para um passeio la pelas dunas que contornavam o
manguezal.

- O que Mariinha deve estar mariscando a essa altura eu
ndo comeria por dinheiro nenhum do mundo - foi a tltima coisa
que disse o doutor na comemoragdo da sua festa de casamento,
antes de desabar de vez no sofa da sala para logo entrar em sono
profundo.

Ao ver os ultimos convidados se despedirem de Lucilia,
Roque aproveitou o momento para despedir-se também, levando
consigo o violeiro que ficara por derradeiro a fazer o mesmo, e
que a seu pedido ainda fez vibrar uma vez mais o violao cantando
ambos uma cangdo romantica. De novo despediram-se e juntos
deixaram a casa. Adiante se separaram e o rapaz rumou para a
escuna.

Apoiando-se na amurada, com a agua abaixo da cintura
e sem fazer grande esfor¢o, icou-se para bordo, pisando na
dureza fria do convés. Acendeu o lampido a gas no grau minimo,
destrancou a portinhola de acesso a cabine e foi recostar-se no
beliche, deixando-se envolver pelo conforto que o siléncio e a
soliddo lhe proporcionavam.

Despertou com um chaque-chaque suave e repetido
percutindo no casco de Sedugdo dos Mares. Em seguida ouviu
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um baque surdo no lado de fora da cabine. Recompds-se ligeiro
e subiu ao convés. Teve o cuidado de apagar o lampido para que
a claridade, por minima que fosse, ndo os denunciasse a algum
pescador madrugadeiro, e apressou-se em ajudar Lucilia a
equilibrar-se a bordo.

Abragaram-se e beijaram-se com ardor sob a luz faiscante
das estrelas, sem ligar ao perigo de serem vistos. Sob o mesmo
vestido transparente que momentos antes tanto o inquietou,
percebeu que a mulher estava inteiramente nua. Tomou-a nos
bracos e deslizou com ela direto para o beliche.

A manha nio tardaria a despontar quando Lucilia
desembarcou, arrepiando-se inteira no contato com a frieza
da agua nivelando-se quase a altura dos seios. Nao havia mais
o luar. Depois de té-la ajudado a descer, Roque acompanhou-a
com o olhar, vendo-a movimentar-se na agua e ir-se afastando,
lentamente, até tornar-se um vago e silencioso vulto branco ao
longe. Ainda viu o rastro fosforescente do fogo-fatuo que a fric¢ao
dos seus pés produzia no caminhar pela coroa lodosa desnudada
pela vazante da maré.

Voltou para o conforto da cabine somente quando a mulher
desapareceu por completo de sua visao, sumindo por entre o
coqueiral que se fechava atras dela e além da estreita faixa da
praia. Refez de memoria seus passos, calculando todo o percurso
e entendeu que havia ja tempo de sobra para ter entrado em casa.
Nio quis pensar em Miro, nem nas manobras silenciosas que
Lucilia faria ao entrar em casa, nos cuidados que teria ao transpor
comodos, ndo esbarrar nos mdveis, pisando devagar até chegar
a cama. Certamente iria banhar-se antes... Acomodou-se ele por
sua vez entre os lengdis do beliche, e aspirando o perfume que a
mulher deixou nos travesseiros, rememorou cada instante daqueles
momentos com ela, desejando-a novamente, quase tocado por
uma delirante impaciéncia para té-la de volta. Olhou através da
escotilha um minuto antes de adormecer, para logo submergir
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num sono cheio de sobressaltos ante a impressao de que, através
dela, a cabine inteira explodiria pela sibita invasao de todas as
luzes do mar.
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NA ILHA

Levanto-me antes dos outros e saio para uma volta. Ainda é
muito cedo e eu sou a Uinica pessoa acordada na aldeia. Ou pelo menos
a Unica que circula entre as casinhas e choupanas de portas cerradas.

O céu esta coberto por grandes nuvens cor de chumbo, que
¢ também a cor do mar. Durante a noite armou-se uma tempestade,
relampagos ziguezaguearam em volta da ilha, seguidos pelo rolar
longinquo dos trovoes, mas tudo ndo foi além de uma chuvinha
breve no fim da madrugada. Os escombros da tempestade,
deflagrada nao muito distante, espalharam-se no céu da ilha: as
grandes nuvens cor de chumbo, através das quais podemos apenas
entrever um vago amarelo que anuncia o nascer do sol.

Caminho na dire¢do da praia. Meus passos espantam umas
cinco ou seis rolinhas fogo-pagd, que voam para buscar abrigo
nos galhos de uma amendoeira. Chego a beira da praia e sinto-
me observado. Olho em torno: ninguém visivel. Num exame mais
atento, porém, descubro, a curta distancia, um grauc¢a, que me fita
da entrada do seu buraco. Um, ndo: dois. Olham-me com seus
olhos estranhos, certamente — devido ao instinto e as ligdes do
seu relacionamento com os homens - repletos de desconfianga.
Avang¢o mais um passo e eles se pdem em fuga: um desaparece no
buraco e o outro, naquela esquisita maneira de se mover de lado,
dispara em busca do mar.

Saio andando ao longo da praia - e logo encontro mais
gente desperta: um menino e uma menina. Sorrio para eles e
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vou até onde estdo alguns coqueiros caidos. O mar cavou a terra
sob suas raizes, derrubando-os. Dois sao vitimas recentes, pois
suas folhas ainda estdo verdes, e outros se encontram seriamente
ameacados. Muitos e muitos coqueiros ja morreram assim. Mas
o coqueiral é como o mar: recomega sempre.

Fago meia-volta e vejo que o menino e a menina, com ar
gaiato, caminham de maos cruzadas nas costas para me imitar. Sdo
criangas pobres, filhas de pescadores da aldeia. Sobre uma jangada
deitada na areia, um rapaz musculoso conserta uma rede de pesca.
Uma mulher surge de vassoura em punho e pde-se a varrer a
porta da casa. A aldeia estd despertando. Acho que ja é hora de
voltar e acordar o pessoal para o café. Olho disfarcadamente e
vejo que as criangas continuam a caminhar com as maos para
tras, observando-me gozadoramente. Bom, a0 menos nisto elas
podem me imitar sem susto...

Esvaziados os pratos, onde hd pouco fumegava uma
apimentada moqueca de lagosta, sentamo-nos sob a amendoeira e
olhamos o mar. Ao longe, na linha do horizonte, com seus edificios
brancos, a cidade se assemelha a um cemitério. Perto de nds, a
sombra dos coqueiros, um pescador cuida da rede, enquanto os
filhos e a mulher descansam a sua volta. Galinhas ciscam por toda
parte. Os cachorros, sabiamente, cochilam.

As pessoas da ilha tém a sabedoria dos seus cées: passam a
maior parte do tempo descansando. O pescador sai em busca do
peixe, volta — e nao faz mais nada durante o resto do dia. Quando
muito, como o que estava ali, consertam os seus instrumentos de
pesca.

Assegurado o alimento do dia para a familia, as vezes
também algum dinheiro com a venda de peixes na vila proxima,
o pescador descansa como um guerreiro vitorioso. Aos olhos
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dos homens da cidade, adeptos ferrenhos do paleto e gravata, do
full time e do enfarte, os pescadores podem parecer individuos
preguicosos e imprevidentes — pois trabalham apenas durante
parte do dia (mesmo assim a depender do tempo) e nem pensam
em fazer uma reserva, uma poupanga para o futuro. No entanto,
creio, eles estdo com a razdo. Sabem que a vida é aqui e agora. O
futuro? Ora, o futuro a Deus pertence. Ou a Yemanja, que estd
sempre levando homens curtidos pelo sol para o seu leito de noiva
nunca saciada...

Ontem a tarde, sob a amendoeira, vi um pescador
embalando o filho pequeno. Os outros pais, os que vivem na cidade
grande, ndo podem estar em casa sendo a noite. E, quando chegam
— uns viajando em coletivos superlotados, outros em luxuosos
carros particulares, mas todos igualmente cansados e nervosos
—, tém ainda a correspondéncia a por em dia, a novela de TV a
assistir, as queixas domésticas a escutar, os jornais a ler...

- E as criancas?

- Dormindo.

O pai da cidade grande ouve a resposta e ndo pensa mais
nos filhos, preocupado com as oscilagoes da Bolsa. Mas o pescador
embala seu filho, sob a amendoeira, a tarde, junto ao mar.

De subito recebo um tapa no rosto: foi uma folha da
amendoeira, arrancada pelo vento. A cidade desapareceu, como
se tragada pelas ondas. Que sdo cada vez maiores e mais fortes,
sopradas pelo Nordeste violento. Chega uma jangada de vela suja
e rota. Com a ajuda de trés meninos, o jangadeiro pde rolos de
madeira sob a embarca¢ao, empurrando-a praia acima. O vento
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sopra com impeto crescente — e comega a fazer frio. Ah, o vento!
Por varias vezes tentou arrancar-me das méaos o papel em que
rabisco estas notas. Ou muito me engano - ou estamos diante de
uma auténtica vocagdo de critico literario...

Sei que alguns amigos gostariam de nos visitar, mas nao
tém o endere¢o. Na verdade, é muito facil encontrar a nossa casa.
Ela se limita a Leste pelo mar, a Oeste pelo por do sol, ao Sul pelo
coqueiral e ao Norte (elevando-se um pouco a vista) pela Lua
Nova. Podem vir, amigos, e fagam de conta que a casa é de vocés...

Ester nos traz alguns ingds e fica proseando na janela.

- Hoje eu comi lixa no almogo - diz ela, batendo na barriga
com ar satisfeito.

Por volta das sete da manha, passeando na praia, eu e
minha mulher avistamos um grande peixe estendido na areia.
Aproximamo-nos: era um animal marrom, de pequenos olhos
cinza-azulados e aparéncia geral de tubardo. Ainda estava vivo e
ndo mostrava sinal de ferimento.

~ E um tubardo? - perguntei ao velho de chapéu de palha
que, sentado numa jangada, olhava fixamente o peixe.

- Lixa - respondeu ele.

- Lixa deve ser nome de alguma espécie de tubarao, cagdo
ou coisa semelhante, nao?

- E lixa - respondeu simplesmente o velho.

Desisti. Mais tarde fiz a mesma pergunta a uma mulher.
Respondeu-me que lixa era diferente de tubardo e cagao, pois nao
comia gente.
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Mas, pelo que diz Ester, gente come lixa. E ela continua
a conversar animadamente junto a janela. E o que se costuma
chamar de doida mansa. Os doidos mansos sao um povo especial
e formam uma humanidade pacata e inocente. Muito dificilmente
reagem as provocagoes e agressoes das chamadas pessoas normais.
Deles deveria ser a diregdo do mundo, mas as pessoas normais, em
maior nimero, acabaram tomando conta de tudo - e o resultado
é isso que vocés estdo vendo...

Ester, cujo verdadeiro nome ¢ Estela, fugiu de Santo
Amaro (onde era casada no civil, como repete insistentemente)
em companhia de My Friend, que na verdade se chama Homero,
para Valenca. L4 - conta ela —, My Friend a espancou (“tirou sangue
da minha testa”) e a mie dele botou os dois na cadeia. Soltos,
viveram juntos durante oito anos e se separaram.

— Ha seis anos que a gente ndo mistura 0s nossos corpos,
ndo é? - pergunta ela.

— Ha seis anos - confirma solenemente My Friend, que tem
este apelido porque é assim que costuma chamar tanto os outros
quanto a si mesmo.

- A gente ndo pode mais viver juntos — prossegue Ester
- porque a ingratiddo tira a afeigdo. Ele me fez muito mal, mas
eu ndo gosto de ver ninguém maltratando ele. Isso eu ndo quero.

My Friend ouve calado a ex-companheira. Interrompe
apenas para consertar a letra de uma cang¢ao que Ester tenta
cantar. Ele conhece algumas palavras de inglés e castelhano e
andou ensinando um pouco a ela. Ester, porém, confunde tudo:
pensa que Mary quer dizer mulher (woman! woman! - exclama My
Friend) e entoa estropiadamente um bolero em incrivel castelhano
que ela chama de ingréis.

Sim, Ester é muito confusa, tonta, mas os ingas que oferta,
possuem, oculto em sua dogura, um sabor de infancia.
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7

Minha pirataria é humilde - e consigo apenas tomar de
assalto um velho barco que jaz abandonado na areia. As ondas
da maré-cheia quebram a menos de trés metros de onde estou - e
sua espuma quase toca as raizes da amendoeira. A cidade tornou-
se uma sombra vaga na linha do horizonte. O vento sopra forte,
resmungando no coqueiral. Na praia, além de mim e de minha
mulher, somente Sofia — que cochila com a cabe¢a descansada
num tronco rolico de madeira. Sofia é o nome que resolvemos dar
a cadelinha preta e marrom que tem a esquisita — e certamente
incomoda — mania de ficar de pé nas patas traseiras e cair de costas,
pouco importando que o local seja macio ou duro. Ela e Ponciano,
um cachorrao de cara malandra, sdo nossos companheiros
habituais. Ponciano gosta do mar, é nadador tranquilo, mas Sofia
s6 raras vezes (quando Ponciano esta nadando) se arrisca a deixar
o seco. Mesmo assim volta logo na corrida, fugindo das ondas.

Ha ainda outra cadelinha que se juntou a nossa valorosa
tripulagdo. Magra, doente, manca, feia, suja, faminta, sempre
acompanhada por uma nuvem de mosquitos, é uma tristissima
figura. N6s a temos alimentado diariamente, porém ainda nao
juntou forgas o bastante para nos acompanhar nos passeios ao
longo da praia. S6 pudemos encontrar-lhe um nome adequado:
Tereza Batista Cansada de Guerra.

Um saveiro passa bem préximo a praia. Passa veloz no
vento que enfuna sua vela triangular. O homem do leme (ha dois
na embarcac¢do) nos acena fraternalmente. Acenamos em resposta
— e parece que a tarde fica um pouco mais azul.

Teremos lua cheia no fim da semana. Amigos certamente
virdo da cidade e aqui haverd muita gente falando alto, rindo - e
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sem duvida emborcando uma cachacinha maneira. Por enquanto,
porém, sob a crescente prenhez da lua, a noite é calma na ilha.
Depois do jantar a luz de velas e fif6s, sentamo-nos sob as estrelas
e ficamos a ouvir o mar. Ou nos distraimos com uma conversinha
leve, sem rumo. Ou pensando tudo e nada, enquanto fitamos o
brilho longinquo da cidade com seus fardis, edificios, anuncios
luminosos, vitrines, automaoveis.

- La esta o Farol da Barra - diz alguém.

— Olhem o Elevador Lacerda!

Ester pensa que o edificio mais alto é o Elevador Lacerda.

- E o Elevador, sim - teima ela. — E conheco a Bahia!

Inutil discutir com Ester, que em seguida (depois de
“estudar a maré”, como costuma dizer) anuncia que amanha ja
podera pescar mariscos para nos vender.

— Quanto ¢ o litro, Ester?

- Cinquenta centavos.

— Pois eu lhe darei um cruzeiro.

Ela fica espantada, sem acreditar no que eu disse.

- Pode confiar, Ester. Vou lhe pagar um cruzeiro por litro.

Vendo que estou falando sério, ela se entusiasma e promete
milhdes de mariscos. Acho que vou acabar tendo de lhe pedir
abatimento...

A lua de todos os astrénomos se originou ha milhoes de
anos — mas a nossa, em rubro, nasce agora do mar. E de repente
incontaveis estrelas desaparecem, ofuscadas pelo brilho da lua
cheia. Que se reflete nas aguas, para maior gldria de Janaina. E,
subindo lentamente, encanta o coqueiral, que se inclina e murmura
ao sopro do vento sul. Aos poucos, enquanto se eleva, ela vai
trocando o rubro pelo dourado e, finalmente, o dourado pela
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prata. E nés, sentados numa jangada que descansa na areia, ficamos
encantados como o coqueiral.

Adogamos ainda mais o avango da noite com ingas colhidos
a tarde. Uma sensa¢do de paz e acolhimento nasce das luzes
distantes da cidade. N6s conhecemos bem a cidade e sabemos
que ela ndo é pacifica nem acolhedora. A distincia nos mente. No
entanto, é bom ver a cidade luzindo além das dguas.

A noite. O homem da cidade nao a conhece. O que ele
chama de noite é uma falsificagdo. Ao fim da tarde, num gesto
automatico, ele passa a mao no interruptor e acende outro dia.
Mas é preciso conhecer a noite, a verdadeira - como a daqui, por
exemplo, que, a semelhanca da dos versos de Lorca, se tornou
intima como uma pequena praga. Onde todos, sem excecao, tém
lugar ao luar.

10.

Ja em casa, chamam-me para “ver uma coisa’. Vou e vejo:
um filhote de sabia, que Ester segura com as duas maos.

- Meu compadre me deu agorinha mesmo - diz ela,
erguendo o passarinho diante do rosto. — A questdo é que eu ndo
tenho gaiola para criar. Acho que vou amarrar ele pelo pé.

- Se vocé fizer isso — digo —, ele vai morrer logo.

Lembro que o que ndo falta na ilha é gato com fome.

— Mas eu preciso amarrar, porque nao tenho gaiola.

— Nesse caso, solte-o.

Ela me fita com espanto. Diz que nao pode soltar porque
foi um presente do compadre.

- Se ele lhe deu, é seu - argumentei. — Se ¢ seu, vocé pode
fazer com ele o que quiser. Eu acho que vocé deve solta-lo.

- Mas ¢é filhote, vai morrer...

- E filhote, mas jd bastante grandinho para voar.
Experimente.
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- Néo - teima Ester. — Se eu soltar ele morre.

Como ndo consigo convencé-la, tento conseguir a liberdade
do passarinho de outro modo:

— Quer vender o sabia?

- Vender? Bem... - hesita Ester. - Vender eu nio vendo,
pois foi meu compadre que me deu. Mas, se o senhor quiser, eu
dou pro senhor.

- Eu quero, sim, mas para soltar.

Ester ndo concorda com isso. Apanha sua lata d "agua e
volta para casa.

- Vou amarrar ele - grita, ja de longe.

Me aborreco por néo ter conseguido libertar o passarinho.
Vou para o meu canto de trabalho (um tamborete improvisado
e uma velha cadeira funcionando como escrivaninha), mas logo
ouco novamente a voz de Ester — que diz ter soltado o sabid. Esta
bem satisfeita com a decisdo tomada. Como eu estou satisfeito.
Como Deus - se ¢ que Ele existe e tem tempo para prestar atengao
a esses pequeninos episddios da vida — deve estar satisfeito.

11.

A menina que nos fornece agua (dez centavos por lata)
sorri durante o tempo todo. Como se isso fosse possivel.

12.

A maré-cheia avanca além da praia. Nao estamos muito
perto da arrebentagdo, mas recebemos salpicos frios a cada onda
que se quebra. Intratével é a maré-cheia de marco, mas o pescador
langa a jangada ao mar. E ndo sobe na embarcagao: vai atras,
segurando-a com o brago esquerdo e nadando com o direito.

— Acho que vai buscar a canoa - digo eu.
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Porque, a certa distincia, ha uma grande canoa, apoitada,
danc¢ando nas ondas. E 14 vai o pescador, a nado, empurrando a
jangada. Castiga-o o mar violento, mas ele prossegue. E um rapaz
de pele escura e musculos salientes. Sim, dirige-se a canoa. Mais
algumas bragadas e ele chega ao destino. Encosta a jangada a canoa
e,apoiando-se numa e noutra, ergue-se acima das aguas. Ndo, nao
vai trazer a canoa: apenas apanha uma cesta que havia em seu
interior e passa para a jangada. Agora vem sobre a embarcagao,
manejando o remo. A meio caminho, porém, novamente na agua.
Com a mao direita segura a jangada - e com a esquerda suspende
a cesta acima da cabeca, para que ndo se molhe. Quando da pé, ele
sustenta sua carga com ambas as maos e sai rapidamente do mar.
Posta a cesta a salvo, retorna para pegar a jangada — que, sob golpe
mais forte e espumejante, se eleva e cai emborcada na praia. Em
meio as ondas que se quebram, o pescador consegue desvira-la e,
com a ajuda de alguns garotos, arrasta-a para fora do alcance do
mar. Depois pega a cesta e se afasta assobiando.

Por incrivel que pare¢a, ndo uma cangdo de Caymmi.

13.

O pessoal compra um quilo de carne de tartaruga. O gosto
lembra o da carne de boi, mas fico apenas no pedacinho que peguei
para provar. Tenho uma simpatia especial pela tartaruga, esse
grande e pacifico animal antediluviano. E, para acabar de tornar-me
absolutamente incapaz de comer-lhe a carne, ja li e ouvi relatos de
sua morte — do seu assassinato — que me impressionaram bastante.

Todas as fibras do corpo da tartaruga lutam com desespero
contra a morte. Amigos meus viram um coragao de tartaruga
arrancado, atirado na areia da praia, continuar pulsando por
varios minutos. Quando parava, alguém o tocava com o pé - e
ele recomecava a pulsar. A vida estd profundamente entranhada
na tartaruga. Pelo que sei, mais do que em qualquer outro animal.
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A natureza deu a tartaruga resisténcia multiplicada, para que
ela pudesse sobreviver em meio a tantos perigos. Entre os quais,
evidentemente, ainda ndo se contavam a rede e a faca do pescador.

14.

Saimos as sete e meia da manha - e o rel6gio marcava uma
da tarde quando regressamos. Foi uma longa caminhada - e nela
se perdeu um dos nossos caes: a pobre Tereza Batista Cansada de
Guerra, que se desgarrou quando paramos num armazém para
comprar manteiga. Uma caminhada puxada pela praia ndo é coisa
agradavel para os cachorros. Pelo menos os da ilha ndo apreciam
muito esse género de esporte. Logo procuram uma sombra
qualquer para descansar, pois o sol daqui é forte pra cachorro.

A caminhada foi uma das mais compridas que ja dei numa
s6 metade de dia - coisa que afirmo com a maior seguranca, pois
¢ 0 que me repetem o tempo todo os meus pés maltratados e as
minhas exaustas e doloridas pernas. Mas valeu a pena a caminhada.
Que, alias, tirante o triste desaparecimento de Tereza, ndo foi tao
penosa assim, pois tomamos quatro banhos de mar durante a
excursao e ficamos conhecendo outras praias e outros panoramas,
sem falar nas frutas que colhemos, na garrafa de uisque escocés
que encontramos - vazia, infelizmente — e na formidavel puxada
de rede a qual, embasbacados, tivemos o privilégio de assistir.

Ora, ja vi diversas puxadas de rede. Como a da manha
de hoje, porém, nenhuma. Os pescadores, cada qual com o
seu chapéu de palha na cabeca, estenderam a grande rede no
mar limpido e tranquilo e, lentamente, comegaram a puxd-la.
Nos, que ja iamos a alguma distancia, resolvemos voltar para
apreciar o espetaculo. Nossos cachorros adiantaram-se e, depois
de farejarem a corda da rede, os pescadores, algumas ondas e a
brisa, voltaram para o nosso lado com um inconfundivel ar de
aprovacao nos focinhos.
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Ficamos olhando. Os minutos passavam, os pescadores
puxavam a rede e a nossa curiosidade aumentava. De repente,
quando a rede ja estava proxima, vimos um peixe de bom tamanho
saltar fora do trangado assassino (que é o que deve ser aquilo na
opinido dos peixes e de outros habitantes das aguas) e ganhar o
mar livre. A rede continuava a vir, visivelmente pesada. Momentos
depois ela foi finalmente puxada para a praia — carregadissima
de... algas!

Um dia ¢ o da pesca, o outro do pescador - disse alguém.

E seguimos nosso caminho.

15.

Estou aqui escrevendo o relato de nossas emocionantes
aventuras, quando minha mulher vem comunicar que Tereza
Batista voltou e estd deitada debaixo da pia da cozinha.

Alegro-me com a volta de Tereza. Quando chegamos a
ilha, ela mal conseguia latir. De fraqueza. De fome. E, além disso,
tinha um enorme carrapato encravado na cabe¢a. Mal conseguia
latir — e agora, ja livre do carrapato, caminha quilometros sob este
sol. Vamos pedir as pessoas daqui que continuem a cuidar dela
depois que regressarmos a cidade.

Por falar nisto, voltaremos dentro de dois dias. Portanto,
chega de escrever. A ordem ¢ aproveitar a0 maximo o azul que
ainda nos resta.
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O MAIO E AROSA

No mai6 vermelho seu corpo de bronze incendiava-se de
reflexos dourados. As ondas corriam sobre o mar, espocavam nas
rochas, desfaziam-se em espumas. O tronco sinuoso, as coxas fortes,
as ancas largas, os seios ofegantes, ela caiu a sombra do guarda-
sol colorido. Como uma gata lasciva enxugava na areia o corpo
molhado. A onda rebentou sobre seu sexo, gaivotas pairavam no
espago, o cheiro de salitre magoando o ar.

No quarto, a imagem ressurgia dentro da rosa rubra colhida
num copo d’dgua. A chuva continuava a cair enervante como antincio
de radio. Mas a imagem estava ao sol e no mai6 vermelho o seu corpo
rogava-se na areia. Suas narinas palpitavam da carreira e as listras
azuis, verdes e amarelas do guarda sol aberto riscavam seu corpo
de bronze. Era um delirio de cores banhando-a, o cheiro de salitre
empinando-lhe os seios, a boca entreaberta ao gosto de salitre...

O trovao pipocou sobre todas as igrejas fazendo retinir os
vidros da janela. Antes, porém, um relampago iluminara o quarto. E
seu corpo no maid vermelho ficou projetado na parede, os cabelos
revoltos emoldurando-lhe o rosto palpitante. O soneto ainda sem
chave de ouro, a Biblia aberta no Cantico dos Canticos. Mas a rosa
vivia dentro do copo d’agua.

Os sinos de todas as igrejas comegaram a tocar e a cidade
de todos os santos entoava aleluias dentro da chuva. Mas o sol
dourava a praia. O vento soprava quente arrepiando as cristas das
ondas e a epiderme bronzeada. Como uma gata lasciva ela esfolava
a carne na areia. Os olhos eram escuros e profundos como violetas
umidas. No espago, as gaivotas pairando, o ar carregado de salitre,
o mar ofegando sobre as rochas.
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Novos clardes encheram o quarto de relampago e os
trovoes retiniram no céu cinzento. Mas na praia o céu dardejava
sobre o guarda - sol, colorido, banhando o corpo bronzeado de
listras azuis, verdes, amarelas. O soneto ainda sem chave de ouro, a
Biblia abandonada no Cantico dos Canticos. A danga dos sete véus
irrompeu entre as quatro paredes quietas. Mas na praia, Stravinsky
levantara dos rochedos escumejantes toda a grandiosidade da
Sagracdo da Primavera.

Como uma gata ela enxugava o corpo sinuoso na areia. O
vento forte arrepiava sua epiderme de bronze. Sua carne, listrada de
reflexos amarelos, azuis e verdes, tinha o gosto de oceano. A boca
semiaberta, os olhos semifechados, os cabelos negros cintilantes
de areia.

No quarto, o soneto morto antes do fecho de ouro; a rosa
rubra palpitando dentro do copo d’agua.

Pelas escadarias do céu outra cadeia de trovdes rolou
sacudindo vidros. Os sinos de todas as igrejas da cidade de todos
os pecados entoavam aleluias frenéticas. La fora, a chuva constante.
Mas na areia, sob o guarda-sol aberto, o corpo de maié vermelho.
O choque das ondas estourando elevou-se como o final de uma
sinfonia. O espag¢o continuava azul, nenhuma nuvem tapou o
sol. Mas o corpo bronzeado emergiu na sombra, mergulhou na
escuridao.

Sob os aguaceiros a voz dos sinos cantava aleluias
desesperadas. A chuva jorrava enervante como anuncio de radio.
A Biblia caida no chio, o soneto morto para sempre. Mas a rosa
estava colhida no copo d’agua.

Na areia, esquecido, o maid vermelho.



A NOIVA DO
GOLFINHO

Xavier Marques




1197

Xavier Marques
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de seus contos e novelas recriam com encanto a vida de pescadores
e praieiros dos mares da Bahia.
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A NOIVA DO GOLFINHO

“Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era
também a mais singular de todas as criaturas..”

Viveu em Tinharé, nas dguas alterosas do sul.

Essa ilha é formada por um alto morro sempre afligido
dos ventos fortes que correm da banda do leste.

Quando os temporais conflagram o oceano, a grande ruga
de terra parece muito mais longinqua e inabitavel; as suas palmeiras
de longos caules vergam e rangem como as cordagens dos navios
em tormenta. E se os ares abonangam, fujam as nuvens, brilhe o sol
ou paire sereno o luar, fica sempre nas costas o eterno alarido das
marés, sob os gritos das proceldrias que futuram novas insurrei¢oes
marinhas, naufragios, lutas e agonias de marinheiros.

Foi ali, mas em tempo ja muito antigo, quando a roca de
Tinharé nao dardejava ainda a torre nem o lume do farol, que
viveu e morreu aquela cuja histéria de amor tanto comovia as
raparigas de sua condicdo.

Talvez ainda a conte alguma velha avé, como as de outrora,
sob o puxado das casas de palha, 14 no cimo do morro, a hora em
que num horizonte imenso, cavado e tio profundo que alucina
os olhos e a alma, come¢am a murchar os jardins de violetas e os
rosais do crepusculo.

Era a essa hora que costumava transitar pelas praias o
espetro amoroso da infeliz que esteve para noivar com o mais
esquisito, o mais misterioso de todos os noivos.

Depois vinham as sombras da noite envolvendo as bordas
da ilha, onde se punha a roncar o terrivel gargantdo, comedor de
pescadores e marinheiros; nos casais do morro conchegavam-se
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os vizinhos, unidos pelos mesmos sonhos e terrores que desciam
com as trevas: e as velhas avos, acabando de narrar o idilio tragico
da malfadada, deixavam errar mais um mistério sobre as rochas
ermas de Tinharé.

II

Eis o que elas contavam.

Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era
também a mais singular de todas as criaturas da ilha. Sua morada
era antes o0 campo e as praias do que o palhote, onde participava
do sustento de um casal de velhos. Daquela cor de leite coalhado
ndo havia sendo ela no lugar. Era delgada como um palmito e leve
como uma pena: leve de corpo e de juizo. Os olhos tinha-os um
nada sombrios, tirando o azul, e os cabelos, tao sutis e asseados
como os fios de uma teia de aranha.

Nisso, como em tudo mais, ela se punha fora do vulgar,
semelhante a uma ave estrangeira vinda pelo céu, num dia de
tempestade, para espantar as aves ribeirinhas de Tinharé, que a
desconheceram sempre, sempre até a morte. De comum com as
outras apenas tinha o falar, isto é, as palavras com que dizia as mil
extravagancias que lhe acudiam a mente.

Que tivesse pai ou mae ou parente qualquer, nunca ninguém
o soube. Nas ilhas aparecem as vezes desses entes solitarios como
elas mesmas. A gente, contudo, mal se satisfazia com esta razao, e
por muito tempo ndo se cogitou de outra coisa.

- Donde veio Marina?... De algum navio naufragado nos
bancos do coral? De algum barco onde acaso viajava a mulher
que se arrependera de a ter dado a luz? Teria sido entregue as
ondas dentro de uma barquinha, ou de uma condessa, como aquele
inocente que passava na correnteza do rio e foi salvo por uma
princesa?...
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Depois ninguém mais indagou da origem de Marina. O
génio caprichoso, as excentricidades, as louquices dela fizeram
esquecer esse enigma. Em vez de perguntarem de que parte e como
viera a ilha, perguntavam todos com pasmo quem havia formado
naquele corpo franzino de crian¢a um coragio tdo poderoso para
resistir e tao soberbo para desejar.

Oh! ndo, nunca se vira em gente humilde um desejo tao
alto, nem tao pouca resignagdo ao seu destino. Se bem a entendiam,
ela queria colher a mao os astros, como se apanha os malmequeres
no vargedo. Ambiciosa e cobigada nenhuma o foi jamais como a
linda criatura. Mas pobres daqueles que se enamoravam de Marina:
ela ndo lhes dava mais esperanca do que os vagalumes dio luz.
Se um instante os escutava, dias e semanas fugia até de vé-los.
Procuravam-na, espreitavam-na e 14 iam encontra-la nas dunas da
costa ou na crista de um rochedo, sozinha e pensativa, como que a
espera de embarcacgdo ou de alguém que lhe houvesse prometido
entrevista.

Andava cega pelas ondas ou por alguma visao que s6 a ela
aparecia por cima das aguas.

- Quem sera?

E os tinharenses mogos a rogar, a implorar-lhe piedade.
Porque eles sofriam, coitados! Sofriam constante o durissimo
desprezo, que ¢ a maior pena de amor. Se eram bons, faziam-
se melhores, a fim de merecé-la. Trabalhavam dias inteiros no
mato a cortar piagaba, pelejavam na pesca e marinhagem com
borrascas e calmarias. Como eram tidos por famosos indolentes,
puniam-se com aturadas labutagdes; que assim é que eles catavam
a confianca das raparigas que apeteciam ter por amantes. E todas
elas amaram, deram marinheiros ao mar e cultivadores as vargens.
S6 a caprichosa Marina se recusava a lei da tribo, querendo, pelos
modos, imitar a figueira que negou um fruto a Nosso Senhor.

- E’ uma ovelha brigada com o rebanho...
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Assim diziam as outras, ndo menos escandalizadas pelo
contraste da sua vida, sempre ao revés dos gostos, dos sentimentos,
do pensar e das maneiras comuns. Quando todos riam, ela se
mostrava amuada e triste. Se um temporal sobrevinha, atordoando
0 morro com os estrépitos das vagas, toda a gente se recolhia
silenciosa; mas agora ¢ que era possivel ver Marina aos saltos,
cantando, rebentando de alegria. Sua voz acrescentava as cantigas
mais sabidas umas toadas, uns retornelos de paixdo e melancolia
estranhas.

— Quem te ensinou essa toada, Marina?

- Foi o mar - respondia.

No meio do canto, repentinamente, calava-se, lancava
suspiros a — toa e muitas vezes acabava enxugando os olhos com
a teia esparsa dos cabelos.

Assim vivia a desditosa num ansiar sem repouso, abrasada
por uma sede sem aplacamento. Vela que transluzisse no horizonte
fazia-a cismar com uma estrela que corresse no céu. Barco que
aproasse a ilha, esperava-o a pé quedo, no porto, com o coragao
em frémitos. Sumia-se a vela; do barco desciam os costumados, os
vulgares tinharenses. Marina voltava, ora triste, morta de tristeza,
ora agastada, mais intratavel que um bicho. Criam muitos que ela
amava, que curtia uma grande paixao de homem desconhecido.
A dificuldade estava em explicar-se onde vira esse homem, que
ninguém nem por sombra o encontrara naquele monte de terra,
cujos habitantes, sem excluir os proprios animais, andavam pisando
0s mesmos sitios e caminhos.

Um dia, enfim, depois de violenta marulhada, achando-se
ela no topo de uma escarpa, de frente para o oceano, alguém se
aproximou e pode ouvir-lhe a stplica inaudita que dirigia as ondas
ainda ressentidas da tempestade.

- Mar, 6 mar dos golfinhos encantados e das sereias
feiticeiras, que é do meu amado marinheiro, aquele que me
prometeste e por quem anseio mais que as tuas ondas? Traze o
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meu noivo, 6 mar querido, que ja nao tenho suspiros no peito
para lhe mandar!...

Desde entédo, sempre que Marina desaparecia da cha do
morro, era certo estar pousada em algum seixal da costa, a falar
com 0 oceano essa lingua que sé assentava na loucura ou nos labios
cabalisticos de alguma bruxa. Quando subia, era mais muda que as
pedras: os olhos semicerrados, fugidos com horror deste mundo,
como que 0s vazara para ndo ver os pobres colhedores de piagava
que andaram a ferir os pulsos nas palmeiras de espinho e agora
desafogavam o peito em cantigas dolentes, capazes de comover
os penhascos.

Enquanto eles padeciam, a visiondria sonhava. Passava dias
longos dentro do seu sonho, donde s6 se desprendia aos primeiros
uivos do temporal.

Ei-la de novo a folgar, a cantar e a dancar.

Isso fez compreender aos tinharenses que o marinheiro
prometido devia chegar, como as aves da procela, num grande
ruge-ruge de ventania e chuvas. A certeza desse amor agourento e
quase fantastico teve-a a gente do morro na manha em que Marina,
acordando de bom humor, contou as vizinhas:

— Sonhei que um navio tinha ferrado na costa da ilha. Era
todo branco e brilhava como um navio de prata. As velas alvejavam
como as roupas do coradouro ao luar. Na proa trazia duas figuras,
que eram dois golfinhos de ouro, com as caldas retorcidas voltadas
para o céu. Veio de bordo um mogo corado e lindo, que parecia
mais um principe do que um marinheiro, e subindo a este morro,
chegou-se a mim e disse: - “Bela menina, ha muito tempo que te
procuro, saltando de ilha em ilha, de praia em praia, trazido pelas
ondas e pelos ventos que me levavam teus suspiros e queixumes.
Sabes quem sou eu? Sou o principe dos marinheiros. Aqui estou
e venho buscar-te ... prepara-te e segue-me, se ¢ do teu agrado”.

E Marina, crente e feliz, pos-se a girar como o fuso nas
maos da fiandeira.
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Entretanto foram correndo as semanas e o marinheiro nao
chegava, nem com tormenta nem com bonanga, em navio de prata
ou barco de madeira. Pelas praias e grotas a ambiciosa criatura a
penar, a gemer e a exclamar:

— O mar dos golfinhos encantados e das sereias feiticeiras,
que é do meu amado marinheiro, aquele que me prometeste e por
quem anseio mais que as tuas ondas?...

III

Um dia, tendo descido a escarpa do morro,logo as primeiras
claridades da manha, Marina afastou-se até sumir-se, do tamanho
de um passaro, nas areias espessas do litoral. Havia passado um
rebojo; aves pesadas sulcavam o céu, baixando as vezes até molhar
as penas na espumarada do oceano.

As rochas marinhas, os morretes de pedra verdejavam de
camadas de limo que as marés de agua-viva tinham criado, na
conjuncao da lua.

A tinharense demorou-se horas esquecidas, mas quando
apareceu nao cabia em si de contente. Nas faces de leite coalhado
fulgiam-lhe uma luz de nacar purissimo, o cabelo esvoagava, os
olhos dilatados e mais azuis ardiam em febre de alegria. E ela
chilrava como uma andorinha a fazer verao.

- Que viste hoje, Marina?

- Vi 0o meu amado.

Vira-o de fato. Depois de tanto suspirar, de tanto ansiar,
de tanto gemer, o mar lhe mandara o prometido e desejado
amante. Ndo viera em nave de prata nem esquife de madeira: ela
o encontrara de subito, encostado a um morrete verdejante, ao pé
da escarpa que se abria em grutas habitadas por aves marinhas.
Belo, feiticeiro, fresco e palpitante como um peixe n'dgua, tinha
o ar de quem dizia: “Pensavas que eu nio vinha, amor? Pois aqui
estou”. Era fielmente aquele que ela trazia retratado na mente, —
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marinheiro e jovem, de cabelos ruivos como as barbas da lagosta, o
rosto vermelho da lustrosa cor dos salmonetes, os olhos amorosos
esverdeados, profundos como os abismos onde flutuavam as
querenas de seus navios de sonho. Sua voz (ele falou-lhe) era um
murmurio doce e brando, s6 comparavel ao rumor dos mimosos
buzios que ela gostava de escutar; seu sorriso (ele sorriu-lhe)
deixando-a fascinada como o brilho de escamas dos alvissimos
dentes...

E agora, todas as manhas, partia Marina do puxado da
casa e la ia esconder-se com a sua felicidade nas grutas mais
silenciosas, longe, entre as ericadas fragas da costa. Passava quase
os dias inteiros nesses retiros, em coléquios misteriosos com o
noivo, de quem contava maravilhas, o lindo noivo que a enchia
de promessas, de caricias e lisonjas, mas que a ninguém aparecia
e a quem todos viam somente pelos olhos da encantada criatura.

- Que ele era esquivo, confirmava Marina, mas havia de
vir, havia de mostrar-se, e entdo julgariam o tesouro que as vagas
lhe trouxeram.

Supunham-no algum ndufrago ou mareante fugido de
bordo. Pelos tragos que ela dava, seria estrangeiro, vindo por altos
mares, dos paises desconhecidos e tao remotos que parecem lendas.

Muita moga do morro invejou a estrela da gloriosa
tinharense. Como ela, desejavam ser loucas para ter sonhos de
que assim despertassem. Os mogos aquietaram-se e perdoaram-
lhe o orgulho e os desdéns, porque ela, enfim, ja amava. Os velhos
rogavam ao céu pela paz daquele coragao que tanta piedade
merecia.

Todos os dias estava o noivo para subir ao casalejo; e cada
dia se malograva a expectativa dos tinharenses.

Decorreram tempos. Ninguém viu, de longe sequer, o
marinheiro de Marina. As raparigas e os homens baldaram passos
e tocaias; nunca atinaram nem com a gruta onde se refugiavam
os felizes amantes.
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Ja no espirito da gente nascia a suspeita de algum
encantamento ou bruxaria, quando de repente se soube que Marina
pedira ao casal de velhos um canto da casa de palha para morar
com o adventicio que viria a desposa-la.

Ela por sua vez fazia aprestos de noivado, dizendo e jurando:

— Estd para breve...

De tabuas de pau-louro mandou construir um leito sobre
quatro toros. De macias flores de macela encheu uma colcha, que
estendeu nas tabuas. A mulher que cosia rendas teceu-lhe fronhas
para os travesseiros. Marina carreou a areia mais branca da praia e
cessou-a numa urupema sobre o chdo da camarinha, onde passou
a queimar folhas aromaticas de alecrim.

Nada mais faltava para as nupcias, a ndo ser quem lhes
deitasse a bencao.

Num domingo pela manha foi anunciada a vinda do
marinheiro.

Companheiras, ajudem-me a enramar esta casa para que
se torne digna de receber o meu amado.

Vieram do mato bragadas de folhagem fresca, ainda
gotejante de orvalho, ramos de murungu que pareciam cobertos
de borboletas vermelhas, cachos alvos de ingazeiro, lirios convales
e regacos cheios de flores amarelas de S. Joao.

As mogas, amigas de folgar, pregavam palmitos e canas
aos portais da casa, e com os cip6s floridos das trepadeiras fizeram
festonadas, que pendiam das vergas do palhote. O terreiro alastrou-se
de conchas e juncou-se de folhas de pitanga. A casa dos velhos parecia
um bosque sagrado, todo em flor, para as nipcias de uma ninfa.

Vieram os bons cantores com as violas. Todas as suas
magoas se finaram, por nao haver mais coragdo que disputar.
Dentro de poucas horas iam conhecer o ente privilegiado que
cativara e possuia o coragdo arisco da tinharense.

Assim que o sol abrandou e no céu do morro, azul da cor
do seu mar, comegaram a desdobrar-se as nuvens réseas e douradas
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da tarde, Marina, com os cabelos ornados de junquilhos, saiu a
correr pelo trilho escarpado, ao encontro do marinheiro que a
esperava ao pé das rochas.

L4 se demorou mais de uma longa hora. Mas com surpresa
dos convivas voltou sozinha.

- Teu noivo, Marina?...

Ele ai vem, ele ai vem... Soem as violas, para que haja prazer
em volta do meu amado.

As violas soltaram rasgados vivos e estridentes. Pararam.
Repetiram as tocatas. E o marinheiro ndo chegava.

- Ele ai vem... Dancem, companheiras, para que sejam de
primor as boas-vindas do meu amado.

As mogas rodaram como fusos. Cantaram. Sapatearam. E
o marinheiro nao subia.

- Ele ai vem... Ora, esperem.

Marina tornou a descer, mais rapido que uma andorinha
no ar, com o cabelo espalhado a derramar os junquilhos de que
se havia engrinaldado para as nupcias.

Desceu e sumiu-se...

Nisto as sombras cairam pesadamente, enrolando-se ao
longo da praia. As nuvens do crepusculo, de roseas fizeram-se
roxas, de roxas tornaram-se pretas.

Uma vasta mancha negra fechou num capuz o horizonte
do morro, e um vento irado, esmigalhando vagas e vagas contra as
penhas da costa, ganhou o cimo, passou esmagando as copas das
arvores, que se punham a urrar, enquanto os caules das palmeiras
gemiam.

Marina néo voltava.

Homens e raparigas recolheram-se ao palhote,
surpreendidos por essas trevas repentinas e por essa tormenta
assombrosa, em que o oceano bramia pela boca de milhoes de
feras assanhadas, que em feras se haviam transformado as ondas.

Marina continuava ausente!
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Palmas e ramagens eram arrancadas do terreiro e
destruidas, como se lhes tocassem as maos de iracundos demonios.
A casa como que girava num vértice; as proprias criaturas tinham
medo de ser arrebatadas pelas refregas. Apelos, protestos furiosos
articulavam-se no alarido da tempestade. O vento silvava maldi¢des,
o mar levantava clamores de vinganca. Parecia que todos os génios
marinhos, peixes encantados, sereias, feiticeiras raivosas, acudiam
das suas glaucas moradas para impedir a unido dos amantes ...

Nem Marina, nem o marinheiro!

S6 entdo se fez a luz sobre o mistério daquele amor
desnatural...

— Pai do céu, que horror!

E ao espirito da gente surgiu, mas s6 entao, no seu feitio
verdadeiro, aquele que sob as formas enganadoras de homem tinha
vindo iludir a ambi¢do da triste e malfadada.

Noivado, se 0 houve, foi no seio do abismo, no leito frio do
mar, donde nunca mais voltou a noiva do golfinho.
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POSFACIO
CONTOS dos Mares da Bahia

Gerana Damulakis

Histdrias dos Mares da Bahia é uma antologia especifica
e, como tal, seu organizador optou por planeja-la segundo uma
circunstancia comum: o cenario, ou seja, os mares da Bahia. As
antologias literarias especificas ndo pretendem cobrir a produgéo
literaria visando abarcar um todo, porém miram determinado
aspecto que reflita um interesse especial. E importante a
organizacao de uma antologia de contos que guarde um ponto
comum e essencial, presente em todos os textos. Mais interesse
surge se pensarmos na extensao da costa baiana, pois 0 nosso é o
estado brasileiro com o maior litoral, haja vista seu impressionante
numero, cerca de 900 km, que indica 12, 4% do litoral brasileiro.

Diante dos niimeros, fica 6bvio que a arte baiana tem o mar
como presenca praticamente obrigatéria. Mas isto nao é verdade
quando se trata da arte literdria. O mar ndo esta como cendrio
constante na maioria dos textos, quer se pense nos romances,
quer a leitura se fixe nos contos. Talvez se faga mais cantado na
poesia. E certo que na obra de Jorge Amado encontramos tanto
o mar, quanto as plantagdes de cacau, como cenarios recorrentes
de seus romances, que sdo os romances da Bahia, como o préprio
escritor os denominou. E Adonias Filho langou seu personagem
rumo ao mar, para se entregar a vida do mar, abandonando tudo
o mais, em Luanda Beira Bahia. No género conto temos alguns
exemplos, tais como “O Arpoador” e “A noiva do golfinho”, de
Xavier Marques, como marcos importantes. De Vasconcelos Maia,
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com seu conhecimento sobre o mar, dono de saveiro que era, temos
os contos “Cagdo de areia’, “Tempestade” e “Um saveiro tem mais
valia”. Mas, reparando bem, os escritores baianos preferem ver o
mar da praia, ou no cais, em terra firme olhando o mar, s6 que,
nesta altura, levantar tal questdo ndo tem muita importancia. De
forma que o organizador Cyro de Mattos traz contos pingados das
obras de cada autor presente em Historias dos mares da Bahia.
Sendo varios autores e, claro, varios estilos, a versatilidade
que o livro apresenta pode ser entendida como exemplos da
sabedoria que o mar deixou em cada autor, o que cada um
arrebanhou ao longo de suas vidas e de seus contatos com a
vastidao do Atlantico. O mais relevante nesta antologia sdo fatos
reais: o fato primeiro de juntar os textos, depois o de registrar tais
textos mediante a publicagdo, a exposi¢ao dos autores e, por fim,
mostrar e chegar aos leitores mais uma produgdo que enriquece
a literatura baiana. A roda da engrenagem avanga mais um dente.

(Salvador, olhando para o mar da Baia de Todos os
Santos)
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Mar de poetas essenciais das letras brasileiras: Castro
Alves e Sosigenes Costa. Mar que é contado de maneira
original e comovente nesta antologia. Como saga
regional brasileira, lenda e realidade, com gente do
povo e de outras camadas sociais, no fluxo e refluxo das
ondas dando lugar a vida com suas paixdes e instintos
primitivos. Mar de pungente fantasia procedente do
imaginario popular. Mar por entre claridades e sombras,
acima de tudo o mar da Bahia, ritmado no essencial do
assunto com carne e sonho.

Espera-se que esta antologia ofereca leitura prazerosa

e ao lado disso sirva de motivagdo para a busca de
caminho maior no conhecimento da obra de cada autor
aqui elencado. Uns com trajetoria consolidada nas
letras brasileiras, outros sem ainda romper as fronteiras
estaduais, mas todos eles com um trabalho que, em
nivel de qualidade estética e rico contetido da vida, em
si mesmo se sustenta. Garante assim a forca e a alma

da literatura baiana, sua progressao na qual se vé aqui

o quanto se acha em boas maos. Os contistas reunidos
nesta antologia sao capazes de suscitar com suficiéncia
na escrita o interesse do leitor por uma histéria curta.
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