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JOAO FELIPE SABOIA RIBEIRO

Natural de Jaguaribe-Mirim (CE), Sabéia Ribeiro (Jodo
Felipe) nasceu em 07 de janeiro de 1898. Filho de Raymundo
Francisco Ribeiro, Juiz de Direito e um dos fundadores da
Faculdade de Direito do Ceard, e de Maria José (Bandeira de
Melo) Saboya Ribeiro.

O Discipulo, o Critico, o Poeta

Cedo manifestou sua vocagao para as letras. Em 1916, es-
treava na Folha do Povo, de Fortaleza, como critico, a propésito
de Rodolfo Theéfilo, seguido de um ensaio sobre Pdpi Junior.
Destacou-se, em Fortaleza, como um dos alunos mais brilhantes
do Instituto de Humanidades, conquistando, ao concluir o seu
curso, o Prémio Primazia, em 1918. Matriculou-se, a seguir, no
Lyceu do Cear4, tendo, naquele ano, sua aprovagao em concurso
publico para os Correios e Telégrafos.

Em discurso de saudagao ao poeta Padre Ant6nio Tomds,
ausente de sua terra por dez anos, fez uma memordvel andlise
critica de seus sonetos.

Em visita a0 Ceard, em 1921, estreou, oficialmente como po-
eta (sob influéncias do Romantismo e Parnasianismo ), ao recitar
seus primeiros versos no Salao Juvenal Galeno, posteriormente
editados, na Bahia, sob o titulo de Rosas de Malherbe, em 1923.

A Poesia Cearense no Centendrio, organizada por Sales
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Campos, Fortaleza, transcreveu, em 1922, quatro de seus so-
netos: Epilogo, Saudades, Misticismo I e I e os poemas Fios
Ocultos e Noturno.

O Literato, o Académico e o Médico

Em 1920, transferiu-se para Salvador (BA). Na década de
1920 colaborou com as revistas A Luva e Renascenca. Prestou,
naquele ano, vestibular na Faculdade de Medicina, doutorando-
se em 23 de dezembro de 1926, apés a apresentagio da tese,
aprovada com distingao: Ensaio Nosografico de Augusto dos
Anjos , na Cadeira de Clinica Psiquidtrica. Verdadeiro trabalho
de pesquisa, lastreado em depoimentos de época, trata da psi-
cogénese do poeta paraibano. A edigao, esgotada, se constitui
hoje, em tnico exemplar conhecido, e que faz parte do acervo
de sua familia.

Contratado pela Companhia Industrial de Tecidos, imedia-
tamente apos a sua colagdo de grau, transferiu-se para Valenga
(BA). Casou-se, em 4 de fevereiro de 1928, com Georgina
(Xavier de Oliveira) Sabéia Ribeiro.

Instalou, naquele ano, ji em Itapira, a Agéncia dos Correios
e Telégrafos, quando conheceu “in loco” o cendrio da regiao
cacaueira e sua gente. Escreveu Os Rincoes dos Frutos de Ouro,
expressando, como contista, forte influéncia do Realismo e, em
especial, do Naturalismo, em sua obra.

Decidiu exercer sua proﬁssz’io em Tijucas e, posteriormente,
em Florianépolis (SC).

Na Revoluc¢io Constitucionalista, em 1932, embora sim-
pdtico a causa paulista, (expresso no optsculo Nereu Ramos
de perfil) integrou o Batalhao da Forga Publica do Estado de
Santa Catarina, como médico, participando de vérias agdes em
campo de guerra.

Em 1933, recebeu o Prémio Ramos da Paz, da Academia
Brasileira de Letras.
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O Politico

Nomeado seu Interventor, governou o Territ6rio do Acre no
periodo compreendido nos anos de 1934 e 1935. Retornando
a ltapira, atual Ubaitaba, onde permanecera sua familia; foi
nomeado Prefeito (1937-41). Por questoes de estilo (e de card-
ter), no Correio de Itapira, publicava os Balancetes das Receitas
e Despesas, mensais, para conhecimento dos municipes, em
sucessivas edigoes, pratica que, infelizmente, caiu em desuso
e, até que se prove o contrdrio, jamais foi seguida pelos seus
sucessores. A Tribuna da Regiao' reedita, correntemente, frag-
mentos do periédico. E, sem dtvida, uma homenagem aqueles
que honraram a histéria da administracio publica grapitna.
Ao assumir a Prefeitura, fez auditoria, apurando o desfalque
herdado do seu antecessor. Prestou contas, através de relatérios
anuais, comprobatérios, ilustrados, ao entdo Governador da
Bahia, (Landulfo Alves), das inovagdes e progressos, tais como: a
elaboragao de Memorial para Estabelecimento das Demarcacoes
do Municipio, construgio de estradas vicinais e pontes, arbori-
zagio da cidade, fixa¢io e cumprimento de posturas municipais,
saneamento bdsico, abertura e pavimentagio de ruas, da ladeira
principal e das duas tnicas pragas existentes (até hoje!) na cidade.

O Médico, o Jornalista e o Professor

Ao residir em Ilhéus (1941 a 1947), exerceu, em consultdrio
particular, a Pediatria e Clinica Geral, trabalhando também no
Ambulatério Santa Isabel. Dirigiu a Escola Comercial de Ilhéus
(a noite), lecionando ainda Portugués. Colaborador do Didrio
da Tarde, assinava algumas matérias sob pseudénimo de Jodo
da Terra de Ninguém.

Em dezembro de 1947, transferiu-se para o Rio de Janeiro,

I TRIBUNA DA REGIAO. Ubaitaba: Humberto Hugo de Almeida, 1989.
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especializando-se em Medicina Neonatal onde desempenhou,
paralelamente, fun¢des administrativas no Hospital General
Vargas, atual Hospital de Bonsucesso.

Na Revista da Semana, era responsdvel por uma coluna
versando sobre Pediatria. O periédico publicou alguns dos seus
contos.

Instituido no Jornal das Letras por Aglais Caminha, filha
do autor do Bom Criolo, conquistou, em 1957, o Prémio
Adolfo Caminha, com o ensaio Roteiro de Adolfo Caminha.
Considerado como um dos maiores conhecedores e estudiosos
da obra do insigne cearense, dedicou-se ao trabalho analitico
e critico de sua obra, até o final dos seus dias. Mencione-se A
Normalista, em co-edi¢io do Instituto Nacional do Livro com
a Editora Atica, 1972. Em 1967, langou, pela Pongetti (R]), O
Romancista Adolfo Caminha, 1867- 1967, por ocasido do seu
centendrio.

Visitou Ilhéus, pela Gltima vez, em 1962, para rever seus
descendentes e amigos.

Faleceu em 7 de agosto de 1968. Jaz na Catedral de Sao
Sebastido do Rio de Janeiro.

Eliane de O. Sabéia Ribeiro
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ACERCA DESTE LIVRO

Rincoes dos Frutos de Ouro foi escrito em 1928. Segundo
Sabéia Ribeiro “A primeira edigao do livro resultou de originais
organizados apressadamente — pois que o autor se decidira a
entrar no concurso a undécima hora — e a concessao do pré-
mio ficava condicionada, nos termos do edital da Academia,
a conferéncia do texto publicado com os originais entregues.

Quer isso dizer, portanto, que o autor sequer pdde tocar
no texto saido na primeira edigao daquele livro. Como quer que
seja, Rincdes dos Frutos de Ouro teve a boa sorte do prémio
almejado e mereceu da critica o melhor aplauso”.

Nesta edigao, a partir do original premiado, foi incluido,
preliminarmente, o que o autor denominou de estudinho: O
Cacau e o Fazendeiro, escrito em 1966, “e que se refere, em
particular, as coisas do Vale do Rio de Contas, que é o verda-
deiro ambiente destes contos, mas se aplica, sem divida, a toda
a regido cacaueira da Bahia. A rigor, a época em que se situam
as motivagdes deste livro pertencem mais ao passado, e com
grande aproximagio da verdade histérica, & década de 1910-20”.
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OS CIGANOS



O bando viajava sempre. Uns quarenta, entre homens,
mulheres e criangas. Todos montados.

A estrada — antes uma vereda, feita a pata de animal —
seguia 2 sombra das matas densas, ou ao sol, entre arbusculos
esgalhados, que lhe cresciam as margens. J4 beirando cercas. J4
contornando o rio, 4 meia encosta, através de ribanceiras que
se esbarrondavam amitde, erguendo no ar uma fumaga quase
fulva da argila desprendida.

Aqui se interpunham pinguelas, erguidas sobre ribeirdes de
margens escarpadas, fundos — e, com que perigo, transpostas!
Vadeava, além, riachos de leitos muito brancos, faiscantes a luz,
em fios d’dgua. Galgava lombadas, colinas, serras.

Muita vez, varava por alguma roca de cacaueiros, cujas
frondes, vergando-se para o chio, fechavam a todo passo o
caminho, obrigando os cavaleiros, ao livrarem-se, a acrobacias
dgeis dos troncos, que ora se jogavam 4 direita, ora 4 esquerda,
colando-se ao pescogo dos animais, ou atritando-se duramente,
por entre as ramagens flexiveis de redor. Alguns homens, ao
transporem tufos verdes, destrogavam folhas pelo ar com uma
vergastada rija de rebenque — a par de brotos, flores, ou mesmo
algum fruto, que se projetava, com estrépito, sobre o chao. E,
logo esquipando largo, despencavam-se, por ali fora, conjugados
com a sua montada, em afoita disparada, enchendo por instantes
o ambiente com um tropel seco e forte, que se apagava, a stbitas,
adiante, nalguma volta ou trecho tormentoso de solo.

Por sitios escampos, beirando o mato ralo das regioes ri-
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beirinhas, talhava, com freqiiéncia, ao pé de grandes penhascos,
escalvos e arestosos, negrejando.

Havia-os, porém de todos os feitios, de todos os tamanhos.
Uns, de uma conformacgio achatada, afilando-se para cima,
eram, de longe, como enormes asas fantdsticas, tesas, ali fincadas
eternamente. Outros, expondo faces, que se combinavam sem
ordem, atarracados, alcando-se direito, ou de viés, eram como
cepos falquejados a toa. E muitos, surdindo, aqui, acold, dentre
arbusculos, que se erguiam a roda, boleados, largos, de uns tons
de borra de café, lembravam ancas de paquidermes, eles préprios
afogados sob um véu de parasitas e galhos sarmentosos, e que ali
estivessem pastando, tranqiiilamente, ao acaso, nos tabuleiros
cerrados, esparsos, aos grupos.

Ao rentear os grandes blocos, ou mais vezes, insinuando-se
por intervalos estreitos, que se dispunham entre um e outro, a
todo momento, as cacambas chocavam-se, tirando sons tinidos,
que ecoavam intensamente em torno e logo se perdiam.

O préprio chio raso era, longos pedagos, calcado sobre
grandes lajes, pardas, atoalhadas, resvaladias. E, de instante a
instante, sobre ele, afloravam pontagos hostis, que faziam tro-
picar as montadas, que quase iam por terra.

Raro, achanava-se nos largos aredes, que margeavam o rio,
alvos, fofos.

Quase sempre, aquele trato agreste se desdobrava por
gorungas horriveis, através de corcovas e aclives, depressoes ir-
regulares do terreno, antemurais que for¢avam a longos desvios
por sangas e barrocais.

Os ciganos venciam a enorme distdncia, desde cedo. O
dia esfriava.

O Capitao houvera jd escolhido, além do Oricd, a ampla
sentada para pouso daquela noite.

Quando eles comecaram a subir a recosta, a noite ia fe-
chando, em circulos concéntricos de sombras crepejantes, que
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se sucediam, rapidamente, como se invisiveis veldrios corressem
a roda.

No alto, apearam-se. Eles viram, entdo, comovidos, ji
meio esfumado, sob a luz fosca daquele fim de crepusculo, o
casario da vila.

Meia légua sé. As primeiras luzes, que se acendiam no céu
e na terra.

Uma postura do municipio, porém, nio permitia a entrada
de bandos, a noite, nas povoagoes, e os ciganos tiveram que
parar, ali, contrafeitos, a espera do dia seguinte.

Era uma larga drea em chao barrento, duro, plano, varrida
eternamente pelos ventos altos, o sitio onde pernoitaram.

Morro de Sentinela! Assentava bem o nome. Em redor, es-
palhavam-se mdltiplos acidentes, que eram outros providenciais
gasalhados para eles. As grandes pedras abruptas, os fragosos,
alcantilados penedos, que, antes, constringiam o caminho, por
toda a parte, agora, ao largo, avizinhando-se, conglomerando-
se, formavam uma espécie de forte e vasta muralha, com raros
hiatos, que eram passagens naturais, permitindo o livre acesso
das circunjacéncias — aquele mundo verde que se erguia por
todos os lados.

As rudes penhas, ensarilhando-se umas com as outras,
formavam, por vezes, vastas locas, onde se comportavam, fol-
gadamente, duas e trés pessoas.

E sob um enorme e negro rochedo, maior entre os maiores,
proeminando, a certa altura, a jeito de colossal bigorna, e indo
cair justo, sobre a face a prumo de outro, erguido ao pé, — ai,
dentro nesse nicho dspero, abergara-se, inteira, a gente do Ca-
pitao, constituida, ao todo, de umas dez pessoas.

Grandes, seculares drvores, sob cujos galhos, esfarripando-
se a0 vento, oscilavam, de uma leveza de pluma, longas meadas
de barbas de velho, pardacentas, — cobriam as cercanias. Re-
pontavam arbusculos pelos intersticios das pedras, e trepadeiras
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envolviam-nas, num manto fenestrado, ostentando florinhas
multicores.

Mais além, por todo o horizonte em torno, eram os plainos
verdes ondulando — mangas sem fim, fartos ro¢ados de man-
dioca e de milho, embastidas manchas de frondes de cacaueiros,
uniformes, num nivel igual, de um contorno preciso. E apontan-
do por toda parte, marcando terreiros branquicentos e limpos,
tetos esparsos, como remendos da paisagem. Em certo rumo,
os timulos como ossadas branqueando por cima, em meio a
cruzes negras, num altiplano longinquo, uma nesga de cemitério.

E avila, desdobrando-se pelos alcindores de um cerro, 14
estava também visivel, na dire¢dao do poente, envolta nos tons
azulados das distAncias sensiveis. E avultavam telhados, alvas
fachadas, esparsas. A rua principal, estendendo-se num rosdrio
de casas. O vazio de uma praga. A ctipula do grande barracao
das feiras.

E, dominando tudo, de um desenho nitido, a luz forte
daqueles dias claros, sobre o fundo vasto de um céu vasto e sem
fléculos, muito azul, erguia-se a imagem pacificamente branca
da torre de uma igreja.

Na manhai seguinte, chegou a ordem do subdelegado, que
era formal. O bando jd nao podia arredar pé dali, sob pena de
punic¢ao rigorosa.

E, agora, os ciganos contemplavam, num misto de decepgao
e cobica, o casario distante.

Nio lhes adiantara, nada, a folha corrida, que haviam tra-
zido do tltimo lugar, em que tinham demorado, em negécios,
e, bem assim, uma carta de certo chefe politico prestigioso na
zona. Mas, o Capitio nio esmorecia e ia e voltava, sendo que
j& conseguira da autoridade, um — “vou pensar melhor; volte
amanha.”

O caso nao era para menos.

Meses antes, haviam eles passado por ali, e foram tamanhas
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as traficAncias praticadas, que a populacio, lesada tantas vezes,
terminou por ficar de olho com o velhaco bando, e revoltada
contra ele.

Um dos ciganos, num dia de feira, tendo passado a perna
em um burro, a pretexto de experimenti-lo, fingindo entabo-
lar com o dono, que se achava presente na vila, um negécio a
respeito do animal, fora-se e ndo mais tornou. O pobre roceiro
teve de gramar a pé umas boas quatro léguas, inconformado
com o seu prejuizo.

Outro, um tal Pedro Lontra, requintara também numa
esperteza grande. E a vitima, quem logo havia de ser a vitima?
Fora o préprio filho do subdelegado, ao qual havia impingido
uma besta ordindria, por um horror de dinheiro, — quinhentos
mil reis a vista e um relégio Omega e cadeia, todos de ouro. Em
poucos dias, porém ficaram positivados os maiores defeitos do
animal, que era, além do mais, decrépito, e cujos dentes, a fim
de mascarar-lhe a idade, o lardpio havia brocado, de tal jeito,
que conseguiu fazé-lo passar por novo.

— Veja s6, patraozinho, dizia Pedro Lontra, é nova, nova!
Esta pega é uma bestinha que, mesmo puxando muito, haverd
de ter uns seis anos no muito. E conhecida em todo o Rio Novo.
Mesmo eu sé vendo — vosmecé acredite — porque estou na
grande precisao. Nem ainda igualou os dentes, veja sé, patrao-
zinho — e o cigano forgava o animal a escancarar a bocarra,
pingando-lhe com uma das mios, enérgico, as ventas, e com a
outra interpondo o polegar ¢ o indicador, entre as mandibulas,
engarrando-as. E o animal bufava, sacudindo a cabega, as pernas
retésas.

Afinal, depois de trés dias, venceu o Capitio com as suas
falas mansas, terminando por garantir a maior lisura em todos
os negécios. O subdelegado acabou, assim, cedendo as suas
lamirias, porém impusera, logo, uma condigao sagrada: ficava
totalmente proibida a entrada do traficante do negécio da besta,
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sob pena de ele, Capitao, ser severamente punido.

“— Pois estd certo, meu patrdo. Ele nao vird cd. Dou-lhe
a minha palavra de honra. Meu patrio hd de dizer que cigano
nao tem palavra nem honra. Mas, eu também nio sou cigano.
Sou ¢ genuino baiano. Sou da familia dos Mouras, das Lavras
Diamantinas. Quando rapaz, apaixonei-me por uma cigana, que
hoje é minha mulher. Ela era bem bonita nesse tempo. Casei-me
com ela, por paixdo, essa a triste verdade, mas nao sou cigano.
Até que nem gosto dessa vida que levo. Minha mulher, hoje,
estd que é uma raposa, mas nao posso mais larga-la, tenho oito
filhos dela. Vosmecé vé, meu patrio, quis o destino que eu vivesse
com eles, entre eles, mas eu nao sou cigano”.

Assim, com essa restri¢ao, a autoridade transigiu.

E uma manha ensolarada, a passo curto, entrou o bando
errante em cortejo.

Cavalgavam nédias alimdrias, umas cangalheiras, outras
finas de silhao, na maioria, burros e bestas, os mais tidos e apre-
cados animais daqueles rincoes de estradas dificeis e buraqueiras.

Entre os costados, constituidos por trouxas contendo trens
ou velhos bats, tauxiados, recobertos de couro curtido, escan-
chadas sobre cangalhas, vinham as mulheres.

A cabega moldava-lhes sob algum lenco de Alcobaga, meio
desbotado pelas chuvas e soalheiras. As orelhas penduravam-se-
lhes argolas de ouro faiscantes; e colares, também de ouro, que,
a coruscarem, enroscavam-se-lhes ao pescoco, tecendo muitas
voltas, ou lhes caindo sobre o peito numa volta s6, ampla.

As suas vestes eram sujas e encardidas, com as cores ja
esmaecidas pelo tempo.

E, através das blusas desafogadas, repontando cabegées
empoeirados e suarentos, via-se-lhes, a todas, largo trecho do
colo, onde comecavam os seios.

Todas exibiam um rosto tostado, surdindo de entre grandes
trancas, que pendiam sobre os ombros e sobre o colo.
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Algumas conduziam criangas ao regaco, de meses. Outras,
aos mais crescidos, traziam-nos a garupa. Eram os filhos.

Da sela, vinham os homens, chapéus de abas largas, bigodes
fartos caindo sobre a boca, onde cintilava o inferno dos dentes
de ouro.

A populagio vira-os passar levantando uma forte nuvem
de poeira, correndo com ar de alvoroto as janelas, para gozar
aquele espetdculo deveras divertido.

A tarde, nuns terrenos devolutos das circunjacéncias, ji
l4 estavam armados os amplos, pesados toldos de lona, num
alinhamento espacado, como aves estranhas de asas espalmadas,
imdveis e prestes a voar.

Panelas fumegavam ao lado. Criangas, nuas e sujas, brin-
cavam em redor, a rolar pelo chio e as cabriolas. Os mais —
homens e mulheres — confabulavam numa promiscuidade
absoluta, companheiros da mesma lida, dos mesmos segredos,
do mesmo destino.

Os ciganos tinham deitado os animais em manga préxima.
Nos abarracamentos, a duas e a trés, espraiavam-se selas e can-
galhas, pelo chao, ou pendentes de algum gancho.

E, das mantas e baixeiros, tresandando a suor, muitos
forravam o chao, improvisando com eles travesseiros e camas.

Pelo anoitecer, em passeio, vieram vindo curiosos da po-
pulacio, a correr o abarracamento. Estava, ali mesmo, a gente
melhor do lugar. Dos primeiros a chegar, num grupo trepidante
de mogas, foi Luizinha Borges, a quem muitos tratavam de
Professorinha, por ser a mestra da petizada da terra.

Era, a bem dizer, a alma do lugar, com o seu tipozinho
deveras delicado, na graca dos vinte anos lougaos. E animava,
sempre, a vila, pelas festas religiosas do Natal, ou pelos novend-
rios, organizando ranchos édlacres, que, debaixo de lantejoulas
e fantasias de papel arengueiro, iam de assalto as casas dos
graduados do meio, a luz de lanterninhas pendentes de bastoes
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engalanados, batendo pandeiros e enchendo a noite de quadras
louvaminheiras e misticas. De outras ocasioes, promovia festivais
escolares, que eram a delicia da populagio, fazendo representar,
na grande sala de aulas, ou em algum teatrinho adrede prepara-
do, entremezes que ela mesma escrevia. O programa era sempre
completado com alguns monélogos e cangonetas que a Luizinha
quase arrancava a pulso do promotor da comarca e do dentista
da localidade, os quais, tontos com tantos pedidos, se punham
em duelo de morte com as musas, num esforco titinico, a fim
de desobrigar-se do encargo imposto.

A musica, arranjava-a o fecundo mestre da filarménica, o
Vitorino Gomes, nao importava quantas.

Tinha a Luizinha uma maneira viva, mas sem afetacoes
nem demasias, 4 qual animava sempre a graga contagiante dos
seus olhos tréfegos. A alegria natural do pdssaro em liberdade
que, sendo embora traquinice, nunca ¢ irritante. E ela punha
um jeitinho no ldbio circunflexo, ao falar — falando e sorrindo,
¢ o termo — mostrando a série linda dos dentes perfeitos, que
lhe dava uma nota peculiar a fisionomia, que agradava, tornan-
do-a uma flor verdadeira de brejeirice inconsciente. Surgiu no
bando, entre outras, contando alguma histéria que fazia que as
companheiras convergissem as cabegas para ela. Pouco além,
se descentralizou a conversa e as raparigas desviaram a aten¢ao
para o espetdculo multifirio que se passava em redor. E certa
altura, sem que outros a notassem, a professorinha ficara para
trds, “perdida’.

— Gentes, serd que os ciganos teriam roubado a Luizinha?
Gracejou uma.

Mas, ndo. A Luizinha, institivamente, houvera entrado
em uma das barracas, onde, ao passar, vira uma cigana, num ar
de grande afli¢ao, as voltas com uma crianca de meses, que lhe
pareceu logo doente. E era-o. E uma palavra de interesse e mais
outra, e acabara entrando.
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Era um bebé languento, pobre ente mirrado, costelas de
fora, pele seca, e pregueada, em cujo rosto avultavam, de cada
lado da boca, como dois paréntesis, duas fortes rugas cavadas.
De um para outro canto, dizendo-lhe palavras de consolo e
alivio, ia e vinha a zingara. O infante quase nao dava acordo de
si, langue e fldcido, frio, com alternativas de um pranto choro-
mingado, sentido. As companheiras da Luizinha nem tinham
visto o dorido quadro, ao passar; porém, ela j4 estava intima e
interessada, toda interrogagdes a pobre, lembrando-lhe remédios
caseiros, sondando-lhe as necessidades, prometendo trazer o
médico da terra, com pouca demora.

Sobretudo, insistia nas vantagens de uma nova marca de
leite. A cigana ndo o conhecia? Maravilhoso! A outra respondia
que ndo. Talvez alimento para filhos de ricos... Mas, em compen-
saco, j4 experimentara vdrios, sempre sem resultado nenhum.

Nem sabia, mais, o que fizesse. Agora mesmo, em vio, se
esforgava por manter a vida da criancinha a custa de mingaus.

Em breve prazo, foram as amigas da professora encontré-la,
bem a vontade, sentada sobre uma cangalha, a um canto da
barraca. As outras entraram também, mais ou menos condoidas
daquele grande sofrimento, dizendo frases de ternura e 4nimo.

A noite, o povoado enchera-se daquela situagio pungentis-
sima. Outras muitas pessoas foram ver o desgragadinho, aconse-
lhando a triste mae novas mezinhas ou preparados popularizados.
J4 viera o médico, a pedido da Luizinha, e receitara qualquer
coisa. Alguém, todavia, dos populares, aconselhou o uso de um
lombrigueiro, garantindo a cura.

Correram, assim, vérios dias, sem quaisquer melhoras para
0 pequenito.

Era de ver, todas as tardes, bandos de pessoas, tendo a Lui-
zinha no meio, fazer a mesma assisténcia de carinho, conselhos e
consolo. Mas, a triste criatura materna descria jd de tudo. Antes,
quando o Capitao se empenhava pela licenga, que o subdelegado
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tanto resistia em dar, até foi lembrado o estado da criancinha,
pois ali os recursos eram bem maiores. Mas, agora, jd andara o
médico receitando e tudo continuava no mesmo... para pior.

O pequenino ia-se, ia-se...

Almas mais compassivas enviavam-lhe algum leite do esta-
bulo particular, outras presenteavam-lhe farinhas medicamen-
tosas... Um garantira que somente leite humano faria o milagre
de uma ressurreigao. Mas, onde, Santo Deus? Das ciganas que
tinham filhos pequenos, nenhuma possuia mais leite. Nenhuma!
Nem outra pessoa lhe oferecera também...

Ainda interveio o médico, com outras pogoes, sempre
intiteis. Nada!

Depois de alguns dias, era, jd, em romaria, que a gente do
povoado, mulheres sobretudo, acorria a barraca, onde definhava
o misero. E 14 estava ele, nos maternos bracos, cada vez mais
entanguido, mais consunto e mumifeito, esgargalhado, imével,
menos os olhinhos, muito acesos, movendo-se como procuran-
do compreender algo, hipotérmico. E foi numa agonia surda,
imperceptivel, sem convulsio, sem trejeito de face, sequer, que
ele, enfim, se extinguira.

A prépria mae nio no sentiu, dando com o pequenino frio,
bem morto, no aconchego do colo.

A morte da crianca comoveu a todos. Uma senhorinha
bem apessoada oferecera-lhe o esquife, onde o armador aldeao
pusera o méximo de mimos. E flores, e muitas flores foram sem
conto, que lhe enviaram...

J4 o sol quebrava a hora do enterramento. A professora
comparecera com todo o colégio em forma. Viera também a
Filarmonica, numa homenagem piedosa e tocante.

Todo o redor se movimentou aquele instante. A melhor
gente do lugar havia chegado...

Cantava, no espago, o bimbalhar argentino das campas de
uma torre préxima. Enfim, ambulou o cortejo pela rua a fora,
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calmo, numeroso, levantando no ar uma nuvem fina de poeira.
De uma parte e outra, s janelas, aflufam rostos. Escapavam
expressoes de pena. Bandejas floridas safam as portas.

O cemitério ficava distante. O caminho, a comeco, leva-
va pelas beiradas do rio, em cujas barrancas cresciam espécies
arbustivas que quase fechavam o horizonte. Do outro lado, o
terreno desdobrava-se em amplos raspadouros, corridos por
cercas de arame farpado, que sugeriam pautas de musica, e onde
as veredas se desenhavam como um rastilho de drea. Aplanava,
de todo, entio, alongando-se em superficies zebradas, recoberto
de uma vegetacao fanada e estorrida, apontoando tocos, tufos,
com o capim de burro esfazendo-se em pd, de tao ressequido,
uma ou outra drvore projetando, e onde abrolhavam, sem con-
tinuidade e sem brilhos, arasbescando manchas estioladas de
um flavo azinhavrado, nascidos ao acaso, toscos canteiros de
gervao, fedegoso, carqueja e lingua de vaca.

Depois, o aspecto agreste da paisagem acentuava-se cada
vez mais. Altos bambus, armando cipulas com a inflexdo dos
galhos, em cima, ciciando uma mdsica de folhas, como se
amarrotassem sedas. O caminho, quase sempre, sumindo-se por
debaixo de frondosas drvores: esta uma jaqueira, aquela um pau
d‘ alho, jd uma figueira.

O cendrio ia perdendo aquela quase nudez de uma flora
raquitica, cerce, rasa, de uns tons desvitalizados na clorofila.

Capoes de mato, bosquetes, velhas 4drvores sobranceiras,
confudindo-se as copas, punham-lhe agora, por toda parte, entre
o céu e a terra grandes manchas verdes, como em alto relevo,
adensando em sombra o horizonte. Pela superficie rasteira, nos
trechos escampos, avultavam grandes moitas que semelhavam
enormes tumulos afogados num manto de heras enredantes,
ao abandono.

Stbito, intensos aromas balsamizando tudo. Era a palude,
sob a morna incidéncia do crepusculo agbnico que ia surgindo
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em face: verde sobre preto. Dai a pouquinho, contornavam-
se-lhe as bordas lutulentas, através de ridstica estiva de paus
extraviados. Por cima da face parada, dentre ninféias, nos golfoes
flutuantes, roxas corolas afuniladas, olhavam o céu, e brancas
borboletas de uma alvura imdcula, como chapéus pequeninos
de monjas, pendiam, em fartos molhos, das tormentosas hastes.

Borboletas verdadeiras doidejavam por cima, como pétalas
soltas multicoloridas.

No esvaecimento da tarde, a luz difundia-se como uma
poeira tenuissima sobre a face das coisas. E, através dos plainos
vastos e dos suaves e alongados vales, que se descerravam a
trechos, ao longe, proeminavam serras e lombadas, recortando-
se, muito lilazes, sob o céu muito cinza, dominando renques
adensados de copas, jd esbogando um simulacro de mata.

Pela estrada umbrosa, rogagando através de galhos que a
invadiam 2 altura das pessoas, de cima, dos lados, das sebes que
lhe muravam o leito, crescendo no intervalo dos troncos cente-
ndrios, prosseguia, monotonamente, o préstito, conduzindo o
caixaozinho ora por um, ora por outro.

As vezes, desbordando a trilha amarelenta e socada do
caminho, esse, aquele, se descuidava, indo ferir-se de encontro
a algum galho cortante de “malicia de mulher” , que emergia,
traicoeiramente, mal reconhecido, do seio das ramagens tranga-
do em roda. De outras, alguma rés pastando entre galhos, olhava
admirativa o bando piedoso e se esgueirava, logo, estralejando
por entre paus, A sua aproximacao.

O cemitério era um pouco longe — uma boa meia légua
da vila, para melhor servir a toda a redondeza. J4 a criancada
cansava e 0 passo era mais lento.

Iam todos, assim, quando, de momento, uma agita¢io, um
borborinho de vozes subiu, confusamente, dos peitos. Alguém
bradou:

— Gentes! O Pedro Lontra, ali! Prendam! Prendam!
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De fato, Pedro Lontra fora reconhecido num capao de
mato, 4 pequena distincia. Num arranco impulsivo, jd o sub-
delegado se adiantara aos mais, e segurava-o no ombro, com
mao forte, imperativo:

— Esteja preso a minha ordem. Nio foi vocé mesmo que
impingiu aquela besta ruim ao meu filho? Hein? Responda!

Pedro Lontra mal se movia, acobardado e trémulo. Relan-
ceou o olhar muito aberto, esgaseado, ao pé de si, numa atitude
estranha, como medindo lentamente um circulo em torno, e
,sendo quando, de chofre, endireitando-se todo, a um tempo
decidido e submisso, articulou claro:

— Sou, inhor sim, patrdo. Prender pode, inhor sim, isto
pode — mas deixe ver primeiro o anjinho que morreu... sou o

pai dele...

31



O CAXIXE



Todas as vezes que era obrigado a passar pela estrada em
viagem para Tartarugas, além duas puxadas léguas, o Joca Leal
quase delirava de 6dio, ao avistar a casa de Martinho Franco,
num alto, branca, batida de luz, sobre um tapete verde de grama
da Europa.

A casa da fazenda que pertencera ao pai!

Detinha-se, instintivamente, uns instantes. Lan¢ava-lhe um
olhar referto de célera. Crispavam-se-lhe os dedos. Rilhavam-
lhe, frementemente, os maxilares. Toda a musculatura da face
espasmava num tonismo desordenado.

Naio raro, uma ldgrima, muito grossa, brotando e escor-
rendo célere, apontava. Joca Leal, porém, fazendo-se forte,
dominava, de pronto, a emogao sentimental, distraindo o pen-
samento para outros rumos.

Depois, num movimento brusco, dando dos ombros,
decidido, prosseguia.

Uma feita, que ele encarava, assim, a casa do inimigo,
surpreendera-o um jornaleiro de Martinho, que, entre irdnico
e perverso, escondendo-se por trds de um cdémoro esmoitado
da vizinhanca, lhe atirou:

— Estd com saudades do que jd foi seu, hein, “seu” Joca?

Joca Leal ainda o vira e quase lhe partira ao encal¢o para
dar-lhe um bom ensino. Meditou, porém, que nao faltariam,
ali por perto, outros agregados de Martinho e, no fim, era ele
que acabava perdendo.
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Conteve-se. Talvez, um dia, pegasse-o de melhor jeito, na
estrada, pensou. Mas, sofria muito naqueles momentos.

Muitas vezes, ao cruzar pelo sitio molesto, procurara domi-
nar-se, evitando mirar a casa do desafeto. Mas, uma desconheci-
da forca, o arrastava a deitar os olhos sobre ela, e chumbava-lhe
os pés ao solo, obrigando-o a parar.

Joca Leal residia ali pelas cercanias no Canudos, em com-
panhia da velha miae, uma pobre alma de Deus, hoje doente,
que tinha assistido, sem ter para quem apelar A perda total dos
seus bens, no mistifério que fora o seu inventdrio.

Em casa, havia instalado um pequeno negécio de secos
e molhados, muito afreguesado do pessoal das redondezas, e
costumava, todas as noites, sentado sobre um banco tosco,
instalado a frente do estabelecimento, reunir-se ali, contando
“causos” a luz de um lampiao a querozene que fumegava uma
tocha enorme.

Durante o dia, nio raro, largando a estrada, pedestres e
cavaleiros iam dessedentar-se 14 e mais freqiientemente, so-
bretudo nos dias de chuva, beber a boa aguardente que tinha
sempre a venda.

Fazia o seu sortimento em Tartarugas, na casa comercial
do coronel Eusébio Gomes, negociante e comprador de cacau
e fazendeiro que, a pretexto de ajudd-lo, manobrava com ele o
seu estoque de mercadorias.

Muitos diziam que essa protegao devia-se a ser Eusébio
também inimigo de Martinho, desde uma discussao forte que
tinham tido e em que ambos se insultaram mutuamente, indo
quase a vias de fato.

A verdade é que Martinho j4 andava seriamente espantado
com umas conversas que lhe haviam chegado ao ouvido, a respeito
dos sentimentos de vinganga do Joca. Estava bem informado de
que o rapaz o odiava de morte, desde que tinha averiguado de um
modo certo e positivo que ele ludibriara o seu pai, quase na hora
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extrema, e promovera o esbulho de sua pobre mie.

Quando a coisa se tinha realizado, Joca Leal andava por
longes terras, servindo no Exército. Da prépria doenga do pai,
nao recebera noticia alguma, antes de saber do seu falecimento.

A nova chegou-lhe por carta, que lhe escrevera um amigo
do lugar. A carta andara “ceca e meca” e, quando lhe veio ter as
maos, com o destino riscado, muitas vezes, segundo o itinerd-
rio do seu Batalhio, que nao parava em parte alguma, hoje em
Pernambuco, amanha no Maranhio, jd no Ceard, por causa de
umas situagoes politicas dificeis nesses Estados, j4 muitos meses
haviam decorrido.

Dias depois, outra carta o advertia da liquidagao dos bens
paternos, cuja fazenda, em virtude de grande débito irresgatével,
fora ter as maos de Martinho.

Ao principio, Joca Leal nao compreendeu bem aquele resul-
tado. Escreveu para casa. Nunca lhe chegou a minima resposta.

Martinho havia chegado em Tartarugas, fazia jd uns anos,
tangido pela adversidade do meio onde antes trabalhara, no
Serinhaém. Atraido pela fama da regiao, tinha-a procurado,
nada trazendo de seu, a nao ser a mulher e um filho, j4 se pondo
rapazote. Ficou, os primeiros dias, em casa de uns conhecidos,
parentes longe, também do Serinhaém. Procurou o velho Leal,
um domingo.

O velho tinha fama de prestativo ¢ bom. Contou-lhe a
tltima crise por que havia passado. Visitou-o, ainda alguma
vezes. Tomou-o para padrinho do filho.

O pai de Joca, apiedado, acabou chamando-o para perto
de sua fazenda. Facilitou-lhe algum capital para montar um
“fornecimento” para os seus trabalhadores, que eram, durante
a safra, uns vinte.

Deu-lhe, além disso, permissio para construir nos seus
préprios terrenos, na beira da estrada, uma casa para o seu ne-
gécio. Tudo foi feito num més.
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Os trabalhadores de Leal compravam a Martinho durante
a semana, de sdbado a sdbado, nos limites dos ganhos, e ele pré-
prio retirava a parte do negociante, ao fazer-lhes o pagamento.

Com a freguesia da redondeza, que logo veio chegando,
em pouco, Martinho prosperou.

Dai a um ano, transferiu o negdcio para Tartarugas, fazendo
um comércio de maior vulto, e comprando cacau.

Afetava maior gratidio para com o seu protetor. O préprio
Joca Leal, ouvira, muita vez, Martinho dizer, quando o pai lhe
pedia as notas do que lhe devia das suas ordens vindas da fazenda,
contrapondo evasivas cheias de desinteresse:

— “Ora, compadre, na hora da precisao, sei que estou
com o meu seguro. Tivesse eu tudo que é meu em mios como
as suas, mesmo sem nenhum documento.”

E o velho Leal objetava: — “ Tanto se vive como se morre,
compadre.”

Joca Leal conhecia esses comegos do inimigo de hoje. E
fez mil conjecturas a respeito da divida que dera lugar a perda
da fazenda, assim que teve disso noticias. E, ao dar baixa nio
perdeu tempo. No primeiro vapor, regressava.

Quando soube dos pormenores de como Martinho lu-
dibriara seu pai, Joca Leal teve impetos de esgand-lo todo, de
deflagrar-lhe o seu revélver até a Gltima bala. Mas, ante a stplica
materna, cuja velhice jd nao comportava certos transes, refletiu,
dominou-se!

— Entio o meu pai estava quase cego, quando assinou a
letra? — Indagou com voz trémula, cheia de emogao e édio. E
nao suspeitou nada do plano miserdvel daquele caxixeiro?

A mae, entao, obtemperou que isso nao se podia esperar
de uma pessoa, a quem eles haviam dado a mao, de mais a mais,
compadre. Também todo mundo estranhou tanta traigao, di-
zendo que, de uma daquelas, ninguém estava livre.

Muitos dias seguidos, nao lhe saiu mais da imaginacao o
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quadro do sofrimento paterno, ressuscitado da narrativa feita
pela mae.

Via o pai, entrevado, a gemer. Aquela dor de que, havia
muito, se queixava, sobre o peito e a pd, a martirizd-lo, agora,
sempre, de dia, de noite, tinha aumentado, uma coisa por de-
mais. Depois, um verdadeiro tumor, bem na parte medianeira
dos peitos, na frente, exteriorizara-se. Os vasos do pescogo,
batendo, batendo. A respiracio, impossivel.

Como se nio bastasse tanto sofrimento, ainda aquela infla-
magao horrivel dos olhos, que nao lhe permitia, sequer, encarar a
claridade, com dores na érbita, de todos os ossos da cabeca, sem
poder dormir um momento, ao menos, a gemer, a gemer!

Aparecia-lhe, finalmente, a tarde em que Martinho viera acer-
tar as contas com ele. A mae, nessa ocasido, passava uma “madorna”,
afadigada de tanta noite mal dormida. Quase nada vira.

— Sei que foi nesse dia, acrescentara, porque me lembro
que ele mandou comprar um tinteiro na venda do Elisidrio, no
Pontal, pelo filho que 0 acompanhou.

Joca Leal ainda ouviu o depoimento de outros. A opinido
de todos era que, ao encher o titulo para receber a assinatura do
pai, Martinho pusera, nao cinco contos — que era o mais que
ele poderia dever-lhe, mas cinqiienta contos, que ele pagaria
pela safra, tendo o velho tudo assinado com a maior boa fé que
se podia imaginar.

Morto o amigo, o falsdrio agiu. E, com pouca demora, a
justica entregava-lhe tudo, a comegar pela fazenda, onde hoje
imperava como verdadeiro senhor. A vidva fora morar, de favor,
na casa de uns compadres, compadecidos dela.

Quando Joca chegou, quase j4 seis meses eram decorridos
sobre a morte do velho. O préprio juiz jd fora promovido a
desembargador, por merecimento, e morava na capital.

Joca Leal, as vezes que lhe falavam da usurpagio dos bens
paternos, tornava-se mudo, o cenho carregado. S6 uma feita,
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dissera que “riqueza adquirida com caxixe nao punha ninguém
para diante”.

Sabia-se, entretanto, do seu 6dio implacdvel, da sua relu-
tAncia invencivel por dominar-se, ao passar pela propriedade do
inimigo. Murmurava-se mesmo, que a sua vinganga se exerceria
algum dia. J4, ndo, que todas as suspeitas o denunciariam logo.
De mais a mais, Martinho agora dera para cabo eleitoral e fi-
zera amizade muito estreita com o subdelegado local, a quem
presenteava amidde.

Joca Leal é que nada dizia e desconversava sempre, quando
sentia que lhe sondavam os sentimentos. Evitava, o mais que
podia, defrontar o adversirio. Depois da indireta do agregado
de Martinho, ao dirigir-se a Tartarugas, Joca Leal adotara um
expediente ficil para furtar-se a por os olhos sobre aquela casa
execranda.

Descia o rio de canoa, e 4 altura da casa de Martinho, cos-
teava bem a margem limitrofe e, gracas 4 vegetagdo arbustiva
que cortava o rio daquele lado, formando macigos indevasséveis,
dentre os quais, semelhando maos levantadas das plantas, se
erguiam verdes leques de palmeiras, vencia, assim, o lugar sem
lhe por a vista.

Uma manhi, tendo necessidade de ir a0 povoado, Joca Leal
nao deu com a canoa no rio. Algum companheiro da redondeza
a utilizara em caso de precisdo. Joca Leal nio podia retardar a
viagem. Decidiu ir mesmo a pé.

Dai a instantes, ao se aproximar da fazenda do desafeto,
meio oculto sob os arvoredos, que margeavam a estrada, Joca
Leal vislumbrou, a certa distincia, dois vultos que desciam
montados a vereda da porteira , que era em rampa.

Sem muito esforgo, reconheceu que eram Martinho e seu
filho.

Nisso, vozes, ao pé, se escutaram, misturadas a bulha de
pata de animais. Joca Leal foi-se logo esgueirando e atufando-se
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na ramaria flexivel de entorno, onde ficou escondido.

Tremeu, com razio, ao estacar o grupo a dois passos de s,
enquanto um dos cavaleiros se apeava afim de apertar a cilha
da sua montada.

Joca Leal, encolhido, todo imével, com os olhos muito
abertos e a respiragao presa, seguia-lhes os gestos, procurando
bem certificar-se de que pessoa alguma o via.

O primeiro, enquanto apertava a cilha, continuava a falar:

— E um perigo, com um sol destes. Ontem mesmo, com-
padre Eugénio perdeu uma roca inteira com o fogo que passou
as plantagoes.

— E assim “ventano”, piorou um pouco, acrescentou um
dos companheiros que, aproveitando aquela pausa, apeara para
“verter dgua’.

Num instante, continuaram a viagem.

Surgindo do mato, logo que eles caminharam alguns passos,
Joca Leal ganhou de novo a estrada. Descortinando o olhar em
dire¢do da casa de Martinho, viu o céu toldado por grossas nu-
vens de fumaga, imensas, plimbeas, mais carregadas em baixo,
fuliginosas, quase negras.

Até onde estava, chegava-lhe o cheiro da fumaca, viciando
o ar.

Avangou, alguns metros, sempre oculto. Reconheceu de
onde vinha o fogo. Era um novo rogado, que queimavam nas
terras do vizinho de Martinho, do lado de baixo do rio.

O sol causticava intenso. Entre os rolos espessos, nio raro,
subia alguma fatilha, relampeava um momento e logo se apagava.
O fogo ardia nas terras de dentro. Tinha-se a impressao de que
era em pleno coragio das rogas.

Joca Leal teve uma idéia. O essencial era agir com seguranca
e calma. Foi-se aproximando, sempre de mansinho. Mais de uma
vez teve de esconder-se, ao ouvir as campas de uma tropa, perto.

No seu negécio, ele tinha ouvido falar de um rogado que
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Martinho houvera mandado botar, logo na frente, entre a “roca
grande e a manga da entrada.”

Jd emprazara, mesmo, os trabalhadores para queimad-lo dali
a trés dias, num sdbado.

Foi andando. Em pouquinho, estava jd diante da casa de
Martinho.

Relanceou os olhos em redor. Nada. Ninguém. Até a casa
estava fechada. Consertando as idéias, lembrou-se de que, na-
quele dia, era aniversirio da mulher do subdelegado.

Sim, boa ocasido. De repente, assustou-se, com um estré-
pito que estalou entre galhos. Pensou que fosse algum trabalha-
dor de Martinho. Felizmente, nio era. Apenas, uma vaca solta
pastando pelas beiradas.

Joca Leal arfava, o olhar pulante, as pernas num jeito de
agachamento sdurio. Subiu, assim, a vereda da porteira. Avangou
mais alguns passos, transpds a porteira, num relance, ganhou
a direita.

Rastejava, agora, contornando a cerca da frente, até alcangar
o dlveo do ribeirio, jd entio seco, e que, a pouca distdncia, cortava
-a perpendicularmente. Parava, escutando, por vezes. Escondido
na profundeza do ribeirao, meio de cécoras, caminhava na diregao
da nascente, pisando ervas rasteiras, que se quebravam fazendo
estalidos. Assim, alcangou a altura desejada.

Quando se ergueu, logo foi ganhando a borda do leito, de
onde espiou, cauteloso. Deu com um vulto a alguns metros.
Por sua felicidade, 0 homem estava de costas e fumava distrai-
damente. Joca Leal sentiu-se esmorecer.

O ideal era que pudesse realizar o seu plano sem possibi-
lidade nenhuma de ser visto. Ele queria gozar, serenamente,
intimamente, o desespero de Martinho, sem nada 4 ver com
a Justica...

De repente, vozes em confusao encheram aquele siléncio,
vindas do lado da queima. Um buzio estrondou pelas redon-
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dezas. Palavras de diligéncia, frenéticas, algum grito mais alto,
chegavam-lhe, aos bocados, aos ouvidos.

O homem que fumava ergueu-se imediatamente e, pondo o
facao na cintura, varou correndo em dire¢ao do lugar. No lugar
da queima, o fogo tinha passado as plantagoes. Todos lutavam
para deté-lo.

S6, Joca Leal respirou forte. Riu um riso de satisfacio
malvada e, galgando de um pulo presto o ribeirdo, dirigiu-se
a0 sitio, a dois passos, onde a garrancharia do novo rogado, em
meio a troncos robustos, ressequidos até o 4mago, esperava o
momento da queima.

Ainda relanceou o olhar em redor. Nada. Ninguém. Deus
o ajudava! Estabeleceu, rapidissimo, comunicacoes dos aceiros
para as plantagdes vizinhas, da “roga grande”. Tornou a olhar.
Ninguém. Deus o ajudava!

Reuniu um monticulo de folhas, riscou um fésforo e logo
o fogo crepitou valente.

Com as préprias mios, semeou bocados vegetais em cha-
mas, aqui e ali.

Felizmente, todos vingavam, propagando o incéndio, onde
quer que caiam.

Joca Leal agia depressa, muito depressa. Na sua meia lou-
cura de vinganga, a reflexdo e o cdlculo andavam de par com
o seu 6dio.

Quando a obra lhe pareceu segura, desatou a correr.

Dessa vez, até que atingiu a estrada, seguia o caminho
mais curto, tanto estava certo de que ninguém o observara.
S6 quando alcangou a estrada, retomou o 4nimo cauteloso. E,
todavia, caminhava depressa, olhando para um lado e outro,
voltando-se muitas vezes. Também para seu sossego, nao cruzou
mais ninguém no caminho. Deus o ajudava!

Teria de voltar a casa. Sim, nio devia ir mais a Tartarugas.
Acima de tudo, a sua obra completa, bem acabada. Os adu-
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ladores ndo o veriam naquele dia. Amanha providenciaria o
querosene ¢ o sabio, que eram que lhe estava fazendo urgente
falta no negécio.

Voltou. Ao chegar em casa, logo & mae perguntou se o
haviam procurado durante a sua auséncia. Ela respondeu-lhe
que nio. Estava mesmo um dia de paradeiro, morto. Desde que
Joca tinha saido, nenhum fregués 14 entrara.

Joca Leal pediu-lhe segredo sobre sua auséncia e contou-lhe
tudo. A velha apenas dissera : — “ Meu filho! “

Cafa a noite, jd, quando, terminada a labuta, os trabalhado-
res se foram para casa, formando grupos. Um deles comentou:

— DPois nio era mesmo muito caiporismo, que o fogo
houvesse passado de tao longe? S6 mesmo praga...

Al, entlo, outro pegou na palavra:

— Bem “seu” Joca dizia que caxixe nao bota ninguém pra
frente. Dito e certo.

Durante muitos dias, nao se falou noutra coisa. “Fechando
o corpo’, no negdcio do Joca, era de ouvir os homens tecen-
do comentdrios e pormenores sobre a luta em que se tinham
empenhado contra o fogo, e aludindo ao préprio heroismo,
mostrarem, no corpo, os acidentes produzidos — este uma quei-
madura, aquele um arranhio, esse outro uma estrepada no pé...

Servindo-lhes cachaca, Joca Leal aparentava a maior calma
e indiferenca deste mundo.

Intimamente, ficara satisfeito. O fogo pegara mesmo de
bom jeito e se propagara, além, pelas plantagées, fazendo um
bonito estrago — e entdo sobre a “roca grande”, nao ficou pedra
sobre pedra.
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O pleito se decidiria em juizo.

— Bem devia saber o Bernardo — dizia Silvério, que tinha
a certeza de triunfar na demanda — que aquele pedago de terra,
para cd do ribeirdo, era seu e muito seu. Nem ele iria questionar
com quem quer que fosse, se nao estivesse convencido do seu
direito. Portanto, Bernardo que deixasse aquelas quizilas de des-
peitado, porque ele, Silvério, era muito bom, mas s6 enquanto
nao lhe davam nas medidas. J4 outro dia, o vizinho abrira um
buraco na cerca s6 para o gado passar as suas plantagoes, cau-
sando-lhe prejuizos, como de fato. O outro negou que fosse o
autor, muito menos de propésito, porém ele, Silvério, bem vira
que fora, pois nao era menino, nio senhor...

Também preveniu logo:

— “Doutra vez meto fogo. Quem quiser ter suas crias
garantidas que faca pasto fechado, como eu®.

A fazenda de Silvério era das melhores da regiao. Bem
situada, 2 beira do rio, com excelente casa de morada, 6timos
utensilios para secagem de cacau, com uma drea colossal dos
seus quatrocentos hectares, desafiava a cobica de todos. Por
prova, nao poucos tinham ido falar-lhe em compra, mas Silvé-
rio recusava, sem hesitar, as constantes propostas, algumas na
verdade boas, e, muita vez, até, aborrecido, uma, porque nio
estava apertado, com o favor de Deus, outra porque lhe tinha
verdadeiro entranhado amor.

Era Silvério individuo de poucas letras, mas cheio de
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intui¢io e curiosidade, gostando de folhear publica¢oes que se
ocupavam de agricultura e,sobretudo, de cultivo de cacau.

E, com efeito, correndo-se-lhe as rogas, a todo passo se
deparavam inovagdes no seu plantio e trato, que ele explicava,
citando, freqiientemente, o “Boletim Agricola”, que assinava.

Sobre pecudria, tinha também a sua tintura. E faziam gosto
algumas vacas leiteiras que possuia no estibulo e que o berne,
nem uma sé vez, pudera atingir.

Cacau, mangas, ou mesmo café, que plantara uma tantas
tarefas, tudo era, ali, de fazer gosto.

Que lhe fosse descobrir um sé renovo nos seus cacaueiros,
uma cabaga perdida ao menos, um galho seco sequer.

Bem compassadas, bem aceiradas, as plantagdes explufam
em grande forca e vigo, carregando como nenhumas, registran-
do-se todos os anos um aumento da safra, mesmo quando outros
lavradores se queixavam de diminuigao.

Mas, veio aquele ano da questao com o Bernardo, que foi
mesmo uma cafifa de todos os diabos!

Entraram os seus dias cheios de surpresas desagraddveis,
a comegqar pela doenga da mulher, que andara entre a vida e a
morte, por muitos meses, tendo de submeter-se a uma operagio
na Capital, que lhe custou uns bons dez contos. E quando a
mulher se levantou, caira logo o filho devido uma mordedura
de cobra que lhe fizera inchar o pé num comeco de gangrena,
que, s6 com grande trabalho o dr. Costa, vindo todos os dias de
bastante longe, conseguira debelar, a poder de muita injecio e
curativos. Mais alguns contos. Isto, s6 dentro de casa.

Na roga, fora o mesmo teor de danos. Logo em janeiro, ao
queimarem um novo rogado, que mandara botar nao houve mao
que impedisse o fogo de passar as plantagoes vizinhas, perdendo
o Silvério, entdo, uma roga inteira, das que mais carregavam.

Por tltimo, vinha aquela safra miserdvel, que até parecia um
castigo divino. Ia junho em meio e, tendo corrido as plantagées,
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o lavrador voltara descorogoado. Poucos frutos maduros, um ou
outro bilro, longos pedagos, em que nio se via uma tinica cabaga,
toda a floragdo espetalando-se ao vento. E, uma manha — mais
estal — 14 apareceu estendida, no estdbulo a sua vaca mais lei-
teira, de mais a mais, prenhe. Era mesmo para desesperar uma
pessoa! Simpliciano, um agregado que lhe trabalhava havia, j4,
muito tempo, um dia ndo se conteve mais que lhe nao dissesse.

Eh, patrio, nio gosto de me meter adonde nao sou cha-
mado, mesmo porque vosmecé enxerga muito mais até mas,
como ¢ coisa que eu mesmo vi, deixe sempre lhe dizer, patrao.

Patro, nessa coisa toda, anda feitigaria grossa, patrao, pode
crer. Aquele negro mandingueiro do Joao Preto, que mora num
coi6 nos terrenos do seu coronel Pompilio, é quem anda me-
xendo a colher nisso tudo, pode crer. Eu nao sou intrigueiro, eu
mesmo vi. Vosmecé deve se relembrar de outro dia, que vosmecé
me despachou, de tardinha, para comprar carbureto na casa de
seu Euclides Franca, no Tucano.

Eu ji andava, nio sei porque, desconfiado daquele esconju-
rado de todos os infernos, que eu odeio de morte desde que botou
doenga ruim de peito no meu compadre Leandro, s6 para ganhar
uns vinténs da namorada do rapaz, que andava despeitada porque
elea desprezou por coisa muito da ruim e desavergonhada. (Coitado
do meu compadre Leandro! Deus que o guarde!).

Mas, como dizia, ao passar, nesse dia, na estrada eu que
até nem gosto de olhar para o coi6 do bandido, olhei, e o que
vi? O negro, que 14 estava, do lado de dentro, encostado ao pé
direito, conversando com o peste do Bernardo, que, por sinal se
mostrava muito satisfeito e com o riso malvado na boca.

No outro dia foi quando essa boniteza de vaca amanheceu
morta no curral, se se saber mesmo como.Menos. Apenas, para
nao parecer intrometido. Mas, agora também ¢é demais! Eu jd
estou que nao posso esconder mais a verdade.

Silvério tudo ouviu e ficou pensando, pensando.
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Acordou das suas cismas, daf a instantes, jd animado de
impetos violentos de vingar-se, imediatamente, de ambos os
inimigos, com um castigo sério de deixa-los de lombos desca-
deirados.

— “Ah, miserdveis!“ rugiu.

Bernardo nem bem um fazendeiro era, mas, sim, um sim-
ples burareiro, dono de um pedago de chao vagabundo, com
uma meia ddzia de cacaueiros, além do que, mais velhos. E era
esse atrevido arrebentado que tinha o topete de querer atrapalhar
a vida de um homem das suas condicoes.

Joao Preto, esse...

Silvério tinha o espirito seu tanto liberto de crendices e
supersti¢coes, mas nio podia deixar de ficar odiando, profunda-
mente, 0 negro, ao saber da sua colaboragao malfazeja no caso,
sobretudo porque, todas as vezes que seguia pela estrada e o
feiticeiro, com voz trémula, lhe suplicava “uma esmolinha para
o negro velho doente”, jamais deixara de por-lhe, na palma da
mio estirada, alguns niqueis, ou mesmo uma prata...

As ingratidées do mundo!

— Mas deixe estar que ambos me pagam! Disse Silvério,
depois de refletir sobre o caso.

Entao, Simpliciano tomou outra vez a palavra.

— Queria alcangar um favor do seu coronel, principiou.
Quanto ao Bernardo, nao. Eles, que eram brancos, que 14 se
aviessem. S6 queria era com o excomungado do Jodo Preto,
aquele peste praguento, olhar ruim do mundo, que tinha
liquidado, em dois tempos, com o finado Leandro, um com-
panheiro tao bom, coitado! Se o “seu” coronel deixasse agora,
era que o malfeitor pagava o novo e o velho, de tanto mal que
tem espalhado na terra.

—Pois entao faca 1 o que quiser! Rematou Silvério, de-
cidido.

Simpliciano af sorriu de satisfagio. Deixou escapar um
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esto forte do peito, assobiando no rumo de casa, que era perto.

Silvério aguardava, primeiro, a sentenga do juiz para agir
contra o vizinho. A vitéria havia de ser, forcosamente, sua. J4
isto era uma boa ligao, que tiraria muitas noites de sono a Ber-
nardo. Depois, iria também ser mau. Procurara ser o melhor
dos vizinhos. Nao quisera? Pois Bernardo ia ver agora!

Silvério tinha conhecimento de uma letra de doze contos,
vencida, havia quatro anos, e que o vizinho tinha em maos do
Euclides Franca. Pois bem. Teria de pagd-la, em juizo, nao se
fizesse de tolo, e de mais a mais, o Euclides era seu compadre
duas vezes e ele iria exigir-lhe procedesse a cobranca judicial.

“Na guerra, como na guerra’” — era a sua divisa agora. E
havia de desmoralizd-lo!

Logo, também iria contar, pela gazeta, aquela histéria da
roga da vitva do Teodoro Gomes, verdadeira dgua suja onde
uma divida de duzentos mil reis que Bernardo lhe emprestara
na ocasiao do enterro do marido, subiu a trés contos e duzentos,
obrigando a infeliz a entregar uma roga de cento e vinte arrobas,
que foi o que deu algum valor a sua burara. Caxixeiro!

O agregado nao perdeu tempo. Logo no mesmo dia, de
tarde, dirigiu-se ao coié de Joao Preto.

O feiticeiro recebeu-o de cachimbo na boca, hospitaleiro.

— Chegou a boa hora, disse. Tinha agora mesmo, tomado
um cafezinho. Mas tem ainda e d4 gosto...

Simpliciano agradeceu, todo sumdrio. Joao Preto estra-
nhou-lhe a fisionomia meia arrevesada, tanto que foi indagando
logo:

— Que foi? Alguma contrariedade? Ora! Tira-se j4...

Simpliciano desculpou-se. Nao ele nio tinha nada. O que
o trazia ali era um recado do seu coronel Silvério. Tinha ado-
ecido a vaca mais leiteira da fazenda, que amanhecera, sem se
poder erguer, com a lingua de fora, babando muito, torcendo-
se a todo momento, os olhos muito esbugalhados... Malmente
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mexia com a cauda. O seu coronel pedia-lhe que fosse 14 rezar
uma oracio forte.

O negro fez um riso de superioridade vaidosa. Todavia,
ainda opds dificuldades, lembrando-lhe a hora, pois jd anoitecia.

Simpliciano ponderou, porém, que havia luar. No mais,
tinha trazido um bom burro, especial de curto, para que Jodo
Preto fosse bem montado.

O feiticeiro acabou concordando.

Foi a um angulo da choga, retirou da parede uma espécie de
embornal que o acompanhava sempre nessas ocasioes, encheu-o
de coisas, po-lo a tiracolo.

Movia-se tardo. Auxiliado de um tamborete e do braco forte
de Simpliciano, conseguiu montar, tendo, antes, o cuidado de
prender as fraldas da camisa no cés da calca.

De viagem, na estrada batida de luar, ainda conversaram
poucas palavras. O feiticeiro seguia na frente. Simpliciano, a pé.

Os vultos se lhes estiravam, adiante, em sombra.

A estrada, as vezes perdia-se nos meandros da matas espessa
onde se lhe apertava o leito, invadido a todo passo, de galhos
rigidos e espinhentos, que mal se adivinhavam na intensa pe-
numbra interior. O burro fungava, a intervalos, velhacando, de
orelha em pé, detendo-se, nio raro, ante algum tronco carcomi-
do, com ares de monstro suspeito ou rumor inopinado vindo
das proximidades.

Simpliciano, seguia, agora, na frente, afim de alijar as di-
ficuldades do caminho que melhor conhecia.

Andaram, assim, umas duas léguas.

Chegados que foram, a fazenda, o agregado abriu a porteira.

— Por aqui, disse. O curral fica neste rumo — e estendeu
o brago na dire¢io indicada.

J4, aquela hora, a casa da fazenda se achava com a frente
fechada. Apenas, para os fundos, uma janela do oitdo, aberta,
deixava filtrar a claridade da sala de jantar.
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Seguiram, entao, os dois, quase sumidos, através da grande
e farta manga que cobria os primeiros tratos. Nao tardou, porém,
estivessem em plenas rogas de cacaueiros, que alternavam com
a mata densa.

Depois de andar um bom pedago, ji afadigado de tanto
viajar, Joao Preto indagou:

— Homem, mas onde ¢ este curral, que nio tem mais fim?

— Tem este bosquete de pati, acold, e logo na volta, adiante,
¢ 14 — explicou-lhe Simpliciano.

De repente, estavam diante de um grande raspadouro,
todo cercado, onde pascia a tropa da fazenda, cujos vultos se
destacavam, a doce claridade do luar, meio empastados.

Eraali. Duas esguias e altas mocitaibas, préximas a cancela,
distante uma da outras uns poucos metros, elevavam os caules
direitos, coroados da fronde harmoniosa — sentinelas, dir-se-ia,
daquela vastidao de plantas rasteiras, que se estendiam além.

Simpliciano abriu a cancela, o negro transpd-la, andaram
alguns metros.

—F aqui mesmo, fez Simpliciano, desga! Mas nao tem
curral nem nada, bandido feiticeiro! — e com o brago disten-
dido, no mesmo sufragante, apeava o negro da animdlia, num
repelao violento, preso pelas bitdculas, na gorja.

E prosseguia, denes cerrados, a voz cava e sinistra:

— E agora, miserdvel, infame! Tu te relembras da doenga
ruim de peito, que tu botaste no meu compadre Leandro, um
amigo para tudo?

Joao Preto ia e vinha, aos repeloes do outro, que se mos-
trava cada vez mais furioso e desculpava-se, tartamudeava,
entrecortadas as palavras a cada novo solavanco do agregado de
Silvério. E dizia:

— Que é isso? O velho... Caltnia... Malquerenga... Pelo
amor de seus pais... O velho... Tenha pena. Eu morr...

Simpliciano j4 nao estava mais por nada. E sempre aos
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solavancos com o negro, insensivel, atirava-lhe em rosto outros
maleficios causados:

— E nega também, agora, o que fizeste comigo e a Rosa,
que tu intrigaste comigo e me abandonou? E agora malvado — e
estalou uma bofetada nas faces do feiticeiro: paft.

E outras estalaram. Enfim, com um murro, vigorosamente
vibrado nas témporas, Joao Preto caia sem sentidos.

Simpliciano deixou-o jogado sobre uns pés de carrapicho
e vassourinhas de relégio, onde o afrouxara num derradeiro
empurrio, de papo para cima, o longo camisolo em desalinho,
o nariz empinado para um lado, minando sangue, a boca aberta
e estracalhada.

A passos firmes, foi a um canto, num capio de mato pré-
ximo, e agachou-se. Retirou, de l4, entdo, duas roldanas e duas
rodas de um cip6 espesso, que tinha, de antemao, tirado na mata.

Rdpido, marinhou, alternativamente, pelos caules das mo-
citaibas suspendendo-lhes, nos galhos as duas roldanas, uma em
cada drvore, primeiro numa, depois na outra, cada roldana com
um fio de cipd passado, cujas extremidades alcancavam o solo.

S6 ai tornou a Jodo Pedro. Afastou-lhe, com o pé, ainda
irado, um dos bragos. E, brusco, amarrou-lhe, em cada espddua,
na raiz do brago, uma extremidade de cada fio.

Primeiro um fio, e puxou o negro até o alto, ficando-lhe o
corpo obliquado. Depois o outro fio, e ele ficou, a meia distincia
das duas 4rvores, direito. Numa atitude de vdo.

Ainda o olhou cheio de édio e cobriu-o de duras palavras:
— Afastou com o pé, irado, um e outro bracos. Prendeu entao
em cada espddua um dos fios pendentes de cada roldana. Co-
megou a sua macabra operagio.

Foi, entdo, puxando o negro para o alto, com as duas pernas
livres, manobrando-as sempre equilibradamente.

O caddver ficou por fim a meia distAncia das duas mocita-
ibas, numa atitude de v6o, 14 no alto.

54



Simpliciano ainda o olhou cheio de édio, cobriu-o de
duras palavras:

— Fica-te ai, peste! Com a ventania forte da noite, hds-de
virar frangalho...

No outro dia, cedo, j4 14 estava a porta de Silvério, dando
contas do seu compromisso...
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LUCIO DA FLORINDA



Crepusculava. Ao atingir o “porto”, no meu rosilho, depois
de uma viagem penosa, sob a ardentia escalpelante, pelas piores
estradas, a “gasolina”! havia jd partido.

Agora, s6 na segunda-feira (era um sibado), na hora da
maré, tinham-me dito.

Naquelas alturas, a viagem, normalmente, teria que pros-
seguir rio abaixo, até o porto de mar, onde deveria passar-me,
rumo a Capital, para o “vapor” de carreira que, uma vez no més,
ali escalava, oportunidade que, agora, eu nio podia, por forma
alguma, perder.

Eu havia saido, ao quebrar das barras, dos Dois Irmios, no
afa louco de alcangar, ainda em tempo, o transporte préfugo.
E sempre fustigado pelo caminho, nas maos, no rosto, através
da galharia que se derramava sem medida pelas margens; fe-
rindo-me, por vezes, na surpresa de algum ramo especado em
riste; j4 varando ribeiroes, naquele tempo volumosos, por sobre
pinguelas inseguras, e quase sumidas sob dguas turvas e grossas,
roncando grosso; eu acabava de tirar, sem paradas, sem prosas
pelo caminho, nessa abalada insofrida, a vasta distincia cheia
de tormentos, cheia de riscos.

Unico transporte do dia, com a partida da “gasolina”,
resultava de todo inglério o meu brutal esfor¢o, pois eu sabia

! Expressio equivalente a transporte a gasolina, marftimo ou fluvial.
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que, logo as primeiras horas da manha do dia seguinte, o “Porto
Seguro” se poria em marcha para a Capital.

Era de desesperar!

Impossivel, porém, conformar-me com o malogro. E vi-
nha-me, como um estimulo para reagir, a lembranca do enorme
sacrificio dispendido naquela longa travessia, feita de uma s6
violenta arrancada.

Prosseguir a viagem, por terra, agora que anoitecia, fora
uma louca temeridade. Dali por diante, o caminho era, antes,
uma simples trilha, correndo sem descontinuar, através de doze
léguas a fio, por debaixo da mais umbrosa mata, e sempre cheia
de mistérios, mesmo com o sol a pino, que fosse. Ademais,
falavam da existéncia de feras carniceiras espalhadas por aquilo
tudo e cobras traicoeiras acoitadas entre galhos. E tinha grande
fama uma maracajd, assassina muitas vezes, que fazia sentinela
postada bem no alto da ladeira do Capitao, de onde se precipi-
tava (diziam todos), atroando num rugido, sobre os viajantes
incautos que, em circunstincias semelhantes as minhas, se viam
obrigados a tentar a afoita empresa.

E sentia-me cansadissimo!

A minha montada — um excelente animal, insuperdvel nas
meias-marchas e no picado — de sua vez, ali estava, afrontada,
lavada em suor, vazios fundos, pescoco pendido, como o préprio
vivo atestado do que fora a rude caminhada.

Também nio trazia pagem comigo. Na voz de contratar
um, todos fugiam logo. Por tudo isso, ficava de parte essa idéia.

Mas, nao me resignava com o sucedido. E vinha-me, de
novo, a mente, o meu esforco mal empregado, ao qual havia
tudo sacrificado, até o almogo — pois estava sem almocgo ainda
— s6 para nio arriscar a cartada.

Foi entdo que, dentre o grupo que me cercava, quase todos,
gente que trabalhava no trapiche do lugar, ou no armazém da
firma Souza Valente — um casarao colonial, grande como uma
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praga grande, de paredes incrustadas de limo, sujas, que via ali
ao meu lado — alguém me sugeriu antes o expediente de seguir
mesmo pelo rio, de canoa, com o luar, que jd se definia. Era,
de fato, o melhor.

A maré jd estava vazando. Umas dez horas de viagem, e
chegaria, ainda, em tempo.

Busquei um canoeiro. Havia vdrios ali, era certo, mas todos
se iam esgueirando, a voz de contratar um que me levasse.

Eu nao compreendia nada daquilo, ante a repulsa geral.
Senio quando, safando-se, um atirou:

— Quem ¢ que estava pronto para morrer na Volta do
Cajueiral, assim, numa noite de lua destas?

E outro ja acrescentava:

— Gentes! Quem quiser que chicane com citimes de vivo,
quanto mais de morto... — e afastava-se também.

Atinei com alguma supersticio ou lenda. Mas, antes de
indaga-lo, jd outro adiantava:

— Agora, quem pode ir é o negro Julio, que nio presta, é
verdade, mas o que a justica se diga: ¢ um caboclo de coragem.
Ele ainda nio se emendou da luta, que teve outro dia com o
“fantasma’, que ele diz que decide com assombragoes ¢ ali na
ponta da faca. Pode é custar um pouco caro a viagem.

— DPois vai chamar este Julio, disse ao informante.

Dai a momentos, achava-me diante do velho canoeiro.

Era um caboclo ai passando dos cinqiienta, cabelos ji
nevando, cheio de corpo, desempenado e vivo. Tipo de embar-
cadico no mais. Usava um chapéu de palha, meio encardido,
de abas reviradas, jd esfiapando; trazia camisa de meia, calgas
de brim grosso mesclado, cuja bainha se lhe enrodilhava até
pouco acima dos tornozelos. O rosto bronzeado, onde avultavam
uns ldbios grossos, repousando sobre dentes vigorosos e saos,
expandia uma alegria nata, uma vivacidade prazenteira, sempre
animada dos grandes e irrequietos olhos, e de uma factiindia

61



inesgotdvel. Era, em suma, um belo exemplar de mestico, em
quem se harmonizavam, a primor, as qualidades fisicas do indio e
do branco, num equilibrio perfeito. E era todo decisao e nervos,
envelhecendo embora. Fechou o contrato, em poucas palavras.
E, um tanto vaidoso do préprio destemor, foi logo encostando
a canoa ao barranco, de onde me atirei para ela num pulo. O
meu animal fora mandado ficar em depdsito numa manga da
vizinhanga, e ainda o Julio se incumbira de responder por ele
até o meu regresso.
Seguimos.

O Jdlio era um desses tipos rusticos, espontineos, que nao
sabem ou nio podem ficar calados muito tempo. Tinha graca,
no entanto, a sua conversa, em que se trafa, sempre, o seu desejo
bom de tornar-se agraddvel a gente, nessas ocasides, quebrando
a monotonia da viagem.

la de remeiro A popa, o olhar firme em frente, atento, a
remar ora de um, ora de outro lado. As vezes, se desdobrava em
proeiro e, num relance, as pernadas, pela borda da embarcagio,
atingia, rdpido, a outra extremidade. Era com particular agrado
que mostrava servir as pessoas da cidade, naquelas situagoes de
aperto, externando por vezes palavras, pensamentos, que davam
bem a impressdo de que falhara aos seus destinos, e s6, a pesar
seu, era que se resignava a viver entre ignorantes € SuUpersticiosos,
pessoas da mais impenetrdvel bogalidade.

“Aquilo”... era o termo como se referia a gente do seu meio,
a que ele, de resto, parecia fugir um pouco...

Enquanto remava, logo foi desancando a todos, verberando,
escarnindo , a sua vida madraca e hdbitos de mexerico; suas pre-
ocupagdes rasteiras por demais, que os faziam digladiar-se agora
entre os do partido azul e do partido encarnado — “s6 do que
vivem cuidando®, adiantara; suas crendices estipidas; mesmo
para a sua medicina impagdvel teve palavras de grande desprezo.
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Sabia que nao gostavam também dele, dissera, s6 porque era
franco e muitas vezes obrigado a chamd-los “burro”, com licenga
da palavra, embora que, todas elas, em beneficio deles, apenas,
a ver se emendavam. Mas, qual... Era cada pedaco de animal...

— “Aquilo” nao tem mais jeito, prosseguia. E 14 vinham
mais coisas.

Eu ia recostado, em meio da embarcagio, voltado para o
“cabra” que, em pé, 2 popa, manobrava o remo. O seu vulto se
desenhava com nitidez, ao luar plicido a meio céu.

O rio prateava limpido, dardejando fulguracoes de alvas
pedrarias, que pareciam dissolver-se aos estremecimentos da
superficie mébil. Ao redor, em perspectiva, a floresta se denun-
ciava sempre, derramando-se pelas recostas, ceifando cerros e
lombadas, compondo uma sorte de enorme e negra muralha,
pelas barrancas, alta de alguns metros. E o luar opalescente,
despejando, a flux, sobre o estendal adormido das copas, os
seus mansos raios, punha-lhe, por cima, uns leves tons de cinza,
circundando-a de um como halo nevoento.

Sucessivos trechos, bambuais debrugavam-se das margens,
desprendendo do seio da folhagem uma eterna e cochichada
surdina, e estendendo sombras soturnas sobre o palor dormente
das dguas.

Mangas virentes rumorejando as brisas. Ou eram os plainos
silvestres, que se abriam por dreas largas, ao longo da corrente,
e onde a branca luz morria pondo tonalidades de borralho.
E, entdo, pelos moles alfombrados, nio raro, velhas drvores
avultavam, esparsas e como perdidas, solenes, negras, como
sombras que se projetassem da altura e se fixassem, de chapa,
no ar — abrigo a pdssaros errantes, teto acolhedor, nas horas de
soalheiras intensas, a homens e animais.

E, por toda parte em fora, sobre a linha das cumiadas, que
fechavam por perto o horizonte, aqui, além, alcavam-se vultos
solitdrios de embadbas, palmeiras saudosas, que abanavam
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melancolicamente os seus rumorosos flabelos, como vozes de
mistério ciciando na noite.

Muito alto e turquezino, inundado todo dos fuidos ar-
génteos do luar magoado, o céu enxameava de estrelas, de uma
luz viva e forte. Apenas, a leste, esgarcava-se, lentamente, uma
nuvem enorme, emitindo como plumachos de arminho, que
logo se fundiam no concavo limpido para nio mais se ver.

Refrescava. E, nas pausas do remeiro, que falava sempre,
na grande paz da noite amena e clara, sé se escutava, agora, o
leve sussurrar das comas marginais e o chape-chape ritmico do
remo cortando com a p4 a toalha liquida das dguas.

Pela meia-noite, tremeluziu, além, um ponto.

Cresceram, com pouco, vultos informes de casas, num
alinhamento espacado, baixas, meia-dgua, numa encosta de
praias, que vidrilhava ao luar. Ao surgir a luz, sempre informa-
tiva, explicou o Julio:

— L4 estd a luz da Santa Cruz, que tanto deu que falar ao
povo. E, sem rogo algum, foi logo contando.

Uma histéria velha, sobre a qual corriam vérias versoes e que
jd nao era do seu tempo. Quando ele comegou a trabalhar naquelas
paragens, hd uns bons vinte e cinco anos, ainda inspirava grandes
medos, mas tudo muda, acrescentou. Até as visagens mudam... O
que estd em moda, agora, ¢ a assombragao do Lucio da Florinda...
Pois vosmecé nao viu, hd pouco, a abusio daquela gente?

Sé entao compreendi os temores que levantara, quando
havia procurado um barqueiro que me transportasse do “porto”,
e acendeu-se-me uma grande vontade de conhecer esta nova
assombragio. Mas, o Julio ia jd dizendo:

— Desta, sim, sei eu tudo, e bem, porque, por sinal, co-
nheci, até, as pessoas. A histéria ¢ verdadeira, isto é, mas o que
¢ ignorAncia bruta ¢ tanta mentira desavergonhada que andam
tecendo na boca daquilo.

A verdade é que eu sou o Unico que tem transitado por
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aqui e fora de horas. E nio é por me gabar: 3 meia-noite em
ponto, hora dos demdnios e das almas penadas, como eles dizem,
tenho j:i cruzado estes lugares, muitas e muitas vezes, e mentia
se dissesse que j vi qualquer coisa que me metesse algum susto,
mentia! Hoje, a noite estd tao clara com este luar tao formoso;
mas quanta vez tenho varado isto aqui no meio de um negrume
dos infernos?

— E como foi isto, “seu” Julio, que nova assombragio foi
esta? Indaguei, ansioso.

O Julio, entao, contou a histéria do Licio da Florinda, que
enchia de medos, de uns cinco anos a esta parte, os transeuntes
do rio.

O Licio morria de amores pela Florinda, que era bonita,
isso era, na graga dos vinte anos vigosos. Vinha de longe aquela
cegueira dos dois, diziam que de criangas. Mas, o rapaz andou
uns tempos embrenhado por longe, trabalhando em lavouras
do Camamu, l4 por perto dos Dois Irmaos, rio acima.

Durou uns pares de meses essa auséncia, diziam muitos que
por desgostos do rapaz, porque a namorada andara deitando
olhares para um outro. Mas, o Licio acabou voltando, dessa
vez, para ser bem feliz com ela, pois a Florinda, dai por diante,
passou a viver somente para ele. A Florinda era filha de uma
vidva, mulher de trabalho, que vivia das suas vacas leiteiras, que
supriam a vila, e mais da sua lavoura de mandioca, milho e feijao.
O feijao e o milho eram quase a bem dizer s6 para o gasto, mas
a mandioca dava para muita farinha, e da boa, que ela vendia
bem. A filha cuidava quase sé da casa e da costura, e era muito
afreguesada, como modista de todas as mogas da vizinhanga.

O rapaz, desde que voltara, tornou ao emprego na fazenda
do coronel Fulgéncio, que o tinha criado, como administrador.

Noivaram. Todas as noites, |4 estava ele, na casa da noiva,
muito satisfeito dela, e ela dele, um ao lado do outro, ele seguro
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na mao dela, no mesmo sofd. A mae da Florinda, a principio,
nao quisera o namoro, pois niao ignorava que, na familia do
rapaz, havia casos de loucura, e que ele tinha tido um irmao que
sofria de ataques horriveis, que o faziam espumar e espernear.
Pais e trés irmdos, inclusive o atacado, todos tinham ido para
melhor, ficando o Licio 6rfao aos cinco anos. Entao, o coronel
Fulgéncio, seu padrinho e amigo de infincia do pai, conhecedor
de tudo, tomou a seus cuidados o menino.

O noivado ia naquele entusiasmo grande dos dois, quan-
do, uma manha, um domingo, depois de uma cheia do rio, a
Florinda formou um brinquedo com as outras mogas, indo
todas tomar banho no ribeirao da Volta do Cajueral, que estava
mesmo, com as dguas, que era um rio verdadeiro.

Nos domingos, todo o rio é quase deserto, s6 muito raro
passa uma canoa e as “gasolinas”“ nem sobem nem descem nesse
dia.

As mogas se banhavam num lugar meio espraiado do
ribeirdo, onde a forca das dguas era menos, um tanto longe da
embocadura. Quando todas estavam no banho, naquela alegria
que enchia de algazarra tudo, uma delas, mais nadadeira e afoita,
propos as outras entrarem mais pelo ribeirao, na dire¢ao do rio,
até A vizinhanga de um renque de patis, que s6 dista da foz uns
poucos metros. Ora, o perigo!

O ribeirdo, naquele rumo, fazia, a seguir, umas voltas,
através de uns balseiros, passando rente de uma porgao de
toucas de bambus, que estavam com as copas meio sumidas
na dgua, embaragando a corrente, nio se falando nas baronesas
ramalhudas que quase fechavam inteiramente a passagem em
muitos trechos. Lembrancas de mulher...

Sé depois dessa dificil derrota, ia enfim desaguar no rio, jd
se apertando, agora, entre as barrancas altas, que emergiam das
margens, no sitio da foz, como dois ombros verdes.

Por ali, nas margens, ficara o rapaz, pondo sentinela, de
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medo que algum ousado, vindo do rio, enveredasse para o lugar
onde se banhavam as mogas, que estavam todas despidas, sendo
elas s6. O Lucio alongava o olhar pelo rio, passeando acima e
abaixo, de costas para o ribeirdo, cuja vista lhe era completa-
mente vedada por um macico de folhagens.

Aquela lembranga infeliz foi a desgraga da moga.

A cheia fora enorme, e o rio puxava, puxava muito. De
mais a mais, a maré era vazante e também puxava. E tudo isso,
naturalmente, ajudado pela for¢a do préprio ribeirao, que en-
grossara a valer.

O fato ¢é que s6 a Florinda se afoitou a tanto. A prépria,
que tinha tido a lembranga, desistiu em bom tempo.

Ninguém pdde acompanhar-lhe os passos, no meio de
tanta folhagem, que se levantava a roda pelo rio, nem que o rio
seguisse numa reta.

O certo ¢ que nio foi mais vista. O préprio Licio, do
lugar onde estava, ndo viu passar nenhum corpo, nem ele nem
ninguém ouviu nenhum grito ou pedido de socorro, nada.

Canoas logo apareceram, procurando a pobre pelo tremem-
bé do ribeirao, pelos recantos limosos, sondando-os com longas
varas, por toda a parte.

O Licio chorava como uma crianga, um choro alto, abalado,
entrecortado de lamentagoes, e queria por forga ir busci-la por
todos os recessos do rio, quando soube daquela infelicidade. Mas,
nao sabia nadar o pobre, e todos tiveram mao nele por mais que
estrebuchasse, esperneasse, e desse tantos solavancos, protestasse
e até esmurrasse os que o subjugavam pelos punhos,nao permi-
tindo aquele desatino. Levaram-no, assim, para casa, sempre a se
maldizer e a implorar, dolorosamente, perdidamente...

Em casa, deram-lhe muitos calmantes.

Enfim, melhorou.

Mas, nunca mais prestou para nada, e ficou apalermado,
dizendo asneiras, descal¢o pelo arruado, sujo. Todos tinham
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pena dele, daquele seu ar pacifico e indiferente, o olhar muito
grande e espantado.

Um dia, entrou na venda do Chico Liberato e declarou que
ja sabia quem tinha levado a sua Florinda. “Foi um principe”,
dizia, que se tinha feito peixe, quem a seduzira com suas canti-
gas ternas. Que ela tivesse perecido afogada isso é que nao, que
nunca lho fariam acreditar, que ele possuia cabega, Deus louva-
do, de mais a mais a Florinda sabia nadar, no mar revolto, até,
quanto mais no pleno rio. Mas ele ia por sentido no peixe que
a furtara, e desencantaria a sua amada, custasse o que custasse.

Dai em diante, deu em viver, s6, nas praias do seu infor-
tinio, todo o dia, o olhar circunvagando, aqui, acol4, de sobre
algum barranco, acima e abaixo, sentado, em pé, alcando-se nas
pontas dos pés, quando desconfiava ter entrevisto, aos longes,
alguma coisa.

Decorreram, assim, muitos meses. Apenas, noite fechada,
retornava a casa.

Uma manha, o Licio alteou a voz e ergueu-se, de presto,
de sobre o barranco da sua peniténcia:

— Espera 14, principe, eu bem que te vi agora... ai vou
eul... ai vou eul... — e, ji de um pulo, atirava-se dentro no rio,
num grande bracejamento aflito. E num momento, mergulhou
no seio da torrente.

Também, nessa hora, o rio vazava, e puxava com firmeza.

Um canoeiro, que passava, e tudo viu, atraido pelos berros
do rapaz, nada pdde fazer, que tudo foi obra de um momento.
E até hoje.

[amos, agora mesmo, passando a altura do ribeirao fatidico.
O Julio tudo indicou-me, parando um pouco de remar, préximo
a sua foz. Depois, prosseguiu:

O caddver do Ldcio tornou, dai a dias, a Praia do Resende,
todo mordicado de peixes, disforme e inchado. O da Florinda,
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esse, nunca apareceu.

Dizem, agora, depois disso, que a alma penada do Lucio
vive a reclamar a morta de todos os que passam pelo rio, depois
da meia-noite, e pior, se a noite é de lua. Invengoes! Mentira!

L4 de se dizer que o rapaz sofreu imensamente o golpe
e ficou doido, e sonhou talvez com a histéria do principe, ou
lha haviam contado em menino, estd certo, compreende-se. O
mais é mistifério, mesmo porque nunca testemunhei nada do
que dizem, quando sou o Gnico que, nao é por me gabar, fora
de horas, jamais deixou de varar estes lugares.

Conheco bem a cabeca “daquilo®, uns atrasados e uns
crentes em tudo. Talvez falem de boa fé. Mas até parece mais
um pretexto para nao trabalharem, bando de malandros!

J4 nos chegava aos ouvidos o rumor soturno do mar, préxi-
mo. Um friozinho entrara de espicacar-me as carnes, impiedoso,
cortante. Aconcheguei-me melhor nas dobras da minha “colo-
nial“, concertando-me numa posigao de bonzo, todo encolhido.

A maré vazava com forga. Ao longe, uns tons lividos pre-
nunciavam, ji o alvorecer.

Firme na sua missao, embora sob o peso dos seus avanga-
dos janeiros, o Jalio nao se mostrava alcangado da noite mal
passada. E continuava a sua critica mordaz contra o seu meio
de supersticiosos e de crentes.

Ainda lhe ouvi uma tltima frase, que ele rematara quase
com raiva:

— Preguicosos! Atrasados!

Entéo, j cabeceando de sono, apenas vencido pelo verbo
pinturesco daquele narrador tio vivo e espontineo, um torpor
geral tomara-me de leve, o corpo.

A medo, o Julio espertou-me logo mais, apontando-me para
o “Porto Seguro”, ainda envolto na neblina das primeiras horas
da manha friorenta, emergindo, perto, quase imével, malmente
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piscando uns bagos clardes da luz do portalé.

70



GENTE NATIVA



O ano entrara. A safra prometia espléndida.

Florara, cedo, o cacaueiro, a mais nao poder, e os pregos
se anunciavam bastante altos, com tendéncia a subir sempre,
adiantavam as pessoas que liam os jornais vindos da capital.

Todos exultavam diante da préspera perspectiva.

Nio era sem tempo que vinha uma quadra daquelas. Os
tltimos anos tinham sido, seguidamente, maus, os precos de-
caindo cada vez mais, trazendo o desdnimo geral. Nao tinham
sido poucos os que, por desgosto, acabaram vendendo as suas
rogas, quase por um nada, indo cuidar de outra vida. Outras
muitas, rogavam-se pragas, dizendo que as maos se lhes alei-
jassem, no dia que ainda semeassem uma cova de cacaueiro...

Agora, a coisa mudara, como por encanto. Assim tudo
corresse na medida do previsto.

Logo em margo, a floragao vestia, abundante, as extensas
plantagées — pequenina, branca, cor de espermacete, pétalas
escancaradas. O tempo permanecia sempre étimo. Sol escasso,
chuvas middas, as terras bem refrescadas. O vento, uma eterna
e fagueira brisa.

Os lavradores como que tinham criado alma nova e novo
alento, e dessa alegria participava o trabalho intenso, que ia por todas
as fazendas da larga faixa cacaueira, 2 margem do Rio de Contas,
desde a Pancada ao Rocha,! e is terras remotas do Camamu.

Em Itapira,” centro da regiio, enxameavam os comenta-

! Hoje, Barra do Rocha.
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dores, que faziam cédlculos sobre o volume da safra e pregos do
futuro, baseando as suas risonhas hipdteses, em argumentos
vérios, que nem sempre chegavam a ser razoes.

Em geral, a nota, que dominava essas apreciagoes, era a
novidade de que, aquele ano, nao haveria safra, absolutamente,
das regides produtoras da Africa. O motivo, nenhum sabia
explicar, nem tampouco a procedéncia dessa informagao, mas
o que era fatal — todos asseguravam — era que, afastada a
concorréncia certa e temivel, a situacio seria verdadeiramente
Gnica ao produto indigena, como quer que fosse, insuficiente
para cobrir as necessidades do consumo universal — e, dai,
forgosamente, pregos altos como jamais foram vistos. Quem
esperasse, veria...

Porém, ao chegar junho, ji a “carga” diminuira bastante.

Dera, antes, de varrer um vento desenfreado e rispido,
em lufadas, correndo de todos os quadrantes, e muitos dias se
tinham intercalado, de um sol vivo de brasa, de um calor de
crestar, que fazia com que as tenras folhinhas se engelhassem
todo, num estalar de fibras calcinadas, e aos acoites do vento,
aos repeloes, em farindula, fossem tombando, aos centenares,
cobrindo o chio de uma espécie de sarrafo poento, que causava
até tristeza, ao vé-las, aos pobres lavradores.

— Jd se via que destino pesava sobre o cacau da Bahia. Era
uma frase de todos.

E explicavam:

— Porque, ou bem a safra era grande e os pregos ridiculos,
ou bom era o preco e a safra miserdvel.

— Infelizmente, nio fossem, agora, as duas coisas juntas,
arriscavam os menos otimistas.

— Na verdade, a alta nao se mantinha. Cotara a 17°, nos
primeiros dias de maio, logo baixara a 15, em junho, e, por

* Itapira, hoje Ubaitaba.
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tltimo, caira, de chofre, a 11. Era para desconfiar...

Agosto, a situa¢do nio mudara em nada. O primeiro
corte, alids reduzido com os estragos da floragio, nao colhera
as boas ofertas sonhadas, e quase se escoou, todo, vendido a
preco menor.

Pobre cacau! Justamente na for¢a da safra era que caia
sempre o produto.... Parecia um castigo.

Mas, desde julho, todas as esperancas se concentraram em
setembro, que pressagiava um bom corte: muitos bilros, muitas
e novas flores, o tempo amainara por completo, e as chuvas
seguravam sempre, com intervalos amenos de sol.

Embora os descontentamentos oriundos das primeiras
decepgoes, continuavam os progndsticos animadores sobre o
tuturo.

— Viria a rea¢io, muitos afiangavam...

Verdade que, sem outra convicgdo, que nio fosse a de
estarem fazendo uma solene e categérica afirmativa...Chegado
setembro, comegaram a surgir, em Itapira, os lavradores da
zona, a fim de “fechar o cacau”. Dirigiam-se, logo, ao armazém
do Silva Matos, um velhote gordo e barrigudo, que tinha fama
de argentdrio, e cujo comércio era de comprar e revender o
produto para o estrangeiro. O comerciante andava, sempre,
em correspondéncia ativa com firmas americanas, através de
telegramas cifrados, de cujo segredo era o tnico detentor, e que
a todos intrigavam.

Mas, o cacau andava, agora, a 10!

Positivamente, aquilo fazia desesperar! Onde iriam parar,
naquela marcha?

3 Os nimeros se referem a mil réis e ao prego de cada arroba.
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O futuro corte nao dava ainda para ser feito naquele més,
como tinham previsto, pois o cacau, pelo que mostrava, nio
estaria devidamente maduro até 4. S6, naturalmente, para
meados de outubro.

Pois, bem. Quem diria que iam ser as cotagdes do produto,
naquele jeito em que caminhavam as coisas, nesse tempo?

Quase nenhum lavrador tinha querido, por isso, acordar
sobre pregos, preferindo arriscar, no futuro, em melhor opor-
tunidade, talvez mesmo dai a dias, apenas... assim os ajudasse
a sua esperanca.

Todos denotavam natural desapontamento, tendo de
regressar, em pura perda, apds as fadigas de uma viagem, de
ordindrio, longa e tormentosa, sabe Deus por que caminhos.

Todavia, a espacos, esqueciam-se do sofrimento presente,
alentados, jd outra vez, da sua ilusao, apenas adormida a certos
pensamentos tristes.

A “alta”, a “reacdo infalivel”, continuava a moeda corrente
em algumas bocas.

O Gregoério Neves, fiscal do municipio, um sujeito deveras
loquaz e embromador, numa roda, postada na casa do bilhar,
todas as noites, costumava sentenciar, estentdrico, as suas con-
viccoes de negociante amador, e afirmava:

— Fiquem certos de que o cacau subird. Pois se a safra
africana estd completamente prejudicada! Isto é “jogo” dos
americanos, aliados com os corretores... Quando dizia a palavra
“jogo”, sublinhava-a com o auxilio de uma mimica facial pré-
pria, e apertava as palpebras, e projetava o maxilar e os beigos,
repuxando os masseteres.

E aroda, por entre apartes e argumentos, igualmente aéreos
e espataftirdios, com ele concordava sempre. E alguns até diziam:

— Eu também ¢ que nio caio nessa. Nio “fecho” o meu
cacau agora. Daqui mais uns dias, volta ao que esteve. Em ou-
tubro, quero vé-lo a 25 ou 30. Mas é bem claro: a Africa nio
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dd cacau este ano...

O Manuel Calixto, que saira de casa, na Limeira, desde
cedo, disposto a fechar uma partida de 300 arrobas, para entrega
em novembro, tinha sido dos que mais sofreram com aquela
decepcio de formiddvel baixa.

O que lhe constara, dias antes, de uma conversa com um
seu compadre, que tinha andado em Itapira, fora coisa bem
diferente. E essa, agora!

Homem explosivo, no primeiro instante, quase arrenegou
da sua lavoura e teve 4nsias de abotoar o velho Silva Matos,
quando este, com um sorrisozinho, que parecia um escarnio,
fez prego.

Rodou nos calcanhares, saiu de impeto, para evitar um
desabafo.

Agora, batia de volta para casa, deveras contrariado, se-
guindo a velha estrada arenosa e cheia de sombra, que mal
o sol alcangava, aqui e ali, pelos rasgoes das velhas drvores, e
obrigado, algumas vezes, a descavalgar e abrir porteiras, ante as
quais esbarrava de supino.

O lavrador, durante a viagem, nio parava de conjeturar:

Em todo caso, seria o diabo se as coisas nio melhorassem
para ele. Ja nos outros cortes, nio tivera sorte nenhuma. Deixara,
mesmo, uma vez, de “fechar” a 16 e, com diferenca apenas de
dias, tivera que transigir a 12. E, se agora lhe sucedesse o mesmo,
outra vez? Era o diabo! Ora, dane-se!

O filho mais velho, “seu brago direito”, veio recebé-lo pres-
suroso e, quando lhe indagou dos negdcios realizados, Calixto,
todo mal humorado, lhe retrucou:

— Nada! Tudo estd é que é uma miséria! Quase dou o
desespero!

No dia seguinte, ainda acordou contrafeito.

Ultimamente, andava todo absorvido com os reparos de sua
barcaga, cuja capacidade aumentara e, agora, lhe permitia secar
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até cinqiienta arrobas, de vez. la obra de quinze dias, que nio
enveredava pelas suas rogas, cuja carga acompanhava, todavia,
através de informacées do filho.

Pela tarde, embrenhou-se por elas, e logo todo se entusias-
mou ante o lindo espetdculo das drvores lougas, pontilhadas de
alvas flores, chapeadas de dourados frutos, que se encastoavam,
no seio verde da folhagem, como metidos em fofos estojos, que
se houvessem voltado para baixo, e que eram as copas.

Ao regressar, sentia-se outro, feliz e animado. Talvez,
mesmo, as suas plantagdes jd permitissem o corte, ainda em
setembro. Calculando pelo menor, o lavrador nio estimava
inferior a trezentas arrobas.

Calixto deliberara nio indagar mais nada a respeito dos
precos. O que fosse estava certo.

Esperava, s6, o momento do corte. Numa segunda-feira,
tivera inicio. Destacou trabalhadores armados de estrovengas,
cada um acompanhado de um ajudante, a fim de “embandeirar
o cacau’.

Roga a roga, colhera, sucessivamente, os frutos. A quebra do
cacau seguia aos cortes parcelados. Entéo, todo ele junto num sé
canto, vinham, agora, mulheres, que, a golpes de folhuda faca,
iam abrindo os frutos e, desprezando a rija casca, atirada para
um montio, ao pé, decantavam-lhes as alvas sementes, cobertas
de uma polpa untuosa, cheias de mel, que eram recebidas sobre
folhas de bananeiras, dispostas em tapete, no chao. Logo que a
tulha dos carogos crescia demasiado, o “cacau mole” era medido,
por meio de caixoes de querosene, equivalente, cada um, bem
cheio, a uma arroba do produto e, entio, entornado dentro do
panacii um caixio apds outro, ia sendo transportado, sobre o
dorso dos animais, a caminho do depésito de cochos, nos quais
se fazia a fermentacio.

Enfim, veio a secagem, que decorreu sempre bem, realizada
na barcaca, sob um sol valente, sem intercorréncia de chuvas.
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Verdade que, um dia, por um fim de tarde, o tempo se
enfarruscou, de repente, e pareceu-lhe que ia mudar tudo.
Calixto chegou a pensar que teria de por fogo na sua estufa,
para prosseguir o trabalho, tanto mais que os cochos estavam
transbordando e a fermentagio ia j prolongada em demasia.

Mas, um vento forte viera, rdpido, limpar as alturas e, afora
algumas descargas e espoucar de trovoes, que estrugiram para
os lados dos Dois Irmaos, tudo mais se limitou a uns pingos,
apenas, jd com o sol, outra vez, de fora.

Manuel Calixto se excedera nos cilculos. Tudo andou em
duzentas arrobas e picos, pesado e ensacado o cacau.

Trabalhara muito aquela quinzena. Muita vez, quebrando-
lhe o entusiasmo, com que manejava a p4, acurvado, a mexer os
carocos sobre o lastro aberto da barcaga, aos ardores de um sol
canicular, cismava, longamente, nos azares a que estava sujeito o
seu labor o qual exigia, era natural, uma recompensa condigna,
e que o animasse, sem desfalecimentos, a prosseguir naquela luta
de todos os dias, entra ano, sai ano.

Enfim, Deus louvado! Ali estavam os seus duzentos sacos
no depdsito.

Agora, de qualquer maneira, seria o que Deus quisesse.
Ademais, estava precisado, devendo ao fornecedor, e por esse
ou aquele preco era transigir: cacau nao ¢ coisa que se guarde
enfonado a espera de melhor oportunidade, nao estivesse af
o maldito mofo para inutilizé-lo na primeira chuvazinha que
esfriasse o tempo...

Chamou o filho, que fazia as vezes de administrador, 2
noitinha, e ordenou-lhe:

— Ajunte a tropa, amanha cedo, e ponha a cangalha, para
levar o cacau a Itapira.

E assim foi feito.

Madrugava, com uns restos de luar, e jd a tropa estacionava
ao pé do depdsito. Quinze burros.
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Os sacos foram algados aos lombos dos animais, um para
cada lado, num upa ! isécrono dos individuos da fazenda.

As seis, pds-se a burrama em marcha, fogosamente. Como
arrieiros, a pé, os dois filhos j4 homens.

Manuel Calixto ia atrds, a passo moroso, a rédea solta,
como quem nio tem pressa de chegar. Sempre mudo. A cabega
vergada sobre o peito.

Oito horas, transpunha a balsa.

Quando se apresentou a porta do armazém do Silva Matos,
cheio de sacos que se empilhavam até quase a altura do teto, j4 14
estava o proprietdrio as voltas com o gerente, que lhe mostrava
uns papéis. Logo que deu com os olhos em Calixto, despertado
pelo retinir das esporas e as firmes passadas sobre o chao cimen-
tado e duro, todo pressuroso, veio-lhe ao encontro, risonho.

Calixto adiantara-se um pouco a tropa, ao entrar na Vila.

— Entao, “seu” Matos, bons dias. A quanto estd pagando
agora o cacau?

— Estava, agora mesmo, traduzindo um telegrama urgente
da Bolsa. Com pesar lhe digo, agora o preco ¢ 7.

Calixto quase desfaleceu ao ouvir-lhe aquele algarismo.
Num relance, passou-lhe pelo espirito toda a penosa canseira de
tantos dias, sob um sol cruel e, sobretudo, a oportunidade que
lhe escapara antes, quando ainda estava ainda a melhor preco.
J4 duas vezes que isso lhe acontecia, nem que estivesse de azar!

Era, entio, essa, a vida do lavrador cacaueiro, trabalhar de
morrer e ainda ter prejuizo daqueles?

Homem simples, contagiado de idéias erroneas e infunda-
das do Gregério Neves, crescia o seu desespero ao cogitar que
aquilo tudo era o resultado de uma especulagao apenas, obra de
“americanos” que ele nio conhecia, mas que, no seu entendi-
mento, representavam uma sorte de grei salteadora, ligada aos
interesses diabdlicos, ao capitalista da terra.

— “Seu” Matos, explodiu, isto nio pode ser! Isto é um
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“jogo” triste! Brasileiros, como o senhor, com o perdao da pa-
lavra, deviam ser punidos para exemplo dos outros! Cacau meu
¢ que nio vendo por este prego, fique sabendo! Vou mostrar!

Calixto tinha desses rompantes e nio era a primeira vez que
se exasperara a semelhante termo. E a firmeza da resolugio, que
tinha posto naquele “Vou mostrar!” — produzira no semblante
de todos os tragos de uma grande curiosidade que desejava ser
satisfeita.

A tropa, que ia chegando, j4 timbalava perto.

Saindo a porta, em altos brados, fulo de raiva e cheio de
decisdo, ordenou aos filhos que a fizessem retroceder, inconti-
nente, em dire¢do ao rio, junto ao lajeado.

A burrama, aos estalos impenitentes do chicote, desceu as
ruas, em passos lépidos, aos tropo-galhopos.

Calixto, sempre num tremor de cabega, um pestanejar
subintrante, a face toda agitada, premindo nervosamente o
rebenque, ficou, ali, plantado, a vé-la distanciar-se uns bons
metros, e somente quando iam a sumir-se os Gltimos animais,
entrando o aredo que conduzia ao rio, cavalgou, depressa, a sua
montada, e esquipou largo.

Com pouco tempo, emparelhava-se com a tropa. Em fren-
te, pldcido e largo, desdobrava-se o lengol do rio, despedindo
fulguragoes da lamina, debaixo do sol fulguroso.

A tropa foi tocada a marche-marche para o lageado. O
préprio Calixto a tangia agora, agitado sempre, descrevendo
pardbolas no ar com o relho que arrebatara, ao aproximar-se
de um dos filhos.

Diante das pétreas laminas, que se continuavam, desde a
margem, rio a dentro, desenhando uma imagem confusa, que
obrigava & maior cautela, com freqiientes hiatos, que formavam,
dentro da caudal, pequenas pogas invisiveis e traicoeiras — os
animais velhacavam, fungando, ao encostar as broncas narinas
na superficie da dgua.

81



Mas Calixto j4 lhes ia deflagrando, uma em cima da outra,
chicotadas valentes, em que punha todo rigor do seu pulso e o
impeto da sua louca raiva, pelas ancas, pelas pernas, pelas caras,
e os foi tocando, como quer que fosse, para dentro da dgua, aos
tropecos, a0s trancos, a0s €sCorregos.

Os quinze burros acabaram espalhando-se a flor das dguas,
por entre as quais o fazendeiro vadeava também, sobre a sua
montada, frenético, irado.

Entao, sacando da sua grande e afiada faca, que o nio
abandonava nunca, e com que picava o fumo dos seus cigarros,
marchando de um para outro burro, infreme e rdpido, espanan-
do 4dgua por todos os lados, pds a romper, em certeiros golpes
que iam de alto a baixo, um a um, os sacos bem socados, através
dos quais pulavam os carogos, fazendo um ruido longo e chiado,
que espantava os animais.

Os burros logo debandaram, cai aqui, levanta acold, a ca-
minho da praia, cheia de curiosos, que haviam seguido Calixto,
desde a rua, engrossado o grupo, logo mais, por outros, que
acorriam a saber o que se passava.

Todos, dali, boquiabriam diante daquele espetdculo ainda
nao visto, temendo coisa pior, ao ver o lavrador, de faca em
punho, parecendo um possesso.

Senao, quando, jd extremando o leito do canal, ao fazer
uma manobra com a rédea, Calixto deixara escapar a faca que
foi vista rodopiar no ar, indo cair longe, talvez no canal. Ainda
circunvagou os olhos, procurando devassar o leito das dguas,
mas durou pouco o gesto.

Também j4, o seu trabalho chegara ao fim. Tinha rompido
todos os sacos. Estava satisfeito.

Naio se incomodou muito com o incidente. E, de stbito,
fizera-se calmo. E veio vindo, molemente, descansadamente,
para o meio do povo, que se tranqiiilizara. Cruzou a multidio,
sem dirigir uma palavra a quem quer que fosse, como esgotado

82



completamente de todas as suas forgas, o olhar desfalecente.

Endireitou para a balsa, seguido dos dois filhos, que ji
haviam reunido a tropa, pediu passagem, num gesto. Todos o
olhavam com espantada tristeza, vendo-o ir-se num siléncio,
que parecia meditar graves coisas.

S6 o Gregério Neves, que fora dos primeiros a aparecer,
continuava a expandir-se na sua eterna e ruidosa verbiloquia oca.

No seu parecer, Calixto tinha dado uma boa ligao aos
americanos, que era o de que precisavam — dizia, brandindo os
punhos — era de uma boa duzia daqueles, que se nao deixavam
explorar, homem de opinido, de vergonha.

Alguns dias depois, corria a triste nova: ensandecera o
pobre lavrador...
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BRIOS SERTANE]JOS



O Coronel Norberto Duarte, fazendeiro independente,
colhendo as suas seis mil arrobas de cacau, dono do melhor
terreno, onde as culturas se estendiam por muitas e muitas
léguas, criara-se uma fama de austeridade grande, radical em
todos os seus principios de opinio e de honra, que o faziam
temido e respeitado, naquela vasta redondeza que se alargava
desde o Oricé até os Dois Irmios.

Casado, cedo, se separara da mulher, a quem jamais pudera
perdoar uma afronta, que lhe ouvira, uma vez, entregando-a,
logo, aos pais, irremissivelmente, para toda a vida.

A esposa incompatibilizada, eternamente triste e arrependi-
da daquela hora de arrebatamento incontido, faleceu dois anos
depois, sempre a espera de um perdao, que lhe nio veio jamais.

Cansada de esperar, ainda na véspera de cerrar os olhos pela
tltima vez, enviou-lhe um velho amigo, suplicando-lhe, por
tudo, que fosse até a sua presenga, ao menos, pelo bem da sua
Margarida, a filha inocente de trés anos apenas, e a perdoasse
ao ir-se deste mundo...

Norberto franziu a testa, tremelicou a perna cruzada, pen-
sou uns instantes e disse que resolveria no outro dia o assunto.
Acabou aquiescendo. Mas, ao chegar, entlo, a casa da esposa,
ja a encontrou morta.

Trouxera, depois, para a sua companhia, aquela pequer-
ruchita gorda e corada, a quem cobriu de todos os carinhos e
desvelos possiveis.
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Na mocidade, militara na politica. Mas foi coisa de pouco
tempo somente, pois em face de uma resolucio do seu partido,
que lhe pareceu uma injustiga, nao teve meios termos. E o seu
rompimento foi imediato.

Desgostoso do mundo e dos amigos, que os tinha bem
poucos, concentrara, ali, na sua fazenda do “Bom Retiro®, que
assim batizara muito de propésito, todas as suas energias de
homem de trabalho, que os seus préprios desafetos eram os
primeiros a atestar. Disso era a prova incontestdvel aquela sua
propriedade magnifica, que Norberto, tendo-a comprado com
uma produgio ridicula, e destratada, afogada em serapilheira e
parasitas, anichando o cupim, tinha, em poucos anos, elevado a
atual, de seis mil arrobas, nao se falando nas rogas novas que, em
grande quantidade, vinham ja chegando e quase lhe duplicariam
a safra naqueles dois anos.

Ah! Mas, ali, agregado nao malandreava!

O velho fazendeiro era o primeiro a dar o bom exemplo,
comparecendo, bem cedo, aos servigos, ditando ordens, corri-
gindo o que lhe parecia mal feito, metendo-se, ele préprio, no
trabalho, muita vez.

Era um fazendio a propriedade do coronel Norberto
Duarte.

Jd do rio que passava em frente, de um raio bastante grande,
avistava-se o casarao da fazenda sobre o terreno aclive, com sua
varanda de uma ponta a outra e as amplas janelas escancaradas
a0s ventos.

Ao pé, sobre um alcatifado de grama da Europa, a poucos
passos, avultavam a barcaga e a estufa, que ele mandara construir
a capricho, segundo um modelo préprio, e que lhe ficaram por
uns pares de contos. Porém, nio se citavam melhores em outras
fazendas da regiao e todo mundo gabava-as.

Construidas em simetria, mais ao fundo, escalando uma
encosta, ficavam as habita¢des para trabalhadores, isoladas en-
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tre si para uma aera¢io mais franca, tudo sob as inspiragoes do
diligente proprietdrio, por lho indicar assim — muitas vezes o
informara aos visitantes — a “Senhora Higiene®.

Para um lado, um grande estdbulo.

Nao era que Norberto cuidasse de pecudria. Mas sempre
gostava de fazer os seus queijos, ali mesmo, na fazenda, e de mais
a mais, queria leite & farta em casa, que, feito coalhada, constituia
o seu alimento exclusivo, na principal refei¢ao da tarde. Por isso,
nunca deixara de ter as suas seis a oito vacas leiteiras no curral
da fazenda, todas raciadas, ¢ um bonito boi reprodutor.

Por toda a faixa de terra, que perlongava o rio, numa incli-
nagio gradual, desdobravam-se as mangas imensas, a perder de
vista. E s6 14 longe, no fundo de tudo, comegavam as rogas de
cacaueiros, “rogas toda a vida“, e, mais longe ainda, a mata, que
era uma riqueza em madeiras de lei, em cuja espessura andavam
veados em disparadas, anichavam-se preds e pacas solertes, raposas
esgueiravam-se, aos guinchos, as proprias feras carniceiras esfusi-
lavam, por vezes, olhares de fogo, silvavam serpentes.

Completava a fazenda uma espléndida tropa dos seus qua-
renta burros, todos fortes e novos, bem aparelhados, e as quatro
grandes canoas, pegando cada uma vinte e cinco sacos, para o
transporte da safra.

O velho fazendeiro vivia, af, na companhia de uma irma
idosa, que nio casara, e da filha, agora moga, que, apds ausén-
cia de alguns anos, interna em um colégio, em Sao Salvador,
fazendo o curso normal, viera residir no “Bom Retiro”, tanto
que se diplomara.

Educada, assim, até os dezoito anos, Margarida desconhe-
cia, a bem dizer, o contato tumultuoso da prépria sociedade,
onde passara tantos anos, nio tendo possuido outro circulo de
relagoes, até entdo, fora das companheiras de internato, nem tido
outros passeios, senao os que 14, uma ou outra vez, fazia o seu
colégio aos arrabaldes de Barra, Rio Vermelho e Amaralina. S6

89



um tio paterno, casado e sem filhos, que morava em Itapagipe,
ia buscd-la ao colégio, de trés em trés meses, aos domingos, para
passar o dia com o casal.

Eram uma tristeza para Margarida aquelas longas horas.
Os tios moravam afastados da cidade, um recanto meio lobre-
go, onde nem ao menos o movimento dos transeuntes podia
interessé-la.

Que coisa insipida! Rarissimo, um auto transitava. O pré-
prio bonde passava 4 distancia.

Margarida murmurava, de si para consigo, a sua revolta.
Antes tivesse ficado no colégio, brincando picula, no terrago,
com as outras amiguinhas, que também possuiam pais longe.
Antes tivesse ficado. Antes tivesse ficado.

Com esses principios, Margarida quase nio estranhou a
sua reclusao no “Bom Retiro“, quando terminou o curso, con-
quanto aspirasse a uma vida menos apagada, como um prémio
a sua mocidade e ao esforco realizado durante os anos de estudo.

Porém, uma vez, queixara-se ao pai daquele desterro.

Norberto prometera-lhe, entio, que, tanto que fossem
ultimadas umas iniciativas que empreendera na sua fazenda,
deliberaria ir residir na capital.

Uma coisa, e outra, porém, e foram-se os dias passando,
sempre adiada aquela oportunidade.

Trés anos ji haviam, assim, transcorrido.

Margarida chegava a se rebelar, as vezes, contra o seu grande
ermo, refletindo um pouco sobre o passado que vivera até ali.

Uma tarde, Norberto surpreendera-a a queixar-se a tia, dos
seus tristes dias.

Com vinte e dois anos, dizia ela, obrigada a viver a vida
inteira, hoje, como ontem, neste seqiiestro horrivel. Oh, meu
Deus! Antes tomar logo o hébito de freira, se foi para isto que
vim ao mundo. E meu pai, que mostra desconhecer a minha
situacdo. Oh, meu Deus!
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Norberto ouviu tudo, sem dizer palavra, disfarcou e, sem
ser visto, retrocedeu.

Porém, nao era assim como pensava a filha. Ele é que sabia
consigo as altas razdes que o prendiam ali a0 “Bom Retiro®.
Primeiro, deixassem-no realizar certas providéncias necessarias
e urgentes, que nio podia confiar a outro. Bem que pensava na
filha, sim. Muitas vezes, matutando um pouco no futuro de
Margarida, agora que ji o espicacavam uns longes de reumatis-
mo, Norberto nio podia furtar-se a tinica solugao de um bom
casamento para ela.

Uma ocasido, ele préprio, em conversa, o externou numa
roda. E o fato divulgara-se, célere. E quando, agora, no vasto
municipio, onde imperava o seu nome, ocorria falar-se em um
bom partido, em assunto de casamento, logo o nome de Mar-
garida era citado antes de outro qualquer. Todavia, bem poucos
se sentiam com 4nimo bastante para se lhe candidatar 2 mio,
tanto, de um lado, se arreceiavam das exigéncias do severo pai,
como ainda lhes parecia que Margarida, educada na cidade, era
fina demais para aquela gente. E o tempo ia correndo.

Um dia, a servigos profissionais, chegou ao “Bom Retiro”, o
doutor Jerénimo de Freitas, engenheiro civil, a quem Norberto
havia contratado, por intermédio do seu correspondente, na
capital, a fim de fazer uma revista geral e delimitagao dos seus
rumos. Norberto nao conhecia, sequer, o engenheiro, e quando
teve resposta da incumbéncia cometida, através de uma carta,
que lhe chegara, — quase a0 mesmo tempo, chegava o rapaz
também.

O trabalho daria para uns dois meses.

Mas outros servigos foram sempre aparecendo a Jer6nimo,
obrigando-o a demorar-se, de modo que a sua permanéncia ia ja
em quatro meses. O engenheiro, na casa dos vinte e oito anos,
era um tipo de natural simpdtico, e uma sdbria elegincia de
maneiras e trajo. Inteligente, conversa viva e agraddvel, o doutor

91



Jerébnimo passou a ser tratado, logo, como um amigo da fami-
lia. A sua correta conduta, na intimidade do lar, granjeou-lhe a
inteira confianca do seu anfitrido, que tinha por ele — todos o
notavam — uma considera¢io e uma estima deveras grandes.

Em tudo e por tudo, o engenheiro fora feliz com o velho
fazendeiro. Finda a faina diuturna, era de vé-los, longas horas de
prosa, a sala de jantar, enquanto a irmi e a filha, ali por perto,
os escutavam, pouco intervindo na palestra.

Terminados, que foram, os trabalhos locais, o engenheiro
se dispds a viajar. Norberto, porém, insistia que nao, que per-
manecesse mais uns tempos ali na fazenda, quando mais nio
fosse, a0 menos, para consolidar um tanto as energias gastas na
luta da cidade.

De costume, Jer6nimo permanecia as tardes em casa, as
voltas com compassos, esquadros e tira-linhas, na confecgao
de plantas.

As manhas, tirava-as para as vistorias... salvo algumas vezes
em que se queixava de uma indisposi¢ao qualquer.

Norberto, muitas vezes, nio lhe dava o bom-dia senio 2
hora do almogo, dado o seu hdbito de madrugador, encaminhan-
do-se logo muito cedo para a administragao das suas lavouras.

Margarida, agora era outra. Alegre, talvez faceira, sempre
recendendo a perfumes de toucador.

Norberto j4 desconfiava, desde algum tempo, qualquer
coisa entre os dois. Enfim, um dia, um pequenino acontecimento
veio evidenciar o grau a que j4 tinha atingido aquele amor dos
dois. Norberto vira, nessa ocasiao, na botoeira do engenheiro,
uns miosdtis, cuja planta a filha cultivava a uma janela do quarto,
que habitava, no sétdo. Mais de uma vez, alids, surpreendera-o
langando olhares a filha, que o nao enganavam. E, uma feita,
chegando sem ser pressentido, dera com ambos, que se pega-
vam pelas pontas dos dedos, muito enleados, numa verdadeira
contemplagio muda.
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Era ao pé da larga janela aberta para a paisagem, na sala
de jantar.

Tarde fulva de verao, sol alto.

A irmi, num dos cantos da sala, costurando. L4 fora, de-
baixo da grande luminosidade do dia ardente, as drvores como
jaziam em modorra, imdveis, parecendo exauridas na adustiao
feroz da soalheira.

S6, vez por outra, talvez a cata do amor prolifico, talvez
no rumo do ninho amordvel, alguma ave flechava o espaco,
dessa para aquela drvore, fremindo, no fundo do céu de safira,
esfrolando pelos recortes do folhedo. E no leve az6o de buzio,
longinquo, que se deixava escapar do bojo da espessura, raro,
como um grito de vitéria, fretenia um estalo agudo, ou voz
rascante e impetuosa, de pdssaro, de bicho.

No paradeiro e no siléncio vastos, tudo parecia que con-
vidava a essa muda contemplac¢io das almas, trocando os doces
sentimentos de um descuidado idilio.

Ambos ficaram confusos, ao vé-lo. Norberto fingiu bem:
e aboletando-se sobre o primeiro assento que se lhe deparou,
todo volvido para si mesmo, e tirando o sapato de eldstico de
um dos pés, foi dizendo:

— Creio que estou mordido de cobra. Tragam-me cd o
vidro de “surucuina®.

No intimo, porém, pensou com os seus botoes:

— Coisas da mocidade. Também j4 fora assim...

Ele préprio se admirava daquelas concessoes agora. Ainda
uma prova do seu rendido apre¢o, mesmo do seu bem-querer,
pelo engenheiro. Jeronimo lhe “entrara®, reconhecia, desde o
primeiro momento, tornando-o, a um s tempo, cerimonioso
com ele, e confiado...

Agora, que estava ficando velho, sentia que o seu tempera-
mento, como que se adogava perante a vida, buscando sempre
uma interpretacido melhor a todas as coisas, sabendo, j4, transigir,
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perdoar. Apenas, dali por diante, nunca mais deixou de fazer
umas leves recomendag6es a irma, ao ter de ausentar-se de casa.
No intimo, porém, exultava. E por que negi-lo?

O engenheiro era bem digno da filha. Tudo isso o velho
fazendeiro pensou naquela tarde.

Margarida, de sua vez, andava radiante. Deveras, aquele
era o seu primeiro amor. Mudara-se-lhe, de todo, agora, o seu
estado interior. E o “Bom Retiro” j4 lhe parecia mais completo
e menos distante desse mundo que ela sentia, as vezes, dentro
da sua imaginagio, seduzindo-a com alguma coisa, que ela
nio sabia bem o que era, mas por que ansiava numa vaga e
deliciosa atragio.

Sentia-se muito feliz, em suma.

Certo dia, Jer6nimo amanheceu de botas, pronto para uma
viagem de léguas. Ia até a fazenda “Agua Funda“, a im de dar
uma opinido sobre limites que faziam desacordar dois vizinhos
lavradores.

Todo o dia, Margarida nao desceu dos seus aposentos e,
tendo subido ao s6tio, Norberto notou-lhe os olhos pisados,
volvendo com a certeza que a filha havia chorado.

Depois que conhecera o engenheiro, era aquela a primeira
vez que Margarida voltou a sentir, inconsoldvel e inquieta, o
mesmo ermo interior dos passados dias. E estampava-se-lhe no
semblante a médscara de uma tristeza ansiosa.

Dois dias depois, j4 comegava a inquietar-se a gente do
lavrador. Jerdnimo, ao partir, prometera tornar no outro dia, até
o anoitecer, o mais tardar, alcancando, ainda, a ceia. Havia luar.
Sentada a varanda, aceso o belga possante, a familia se reunira.

Norberto, deitado na preguicosa, toda aberta, centralizava
a conversa:

— De certo, o doutor resolveu viajar com a fresca da noite.
E melhor. E com este luar!

No outro lado do rio, o fazendeiro tinha posto, de pronti-
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dio, com a canoa, para dar-lhe passagem a volta, um agregado
de “Bom Retiro”.

Margarida alongava o olhar, na dire¢ao do ancoradouro. E
o peito arfava-lhe, a cada momento, numa excursao mais ampla,
num suspiro irreprimivel.

Tarde, recolheram-se. O coronel ficara de enviar, no dia
seguinte, bem cedo, um positivo, a fim de saber novas do en-
genheiro. — Nao que estivesse prevendo nenhum acidente de
importincia, adiantara; pois estava alids convencido, de que
novos trabalhos houvessem aparecido a Jerénimo, e, dai, toda
aquela demora.

Ora, 0 que o coronel nio esperava, de certo, foi a verdadeira
razao por que Jerdnimo deixara de regressar no dia combinado.

O positivo encontrara, em caminho, uma carta do enge-
nheiro, dirigida ao patrio, e conduzida por um jornaleiro de
“Agua Funda“.

— Bom dia. Vosmecé nio ¢ da fazenda do “seu” coronel
Norberto?

— Bom dia. Inhor sim. Por qué?

Porque eu trago uma carta para “seu” coronel, do engenhei-
ro, que sabendo que eu pendia para estas bandas, me pediu para
dar um jeito de fazer chegar as maos do coronel a aludida, o que
lhe prometi, como de certeza, sem demora. Mas, nio ¢é assim
que, se vosmecé puder ficar com a dita para entregar ao dono,
eu vou daqui direito no meu rumo... Eu tenho tanta pressa de
chegar de volta!

O outro dera gracas a Deus pelo providencial encontro, que
o dispensava de prosseguir a viagem. E, aquiescendo, retrocedeu,
lépido, incontinente.

Vendo-o entrar, na casa da fazenda, com essa rapidez nio
prevista, jd de volta, Norberto franziu o cenho, intrigado. Porém
o agregado foi logo explicando tudo de escopetio.
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Na carta, Jerobnimo desculpava-se de nao mais poder re-
gressar pelo “Bom Retiro”, porque — explicava — tendo tido
outra diligéncia, mais para cima, também de cardter profissional,
acontecia que, assim, ficava bastante perto do Jequié, onde,
depois de alguma demora, logo, tomaria o trem, de regresso a
Bahia. Quanto 4 sua bagagem, bem pouca coisa, alids, esperava
poder, ainda, merecer um favor de seu prezado amigo, de quem
saberia guardar, eternamente vivos, bem no intimo, os senti-
mentos da mais sincera e imorredoira gratidao. E rogava-lhe
que despachasse um positivo, até o Jequié, com a sua maleta de
viagem e os seus instrumentos de campo, que a sua bondosa
irma, dona Ernestina, poderia arrumar, aumentando, assim, o
rol ja crescido dos seus grandes obséquios.

As tltimas linhas eram com Margarida, a quem se reco-
mendava respeitosamente.

Enquanto o fazendeiro lia a carta, Margarida se pusera a
voltear por perto, enchendo uns moringues. Norberto, terminada
aleitura da carta, sintetizou-lhe os termos, informando-a de tudo.
Ela ouviu-o, sempre de cabega baixa, pensativa. Depois, rodou
sobre os pés, subiu para o s6tao, trancou-se por dentro. Quando
a foram chamar para o almogo, nao quis descer.

Foi dona Ernestina quem, pela tarde, a consolava naquela
magoa sincera.

— Qual, minha filha, dizia ela, vocé estd bem moca e nao
deve iludir-se assim com o primeiro. Na minha opinifo, eu bem
via que o doutor Jerdnimo nao era merecedor do seu coragao-
zinho tdo puro. E, quando ainda tivesse alguma duvida, agora,
que ele saiu assim com tanta facilidade, depois de imaginar um
plano, sem um gesto que provasse que lhe tinha a menor ami-
zade, que demonstrasse, a0 menos, a sua sinceridade, nenhuma
teria mais. Mas, o melhor de tudo...

Nesse ponto, dona Ernestina deteve-se, de stibito, como
arrependida: e ainda meditou:
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— Nao, nio digo.

Margarida, até ai, ouvia a tia, sem dizer palavra, a cabeca
afogada entre os bracos em arco, apoiada a uma pequena mesa
que servia de toucador. Diante, porém, da revelagao, que a tia
contivera, pds-se, de improviso, de pé, o peito numa atitude
imperiosa, as mios crispadas, toda nervosa.

— Nao! Quero que conte tudo ¢ ji! Vamos! Conte!

Dona Ernestina falou-lhe, entao, de uma carta que encon-
trara, ainda hd pouco, na maleta do engenheiro, escrita por ele
e dirigida a um seu amigo no Rio, e onde, com desenvoltura,
falava do seu idilio com a sobrinha. Verdadeiro corpo de delito
— acrescentara —, que um esquecimento e um acaso haveriam
de descobrir para perfeito conhecimento do desleal.

Ficara tao indignada, que a fizera em mil pedacinhos.

Margarida, a estes circunléquios, j 4 se mostrava impaciente,
esperando que a tia positivasse melhor qualquer acusagio ao
rapaz. E fez:

— Até ai s6 vejo que ele foi leviano e indiscreto, talvez.

— Mas, espere: é melhor mostrar.

E tirando do seio a carta dobrada, foi-a abrindo e procu-
rando algo, até que afinal pos-se a ler: “Hd poucos dias beijei-a
tanto, tanto, que jd sentia me desfalecerem as pernas. Foi um
dia grande: o pai andava pelas rocas e a tia, gripada, se deixara
ficar, o dia inteiro, no quarto”.

— Ah, miserével, escapou-lhe.

Norberto, a esse tempo, despertado pelos solugos da filha,
houvera subido ao sétao, sem ser pressentido, e de um vao
contiguo tudo escutara.

A sua revolta cresceu ao meditar que, até aquela idade,
nunca pecara por excessiva confianga dispensada a quem quer
que fosse. Sentia-se culpado. Nao se perdoava.

Nunca fora homem, porém, que suportasse, em siléncio,
uma afronta daquelas.
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Desceu, como subira: calado.

Mandou arriar a sua besta. Aprontou-se. Nao quis jantar.
Crespusculava, quando partiu. O mesmo individuo que condu-
zia a mala de Jeronimo, servia-lhe de pagem. Estava seriamente
contrafeito. A irma o adivinhara, mas nio quis intervir nas
suas disposicoes, receando algum desabafo. De mais a mais,
conhecia-o.

— Canalha! Disse Norberto apenas, ao passar a perna sobre
o animal, o olhar esfusilando de raiva.

Pusera naquela palavra todo o seu 6dio sopitado. Entao, a
irma e a filha mediram bem até onde o levavam os seus planos
com aquela viagem intempestiva.

Mas, ndo o detiveram os prantos nem da irma nem da
filha. Estava irrevogdvel.

Ao montar, surgira-lhe debaixo do paleté o cabo de marfim
da sua pistola patente.
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DESTINOS



Sério, pasmei do encontro naquelas alturas.

Eu ja conhecia o Manuel Pais, hd alguns anos, desde a
pousada que me dera, uma feita, quando eu ia de viagem para o
Jequié. Morava, nesse tempo, no Jenipapo, um simples povoado,
a meio do caminho, e acumulava, com a profissao de fazendeiro,
que o era, a de negociante e comprador de cacau.

O negdcio ficava ali por perto, na casa que mais se destacava
no lugar, — um casario, todo pintado de branco, de muitas
portas, sempre fervilhando de gente.

Naquela manhi — lembra-me ainda bem — ao acordar, j4
14 estavam postados, defronte as suas portas, uns vinte burros,
todos debaixo dos panacuns, repletos de “cacau mole”, e que
deixavam escorrer, através de malhas de cipd, melosos fios da
polpa dilcida. Dentro do estabelecimento, um talagao de rapaz
proseava com o Manuel. O rapaz denunciava um certo traquejo
de vida. Ia pelos trinta anos, era cheio de corpo, e possuia uns
bonitos dentes, que exibia, sempre, com o ar de eterno satisfeito,
que revelava. Era moreno, ldbios grossos, e uns olhos vivissimos,
que nao paravam um instante dentro das 6rbitas. A mobilidade
de gestos concordava inteiramente com a de atitudes. E nao se
demorava, tréfego, um momento, no mesmo lugar, as pernadas,
de um para outro canto, jd se sentando, ji se pondo em pé ou
atalhando a conversa, para dar uma vista de olhos a rua, ou
para falar, de momento, a alguém que lhe passava a vista. Ainda
ha pouco, vindo 2 soleira, ditara uma ordem ao agregado, que
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viera com ele: Que podia entrar com os animais, pelo portao
dos fundos, pesar o “cacau mole”...

Usava culote e paletd cdqui, chapéu de massa; e trazia
perneiras, que espancava, a todo momento, com o rebenque,
preso ao punho.

Fumava. E eram baforadas com que impregnava o ambiente
todo de fumo, e que ele retirava de um charuto, que mordia,
numa grande volipia mastigatéria, fazendo-o rolar de uma
comissura a outra da boca.

De dentro do balcao, o Manuel discutia precos com ele,
e expunha-lhe as suas impressoes a respeito das possibilidades
da safra naquele ano, “maior do que a dos anos anteriores, bem
maior “, garantia 0 Manuel. Quanto aos pregos, acreditava que
o cacau, de “primeira’ chegaria, no médximo, e, mesmo assim,
s6 para meados do outro més, a vinte e cinco mil réis, a arroba,
preco da capital. “Mole”, naquela data, e naquele fim de mundo,
nao lhe era possivel pagi-la mais de dez mil réis, pois com as
despesas de beneficiamento e transporte, j4 lhe ficava a arroba
por quinze mil réis, ou mais.

Todavia, com ele, sempre estava disposto a pagar melhor,
a doze, conforme acertara prego hd pouco, pois bem sabia o
rapaz que, com ele, nao andava buscando lucros — amizades,
parente...

Eu presenciava a conversa dos dois, enquanto esperava
que parasse uma neblina renitente que cafa 14 fora, hd uma
boa meia hora.

A frente, junto ao barracao que era o mercado das feiras,
aos sdbados, deserto naquele dia, j4 aguardava a minha montada
debaixo dos arreios, a qual o Manuel mandara raciar bem, logo
cedo, com uns dois bons litros de milho, e pusera, durante a
noite, na melhor manga.

Era frisante o contraste da natureza daquelas duas criatu-
ras. O Manuel era a calma e reflexao em pessoa. Tinha o fisico

102



atarracado, os modos lentos, a voz pausada e grave. O rosto
possuia as feicoes grossas, quase patriarcais, sob os cabelos de
uma colora¢io meio plimbea, fosca, no outono entrante dos
seus cinqiienta janeiros trabalhados.

Dai a pouco, tendo recebido e contado o dinheiro da
transagao, saiu o rapaz. Estava certo. Agora ia cortar o cabelo.

A neblina continuava, fui-me ficando. Entao Manuel Pais
me resumiu a histéria do Firmo.

Era seu sobrinho. Criara-o desde os nove anos, quando
ficara 6rfao de pai e mae, pelas bexigas. Menino levado! Até os
vinte anos, ninguém pdde com ele.

Na escola fora ao ponto de agredir o professor, um homem
tdo bom, em que dera um murro no olho, uma vez que lh'o
esbugalhou todo e fez ficar roxo.

Um belo dia, fugiu. Deixou um bilhete, dizendo que tinha
resolvido ir ser soldado do Exército, na capital. E foi-se. Andou
por uma porgao de lugares. Passou virios anos por esses Brasis
de Deus.

Um dia, escrevera-lhe, dizendo que tinha resolvido dar
baixa, breve, concluido o tempo. Se estava disposto a dar-lhe a
mao, agora, que ele criara jul’zo?

A sua resposta foi que viesse ¢ contasse com ele. Afinal, sem
se fazer anunciar previamente, chegou uma noite.

Manuel Pais, nesse tempo, tinha feito aquisi¢do de uma
pequena propriedade cacaueira, que produzia umas quatrocen-
tas arrobas, por vinte contos, justamente, a fim de facilitar a
cobranga de uma divida de um mau fregués. Passou a escritura
a0 sobrinho, ficando ele de pagar-Ih’a conforme fosse podendo,
com as safras. Nem lhe cobrou juros.

Ele, Manuel, nio tivera essa sorte em seus comegos. O que
lhe custou, em trabalho, em preocupagées, em sacrificio, a posse
de sua fazenda “Esperanca”, a que dera esse nome, exatamente,
devido & prépria incerteza de meios com que se atirara a luta,
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a0 compri-la, parte a dinheiro, parte em titulos.

E o negociante citava passagens criticas da transagio até o
pagamento do tltimo titulo, o que enfrentara com uma pug-
nacidade rara e o zelo do préprio nome, que lhe definia a rija
témpera moral.

Mas, o sobrinho jd lhe pagara tudo, prosseguiu. Os tltimos
anos tinham sido bons, boas safras, bons precos e, afinal, ele
parece jd ter mesmo criado juizo.

O defeito do rapaz, hoje em dia, era tnico: mulheres.
Quanto a isso, tem-lhe dado algum trabalho, e acreditava que
ainda lhe daria outros. Sabia 14!

Estiara.

O sol, jd agora, rompera o véu turvo, fuliginoso dos céus,
pondo-lhe amplas abertas, de uma tonalidade de esmalte, em
claros trechos de uma luz vivissima, esparsos.

Urgia partir. E apertando a mao a meu bom hospedeiro,
agradecido, ainda lhe ouvi outros oferecimentos, se ainda ali a
sorte me levasse algum dia. Cavalguei a minha montada.

Ao passar, um pouco adiante, pela residéncia do Manuel,
14 me deteve a mulher, que estava a janela e conversava com o
sobrinho, o Firmo. E, entregando-me uma matalotagem, que ela
havia preparado, com minha surpresa — pao, umas sardinhas,
ovos estrelados, — advertia-me das longas estancias desertas por
aqueles caminhos em fora, em caso de fome. E era bem bonita
a mulher do Manuel. Impressionava, agradavelmente, aquele
tipo sadio de mulher, na casa dos seus trinta anos, o rosto oval,
num jeito suave do queixo, os grandes olhos negros, singular-
mente abertos, a boca polpuda, os dentes alvos e fortes, a pele
morena de um leve rubor réseo nas macis do rosto. Robusta,
bem proporcionada, os seios globulosos, adivinhava-se-lhe o
coxim escultural do colo, jambeado, sem um risco, um sinal,
uma ruga, sequer.

O ventre se lhe arqueava, num empinamento suave, sob as

104



vestes lisas e justas, enquanto que as ancas eram de um torneio
admirdvel, um nada baloigantes nos requebros do andar.

Os cabelos iam-lhe bem, de um negro liso e sedoso, apa-
rados.

Chamava-se Laurinda. Quer no jantar, na véspera, 4 noite,
pela minha chegada, quer no pequeno almogo da manha, tivera-a
bem junto a mim, no gesto solicito de servir-me, o seu tanto de
mau jeito. E que cheirosa era ela!

Nao se mostrava chambona ou bogal, jé nas maneiras, jd na
linguagem. E quanto ao seu recato, nao lhe observara o minimo
desar. No entanto, nio sei por que, ela me dera a impressao de
que fora recrutada noutro meio.

Intimamente, eu até chegara a por as minhas dividas sobre
a legitimidade daquela unifo. De mais a mais, o Manuel era
tao mais velho!

Quando ganhei a estrada, logo depois, um preto, ainda
novo, trajes vulgares de algodao, mangas de camisa, descalco,
emparelhou-se comigo e foi tirando conversa.

— “Seu” Manuel que nio abra os olhos e ele estd mais é
desgragado. Ld por isso de ser parente ndo tem importincia. H4
tanta miséria no mundo!

E como 4 disse o frade nas santas missoes: “o homem
perdeu o respeito e o dever, e as mulheres nao sabem mais o
que ¢ vergonha, com seus vestidos curtos, mostrando quase
as coxas’... E aquele homem que, por mulher, é pior do que
macaco por banana...

Achei graca no negro e, estimulado pela solidio, dei-lhe
trela. Meti-me a advogado de Manuel Pais e acusador da ma-
ledicéncia alheia.

— Isso ¢ falatério do povo, disse, para comegar. E porque
a mulher ainda é moga, de seu natural alegre, comunicativa e,
na verdade, nao ¢ feia. O povo fala demais...

— Patrio, vosmecé se engana, e nao é pouco. Aquilo o
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que ¢ adiantamento, e muito. Depois, aquela mulher tem ruins
principios e 0 “seu” Manuel j4 talvez nio seja bem homem para ela.
Ele estd confiando muito, quando a carne é fraca. Tenho é pena.

— Ruins principios? E como? Indaguei.

O negro entao, contou, desenvolto, que aquela mulher, o
Manuel trouxera -a consigo, quando, uma ocasiio, fora a capital
fazer sortimento para o negécio. Durante uns pares de anos,
desde entdo, tinha sempre vivido com a “moga” dele e s6 agora,
pelas Santas missoes é que se tinham casado.

— E o senhor entende, prosseguiu o negro: enquanto ela
nao era casada, viveu sempre pelo beigo e nunca se falou mal
dela. Mas, agora? Hum! Hum! Eu a vejo muito sacudida e falam
muita coisa dela. O “seu” Manuel, coitado, é aquela boa fé, que
todo mundo vé e ninguém se atreve a abrir os olhos dele. Sé
o seu compadre Conrado, ndo sei o que presenciou outro dia,
que esteve vai nio vai para contar-lhe tudo.

— Mas quem é o homem? Perguntei fingindo-me ingg-
nuo.

— Ora! Pois quem havia de ser? O sobrinho dele, o “seu”
Firmo ¢, entdo, um homem femeeiro daqueles, que nio hd
agregado casado que pare com ele.

O sol jd esquentava. A estrada, agora, era toda entre arbus-
tos tufados, moitas, com sombras esparsas de drvores ladeando
cercas, e pontilhada de ranchos pobres, aos quandos, que se
erguiam por sobrepontos alcandorados do terreno, mostrando
uns terreiros muito limpos, de uma cor argilosa.

As mais das vezes, ia acompanhando o rio, a esquerda, que
se entremostrava, quase sempre, através dos rasgoes da folhagem,
manchetado de pedras, rendilhando espumas pelos bancos e
corredeiras, babujando, muito calmo, pelos remansos e pelos
lajeados, correndo, por aqui e por ali, por lombas declivosas,
cobertas de uma vegetagio herbicea, onde andavam cabegas

de gado.
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Amitde, deparavam-se dguas rasas e limpidas que se ven-
ciam a vau ou, hiantes profundos, ribeirdes e arroios, nao raro,
sem nenhuma ponte, e forcando algum desvio, que permitisse,
num salto, galgi-los noutra parte.

As vezes, o caminho afastava-se da orla ribeirinha e entrava
a mata, prosseguindo por tineis de verdura, longos pedacos.
E, préximo a barrancas impraticdveis, vencendo degraus bar-
rentos, ia-se, muita vez, ao topo de alguma colina, a pleno céu
descoberto.

O olhar, entao, dominava, num raio desmedido, o pa-
norama circunstante: os rasos da floresta, fazendo aquele mar
verde de frangas; as vastas alcatifas, dos gramados rasteiros e
das mangas cobrindo cdncavos e vertentes; e, bem destacadas,
dentro da prépria verdez, as planta¢oes cacaueiras, rogas e mais
rogas, pondo debruns amenos de folhas, pelas arestas dos montes,
compondo fofos extendais, além nos plainos retraidos, sem fim.
Invariavelmente, l4-baixo, refletindo diamantinos brilhos, um
trecho do rio, colubrejando larga e preguicosamente, como uma
serpente de chumbo dormindo ao sol, com escamas de pedra.
Fumos espiralando para o alto, vindos nio sei de onde.

Andamos, andamos.

De repente, diante de um atalho, o negro sobresteve a rédea
de sua montada:

— Aqui entro, patrio. Sou o negro Irineu, seu criado, e
moro aqui pra dentro dos Funis.

Estendi-lhe a mao e continuei monotonamente a viagem,
contagiado do siléncio e da solidao ambiente.

Quando regressei do Jequié, dai a uma quinzena, fazia luar.
Naio tornei a ver o Manuel Pais, porque, ao cruzar o Jenipapo,
j passava das sete, e eu fazia cdlculo de dormir nos Cdgados.

S6 dois anos depois, volvi aqueles lugares. Procurei o meu
prestante hospedeiro, na casa onde negociava, e a resposta que
obtive foi que andava por longe, nao se sabia bem onde, uns
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diziam que no interior de Itabuna, e outros, que se havia mu-
dado para Sergipe.

A pessoa fizera um risinho intencional, ao dar-me essas
informagées. Lembrei-me do negro Irineu, do que lhe ouvira
na estrada. Confesso que tive vontade de saber do resto, quem
foram os verdadeiros protagonistas, o que houve, tudo.

E aquele sobrinho dele, o Firmo? Perguntei, como ponto
de partida.

A resposta foi um gesto: e meu informante, espalmando a
mao bem tensa, atritou com ela enérgica e firmemente sobre a
goela, a0 mesmo passo que punha a lingua para fora e cambava
a cabeca para tris.

— Assassinado? Indaguei. E adivinhando tudo: — Ma-
tou-o o tio?

E o meu informante:

— Pode ser que sim, pode ser que nio, dizem. O tio j4 ndo
estava aqui, quando se deu o fato, mas hd quem diga que ele
quis vingar-se sem que parecesse culpado ¢ maquinou mandar
assassind-lo por outro, como se fosse um roubo.

A verdade é que o Firmo era mesmo um bandido — Deus
que se apiade dele! — e roubo ou assassinato, a Justi¢a nio
se importou muito com a sorte que ele teve, e deixou o velho
tio em paz. E, também, foi s6 ao tio que ele desonrou? Nao se
contam as mulheres dos outros em que ele fez barriga... Deus
que se condoa dele!

Naio indaguei que sorte teve a Laurinda, pois logo acreditei
que houvesse tido um justicamento em regra. Sai.

Tinha razio o Irineu.

As ingratidées do mundo!

Passaram-se os anos. Um dia, quatro anos depois, os meus
interesses levaram-me a Pogdes, no interior do municipio de
Jequié. Eu jd estava formado e aquele meio tentava-me com
suas grandes possibilidades, entao, num periodo de intenso
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surto econdmico.

Foi quando me dei de novo com meu hospitaleiro amigo.

Notei que ele me reconheceu também e observara meu
ar de surpresa ao vé-lo. Nao querendo passar por ingrato ou
orgulhoso, aproximei-me, dei-me a conhecer.

Era um bar afreguesado do lugar, onde f6ramos ambos
comprar cigarros. Em pouco, nos abancdvamos a um dos 4n-
gulos da casa e contdvamos um ao outro as contingéncias que
nos faziam encontrar ali.

S6 entdo, soube, em todas as suas particularidades, as pe-
ripécias do seu caso e tive a confirmagio integral daquilo que
jd adivinhara sobre o seu cardter, o seu temperamento reflexivo,
e enérgica vontade.

— O senhor teve jd noticia do que me aconteceu, nio?
Principiou.

Discreto, fingi desconhecer tudo:

— Nao, depois daquela vez, nunca mais tinha volvido ao
Jenipapo.

—E possivel, entretanto, que o senhor houvesse escutado
alguma conversa a respeito daquela mulher, mesmo nas poucas
horas que demorou 14, pois, se ndo me falha a memoria, jus-
tamente, naquele tempo, era o que mais se cochichava sobre o
procedimento da infame.

— Nao, nada soube, esclareci.

— Mas, pagaram, continuou o Manuel. Creia que é a
primeira vez que converso sobre o assunto, pois tenho vivido
sempre, depois do que se deu, s6 entre estranhos, porque tinha
jurado a mim mesmo que nao voltaria a ser conhecido, senio
quando houvesse punido os infames culpados.

O sertanejo continuou:

— Eu estou com a consciéncia tranqiiila de ter feito o que
me competia, ¢ do melhor modo. O senhor, ouga-me, agora, e
diga-me, no fim, se assim faz um homem de brio ou nao.

Fez uma pausa. Concentrou-se e, pausadamente, foi reca-
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pitulando os fatos.

— Aquela mulher, que o senhor viu na minha casa, e o
serviu na mesa, era uma indigna. De fato, eu me casei com ela,
perante a religido e a lei, mas ela era j4 perdida, quando eu a
conheci, na capital, na pensao Elite. Porém eu, s4, neste mundo
de Deus, tendo-a j4 comigo h4 seis anos, sem filhos, nem pa-
rentes, que precisassem mais de mim, achei que devia garantir
o futuro dela para o que desse e viesse.

J& pensava assim quando vieram as santas missoes. Ca-
sei-me, entdo, na igreja e, dias depois, no civil. Além disso, a
ingrata costumava dizer que sofria muito por nao poder visitar
os pais, que tinham jurado que, enquanto ela vivesse no erro
e na vergonha, nao a receberiam. Muitas vezes, ao entrar em
casa, a encontrei chorando, e ela me dizia que era sé por isso.
Casei-me. Mas, ela foi safada.

Quando o senhor passou no Jenipapo, a miserdvel j4 me
ludibriava. Todo mundo falava. Com minhas ocupagbes, porém,
eu nao sabia de nada, nem de nada desconfiava.

O traidor era aquele infeliz, que eu criei como filho, lembra-
se? Imagine! E incrivel! Mas, os vermes deram ja conta de ambos!

Como dizia, eu nio sabia de nada. Se estivesse prevenido,
talvez adivinhasse o escdrnio de que era alvo, as chicanas dos ou-
tros, talvez alguma indireta. O meu compadre Conrado é que foi
meu amigo e, logo que teve a certeza, me preveniu de tudo. Al,
foi que eu me lembrei de uma carta que tinham jogado debaixo
da minha porta. A carta apenas dizia “Confiar, desconfiando”.
Por baixo: “Um amigo”, como assinatura.

Eu li a carta e pensei que o sujeito queria se referir ao Am-
brésio, um que eu protegia e ultimamente estava desviando
alguns fregueses meus. Nao liguei importincia. Mas, o meu
compadre me abriu os olhos. Eu, entdo, fiquei calado. Esperei
um dia, que viesse algum portador da cidade de Palha, onde
morava o Judas, para comunicar a falsa que faria uma viagem,
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nesse mesmo dia, pela noite. Assim, ela teria por quem mandar
avisar o celerado da minha auséncia.

Afinal, esse dia chegou. Fingi, logo cedo, uma viagem
pela boca da noite, com o luar. Por volta das sete, sai de casa.
A uma hora da manha batia, de volta, em casa. Ela veio abrir,
toda aflita, toda desconcertada. De fato, 14 estava o Firmo, nio
menos desconcertado.

— Que estava ali, conversando e fora ficando, ficando.
Mas, j4 se ia fazendo tarde.

Eu disfargava, o mais que podia, o meu édio por dentro,
sempre de costas para eles, de medo que me traisse a minha
fisionomia. Insisti com ele, que nao fosse ja. Fiz ela coar um
café e, retomando o 4nimo, ainda conversei. Por dentro, eu é
que sabia como estava!

Quanto ao meu regresso inesperado, fiz ver que tinha
sabido, em tempos, nos Cdgados, que se arrebentara a balsa do
Oricd, e que s6 continuaria a transportar a partir do outro dia.
Por isso, tinha voltado. Mas, tinha ficado conversando na casa
do Julido, no Tucano, e s6 aquela hora estava chegando.

Mas, nio havia a menor ddvida. O compadre Conrado
tinha razdo. No outro dia, viajei mesmo. Nao tinha negdcio
nenhum fora, mas resolvi ir até Agua Preta passar justamente o
tempo que julgava necessdrio para cobrar calma e assentar um
plano de agio diante dos fatos.

Quando voltei, tinha conseguido, inteiramente, o meu
intento.

Ora, aquela miserdvel tinha muita vontade de morar em
Ihéus, que ela sabia uma cidade de primeira ordem. E eu tinha
encontrado, 14 no Sequeiro do Espinho, na minha viagem 3 Agua
Preta, um bom comprador para o meu negdcio, a fazenda ¢ a
casa de morada. Cheguei em casa, portanto, dizendo-lhe que
tinha encontrado um bom pretendente para tudo que “nos”
pertencia, e que, feito o negdcio, nés poderiamos mudar-nos
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para Ilhéus, conforme ela tanto desejava.

A tipa ficou radiante. Af, eu jd pregozava a vinganga que
ela bem merecia!

Dai a dias, eu liquidava tudo de meu, e a falsa assinava todos
os papéis sem desconfiar de nada. Tudo feito, tudo liquidado,
pus em prética a minha resolugio.

Seriam duas da manha. A essa hora fazia um luar espléndi-
do. A minha montada jd me esperava arreada. Acordei, vesti-me
cauteloso. Ela dormia profundamente.

Cavalguei o animal, esquipei num largo fogoso. Estava
desprezada. Larguei-a, s6, com o que trouxe, afora algumas
insignificAncias, que lhe havia dado, mesmo algumas jéias boas,
vestidos. Mais no merecia. Desprezei-a.

Deixei-a como um trapo sujo, imprestdvel que se poe fora.
Quanto ao miserdvel, mandei dar cabo dele, ndo que me faltasse
coragem para isso, mas porque precisava da minha liberdade para
distrair as minhas penas, e nio estava para processos.

Como vé, agi com astdcia, mas era preciso, para minha
vinganga, nao prejudicar-me.

Paguei, entdo. Paguei a um bandido igual a ele para fazer
o “servico”. Sei que foi morto, porque exigi, por prova, que me
trouxessem as orelhas. E ele me trouxe, o celerado. Vi-as bem,
eram dele.

S6 o senhor sabe da verdade inteira dessa histéria, que é essa.
Deveras, eu pensei que a Justica me houvesse de perseguir, como
mandante. Mas, até hoje, nao houve sinal disso, que eu saiba.
Verdade que vivi, uns tempos, como cigano, de nome mudado,
a barba crescida, por outras partes. E andei, uns tempos, com
medo de mim mesmo, porque se me encasquetou na cabega,
que eu devia tirar uma vinganga de morte da infiel. Jd nem eu
dormia mais direito, arrependido de nio a ter estragalhado toda,
a faca, quando sai do Jenipapo.

Felizmente, também jd 14 se foi o demo para o inferno,
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justamente, quando eu j4 me dispunha a ir procurd-la, na ca-
pital, ou onde quer que tivesse noticia do seu paradeiro, pelos
bordéis, para puni-la..

Naio foi preciso, porém, a minha mao, que a bandoleira
mesma se deitou fogo nas vestes e matou-se. Isto li na “Tarde”,
da Bahia.

Houve uma pausa, meio longa, em que o Manuel demorou
o olhar, fixamente, no solo, como engolfado num pensamento
distante, um sorriso meio amargurado na boca. Acordou, dai,
num gesto lépido da cabeca. E, agora, conselheiral, falou-me:

— Agora, vou viver aqui uma vida nova, inteiramente
nova. Gostei de encontréd-lo, por estas paragens. O lugar parece
ser bom para médico, apesar que jd possui um. Nao importa!

“Nem por tanta ingratidao sofrida, desconheco que exis-
tem, também os bons. O senhor serd um deles. Seja meu amigo,

que hei de ajudi-lo.”

Naquele dia, selou-se a nossa amizade.

O que me prometeu, espontaneamente, nessa hora, cum-
priu-o, inteiramente, depois. E raro era o dia, em que me nio
trazia um, dois, vdrios clientes, todos aos quais me gabava,
cumulando-me de superlativos.

Pobre Manuel! Onde andard ele, hoje, esse meu verdadeiro
amigo, a quem devo tanto bem? E perdoas, Manuel, perdoas
que conte a histéria de tua tragédia, hoje, passado tanto tempo?
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VIDA ASPERA



No Alto Gongogi, quando aquilo era ainda verdadeiramente
uma terra virgem, Cirilo Bento fora dos primeiros a chegar.

Nesse tempo, as localidades mais avangadas da regiao nao
iam além do Pontal, esbarrando as tltimas habitacées em Pe-
drinhas, onde a casa branca do negécio do sirio Kaluf punha
uma nota humana na agrestia, ao derredor. O préprio niicleo da
Colbnia mal comegava a existir, com os engenheiros americanos
que empreendiam os primeiros trabalhos de medi¢oes, cheios
ainda de grandes pavores pelas flechas dos Camacas e Pataxds
que, descendo do Veado da Caatinga, muita vez, faziam incur-
soes por aquelas paragens ermas e, ainda hd pouco, houveram
morto a um, ferido a outro, que se tinham afoitado mais.

Cirilo comprara o seu pedago de terra, tudo mais especula-
do, por causa dos caxixes que jd eram praticados por toda a parte,
e excessivamente receoso de malavencas futuras. Esmerara-se,
nisso, até quase a impertinéncia, pedindo explicagdes, amidde,
ao escrivao, a quem obrigava reler trechos, lembrando-lhe al-
guma emenda, que lhe acautelasse direitos futuros, mormente
na parte das confrontagoes e limites, que queria bem claros.

O escrivao, até, se impacientara com aquele excesso de
meticulosidades. Cirilo, porém (dizia), aproveitava do exemplo
dos outros, sim senhor.

— Por causa de negdcio mal feito, explicou, tem havido
muita demanda e hd muita vidva e 6rfaos na miséria. Nao era
para agravar ninguém. Sabia, agora, com quem estava tratando.
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Mas...”O futuro a Deus pertence”, concluiu.

Ademais, aquele negdcio de compra de terra tornara-se-lhe
bastante suspeitoso, desde 0 momento em que se anunciara um
certo Condominio, cujos legatérios, nunca péde compreender
bem, tinham surgido, de um momento para outro, senhores
de verdadeiros latifindios, que agora retalhavam, sob protestos
de uns, reclamagoes de outros, quizilias de toda espécie. Posses
pacificas, bem poucas.

A assisténcia meneava a cabega, aprovativa, incitando-lhe
as convicgoes:

— L4 isso mesmo, “seu” Cirilo. Pensa bem.

Afinal, tudo pronto, assinou a escritura, com ares graves de
quem sabia muitissimo bem o que estava fazendo.

Antes ali, longe, naquele ermo agreste de Deus, porém
afastado dos maus vizinhos que s6 vivem de derribar cristao. E
ele que sempre fora sem sorte com semelhante gente... J, por
causa de maus vizinhos, foi que ele, desgostoso, vendera a sua
propriedade da Volta do Meio, terra dos seus amores, tao bem
cuidada e produtiva, e que ele desbravara e semeara, palmo a
palmo, obra do seu brago e seu suor. Agora, o que ele queria
era que Deus ainda lhe concedesse a satide, uns pares de anos,
permitindo-lhe botar lavoura nova naqueles duzentos hectares
de terra inculta que comprara, nao com velhacaria, como muitos
que af viviam arrotando vida limpa, porém com o dinheiro ga-
nho com o seu suor, que todos viram desembolsar no Cartério,
contado nota por nota.

A bem falar, Cirilo jd ndo precisava de enfrentar uma em-
presa daquelas, quase ao fim da vida. Muitas pessoas, até, lhe
aconselhavam desistir dessa existéncia primitiva, de canseiras
brutais. Melhor, era, diziam, que ele fosse morar num dos lugares
da costa, ou na Ilha Grande de Camam, comendo peixe fresco,
respirando o seu bom ar marinho, cuidando da sua sadde, que
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todos sabiam abalada a for¢a de tanta labutacio. E lembravam-
lhe, como um argumento supremo, a sua doenga de coragio, o
mal traicoeiro e certo que lhe descobriu o médico local, e que
14 estava silencioso, é certo, mas podia matar quando menos
esperasse.

— Cada um com a vocagdo que Deus lhe deu. A mim nao
me tenta outra coisa. H4 muitos anos que nao labuto outra vida
sendo cacau, e toda a minha ambicio é continuar com ela até
o fim dos meus dias.

Deveras, Cirilo ndo possuia, neste mundo, outros parentes
chegados, além de uma sobrinha casada, e esta mesmo, afinal,
em boas condicoes de vida material. Ela era também contra
aquela decisao do tio.

Em casa, a teima foi grande dos dois, desde o primeiro
dia, em que ele esbogara a sua idéia, numa das visitas que fazia
diariamente a sobrinha. E continuou assim muitos dias, que era
um nunca acabar de razoes.

— O senhor nao ¢ mais menino, meu tio. Estd ¢, antes,
velho, isso é que é. O dr. Leopoldo jd lhe recomendou descan-
so uma porgao de vezes, por causa do coragio, e o senhor estd
brincando. Cacau nao é brinquedo, o senhor bem sabe, e lidar
com esses macaqueiros de saco as costas, que s6 procuram é
derribar os outros, é uma morte para quem tem satide, quanto
mais para o senhor que, além de estar jd velho, é cardiaco, e eu
¢ que o vejo soltando baforadas pela boca, a toda hora, e cada
vez mais decadente.

Cirilo Bento, no entanto, sorria recalcitrante. E depois de
uma pausa:

— Cada um com a vocagio que Deus lhe deu...

E era sempre assim. Dominava-o a visao que se lhe esbogava
na alma, das grandes rogas verdes, florescendo, frutificando. E a
atividade prazenteira, nas manipulacoes da barcaga e da estufa, a
manobrar a pd, rut, rut, rut, na secagem dos carogos ao sol, nos
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dias estivais, ao calor intenso do forno, nos dias de chuva. Ou
era que o seduzia, tdo somente, a vaidade de ver os seus sacos
descendo o rio sobre canoas, tudo s6 cacau “de primeira’, com
suas iniciais impressas fora, C.B.

Ele mesmo é que nio era homem para levar vida ociosa
numa praia qualquer, apenas porque reunira alguns contos que
lhe davam para viver os anos que ainda lhe estavam reservados
a tripa forra...

— E o coragio, meu tio? E o cora¢io? Obtemperava-lhe a
sobrinha, j4 meio irritada.

Ah! Quanto a isso, franqueza, o dr Leopoldo que lhe per-
doasse a auséncia. Aquilo s6 lhe parecia invengio dele, para lhe
meter medo, pois nunca tivera palpitacoes, nunca lh'o doera,
nunca sentira nevoeiro na vista (como ele 1o indagara no
exame feito), nem tao pouco, jamais, lhe fraquejara o braco ao
vibrar o machado nas derrubadas, nunca tivera tonteiras, nada.
Baforadas pela boca? Olha o aleive! Nao duvidava que, ao subir
aladeira que o conduzia a casa da sobrinha, cansasse um pouco,
as vezes, com as pressas. Ora, isso era natural, muito natural. E,
a propdsito, terminava sempre convincente:

— Tenho visto muita gente morrer de doencas, que os
doutores nem supéem, como morrer de outras diferentes das que
eles dizem, ou mesmo, nao morrer, apesar do que eles pintam,
senio de velhice. Lembrassem do compadre Guilherme. Que é
que o doutor dizia? Que ele estava tuberculoso do dltimo grau
e a vida por dias. No entanto, ele af estd sao e gordo, depois
que botou aquela bruta solitdria com a mezinha que a comadre
Euldlia lhe deu. Qual!

— Homem impossivel esse meu tio, concluia a sobrinha.
Quando quer uma coisa ninguém pode com ele.

E nunca mais lhe opds qualquer objegdo. E andou trom-
buda com ele uma enfiada de dias.

Um dia, pelas dez horas, com a escritura debaixo do braco,
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que ele trazia dentro de um tubo de folha de Flandres, com a
sua grande capa colonial pendente do brago, todo metido em
botas até os joelhos, o velho aliado das matas barafustou-lhe
pela casa a dentro.

— Bem até daqui uns meses...dois, trés, seis...sei 1d! Se
quiser passar uns dias l4, com os meninos, a casa que existe
ainda estd muito a toa; é um rancho, a falar verdade, mas pode
ir que seu tio velho ficard satisfeito. Jesus que lhe dé bons dias
de paz e de satde.

E estendeu-lhe a mao, que ela beijou, deixando cair-lhe
sobre o dorso uma grande ldgrima comovida.

Era dia de feira. Fazia uma manha de sol magnifica. O céu,
em ctpula, profundo, arqueava-se de um azul lavado e suave.

Esquentava.

De passagem pelas casas dos conhecidos, na Rua Direita, e
pelos armazéns e lojas da Praga Grande, Cirilo foi-se despedindo
de um e de outro, ao acaso, pedindo-lhes que, a seu turno, pas-
sassem um adeus a outros, cuja lembranga lhe acudia ao espirito
por qualquer afinidade presente.

No centro do quadro equilibrava-se sobre pilares de ma-
deira de lei, o cone truncado do barracio das feiras, de zinco
pintado de zarcio.

Da feira, em plena efervescéncia naquele dia, vinha um bur-
burinho de vozes, uma como trepidagio rumorosa. Fervilhava
de gente. Chegavam pregoes, dichotes. Estalavam gargalhadas,
em expansdes molecas.

Tudo aquilo, fundindo-se, lembrava o sussurro zoado e
vago de um mar grosso rugindo distante.

Burros, cavalos, uns sob a sela, outros debaixo da canga-
lha, demoravam pelas imediagoes, formando grupos, amarra-
dos a argol6es instalados para esse fim nas casas de negécio, no
meio-fio dos passeios, ou a grossos moirdes fincados préximo
as suas frentes.
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Vultos negros de postes da iluminacio publica perfilavam-
se pelos quatro lados da praga ou a cortavam em diagonal. Pés
de tamarindo da arborizagao geral, incipiente e falhada, dis-
punham-se pela mesma ordem, projetando grandes sombras,
debaixo das quais, de preferéncia, vinham reunir-se as pessoas
que se encontravam fortuitamente pela rua, conversando noti-
cias de amizade ou coisas de lavoura, sobre negécios feitos ou
em perspectiva.

Sob uma das 4rvores, teterecando secamente no espago,
girava uma roleta, ao pé da qual se aglomeravam individuos,
torcendo, nervosamente, e por entre ditérios:

— E o cavalo... corre, corre, tordilhiinho... chega, chega...
af...f...i.

— Porquinho da minh’alma, grune, meu filho...

Cucurucu...u...u. Nasceu Ciristo.

Respirava-se uma poeira prenhe de pigarros.

Por vezes, os animais ensaiavam escalas guturais, a dois
tons, que iam, apds, esmorecendo em deliquios agoniados e
quase pianissimo.

As casas eram todas acagapadas, sem platibanda, mostrando
tetos de telhas encardidas pelo tempo, que lembravam chao de
currais; e liam-se-lhes, nas frentes, letreiros meio encobertos pelas
telhas, que proeminavam nos beirais. Fronteiro a um terreno
devoluto, murado, para um angulo, um charco rutilava as suas
dguas putrefeitas, escondendo, em seu seio, cacos de garrafa e
fragmentos de telha, para ali atirados a toa, ou deixando apon-
tar, fora, algum esgalhado ramo, lata ferrugenta de banha ou
azeitona, em monturo.

Diziam que era o reservatério do paludismo, endémico
no lugar, que, todavia, jd existia hd muito tempo e continuaria
a existir.

Muito povo. A maior parte eram trabalhadores vindos das
fazendas, a pé, duas, trés, varias léguas e, geralmente, traziam
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um chapéu de pélo sujo, camisa de riscado, encardida e des-
botada, calgas de brim grosso viradas na bainha, onde se lhes
aderia a lama das estradas, o facio comprido e largo pendente
da cintura, pés descalgos.

Os outros eram administradores ou proprietdrios fazendei-
ros. Conhecia-se-lhes essa condi¢io, jd pelo trajo, obrigado a
colarinho e gravata, ji porque calgavam todos perneiras, traziam
esporas e o invaridvel rebenque.

Cirilo Bento ia dando o seu adeus aos conhecidos que
topava. Enfim, enveredou pela Rua da Balsa.

Ao descer a encosta do rio, jd o esperava ld a canoa, junto a
um amontoado de pedras, que anegravam pelas margens, como
alicerces em ruina de velho forte.

Era ali o “porto”.

Ele entrou, os dois remeiros empurraram a embarca¢io no
rumo do canal, contornando pedras, umas salientes, a flor das
dguas, outras encobertas, que os homens adivinhavam, porém,
prestos, num golpe de vista certeiro.

A viagem fora morosa e fatigante. Doze horas contra a
correnteza, através do rio jd baixo aquele tempo.

Grandes lajes, de uns tons esmaiados de lacre, chamalo-
tando a superficie, embaragavam a corrente, amitide. Ou eram
pontagos graniticos, que irrompiam hostilmente das dguas, em
risco de abrir de meio a embarcacio.

Aqui, acold, no canal praticdvel, as pedras formavam
angustas passagens, por entre as quais a dgua varava a custo,
fazendo um rumor mais atritado e mais forte — e escachava,
frementemente, num fervedouro intenso e espumarado, assim
reprimida, de momento, na sua carreira larga e sem impetos.

Os homens logo paravam de remar e, volteando os remos
no ar, numa manobra rapidissima, fincavam-lhes a ponta agu-
cada, com violento impulso, dentro de alguma reentrincia dos
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escolhos esparsos por perto. E, j4 retesando a musculatura opu-
lenta, os peitos nus gotejando suor, mudando sucessivas vezes o
ponto de apoio, sincronos e lépidos, propeliam a embarcagio,
custosa e arrastadamente, nao raro, empacados longos minutos
num desses acidentes.

Nessas ocasides, mais impetuosa ainda, a 4gua gorgolejava
em torno Nao raro, penetrava uma bategada espimea que se
chocava mais alto, na canoa, fazendo um como penacho liquido
que durava um instante.

Cirilo Bento, deitado sobre uns fardos de charque cobertos
de um impermedvel, tirara o paleté em virtude do forte calor
reinante que se ia acentuando com o correr das horas; e em
mangas de camisa, protegido sob um grande guarda-sol que
abrira, olhava com enlevo os aspectos descerrados as margens,
ou atentava, interessado, para as manobras dos remeiros.

Nos trechos desacidentados da corrente, ao ruido moné-
tono dos remos, concentrava-se, perdido em cismas, que se lhe
trafam no olhar distante. Depois, fixava-o, de novo, aos detalhes
do ambiente, para além das ribas, langando comentédrios de onde
as recordacoes se desentranhavam cheias de saudade. Punha-se
a mirar em todas as dire¢oes e reconhecia — aqui, a morada de
algum velho amigo; logo mais, a divisa de outro; adiante, era
o ribeirao em que morrera afogado o Clemente Andrade, ao
tentar, meio ébrio, transpd-lo, numa cheia.

Além, surgiu-lhe a casa da fazenda Boa Vista, edificada no
cabeco da mais linda colina daqueles arredores, salientando-se
por diante do paredio da mata, que lhe corria pelos fundos,
como a cintd-la no horizonte.

A colina, como que debaixo de um tapete verde, muito
verde, que era o tapete de grama, que a cobria, logo se vinha
achanando, num raio enorme, suavemente, até morrer em
frente, sobre praias alvissimas de areia, amplas, faiscantes, que
costeavam o rio.
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Cirilo gabou-lhe a bela posi¢io sobre esse fundo de alfom-
bra, e a justeza da denominagio:

— Parece um quadro de Lapinha, comentou. Nem lhe
faltam, mesmo, umas cabegas de reses, espalhadas por essa beleza
de oiteiro, nem currais feitos de paus em travessa.

L4 em cima, o casarao pesado, todo Angulos, colonial, exi-
bia a sua brancura imensa na reverberagio forte do sol a pino.

A espagos, apontava o listao argiloso da estrada, correndo
entre drvores, por algumas subidas ingremes do terreno, ou
acompanhando, mais de perto, o curso sinuoso do rio, entre
arbustos acutilantes.

Grandes manchas murchecendo a luz, 2 meia encosta,
cafam sob o olhar. Eram os novos rocados em formacao, bura-
ras, em cujo tragado, os galhos secos assentavam sobre a vasta
cama de folhas mortas que, por vezes, farandulavam ao vento,
como outras borboletas. Os troncos robustos tomavam vulto,
como que imersos num sono de prostragdo invencivel, a espera
da queima.

Habitagoes pelas margens. As sedes das fazendas, estiradas,
brancas, em duras linhas retas. A invaridvel varanda, longa, cor-
rendo de fora a fora, como uma barra fosca. O chiao, rasourado,
coberto da esteira de grama, crescendo vdrios metros em roda.

Préximo, a barcaga e a estufa. A primeira, descansando
sobre sélidos pilares de madeira de lei, para a secagem do cacau
nos dias estivos, — aberto ao sol o largo estrado, e o teto, em
forma de chalé, resvalado para a outra extremidade, que se pro-
longava por trilhos assentes sobre outros pilares.

A estufa, espécie de casinholo de estilo vério, para secagem
nos dias hibernais, ao calor do forno interno.

Alpendradas completavam essas instalages e serviam de
depésito dos cochos em que sofriam a fase da fermentagao neces-
sdria os carogos, antes das manipulagdes da barcaga e da estufa.

Quase sempre, ali por perto, estacionavam tropas de burros,
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debaixo todos dos grandes panactins, em que era conduzido o
“cacau mole”, vindo de “dentro”, das rogas afastadas, j4 quebrado
para o devido tratamento.

E iam-se sucedendo outras moradas — de taipa, paredes
de enchimento ou adobe, na cor do puro barro, sobre algum
cocuruto de morro ou aba de oiteiro, 2 sombra de velha ingazeira
ou centenario oitizeiro — e essas, dos lavradores mais modestos,
machadeiros, contratistas; e mesmo, algumas vendolas.

Aos quandos, ambulavam tropas de quinze, vinte burros,
aos gritos de comando dos homens, tintagalhando pelas estradas,
que iam acompanhando o rio, as mais das vezes, por essa, por
aquela margem. A carga era sempre a mesma, sempre: panacins
ajoujados de “cacau mole”, ou o produto ji seco e ensacado.

Estas, rumando as fazendas da regido. Outras, descendo
delas.

Depois, a paisagem se uniformizava cada vez mais; e era
tudo quase s6 natureza, o mato, a brenha.

Quando atingiu o Pontal, o sol j4 sumira. Ainda remaram
em pleno escuro, pedago de tempo, entre as margens estreitas
do Gongogi, sem o piscar nenhum de estrelas no céu, que as
nao deixavam ver as ancianas drvores que se alteavam das bar-
rancas, no meio de um siléncio, s6 a pausas, martelado pelo
retinir dos grilos e bigornar dos batrdquios, e onde o arremesso
das dguas, deslocando-se, ia pondo suavidades dormentadoras
de cachoeiras quérulas.

De momento, o rio alargou-se e aquele cendrio angusto e
penumbroso se transmudou de todo.

Subia lua cheia, em face, aclarando tudo — vermelha,
vermelha.

O terreno crescia pelos rasos, amplamente, a esquerda e
s6 a distdncia, a luz, empastava na sucessio das frondes, que,
antes, se deixavam adivinhar. Do outro lado, subia em escarpas
cretdceas, quase a pique, por sobre as quais se aprumavam blo-
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cos colossais de pedras, repontando 14 no alto, crepejando jd na
recha sobreestante, espessuras iméveis de folhagens, que o luar,
batendo em chapa, ressaltava, rareando aqui e além.

Cirilo Bento alcancava enfim os seus dominios.

Ao pisar o solo, despediu-se dos remeiros, que prosseguiam
viagem até Col6nia e tinham ali parado para uma frugal refei¢ao,
j& pronta. E apontando na dire¢do mais alta da colina, ao fim
da vereda serpejando, nitida, pelas faldas:

— Agora ¢ ali que vou morar. Deus que me dé mais uns
anos de vida e eu vou mostrar como se faz uma roga bonita.
No mais, vosmecés que me ocupem e déem lembrangas a quem
perguntar por mim.

Cirilo Bento foi subindo o oiteiro com os “trens” as cos-
tas, que era afinal pouca coisa — um simples saco de lona, que
estava bojudo.

Depois, jd os homens, deslembrados dele, fincavam os re-
mos na dgua, para continuar, quando o eco da sua voz quebrou
a quietagao:

— Eh, compadres! Digam a todos que estou firme até a
morte. Olhem, preguica ¢ a pior praga do homem, isso ¢ que é!

Falava, j4, dos cabegos, num trecho de chio desnudo, onde
a elevagio planeava.

Coincidiu pairar-lhe, entdo, a cabega, o grande disco lunar,
fulvo e de um reflexo metélico. Cirilo 14 estava, destacando-se
sobre o fundo estrelado e palpitante do céu enluarado, o torso
bem empertigado. E o circulo ignescente por cima, semelhando
aauréola dos registros sacros, ele mesmo era a imagem perfeita de
algum apéstolo redivivo, plantado no alto da montanha.

— Tem razao, seu Cirilo, é como 14 diz mesmo, fez uma
voz da canoa. Felicidades!

Dai a dias, com cedo, Cirilo Bento entrava a mata, acom-
panhado de trés trabalhadores que, de passagem pela estrada,
lhe tinham ido pedir servigo a casa. lam todos armados do ins-
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trumental competente: facio e machado. Era o primeiro rogado
que empreendia botar nos seus novos dominios, e nio queria
menor de cinqiienta tarefas.

Setembro ia em meio e o velho lavrador contava com Deus
que, af pelos primeiros dias de fevereiro, haveria de poder quei-
mé-lo. Cirilo nao se engana com a boa qualidade do terreno
escolhido. Humoso e profundo, sem pigarra, desprendendo um
bafio a folhas mortas, ali a cultura prometia magnifica.

A mata crescia de uma exuberincia estupenda. Firmes,
iméveis, sustendo no alto a frondaria espessa ¢ penumbrosa,
alcavam-se os vetustos troncos, cobertos de uma pdtina esver-
dinhada de limo, como a desafiar o braco rijo que os abastece.

Um forte obscuridade infiltrava-se por toda parte, fundindo
todas as nuangas do verde num tom unico, carregado. Parasitas
enleavam-se por sobre os troncos e galhos. Algumas pendiam
em amplas cortinas vernais, sob o pédlio da mata, feito bandeiras
desfraldadas.

Arbustos cresciam de permeio aos troncos fortes. Ver-
gonteas, longos ramos flexuosos, teciam redes intransponiveis,
correndo de uma para outra espécie, compondo-lhes toucas.

Aos quandos, alguma ave dormideira batia o v6o assusta-
da. De outras vezes, por entre rastejantes galhos, esgueirava-se
algum pred ou paca, ariscos. Guinchos chegavam, a intervalos,
de sarigiiés, de raposas.

Pelo mato adentro, galgando uma encosta, a cujo sopé
corria um ribeirdo, onde a floresta esbarrava como ante um
aceiro, comegou a cabruca.

Primeiro os vegetais de porte médio. O facio abria espago,
destrogando cipds, caules, galhos, ramos.

Um rumor estalado e arrastado enchia, a curtas pausas,
aquele siléncio. Eram os pequenos filhos da mata, que se des-
conjuntavam, penosamente, quebrando as tltimas amarras das
fibras invioladas dos troncos, ou destrocando as frondes das suas
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vizinhas, embatendo-se pelas alturas, aos tombos.

Os trés homens foram postos a trabalhar, isolados; e os
peitos nus, porejando suor, soltando estos esfogueados dos
peitos, devastavam sempre. Poupadas as grandes drvores, des-
tacam-se-lhes agora, os troncos fortes como colunas mestras do
grande pidlio verde que se estendia por cima, com raras abertas
entremostrando nesgas de céu.

Cirilo Bento administrava os homens, mas nao se conteve
muito tempo, que nao tomasse também do facdo e entrasse na
labuta. Era 14 homem para estar s6 mandando?

Foram, assim, muitos dias. Quando chegou o dia da der-
rubada, dos trés agregados, sé6 um restava. Os outros, como
estivessem exorbitando dos ganhos, no dinheiro que pediam
por adiantamento, e Cirilo os advertisse do abuso, com muitos
“baos” modos, nio estiveram por isso ¢, melindrados, resolveram
deixar a empreitada.

Agora, Cirilo quase nao contava senao consigo mesmo. O
préprio, que ainda continuava, nao escondia a sua m4 vontade
no servico e a todo momento pedia licenga para ausentar-se,
pretextando necessidades suspeitas. Por mais de uma vez,
Cirilo o fora encontrar roncando, com a cabeca recostada
sobre alguma forte raiz da mata aflorando do chio , barriga
para cima, chapéu sobre os olhos; e era um eterno queixar-se
de doengas, hoje, uma dor no pé; amanha, uma célica; mais
isso, mais aquilo.

Enfim, um dia, 0 agregado almogara com ele, sairam ambos
para o mato, tomando cada qual a sua diregao. Depois, ndo dera
mais com a vista nele. A noitinha, quando chegou em casa, foi
que viu tudo — até a sua lazarina levara, o ordindrio, e mais o
par de esporas e um pelego!

Também, dai por diante, recusava todos que lhe vinham

pedir trabalho.
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Agora, aquele rogado, quem o havia de terminar era ele e
s6 ele! Gragas ao bom Deus, a satde lhe ia bem e sentia-se ainda
com forgas para tanto.

Cirilo Bento cantava o machado. Durante trés meses as
redondezas atroaram, e de espago a espago, rolava fragorosa-
mente uma drvore anciana — pau d’arco, sucupira, putumuj,
pau Brasil; fosse madeira de lei ou branca para engradamento.

Os mesmos remeiros, que o haviam trazido, meses antes,
certa vez, ao passarem pelo rio, em viagem para a Col6nia, ou-
vindo o pam-pam do machado vindo de dentro e adivinhando
a obra porfiosa em que ele se empenhava, ainda disseram:

— Aquilo é jd o “seu” Cirilo deitando algum rocado. Ho-
mem de trabalho nao hd dois.

Andou sumido muito tempo. De vez em quando, ocorria
falarem no nome dele em casa da sobrinha, que mal sabia de
sua vida.

As vezes, a0 passarem canoas descendo o rio, ele gritava dos
cocurutos, pondo as maos em concha sobre os ldbios:

— Eh, compadre! Dé lembranca a quem perguntar por
mim!

Um dia, circulou a nova da sua doenga. Dera para inchar-
lhe os pés, a despeito de umas fomentagoes que lhe haviam
ensinado e ele fazia todas as noites.

Cirilo atribuia isso ao tempo que mudara repentinamente
de uns dias para cd. Durante o dia, era aquele forno tremendo,
o vento parado, o sol tinindo, e o ar dangando, que nem sobre
brasas nalguma forja; ao passo que as madrugadas eram de ba-
ter o queixo, doer no “couro”, quando ele safa ao terreiro para
alguma necessidade. Que diabo! Também aquilo jd nao era mais
“tempo” para cristao suportar, de dia, um rescaldo dos infernos,
durante a noite, uma friagem que s6 para sapo cururu.

Quem alarmara a coisa foi o velho AlcAntara, fazendeiro
daquelas bandas, que o fora visitar um domingo e dera com
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aquela surpresa.

Cirilo sufocava aflito, bracejando no ar, o peito infletido,
a boca aberta, como procurando algo, que lhe fugia.

Era na camarinha. O velho lavrador, sentado sobre uma es-
pécie de tarimba, a um canto, tinha os pés estirados para a outra
extremidade. Sobre um caixao, a cabeceira, um copo com dgua,
com um grao de alho macerado no fundo. Era o seu remédio,
tltimo que lhe haviam ensinado, prometendo-lhe maravilhas, e
que ele comegara a tomar naquele dia. Tao grande era, porém,
a sua esperan¢a de melhoras, que contava prosseguir, no dia
seguinte, na sua avassalante obra, coisa de nada, afinal, e que
consistia em liquidar um pedago de mato leviano que, quando
muito rendesse, consumiria umas horas.

Apds, o aceiro, que era 0 menos.

E eis que, finalmente, o seu grande rocado em ponto de ser
queimado, com o pasmo de toda a gente que tanto o procurara
desanimar.

Cingiienta tarefas!

Mas, ah! Quando, dias antes, Cirilo o olhara, dos visos do
terreno, e o vira exceder-se, terra em fora, naquela confusio de
troncos e de galhos ressequidos, formando buraras garranchentas
que pareciam estalar ao sol, que vontade que lhe nio viera de
chamar todo mundo para mostrar o valor do seu brago, a forca
do seu coragao sempre firme, a energia do seu querer invencivel.

E justamente, ai, era que lhe faltava a satde, jd tdo perto
do fim, tao perto!

Ainda teimou. Mas, Deus era testemunha de quantas vezes
ele interrompera o seu trabalho, de momento, sentindo uma
escuridao na vista, a cabega a roda, precisando de apoiar-se a
algum galho para nio cair. Nas ascensoes do terreno, que tinha
de palmilhar, dia a dia, naquela lida brutal do seu brago contra
a natureza hostil, que sacrificio que nao era para ele conduzir-
se, interrompendo o passo a todo momento, cansado, soltando
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estos fortes do peito, sobre o qual cruzava as maos, num gesto
instintivo e sofredor.

Uma manhi, fora, entdo, demais. Subindo o aclive, chegara,
mesmo, a cair, sem sentidos. Ai, foi que resolveu ficar uns dias
em casa, na esperanca de uma cura eficiente.

Como quer que fosse, no dia seguinte ao da visita do Al-
cAntara, tinha deliberado retomar as suas ocupagoes.

Mas, o amigo previra a gravidade do seu estado e logo fez
forga de prendé-lo no leito por mais tempo. Escreveu a sobrinha.
Diligenciou uma servigal para lhe preparar as coisas.

A resposta da sobrinha foi a sua presenga. Viera, também com
ela, o doutor, que atinara com o mal ainda incipiente. O médico
sorriu satisfeito, vendo confirmada, afinal, a finura da sua ciéncia.

Era a grande crise cardiaca que deflagrava!

Cirilo Bento desconversava de abandonar o seu teto, satis-
fazendo a vontade do esculdpio, que era que ele fosse tratar-se
na Vila. Serd que aquilo ndo passava, uma vez ele medicado ali
mesmo?

O facultativo insistia nas suas razoes, mesmo porque Cirilo
precisava de tomar muitas inje¢oes, que sé ele as poderia aplicar,
ter dieta e o mais. De outra parte, a sobrinha batia o pé.

— Pois o senhor, dizia ela, hd de morrer aqui sem ninguém
por si, sem uma pessoa, que lhe dé os remédios a hora certa,
prepare a sua dieta, acuda-o em qualquer dificuldade, meu tio?

Via-se que Cirilo tinha o seu pensamento preso aos traba-
lhos da sua roca.

— Ah! Ainda fazia, como voltando a si.

Houve um momento, em que as ldgrimas se lhe precipita-
vam pela face abaixo.

— E a quem entregar tudo isso, menina? Obtemperava,
quase solugando, e apontando na dire¢io da larga janela aberta
para a imensidade verde.

Entao, ja dois homens o aguardavam 14 fora, no terreiro,
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para o conduzir na cadeira de bragos, 2 qual haviam adatado
dois varais semelhantes aos de uma carroca. A sobrinha fé-los
entrar, disposta a agir, mesmo a revelia do velho. O doutor fez
um gesto. Queria primeiro aplicar uma injegao.

Seria onze horas. Fora, o sol, escaldava.

Quando, agasalhado no seu pala, sentado na cadeira que
os homens conduziam, o velho descia a encosta, acompanhado
dos amigos que tinham acorrido a sua casa, outras ldgrimas
fluiram, copiosas, pelo seu rosto abaixo, justamente, ao dar com
os olhos sobre aquele pedago de chio ressequido, onde estavam
por terra os gigantes da floresta, num lastro de folhas mortas,
espetando os ares com a garrancharia dos ramos cinéreos, que
lembravam patas enormes de aranhas monstruosas, iméveis, na
reverberacio da luz intensa daquele dia — tudo, obra do seu
labor, orgulho frutos do seu brago! Sim, pela primeira vez, Cirilo
desesperangava de ter ainda satide na vida.

E as suas rogas verdes de cacau, como ele as imaginara,
plantadas no compasso, sem um renovo, sem um ramo seco,
um pé de cupim, bem rodadas e aceiradas, frutificando como
nenhumas, dos troncos aos mais longinquos galhos — tudo isso,
entio, seria uma ilusiao apenas, uma coisa que ele nunca chegaria
a ver? Ah! J4 agora ele dava a mao para o bolo, pois bem sabia
que os seus dias estavam contados. Se, a0 menos, tivesse a quem
confiar a continuagdo da sua obra, um filho, um sobrinho, que
fosse, alguém, em suma, que, tendo amor a seu nome tratasse as
suas planta¢oes com verdadeiro zelo e pudesse dizer, mais tarde,
caminhando por debaixo delas, na companhia dos campoénios :
“Este rogado aqui foi obra do finado Cirilo, que o botou a golpes
de machado, quando tinha, j4, sessenta e cinco anos...”

Compreendendo a origem dos seus pensamentos, ainda o
quis consolar a sobrinha, prometendo-lhe dias de saide. Agora,
0 que era preciso era tratar-se, dizia. Porém, Cirilo sofria ainda
mais, justamente, porque ia mar¢o em meio e o rogado esta-
va a pique de perder-se, com a entrada iminente das chuvas,
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se nao fosse queimado naqueles poucos dias. Alcantara, que
caminhava a seu lado, sempre prestativo, incumbira-se disso,
pondo a sua disposi¢ao os seus empregados em qualquer dia
que ele determinasse.

— Mas... suspirava Cirilo.

— Que ¢ isso, meu tio? Que é que lhe falta ainda? Pelo
que vejo, o senhor quer morrer com o machado na mio para
as feras o comerem, interrompeu a sobrinha.

Cirilo, entio, falou de um pedago de mato, que ficara de
derrubar, coisa que ele teria acabado, se Deus quisesse ter-lhe
dado mais algumas horas...

Num frouxo de nervos, ai jd nao conteve mais o pranto e
solucou baixinho. Tinham chegado a beira do rio. Os remeiros
eram os mesmos homens que o haviam trazido cinco meses atrés.
Cirilo evocou o contraste daquela situag¢io miserdvel, antes tao
contente e cheio de esperangas, agora certo quase de que nunca
mais tornaria para o trato dos seus rincoes dsperos.

O tempo comegou a mudar.

Um ventozinho entrou de encrespar a superficie do rio e
vergar as copas altas erguidas pelas barrancas. O céu embaciara
em instantes, cobrindo-se de uma como gaze froixelada, cinzen-
ta. O sol sumira, como um olho de fogo, sobre um pego abismal
de nuvens targidas, turvas, que moviam os seus grandes blocos
plésticos como escuras peles lanugentas.

Espessos rolos varriam na amplidao, correndo como velas
em alto mar, deformando-se em trombas, novelos, torredes
imensos, e frocando vastamente o céu, onde um negrume pa-
recia infiltrar-se.

Uma luminosidade baga esfumava agora os aspectos. Ra-
banavam lufadas, cada vez mais freqiientes, reboando um som
cavo. E as grandes frondes ramalhavam, cabeceando guinadas
pelos espacos, rangendo os galhos.

Trovejou. Rasgou um leque de fogo por trds dos negros
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fumos erguidos 14 longe, no horizonte.

Enfim, cafram os primeiros pingos. Veio um rumor mais
forte pelos ares, a natureza agitou-se num estremegao isécrono,
passou uma rajada monstruosa, tamborilou sobre as frondes e,
a bruta, jorraram as dguas do céu.

Cirilo fora colocado 4 meia nau, na canoa, sobre uma
larga preguicosa. Agasalhado bem, tinha um ar de compuncio
inconsoldvel no rosto, emergindo dentre as dobras da alta gola
da “colonial” virada. Segurava o chapéu-de-chuva aberto, todo
metido consigo mesmo. Respondia por monossilabos a sobrinha,
que se abrigara, como tinha podido, dentro da canoa, como
ressentido com ela.

A chuva fora um transtorno sério. Felizmente, o rio tinha
tomado muita dgua, naqueles dois dias, com as dguas de cima,
e as pedras, agora, submersas todas, profundamente, permitiam
o curso franco da embarcagao.

Ao passar pela Cruz do Oricd, sobreveio-lhe um calafrio
intenso. O médico tomou-lhe o pulso, aplicou-lhe o term6me-
tro. Era febre alta. Cismou, fundamente, quando Cirilo gemeu
a dor da primeira pontada.

Ao chegarem, a chuva tinha ji passado. Curiosos da popula-
a0 se aglomeravam no “porto” e uma voz de crianga comentou:

Th, como esta “seu” Cirilo diferente!

Entrou na casa da sobrinha, acompanhado do povo, agora
deitado num velho sofd de jacarandd, conduzido por quatro
homens. Riu-se o povo, a bom rir, quando Cirilo ordenou, em
tom alto e cheio de energia:

Corre esta barcaga, Saldstio, que vai chover! Poe fogo na
estufa, Norberto, jd!

Delirava. Ainda delirou muitos dias. Nas suas visoes per-
passavam, sempre, as suas paragens familiares, sitios que ele
sonhara ubérrimos, onde as planta¢oes cacaueiras eram motivo
do seu éxtase, as folhas muito verdes, os seus frutos de ouro
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carregados, dos troncos as copas; ou deixando-os cair ao corte
das estrovengas, que um trabalhador, de sob as drvores, fazia?
decepar, “pof,” “pof,” enquanto outros os apanhavam, fazendo
rumas, “embandeirando” o cacau, para a quebra e secagem.

Cirilo, entéo se punha a sorrir, banhado de gozo. Naquele
sorriso, pairava-lhe todo o sonho vitorioso. O’ terras abengoadas
as suas, parecia traduzir o gesto encantado que lhe aflorava no
rosto. Como ele fora feliz as tendo comprado, cobrindo-as de
sua lavoura, gabada em toda a redondeza, pela sua exuberancia,
pela fecundidade e pelo trato desvelado!

Enfim, melhorou. Mas trabalhou-lhe, sempre o espirito,
aquela teimosia invencivel, querendo retornar, a toda hora, as
suas terras distantes... Tao de pressa que, a poder de digitalis
e de drésticos, se lhe desinchavam os pés, e a dispnéia, que o
sufocava, mitigava um pouco, soerguia-se no leito e declarava-
se capaz de continuar a sua obra absorvente. Vinha, entao, a
sobrinha, que levantava os mesmos argumentos de cautela e
repouso. O pior, porém, era que, no fim, nio se sabia bem o
que mais o maltratava, se ceder, se o contrariar, em nome das
recomendacoes do facultativo.

Uma noite, a sua exigéncia foi determinante. Ou bem lhe
davam as suas botas e o seu pala, e ele tornaria ao trato de sua
propriedade, na canoa do Janudrio, no outro dia, pela madru-
gadinha, ou, custasse o que custasse, ndo tomaria mais uma sé
colher do remédio, nem tampouco prosseguiria com o regime,
que jd era um abuso, de leite, s6 leite!

Com este homem ninguém pode, rematou a sobrinha.
Melhor deixd-lo!

E pelos primeiros alvores de um dia friorento, apoiado a
longa bengala de pau cerne, Cirilo desceu as ruas do povoado
ainda desertas. Ao alcangar o “porto”, sufocava. Quis descul-
par-se daquilo, alegando o demorado repouso de tantos dias
e a fraqueza decorrente da severa dieta, que lhe fora imposta.
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Meteu-se na canoa, soltou um longo esto aliviado. Fez vol-
tar a garrafa com leite que, 4 Gltima hora, lhe enviara a sobrinha.

— Nao, nio estava mais para biquinhos, disse. Na volta
do Oricé, iria, mas era aos pirées do compadre Ormino, como
nos outros tempos, sem exclusividades de qualquer espécie.
Arre! H4 que tempos que néo sabia o gosto de um nico de sal.
Sé leite, leite...

Quase delirou de raiva o médico, ao saber do procedimento
de Cirilo. Enfim, o seu prognéstico foi logo extremo. Nao dava
nada pela vida dele. “Sua alma, sua palma’”, sentenciou. Mesmo
nao garantia que ele atingiria o seu ponto de destino.

Com efeito, logo no outro dia, circulou a nova do grande
desastre, trazida pelo Janudrio, que tudo narrava sem poder
ocultar a sua prépria emogao ante o transe aflitivo.

E contava: — Logo depois do caldo, no almogo do Ori-
6, a Ansia aumentou uma coisa por demais, ¢ cada vez mais,
tomando-lhe o f6lego. Ele, Janudrio, bem que tinha querido
retroceder para a Vila, onde havia mais recursos, mas Cirilo se
pusera num gesto terminante e ia querendo contrariar-se. Todos
bem viam que ele nio podia desdobrar-se, dispensando-lhe
certos cuidados, pois o rio estava puxando bem naquele dia. Até
pensou, vendo que a coisa ndo cedia, de encostar a canoa um
tempinho e coar-lhe, por ali, por alguma moradia da vizinhan-
¢a, um bom gole de café forte, bem quente. Mas, “seu” Cirilo,
s6 dominado pela idéia de chegar o mais depressa, nao tinha
querido, e mandou que ele adiantasse bem a viagem, de modo
que alcangassem ainda com o dia o termo da jornada.

—Coitado — rematava o Janudrio, compungido. Ao subir
o oiteiro, sempre querendo fazer-se forte, nao péde mais. Quan-
do vi, ndo deu mais um passo. A cabeca bambeou de uma vez,
enquanto as pernas vergaram como se fossem se ajoelhar. Parece
que ainda estou a vé-lo, apesar da ansia que o atormentava, rindo
de alegre, quando, vencido o banco do Pontal, surgiu o ribeirao
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da divisa: “Minhas terras! Deus louvado, cheguei com vida”...
Entéo, concentrava-se e, depois, uma sorte de comentdrio
intimo, evocativo, ainda fazia.
—Nunca pensei! Tantos malandros que nio morrem,
vivendo s6 praticando o mal. Coitado! J4 ao subir no oiteiro,
bambeou-lhe a cabeca.
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DUAS MORTES



No povoado dos Cdgados. Noite alta.

O mateiro acabava de chegar do centro da Piabanha, um
pobre lugarejo da redondeza, numa abalada doida, e foi chegando
e indagando da residéncia do médico a um notivago, que o acaso
lhe deparou. E 14 apeou, vibrando fortes pancadas a porta, frenético.

Mal tinha o médico aberto a porta, e ouvia, jd, o irrecor-
rivel apelo: O senhor é “seu” doutor Esperidiao? E sem esperar
resposta: — Doutor, salve o homem pela Santa Misericérdia!
E sempre um cristdo que est4 se finando e, como vosmecé sabe,
nao existe outro médico no lugar.

O homem falava com ar desensofrido e aflito, todo cheio
de gestos, parando por vezes de falar, a tomar folego.

Situagio, essa, que o doutor nem por nada deste mundo
desejava! Uma noite assim, aquelas horas... De mais a mais, do
que menos estava ele cuidando, desde os dois meses que chegara
aos Cdgados, era de clinica. Era outro bem diverso seu interesse,
e consistia na compra de uma fazenda cacaueira da vizinhanga,
ja se ultimando.

Esperidiao tinha deliberado abandonar a profissio, que lhe
proporcionara menos proventos do que dissabores, trocando-a
pela de fazendeiro.

Com esse propdsito, nem tinha anunciado clinica ao che-
gar ali. Nao desejava, tao pouco, em quaisquer circunstancias,
exercé-la jamais. Pudesse e, agora, se despojaria, gostosamente,
do seu pergaminho...
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Mas nao foi assim que o semandrio da sede do municipio,
“O Rio-Contense”, anunciara, logo, a sua presenga nos Cdgados.
Gente da Coldnia, da cidade de Palha, do Banco... Inutilmente,
Esperidiao ia opondo sempre evasivas, alegando isso e aquilo.
Que nio tinha sequer, um termdmetro, dizia; um bisturi; uma
sonda; um trocarte; as coisas mais elementares, em suma, para
o exercicio da profissdo.

Mas o povo continuava a importuni-lo, seguidamente, e
cada vez mais.

Cansado, acabou cedendo. E tudo foi propinar vermifugos
e carminativos anddino, pogdes antifebris, numa conduta displi-
cente, em que nao empenhava o minimo rigor consigo mesmo...

Passou, entdo, a receitar a granel, o Ankilol, o Elixir de
Mamaio, a Febrolina. E dizia a todo momento:

— Nao estou aqui sendo médico. Vocés todos sabem que
estou é em negdcios com a fazenda do Cristiano Santos. Fagam
de conta que nao estou aqui. Quero, agora, ¢ ser fazendeiro.

Fosse 14 como fosse, o fato é que o povo se ia dando bem
com as receitas do esculdpio. Cada vez menos, compreendiam
como era que um “doutor daqueles” nao queria ser mais médico
para ir ser fazendeiro. Ora dd-se!

Era comum a frase:

— Um médico tao “bao”. Cristao que aquele nao salvar,
nem Deus com gancho.

Esperidiao achava-se de luto por esse tempo.

Um dia, correu a noticia de que todo o seu desgosto com
a sua carreira datava do dia em que nio tinha podido salvar o
préprio pai, baleado numa emboscada, no ventre, e que fora
encontrado sem sentidos, 4 margem da estrada, saqueado do
seu relégio e dinheiro, com a sua montada a pequena distincia
como um cio fiel. O criminoso ficara completamente impune
e desconhecido.

O velho nunca mais tinha podido falar depois daquilo,
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morrendo daf a dois dias.

Isso acontecera no municipio de Caeteté, onde moravam.

Suspeitou-se, em principio, de que ali houvesse algum ran-
o de politica, a que o pai se entregava com certo entusiasmo.
Mas, as suas desafei¢oes ndo davam para tanto. Afinal de contas,
o velho era um homem bastante de bem, amigo da pobreza,
sem orgulho, servigal para com todos. Os préprios adversarios
0 tratavam com um respeito que nio era moeda corrente nas
relagdes entre adversarios na luta de “partidos” daqueles remotos
e apagados meios.

Por tudo isso, nio se deu com o comeco de um fio, que
levasse a pista daquele crime.

Esperidido era filho tinico. Com a morte do velho, ficara
$6. A mae, essa, perdera-a em tenra idade, num desastre na
passagem de uma balsa, em que fraturara o cranio, para logo
morrer.

Depois do assassinio do pai, a vida em Caeteté s6 lhe
acordava recorda¢oes amargas. Diligenciou, depressa, acabar
com tudo de seu.

Findo o inventdrio, desfez-se de todos os bens herdados
— algumas casas, uma fazenda de criago, uns lotes de terreno
ali na Cidade.

Esperidiao sempre olhara a fazenda do pai com pessimis-
mo, devido aos estragos do berne, contra os quais nunca tinha
podido nada. Também, de vez em quando, cinco, seis reses, de
vez, amanheciam arrastando-se dos quartos. Depressa morriam.

E a aftosa? Outra praga...

Uma noite abrindo o “Didrio de Noticias”, da capital, de-
parou-se-lhe um escrito sobre a lavoura cacaueira baiana, cuja
prosperidade, naqueles dltimos anos, se assinalava por cifras
formiddveis.

Boa idéia. Esperidiao lembrou-se, nessa hora, de um seu
colega, de quem tinha sabido, ainda hd pouco, achar-se em

143



6timas condigoes, como fazendeiro de cacau, que se fizera no
lugar Pirangi', municipio de Ilhéus.

Nasceu daf a sua resolugio. Abalou, afinal, aquele destino.

Foi ja em Ilhéus, que o velho companheiro de estudos lhe
indicou aquela oportunidade, que o levou aos Cdgados, o que
tinha lido num antncio, dias antes, no “O Rio-Contense”. Fe-
lizmente ainda encontrou & mao o exemplar. O antncio rezava;
“Vende-se uma fazenda possuindo trinta mil cacaueiros novos
e frutiferos; duas boas barcagas para secar cacau e boa estufa;
pasto cercado de arame farpado com oito tarefas de capim
“sempre verde”; seis balcoes para secagem e dois grandes cochos
de fermentacido. Em zona de grande futuro, servida em breve
por estrada de ferro. O motivo serd explicado ao interessado.
Pelo justo valor” .

Tomou o trem uma manhi até Agua Preta, onde pernoitou.
Por estradas péssimas, no outro dia, seguiu para ltapira.

Era dezembro. Um sol de rachar. Achou admirdveis as
plantagoes da fazenda Santa Cruz, do Vital Soares, muito verdes,
sob o sol incandescente.

Até lembrou-lhe o verso de Martins Fontes, que recordou
mentalmente:

“Uma esmeralda a arder, dentro de um aro de ouro”.

Aquilo valia bem seus oitocentos contos, como ainda re-
centemente lhe tinha oferecido uma firma americana.

A tardinha, chegava a Itapira. Agora, faltavam s6 trés léguas
para termo de seu destino. Tirou-as no outro dia, viajando com
cedo.

Diabo de caminhos! Nunca mais lhe saira da cabeca aquele
trecho pedregulhoso da fazenda da vidva. Iria, que era, além de
cheio de voltas e de barrocais, em pleno ascenso sempre, um

'Hoje, Itajuipe.
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bom quarto de hora para mais.

Mas, em compensagio, ao alcangar o vértice da ladeira,
dali se descortinava um dos mais belos e mais vastos panoramas
que jamais cairam debaixo dos olhos. Até a Cruz do Oricd, uma
légua mais para trds, erguia-se no fundo, no alto de um grande
morro. E outros morros e planaltos, e vales, tudo verde, sob a
pulverizagao luminosa do dia esbrasador, levantavam-se de todos
os lados, dobrando o terreno a perder de vista...

Em certa dire¢ao, 14 baixo, um ponteado de casas: tetos,
fachadas, frondes de laranjeiras, quintais.

Aquilo eram os Cégados. Chegava. Ia ji dois meses.

Quando, naquela noite, o esculdpio fora despertado, de-
corria o primeiro aniversdrio da morte paterna. Todo aquele dia
consagrara-o as mais caras evocagoes sentimentais da sua nobre
figura, que se lhe desenhava ainda & memoéria tal qual fora em
vida, trago a traco, e ainda nos gestos. E nem tinha mesmo saido
a rua, em sinal de pesar, para melhor viver essas lembrangas.

Quis recusar, no primeiro momento, ao chamado, alegando
a hora adiantada da noite, acreditando que o caso carecia de
maior importancia.

Porém, ai, o portador carregou nas cores e repetiu a frase:

— E sempre um cristdo que estd morrendo. Pelo amor de
seu pai!

“Pelo amor de seu pai” Aquilo lhe calou fundo. Esperi-
diao concentrou-se. Bem merecia a meméria de seu pai aquele
sacrificiol Deus que o cobrisse de gragas!

Olhou profundamente a noite.

No pretume da noite nio se via nada. S6 a voz rumorosa do
rio rolando soturna e igual. Todas as casas do povoado estavam
ja fechadas. Cem metros adiante comegava o agreste, apertado
caminho torcicoloso e sem nivel certo, e que muitas vezes seguia
colado as cercas de arame farpado.

O médico mediu, num relance, todos os riscos e penas de
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uma viagem por uma noite daquelas. Mas o mateiro, outra vez,
soltava a mesma invocagao de hd pouco:

“Pelo amor de seu pai!”

A dois passos demorava um burro debaixo dos arreios, que
nitriu. O animal era excelente, informou o mateiro, e muito
conhecedor dos caminhos. Era um pé 14 e outro ci.

Que homenagem melhor & meméria de seu pai do que
aquele sacrificio? Decidiu-se. Foi, um instante, a um canto da
sala, 4 sua mesa, abriu uma gaveta, pds alguns objetos no bolso, a
sua seringa, num estojo metalico, uma caixa de ampolas sortidas,
outros nadas julgados necessdrios. Afinal, tomou o chapéu, pos
uma capa, virando a gola do paletd, por causa do friozinho que
fazia l4 fora, saiu, deu volta a chave.

Cavalgou depressa. O portador, aos pulos simiescos, ia na
frente, palmilhando a estrada.

Assim, duas horas, na paz profunda da noite, sé quebrada,
a espagos, pelas vozes arrepiantes da mata.

No c0i6, escassamente alumiado por uma lamparina a que-
rosene, sobre um tosco girau, entre molambos sujos, um sujeito
acaboclado delirava. Pedagos de frase. Nomes desconhecidos.
As maos borboleteando no ar, olhos esbugalhados.

Muitos curiosos enchendo o aposento. Homens da lavoura.

Aproximando-se, 0 médico encarou-lhe a ficies num jeito
perquiridor, mas o homem amarfanhando as barbas com os
dedos trémulos, que meteu pela cara, atufou-se, logo, entre os
nauseabundos trapos, respirando opresso.

Era evidente a pressa com que estava o médico. Tomou-
lhe, ligeiramente, o pulso. Encostou-lhe o dorso da mio, na
face, revolvendo nos panos, como para aferir-lhe a temperatura.
Atentou-lhe, um instante, na respiragao.

Percutiu-lhe, ainda, o ventre, sumariamente. Por fim,
sempre a correr, descansou o ouvido sobre o peito e o coragio
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do enfermo, levantando-o, ele préprio, na cama, com o auxilio
de outros circunstantes, que intervieram solicitos.

Ninguém informava bem o comego daquilo. Era certo que
o homem caira de chofre, pois, ainda na véspera, tinha andado
a campear um animal sumido e, com a boca da noite, regressara
s30. O portador do chamado fora que, entrando ali, no outro
dia, para dar um dedo de prosa com ele, encontrara-o ardendo
em febre e vomitando verde. Uma hora, até, como que o vira
desmaiar. Foi quando, vendo as coisas feias, tinha ido chami-lo.
O esculdpio ouviu-o e depois:

— Paludismo. Nao parece outra coisa. Uma boa dose de
quinino e isto passara.

Para um angulo da sala caminhou junto a um caixdo ar-
mado em mesa sobre os pés de galhos de drvore. E, de costas
para a luz fosca, foi dispondo atabalhoadamente a seringa e a
caixa de empolas sortidas. Pediu apds alguma cachaca, que lhe
foi, prontamente, trazida, dentro de uma garrafa, que havia em
casa, ¢ algodio, que logo diligenciaram 14 por dentro.

Com o liquido, que entornou na pequena cuba de me-
tal, até enché-la, lavou a seringa, com alguns movimentos do
émbolo, e o expulsando por fim num jato fino para o ar, que
desenhou um semicirculo. Com o algodao, fez uma breve tocha,
onde flambou a agulha— tudo muito ligeiro, numa esterilizacio
precaria.

Num relance, 4 luz baga, mergulhou a mio dentro da caixa
aberta de empolas, e aspirou uma e depois outra, guardando-as,
vazias, por um hébito, no meio das outras.

Injetou na veia.

Tudo isso passou-se em momentos. Saiu. E jd da porta da rua:

Dei-lhe uma dose dupla. As melhoras virao. Qualquer
novidade o informassem.

Cavalgou de novo. Agora, jd havia um farrapo de luar, que
se esbocava vagamente no céu turvo.
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O médico esporeou o animal, que encheu a noite de tons
bulhentos. O jornaleiro ficou de ir buscar a montada no outro
dia.

S6 agora, a mercé de surpresas, o facultativo enfrentava a
estrada indspita. De repente, acordaram-lhe recordacoes. Foi
numa noite assim, que o pai tinha saido, quando o assassinaram.
Fazia um ano. Deus que o tivesse em bom lugar. E punisse o
miserdvel...

Tomou-se de um sentimento aflitivo, a essas lembrancas
penosas, ao transpor um fechado, defeso completamente dos
raios do luar timido. Como até que vira deslizar um vulto
amortalhado, cujo pensamento afastou depressa, pensando fosse
alguma laranjeira florida das beiradas.

Cedo, no outro dia, surgiu o portador da véspera. O ho-
mem tinha morrido, informara.

— Vosmecé nio tinha andado muito, quando ele se in-
teiricou todo. Deu mais uns estremecoes, a modo de vibora
quando se lhe pisa na cabega e... pronto. Ficou como era uma
pedra: teso, teso, teso. Os dedos, entao, pareciam que queriam
esgadanhar tudo, feito garras de gaviao quando descem sobre
as criagoes. Cruzes!

Esperidido achou aquilo tudo muito esquisito. Fez-lhe
outras perguntas. O mateiro s soube responder que ninguém
conhecia bem o homem. Chegou, ali, um dia, sem ninguém
de seu, como qualquer macaqueiro, procurando emprego. Ele
fizera uma certa convivéncia com ele, porque, falar verdade, o
homem tinha boa prosa no contar dos “causos”.

Sempre lhe tinha dito que era da cidade da Barra, no Rio
Sao Francisco, de onde ganhara o sul, desde muito tempo. Mas,
agora, na sua doenca, quando variava, tinha revelado outra coisa,
parecendo que tinha vindo do Caeteté, pois, no seu delirio, muitas
vezes, lhe saira esse nome dos ldbios, a par de muito perdao que
implorava, parecendo que era criminoso de alguma morte... E
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deixou algum dinheiro, na guaiaca, ninguém sabe bem quanto,
mas parece que vai a uns dois contos, e foi arrecadado pelo sub-
delegado, que ¢ um homem de bem e sabe o que deve fazer...

Esperidiao teve uma intui¢o reveladora de tudo, em meio
da conversa,sentindo um grande choque, a0 mesmo tempo que
lhe passava uma espécie de nuvem pelos olhos, que o fez tontear.
Seria aquilo possivel?

J4 calmo, cresceu a sua convic¢io. Era o bandido mesmo.
O malfeitor estava agora era de barbas grandes e desfigurado
pela febre alta.

Esperidiao até achara qualquer coisa de vago, naquela cara,
as suas reminiscéncias.

Por sua vez, o celerado tinha escondido o rosto.

Era “ele” mesmo. Aquele individuo andara pelo Caeteté.
Vira-o uma ou duas vezes. Depois, se sumira. Justamente quando
se deu o assassinato do pai.

Esperidiao estranhou, porém, as seqiiéncias da sua atuagio
clinica no caso, culminadas naquela morte convulsivante. Aquilo
parecia um envenenamento pela estriquinina. Seria possivel?

De momento, lembrou-se das empolas vazias guardadas
na caixa. Seria possivel? Foi verificd-lo.

Sim, o homem fora envenenado. Ele se enganara injetando-
lhe duas empolas de estriquinina. Nio sabia bem explicar-se a
si préprio como isso fora, porém a coisa tinha sido isso mesmo,
nada mais, nada menos.

O dedo de Deus, de que tanto fala o povo!

Em boa consciéncia, Esperidido achava-se tranqiiilo.

Tornou a recordar a visio que entrevira no seu regresso.
Nao fora somente isso. J4 ao dar as costas, uma voz parecia que o
confortava pelo dever cumprido e lhe falava, dentro, tratando-o
de “meu filho”...

Agora, cada vez mais calmo, tinha-se sentado, na sua
cadeira rotatéria, e, de pernas cruzadas, esbogava um sorriso,
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quase de gozo.

Houve um ligeiro siléncio. Depois o mateiro ainda lhe
perguntou que moléstia tao esquisita fora aquela.

O doutor ia fazer uma digressao cientifica sobre formas
perniciosas do paludismo, mas lembrou-se onde estava e com
quem falava. E, entdo, apenas, respondeu-lhe que isso sao coisas
que, as vezes acontecem, na evolu¢io — e foi logo emendando
o termo ininteligivel para o rdstico — na duragio das doengas...
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RAPSODIA DO RIO



Na aba da Serra do Brumado, que se ergue como a cintar
a espessura brava da mata, crescendo em anfiteatro, nasce o rio.

Léguas em redor, arraiais, casas esparsas, povoando os
longos sitios ermos espalhados na barbara extensio que parece
nio ter mais fim.

Ao principio, fio escasso, tergiversando o curso amidde,
ante as menores eflorescéncias do solo — tufos, lajes abrolhantes,
algum tronco por terra — o rio é um pobre acidente, perdido
em meio a natureza maravilhosa que o circunda.

Mas, a curta, a viagem, retrai-se-lhe o chao, em face. E
pedrento e impermedvel, escava-se-lhe, concavo, que é ver um
fundo de taca.

Na vasta piscina que a natureza formou, coleta-se agora a
dgua do humilde fio. Em torno, recortando as margens dente-
adas um circulo irregular de grandes calhaus. Parasitas, festoes,
feito um véu por cima, vestem-lhe a aspereza. E sobre o tecido
alegre de folhas, floragao multicor: cachos, umbelas, corolas... A
mata, af, abre uma clareira. E alteia-se, em redor, verde-escuro,
compacta.

A “Lagoa do Divino”, como lhe chama o povo, é ver, ago-
ra, um grande crisélito liquefeito, com uns trémulos de ouro e
verde na superficie que lhe comunica o aspecto da folhagem a
roda, refratando a luz.

A sua dgua possui virtudes mirificas, cré a gente rustica.

E tempos a tempos, em animados ranchos que sao requintes
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de um primitivismo ndémade e panteista, vencendo asperezas de
socavoes e de grotas, desfrancando trechos enredados do cami-
nho, homens, mulheres, muita vez conduzindo filhos pequenos,
demandam aquela paragem de maravilha.

Chegam, ajoclham-se-lhe as bordas, e sorvem-lhe a dgua
purissima — fria como orvalho da manha, limpida como o
cristal — dentro das maos em concha ou verdes palmas de
silvestres crétons que lhe crescem em torno.

O rio nasce, ai, a rigor. Galgada uma riba, a jusante, des-
prende-se-lhe, entdo, verdadeiramente, o primeiro sussurro
audivel. E nio se lhe perde mais, como hd pouco, diante dos
empegos, a traga segura e firme.

Sobre o cariz ondulado do solo, como uma fita algente e
trémula, marulhoso, serpejante, & sombra espessa da floresta
espessa, com raras abertas, entremostrando nesgas do céu, o
incipiente caudal vai fluindo através da vasta e soturna planicie,
desdobrada em frente. Vence, assim, longas etapas, tranqiilis-
simo, imperturbdvel. Mas, como quem se arrasta ainda com
enorme esfor¢o, mal fazendo oscilar as frigeis ervinhas que lhe
rastreiam a frouxa correnteza. Apesar disso, cresceu.

S6 muito para diante, cava-se-lhe um leito fundo entre
vertentes audazes, que campeiam as nuvens. Enormes fossos de
ribeirdes enormes vém, agora, a espagos, reunir os seus mansos
e esquivos sussurros a voz grave que se lhe arrasta nas vagas
compassadas.

Superficies granitosas, de uma cor suja cinzenta, dao-lhe,
entdo, em crescer pelo leito, como abortadas ilhas ou cdgados
enormes, imotos.

J4 o rio fragoeja sempre, soturno, parecendo rouco, de
embate a embate, nas corredeiras, pelas cachoeiras...

Nesse tempo, pode que as dguas lhe subam sem gradacoes
perceptiveis, de um golpe inopinado e abrupto, trés, cinco me-
tros e mais, como se o soprassem por baixo.
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Foi a cheia. Os profissionais do machado lhe atiram, entéo,
por cima, amarrados uns com os outros, embalsados, postes de
madeira de lei, esteios, pés direitos, barrotes, que vogam a flor da
correnteza sugerindo desarvorados tombadilhos de embarcagoes
malfadadas, boiando ao 1éu, dgua abaixo.

E a madeira que desce, em demanda de algum centro co-
mercial da regido, sobre o dorso do rio, agora farto e forgudo.

Mas sempre o superam, ainda, firmes, sobranceiras, as altas
endurecidas ribas, que lhe delimitam o leito, dentro no qual ora
esbraveja, rugindo surdo, como um touro acuado.

Sé um dia (faz muitos anos) o rio transbordou, levando a
todos o pénico.

Por aqueles tempos, em Taquaras, tinha surgido uma
devota, que se dizia em missdo piedosa, espalhando o “Amor
Divino” entre as almas.

Trazia consigo bentinhos, patuds, registros de santos, em
todos os tamanhos, folhetos mercendrios de rezas. Alugara uma
casa, e promoveu ter¢o, a que todos acorriam, cheios de grande
animacao.

A noitinha, comecavam a chegar os convivas que se jam
abancando na meia sombra do corredor, ou nos angulos da sala
de jantar, espalhando-se alguns, mesmo, por outras dependéncias.

Com pouca demora, aquela fala meio esganicada, a devota
batia palmas, reunindo os presentes, ¢ os encaminhando para a
alcova, onde estava armado o altar. Era um debulhar, entio, de
oragoes estropiadas, sem forma nem prosddias, que ela tirava,
num entono de oficiante, quase enfdtica. De permeio, cAnticos
vulgares e enfadonhos, numa musica frouxa e arrastada.

As mogas, por uns bons quartos de hora, se desgarravam
dos namorados, distanciados em grupos a parte, tecendo com
eles olhares incendidos de desejos, que trocavam a todo instante.

O aposento tresandava um cheiro forte de epidermes su-
ando, no ambiente cdlido e parado.
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Terminada a reza, era o café, os jogos de prendas, as dangas.

Sé por volta das dez, na escuriddo profunda das ruas sem
luzes, comegavam a dispersar-se os namorados apaixonados.
Estalavam beijos pela treva. Os pares se enlagavam, apertando-
se muito, pelos caminhos escusos. Nervosas, crispando-se os
dedos, as maos se davam.

Mais tarde foram surgindo os casos.

A Adélia, pubere e linda, filha de um casal de quem era toda
ariqueza e alegria do mundo, uma noite abandonou os carinhos
dos pais, fugindo na companhia de um viajante, surto no lugar,
de quem a beata protegia os amores. A Eulina, outra, desde que
fora vista, por horas velhas, pelos araticuns da vizinhanca, apés
o terco, também ficou logo perdida na boca do mundo, falada,
com o Z¢ Guilherme que, por mal dos seus pecados, era casado.
E quando, nao tardou muito, sumiu-se clandestinamente do
lugar, ndo faltou quem afirmasse, pondo os dedos em cruz na
boca, que tinha ido encobrir o fruto do préprio erro, noutra
parte, deixando a familia afogada em tanta vergonha e desgosto,
que teve de mudar de terra.

Quem fosse, afinal, a devota, suas origens, o meio de que
provinha, isso nunca fora ao certo apurado — nem, de fato,
ao chegar no lugar, constituiu objeto de preocupagio de quem
quer que fosse. Porém, agora, com os sucessos, jd surgira um
certo empenho em esmerilhar as coisas. Nao resultara disso, no
entanto, mais do que suspeitas, informacoes vagas e desarmo-
nicas, nem sempre aceitdveis, o que acabou redundando numa
verdadeira biografia, com sabor de lenda, da ddvena.

Fosse como fosse, vinda do interior do Espirito Santo, como
diziam, ou de outra parte qualquer, antiga cartomante de Sao
Salvador, onde usava outro nome, ficava bem a Cipriana — era
esse 0 seu nome — uma legenda de bruxa; alta e esgrouviada,
aquele riso satdnico repuxando muito as comissuras dos ldbios,
prognata, os dentes & mostra.
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Mas foi desse jeito que se insinuou na confianga geral,
quando ali chegou, sem profissao certa, ia jd algum tempo.

Ah! Mal empregada confianga, todos, agora, lamentavam,
com os primeiros exemplos...

Na primeira missa do més, Padre Leonardo, vigdrio da
Freguesia, de que estivera longas semanas ausente, na sede da
Diocese, apenas chegado e logo sabedor de tudo, verberou, es-
candalizado, tanta dissolugio no meio do seu rebanho, depois
que fora promovido aquele ter¢o afrontoso a Deus.

Falou das falsas adoragées misticas, citando o episédio
biblico do Bezerro de Ouro. Pintou, inflamado, em gestos de
indignado assomo, as penas terriveis baixadas sobre Sodoma e
Gomorra, a arderem, sem apelagoes possiveis, sob as linguas de
fogo, caidas do céu, que as devoraram.

Desde entdo, a Cipriana passou a viver insulada, como um
ente maldito de quem todos fugiam, como de um cao gafeiro.
Cresceu com os dias a sua fama lenddria.

Quando diziam: a “excomungada”, a “perdida”, a “mensa-
geiras do demo” — jd se sabia com quem era.

A proprietdria da casa, em que morava, comegou, logo,
a pedir-lhe a chave, com dobrada insisténcia. Acabou, porém,
desistindo. Primeiro, porque a Cipriana nio encontrou quem
lhe alugasse outra. Segundo, porque a casa ficara “inutilizada’”,
como todos diziam, com semelhante inquilino.

E, assim, a Cipriana foi continuando a viver em Taqua-
ras. S6 quem a visitava ainda era a Vitalina, uma quarentona
amulatada, de carnes moles, que ji possuira, ali, um bordel de
baixa escala.

Cipriana, agora, muito raro, abalava-se a sair de casa, te-
mendo a assuada dos garotos que, agachando-se ¢ com toda a
forca dos pulmaes, lhe atiravam os eternos esconjuros:

— Pé de pato! Enviada do deménio! Muda de terra, cao!

Por ultimo, sumira-se de uma vez. Constara que andara
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entrevada, arrastando-se com enorme esfor¢o por dentro de casa,
e era Vitalina quem lhe servia de enfermeira.

Uma noite, a desoras, fora vista uma mulher vagando por
sitios agrestes da vizinhanga. Logo se espalhou que era ela que,
a noite, virava mula-sem-cabeca.

Mas, foi, cada vez mais, sendo esquecida. Agora, quase s6
era lembrada quando ocorria vir & conversa algum fato que se
prendia ao seu tergo condenado. Ou, entdo, quando eram vistos
pela rua, vergados ao peso da idade, imersos numa profunda
tristeza, os pobres pais da Adélia, de quem jamais tiveram a
minima noticia e por quem ainda choravam, inconsolaveis.

Um dia, por fim da tarde, o tempo mudou bruscamente.
Sobre picos e corcovas de serras, reboaram vozes roucas de tro-
voes. Listroes igneos, sulfurinos, rasgaram as alturas cinerais.

Por fim, fundiram-se os céus, ¢ a dgua caiu pesadamente.

O povo recolhera-se cedo e, agora, acompanhava o que ia
fora, através do embate das grandes bdtegas sobre os telhados,
o rumor das enxurradas pelas coxilhas e vertentes préximas, o
estrupido dos trovdes, que nao aplacava.

E a chuva entrou, pelo outro dia, no mesmo teor.

Senio quando, por horas velhas, escachoaram as d4guas. O
povo, vira-se, de momento, dentro d’dgua e, as cegas, na mais
profunda treva, safa & rua com candeeiros as maos.

Com a ventania, que soprava forte, em lufadas, uma empés
da outra, logo se apagavam as luzes, com que tentavam dirigir-
se 14 fora.

Havia choros de criangas, imprecacoes de maes em deses-
pero, a par de vozes que animavam:

— Deus é bom pai. No fim, tudo acaba bem, em paz e a
salvamento.

O povoado estendia-se, no chao raso, ao longo do rio.
Fora, de repente, atingido. Nao levou muito para que ruissem as
primeiras casas. Ruiam, também, em pesados baques, velhas ar-
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vores, que antes se aprumavam pelas barrancas do rio, solapadas.

O recurso, agora, era o grande Morro do Chapéu, que se
erguia a direita.

Com a invasio das dguas, foram-se movimentando canoas,
que surgiam daqui, dali, farolando na treva, e eram disputadas pelas
familias como tdbuas de salvagio, superlotadas, rumo ao morro.

Dentro da escuridao da noite, os grandes e fumegantes
archotes, que lhes tinham plantado 4 popa, acendiam, na dgua,
trémulos e irisados reflexos que se abriam em leque, quais enor-
mes caudas de pavées passeando no liquido estendal.

A trouxe-mouxe todos foram habitar o Oiteiro.

S6 na manha seguinte o tempo clareou. E vira-se o amplo
lencol fluido, crescendo por todos os lados e, muito além da
mae do rio, manchas verdes, de frondes, com os troncos com-
pletamente submersos, e que se prolongavam através das dguas
formando caprichosas figuras.

Em meio 4 alvura das fachadas, destacavam-se claros esbor-
cinados, como dentes cariados entre dentes saos. No arruado da
Cipriana, s6 a casa da segregada fora poupada. Vissem s6. Até
as dguas como recuavam ao chegar perto da morada da maldita.
Verdade que, ali, o terreno se empinava um tanto. Mas, ao pé,
muitas casas tinham aluido, jd.

Com o tempo, veio a calma. Comentavam, agora, os sustos
do primeiro momento. Lembrou-se a profecia do Padre, durante
a sua inflamada prética.

Fazia justamente um ano, no dia do transbordo. Ah! Ele
bem que tinha dito que os castigos da Divindade podiam tardar,
mas sempre acabavam chegando.

Podiam era variar de meios. Para Sodoma e Gomorra, foram
rubras linguas de fogo. Para as suas ovelhas tresmalhadas, bem
podia ser dgua, muita dgua, que punisse os culpados e os que,
por tolerincia imperdodvel, ndo combatiam a impiedade, como
era do seu rigoroso dever.
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O Padre tinha tido toda a razdo. Fazia certinho um ano. O
fato é que era a primeira vez que sucedia aquilo.

O povo, em peso, todos como uma sé voz, malsinava,
agora, a devota, cobrindo-a de horriveis epitetos, fazendo cru-
zes, como se fosse ela a causadora da enchente, que s6 podia ser
um castigo motivado por aquele terco sacrilego, que felizmente
tinham acabado jd.

Tremiam de raiva, de rancor, contra ela, projetando vin-
gancas.

Entao, as 4guas jd lhe ilhavam a casa.

Gente, em penca, tinha ido postar-se nas imediagoes da-
quele retiro forcado, aglomerada pelos terrenos dos fundos, ou
espalhando-se sobre um monticulo, em frente, que ficara redu-
zido a uma ilhota, e que se alcancava com dgua pelos joelhos.
E outros vinham chegando sempre, engrossando a irrequieta
massa. Faziam berreiro, de plano, aguardando o quer que fosse.

De repente, um estralejar medonho de esteios, ripas e vi-
gamentos, e toda a casa se deformou por um dos lados. E ainda
oscilou. Foi vista a devota espiar, timidamente, a uma janela,
mas, ante a investida geral, crescendo como um rugido, recuou
num atimo.

Outra vez se repetiu o estranho rumor numa sorte de des-
carga rapidissima. E a casa se projetou, em cheio, sobre o solo,
com telhas e tudo.

O povo, entio, correu a ver de perto a coisa.

Nada mais feio! A devota fora atingida, na fronte, por uma
viga mestra. O rosto, inundado em sangue, ainda sob a peca
assassina, ficara reduzido a uma massa pastosa, que causava
arrepio ver.

Houve, para logo, um clamor de aleluia rompida, um
agitar compulsivo de bragos para o ar, e todos debandaram,
em chusma, aos pinchos: os da ilhota, j& correndo no rumo
da terra firme espandando dgua por todos os lados; os outros,
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montando pelo ladeirado estendido por detrés, a corcovetea-
rem, por ali fora, como poltros esporeados. Sem demora, jd se
buscavam outra vez, rodando, agora presos pelas maos, umas
voltas saltitantes, de um para o outro, perdendo-se o equilibrio,
muita vez; rebolando-se por puro gozo, algazarrando sempre,
congratulando-se em loucos abracos, esfuziando com chufas,
como criangas vingadas.

Mais que depressa, um, vadeando através do tremembé,
afogado até os peitos, ganhara em diregio 2 igreja que, afinal,
alcancou, e agora, freneticamente, metalizava sons festivos pe-
los espagos. Ouvindo o estranho alarido, a gente do Morro do
Chapéu acudiu, surgindo pelos cabegos.

Trocaram-se vozes do alto e da planicie, e logo 0 mesmo
contdgio de regozijo sacudiu o pessoal do Oiteiro.

Padre Leonardo apareceu também, a breve trecho.

Todos rojados a seus pés, o profeta!

Entao, tinham todos, j4, acordado soltar o caddver ao 1éu
do rio, depois de embalsado. O sacerdote externou-se calmo e
paternal:

— Fora ela, era bem verdade, s6 ela, a quem deviam aquela
situagao desgragada, em que se viam assim, langados ao tempo,
feito bichos, vivendo pelos montes, com filhos pequenos. A
punigio, porém, fora a mais rigorosa, ji, com a triste morte...
“E os mortos ndo nos pertencem’, acentuou, concluindo por
falar em “enterro”, no meio da frieza espantada de todos.

— Como ¢, “seu” Padre, e eu fico com o meu trabalho
perdido? Indagou um, que trazia um molho de estacas sobre
os ombros, no mesmo passo em que as atirava, com grande
estrépito no chao.

Naquele siléncio constrangido que se fizera, ndo se ocultava
adecepgao de tantas cdleras dantes irmanadas para um objetivo
certo, cujo cumprimento era alivio e satisfagao indeclindveis.

Nesse dia, porém, Padre Leonardo crescera muito. E tive-
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ram por isso de ceder, embora com pena, resmungando por
gestos.

E jam as pessoas, j4, cabegas baixas, dispersando-se, quando
acudiu ao espirito do sacerdote um derivativo aquela expansao
que assim acabavam tao murchamente.

Entdo, Padre Leonardo, 4 voz de “Venham c4 de novo”,
reuniu-os todos e lembrou-lhes a melhor oferenda a Deus: —
Plantassem uma Santa Cruz no pico do Morro do Chapéu, em
agao de gracas e temor de Deus.

Dominadora e negra, destacada no azul, 14 estd ela, hoje,
a grande cruz votiva, que ainda lembra e sempre lembrard o
nome do santo Padre Leonardo que, em dias que jd passaram,
salvando tantas ovelhas tresmalhadas, pregou a palavra divina
naquele majestoso trecho do Rio de Contas.

E para que Deus guarde aquela pobre gente cansada de
sofrer das criaturas ruins do mundo, para que os bons nio pa-
guem pelos pecadores.
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O CACAU E O FAZENDEIRO



Era simples, antigamente, ser fazendeiro de cacau. O peque-
no, esse, ja possufa denominagio diferente, prépria: burareiro.
Mas era desse que nascia aquele.

As terras eram fartas, ao abandono, por toda parte. O su-
jeito vinha do litoral, entrava as terras. Plantava, dava. Em seu
derredor dominava o seu trato de terreno, que ia balizando. O
que chegava depois, fazia 0 mesmo, sem barulho, sem conflitos
de fronteiras. O invasor, de seu, sé trazia uma coisa, afora a
familia: sua disposi¢ao de trabalhar, deitar roga.

Outros vieram, depois, de mais longe: de Sergipe, da caa-
tinga, do Sao Francisco.

Sim, havia o comércio. O pequeno lavrador fazia a sua
compra, acertava pagar com o cacau, quando o colhesse. Fazia,
assim, a sua conta. Cacau, é bom saber, s6 d4 colheita depois de
cinco anos. Entdo, aos primeiros frutos, aquela conta j4 havia
crescido bastante, com juros e tudo. De modo que o burareiro,
ao estrear como produtor, ¢ jd um endividado. Assim, a conta
vai envelhecendo e, um dia, o comerciante fala em tomar uma
promisséria. O burareiro, que nao é um mal intencionado, firma
o documento, com vencimento certo. Af, entéo, jad embola com
0 que cresceu com novos fornecimentos. A promisséria abre
margem para uma proposta do credor: comprar-lhe a proprie-
dade. O simplério pensa. E a tinica saida mesmo. Vender, abrir
nova roga, onde Deus for servido. Assim, a0 menos, livra-se
daquela dor de cabega de dever sem poder pagar. Terras ainda
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as hd mais longe. Muda-se, com a familia. E, assim, surgird mais
uma nova burara por aquelas terras de Deus. E mais um novo
fazendeiro nas vestes de um negociante que nunca plantou um
cova de cacau.

Seu trabalho, agora, é s6 aumentar os seus dominios, in-
corporar outras buraras vizinhas a sua. E entao vai comprando
as rogas que demoram em seu redor. Muitas vezes a coisa lhe
era fcil, isto porque outros e outros estavam, por sua vez, tam-
bém pendurados em dividas e em dificuldades para sair delas.
Tinham o mesmo raciocinio do primeiro, poderiam abrir outras
onde Deus fosse servido, embora mais longe, e até muito mais
longe, 4 aventura. Outros, porém, nio aceitavam a proposta,
jam resistindo. O interessado ai, entdo, entrava pelo terreno
das quizilias, a tentar uma questao lindeira, a invadir a burara.
Ou, indo mais longe, tentando haver alguma promisséria, com-
prando-a, emitida pelo vizinho incomodo. E ai surge uma nova
oportunidade para um acerto. Se tudo falha, entdo, teremos a
briga travada em termos de uma questao judicidria. Muitas ve-
zes, ou melhor, quase sempre, vence quem fala com o dinheiro
na mio. Liquidam-se todas as dividas, dd-se alguma volta em
dinheiro e o burareiro cedeu as contingéncias, comprando a
sua tranqiiilidade, indo viver mais distante a sua experiéncia.
Também a via policial é nio raro a preferida pelo interessado,
tendo do seu lado a autoridade, comprada.

O tipo do negociante, também fazendeiro de cacau, de
comum, assume outra modalidade: compra, na sede de sua
propriedade, o cacau trazido do pequeno produtor que nao
possui instalagoes préprias para secd-lo “in” sito. O cacau, assim
chegado, é dito “mole”, visto que apenas retirado do pericdrpio.
Esse cacau, beneficiado depois por ele e misturado com o da sua
produgio prépria, é depois vendido. Ele ganha assim duplamen-
te, primeiro, porque recebe o cacau em encontro de conta de
fornecimento (muitas vezes tem uma despensa na sua fazenda),
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depois, porque o adquire ao menor preco. E assim crescem-lhe
os recursos para ir adquirindo mais rogas no seu raio de agio.
Ha4 negociantes, gracas a esta forma de comércio, que colhem,
de seu, 6.000 arrobas de cacau, por exemplo, e transacionam
com o dobro ou o triplo, junto a firmas locais entrosadas com
o comércio exportador, na Capital.

Mas hd o grande fazendeiro que se fez exclusivamente pela
compra de uma grande drea jd ocupada por diversos pequenos
posseiros, que ai vivem, pacificamente, hd muitos anos. Sendo
ele, desde 0 momento da compra, o unico titular do chio,
estd armado, assim, para impor as suas condigoes. Quer pelo
arrendamento, em termos excessivos, quer por acio judicial, em
termos de “venda compulséria”, todos os que estao incluidos na
sua drea tém-no agora pela frente, amparado pelo Direito. Assim
dd-se em muitos casos a absor¢io das pequenas propriedades
em favor de quem, apenas, comprou, fosse 14 como fosse, as
terras, num processo eivado de toda clandestinidade e md-fé.
Esta uma das formas de como fazia antigamente um grande
fazendeiro de cacau.

H4 ainda o grande fazendeiro que comprou apenas uma
grande drea inculta como ponto de partida. Facilita, entao, ao
brago do colono o plantio por conta prépria de pequenas rogas
dentro do latifindio. Dé4-lhe, porém, apenas o consentimento
tcito; e, assim, as plantagdes ficam sempre vinculadas ao “dono
das terras”, contra uma indenizagdo ficil a qualquer tempo.
Contrata com outros o plantio e entrega das plantagdes em
prazo certo, noutras partes da sua propriedade.

A seu arbitrio, durante o contrato — o cacau s6 d4 depois
de cinco anos, j4 dissemos — o trabalhador vai recebendo o seu
saco na despensa adrede montada na nova propriedade e algum
dinheiro. No fim paga-se-lhe o saldo, voltando as plantagées
ao seu “verdadeiro” dono. Ultimados todos os contratos, com
uma ou outra impugnagio, afinal contornada, ¢ a vez, entdo,
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da compra das rogas em redor, assistidas diretamente pelos res-
pectivos posseiros. E eis outra maneira de fazer-se um grande
fazendeiro de cacau. A aquisi¢ao da propriedade pelos meios
ardilosos enche o vasto capitulo do caxixe. Aqui, o abuso de
confianga ¢ o elemento primordial. Alguns exemplos: o sujeito
receia perder sua propriedade, porque tem uma divida em conta-
corrente na firma tal. Sente-se em artigo de morte e receia deixar
a familia na miséria, se a divida for executada. Com um amigo
em que confia, faz uma hipoteca fantéstica. Foi s6. Vai-se ver,
no fim, que a roga passou ao amigo, a familia ficou sempre na
miséria, recebendo, uns tempos, algum dinheiro, e 0 magnata,
sentindo-se, s6 por isso, de consciéncia aliviada, afinal d4 por
encerrada tanta protegio que s6 ele e o defunto 14 sabem. Outro
¢ o caso daquele que vendeu uma propriedade cacaueira por
escritura particular, indo o papel parar nas maos de um amigo
do comprador para aposi¢io da sua assinatura como testemunha
do negécio, este negociante e também credor do comprador.

Este logo morre de “mal stbito”. Pois o bem continuou
com o antigo dono, sendo-lhe restituida a tal escritura pelo
outro, que foi embolsado do seu crédito pago em dobro. A vi-
tiva e os trés filhos menores receberam a mesquinha esmola de
algum dinheiro para a viagem, as passagens para Sergipe, afora
um saco que recebia semanalmente durante certo periodo em
que tudo se resolveu.

Com esses e outros expedientes, amparados no “instituto”
do caxixe, muita gente esperta chegou a grande fazendeiro na
imensa regido do cacau. E muita heranca ficou, depois, adubada
com o sangue, suor e ldgrimas dos menos felizes e, em suma,
espoliados.
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NOTAS E CRITICAS



Rosas de Malherbe

“Nao gosto do titulo — gasto como um banco de jardim
publico. Gosto, sim, dos versos reveladores de um temperamento
delicado e emotivo, que sabe dizer lindos madrigais, rondando
a dgua - furtada de Mimi”.

Agripino Grieco
Ensaio Nosogrifico de Augusto dos Anjos

DeFrEsA DE TESE (23 DE DEZEMBRO DE 1926)

Dentre os nomes dos que terminaram o curso médico em
nossa Faculdade, ressai o deste talentoso jovem, cuja passagem
pelos bancos académicos se assinalou por inequivocas e brilhan-
tes provas de inteligéncia, que lhe grangearam, desde cedo, justa
fama no seio de sua classe.

Portador de nome a que se casam glérias médicas e literd-
rias, depois de tao assinalado curso académico, a defesa de tese
do novo esculdpio despertou aten¢io em nossas rodas intelec-
tuais que nela se fizeram figurar pelos seus mais representativos
nomes, os quais, em homenagem espontinea ao espirito de
Sabéia Ribeiro, compareceram aquele ato.

Versando assunto interessante e original, muito de acordo
com suas tendéncias intelectuais, qual o do Ensaio Nosografico
de Augusto dos Anjos, o autor conseguiu fazer obra merecedora

171



dos mais calorosos aplausos dos seus mestres, que formaram a
banca julgadora, constituida pelos professores Estécio de Lima,
Aristides Novis e Mério Leal.

Didrio de Noticias da Bahia, 27 de dezembro de 1926

“A escolha do brumoso e ingreme assunto descobre no dr.
g

Sabéia Ribeiro um virtual homem de letras que faz honra ao

médico e vice-versa”.

FERNANDES, Carlos D. O Pais, Rio de Janeiro, 1927

“Sabéia Ribeiro se prop6s a fazer o diagnéstico psiquidtrico
de Augusto dos Anjos, para ele “um singular poeta”, morto 12
anos antes, com material “colhido através de seu livro Eu”, mas
socorrendo-se também de “informes oriundos dos seus amigos,
criticos e bidgrafos”. Depois de um balango da posi¢ao dos co-
nhecimentos cientificos nas dreas da Psiquiatria e da Medicina
Legal, 4 época, admitindo que, bem ou mal”, alcangara um
“diagndstico exato”, o autor se detém nos maltiplos aspectos da
melancolia e de sua forma mais aguda, a lipemania (delirante),
estudando, inclusive, os complexos e a presenga da idéia da
morte do poeta paraibano, tema que discute exaustivamente.
As conclusées a que chegou Sabdia Ribeiro, o primeiro — e
talvez Gnico — estudo cientifico realizado na Bahia a respeito”

MATTOS, Florisvaldo. Melancolia; de simples a delirante. A Tarde

Cultural, Salvador, 7 de jun. 1977. Suplemento literdrio.
Rincées dos Frutos de Ouro
Da PremiacAO
Trecho do parecer da Comissao Julgadora dos Concursos

a0s Prémios Ramos da Paz da Academia Brasileira de Letras:
“Livro excelente. Contos regionais baianos cheios de obser-
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vagao, de paisagens e de vida. No ambiente bem cenografado,
os personagens agem com naturalidade”

Gustavo Barroso-Relator e Presidente da Academia Brasileira de Letras.

-Olegdrio Mariano.- Gregério da Fonseca.

Noricias pe Eroca (1933)

A Academia Brasileira de Letras conferiu ao dr. Sabdia
Ribeiro o Prémio Ramos da Paz, que a Academia Brasileira
de Letras institui, de dois em dois anos, para as duas melhores
obras, originais e inéditas, de autor brasileiro ou portugués,
sobre qualquer ramo da literatura em geral, especialmente do
Brasil, no valor de dois contos de réis cada um. Coube, no ulti-
mo concurso aberto, agora definitivamente julgado pela ilustre
companhia, na sua sessio de quinta—feira, 6, 20 NOsso patricio
dr. Sabéia Ribeiro, residente entre nds, onde ¢ clinico.

O dr. Sabédia Ribeiro concorreu ao certame, no qual se
inscreveram dez autores, com o livro de contos regionais da
Bahia, Rincoes dos Frutos de Ouro, sendo a comissio nomeada
para dar parecer sobre os trabalhos composta dos académicos
Gustavo Barroso, Presidente atual da Academia, relator; Olegdrio
Mariano e Gregério da Fonseca.

Em plendrio, posto em votagao o Parecer, este obteve
aprovacio uninime dos senhores académicos.

Sao os seguintes os escritores laureados pela Academia, de
1920 até o presente, nos diferentes géneros: poesia: Ronald de
Carvalho, Afonso Lopes de Almeida, Guilherme de Almeida
(hoje membro da Academia). Rosalina Coelho de Lisboa,
Oliveira e Silva, Murilo de Aradjo e Osério Dutra; romance:
Afonso de Taunay (hoje membro da Academia); Pedro Calmon,
Osvaldo Orrico, Mota Filho e Aldo Delfino; teatro: Martins
Fontes, Pascoal Carlos Magno; erudigao: Leonardo Mota, Artur
Mota e Guedes de Melo; contos: Alberto Deodato, Herman
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Lima, Peregrino Junior, Martins, Capistrano, Ribeiro Couto,
José Mesquita e, agora, Sabdia Ribeiro.

Florianépolis, SC.

“Contos belissimos de forte dramaticidade e colorido”.

Herman Lima

“H4 na fic¢do de Sabéia Ribeiro um escritor seguro de sua
técnica, ou perfeito dominio da palavra e frase”.

Braga Montenegro

“Estamos aqui em pleno latifindio da regido cacaueira da
Bahia. Contos relativos ao sul baiano. ‘Os Ciganos’, ‘Ferocidade’,
‘Rapsédia do Rio’ e, particularmente, ‘Vida Aspera’, s3o narrados
com inequivoco dom de cria¢io”.

José Geraldo Vieira

“Sabéia Ribeiro revela a fibra de um escritor forte e seguro,
possuidor de um estilo harmonioso e leve. Muitas de suas narra-
tivas poderao ser consideradas de cunho antoldgico e,onde,aqui
e ali,se reflete a sensibilidade do poeta que realmente ¢”.

Carlyle Martins

“O ensaista de hoje, antes de 30, foi o primeiro ficcionista
a trabalhar a temdtica da zona baiana do cacau com os contos
regionais de Rincoes dos Frutos de Ouro”.

Adonias Filho (Da Academia Brasileira de Letras)

“Impressionou-me vivamente toda a beleza inigualdvel que
descreve, mais ainda sua forma literaria que é tinica. O livro todo
apanha aspectos como raramente podiam ser colhidos. E alguns
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dos seus contos, tais como ‘Os Ciganos’, Vida ‘Aspera’ e ‘Des-
tinos’, marcaram em mim impressio das mais profundas. ‘Os
Ciganos’, por exemplo, dentro da simplicidade de sua narrativa,
¢, a meu ver, das melhores pegas do moderno conto brasileiro,
verdadeiramente digno de enriquecer qualquer antologia do conto
universal. Felicito-o, vivamente, pelo grande livro”.

Joao Lourenco da Silva - Presidente da Casa do Brasil - Londres.

Trecho de carta ao autor.

“Sabéia Ribeiro e Afranio Peixoto sdo, na prosa, os dois
marcos pioneiros na Literatura Regional. Por isso, nao ¢ possivel
falar-se em prosa, (no romance Afrinio Peixoto; no conto Sabédia
Ribeiro) esquecendo-os, sob pena de estar sendo cometida uma
grave ingratidao para com os valores nacionais, (um baiano; outro,
cearense) abrindo-se, entdo, caminho para injustica.

Sabéia Ribeiro, na sua prosa, percorre todos os caminhos
e territérios banhados pelo Rio de Contas e pelo Rio Almada,
partindo da antiga Itapira, (hoje Ubaitaba), daf seguindo para
Rio Novo (hoje Ipiat); Dois Irmaos (hoje Ubata); Tesouras (hoje
Ibirataia); Barra do Rio de Contas (hoje Itacaré); Cachoeira do
Pau (hoje Ibirapitanga); Agua Preta (hoje Uruguca); Pirangy
(hoje Itajuipe), rumando para o ponto exponencial: Ilhéus sede
da antiga Capitania”.

Francolino Neto
A Temdtica cacaueira no conto de Sabéia Ribeiro. In: Estante. Ilhéus:
Editus, p.121-3, 2001.

Roteiro de Adolfo Caminha

O ensaio Roteiro de Adolfo Caminha, o mais recente
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langamento da Livraria Sao José, surge como resultado de um
concurso literdrio. Seu autor, Sabéia Ribeiro, concorrendo ao
concurso pelo Jornal das Letras destinado ao melhor estudo
biogréfico e critico sobre Adolfo Caminha nao conseguiu apenas
vencé-lo. Escreveu um livro compreensivo, com segura fixacio
critica, que ausculta a obra ficcional do romancista naturalista.

Adonias Filho.
Sabéia Ribeiro, Jornal das Letras. Rio de Janeiro, 28 jul. 1957, s. Estan-

te.

PUBLICOU OS LIVROS: Versos: Rosas de Malherbe, 1923;
Primeiros Versos. Rio de Janeiro: Grafica Tupy, 1964; Versos.
Rio de Janeiro: Pongetti, 1965. Contos: Rincoes dos Frutos de
Ouro. Rio de Janeiro: Paschoal Simées, 1933 “Prémio Ramos
da Paz, Academia Brasileira de Letras”; Contos do Cacau, Rio
de Janeiro: Pongetti, 1966; Contos da Cidade. Rio de Janeiro:
Pongetti, 1966; Contos do Cacau; tipos e cendrios do Vale do
Rio de Contas. Ensaios: Ensaio Nosogréfico de Augusto dos
Anjos. Bahia: Papelaria Vera Cruz, 1926. Tese de Doutoramento
submetida a Faculdade de Medicina da Bahia; Roteiro de Adolfo
Caminha. Rio de Janeiro: Liv. Sao José, 1957. “Prémio Adolfo
Caminha do Jornal das Letras”; Alguns Aspectos de Adolfo
Caminha, notas sobre a sua vida e a sua obra Rio de Janeiro:
1964; Critica: O Romancista Adolfo Caminha (critica e bio-
grafia) 1967; Biografia: Nereu Ramos de Perfil. Rio de Janeiro:
(opusculo). Rio de Janeiro: Jornal do Comércio, 1955.

DEIXOU INEDITOS: Introducio Geral aos Romances de
Adolfo Caminha, o romance-sitira O Vigarista da Cultura, e
ainda a peca de teatro, em um ato, A Cartomante, adaptagao
do conto homénimo de Machado de Assis.
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Rincdes dos Frutos de Ouro foi escrito em 1928. Segundo Sabébia Ribeiro
‘A primeira edicdo do livro resultou de originais organizados
apressadamente — pois que o autor se decidira a entrar no concurso a
undécima hora — e a concessdo do prémio ficava condicionada, nos
termos do edital da Academia, a conferéncia do texto publicado com os

originais entregues.

Quer isso dizer, portanto, que o autor sequer pdde tocar no texto saido
na primeira edicio daquele livro. Como quer que seja, Rincdes dos
Frutos de Ouro teve a boa sorte do prémio almejado e mereceu da critica
o melhor aplauso”. Nesta edi¢do, a partir do original premiado, foi
incluido, preliminarmente, o que o autor denominou de estudinho: O
Cacau e o Fazendeiro, escrito em 1966, “e que se refere, em particular, as
coisas do Vale do Rio de Contas, que é o verdadeiro ambiente destes
contos, mas se aplica, sem diivida, a toda a regido cacaueira da Bahia. A
rigor, a época em que se situam as motivagoes deste livro pertencem
mais ao passado, e com grande aproximagdo da verdade histérica, a
década de 1910-20".
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