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da inteligência, a cultura e os primores do estilo, 
entre as quais, Rosas Malherbe, versos, e o 
magnífico trabalho, que é a sua tese de 
doutoramento em medicina - Ensaio 
nosográfico de Augusto dos Anjos, aprovada 
com distinção. Agora, Sabóia Ribeiro, Rincões 
dos frutos de ouro, obra premiada pela 
Academia Brasileira de Letras, se nos revela 
seguro dominador da técnica do conto, de 
feição regionalista que são todos os que ele vem 
de enfeixar nesse magnífico volume. Cenários, 
tipos e coisas da terra baiana, eis o pitoresco 
ambiente dentro de que Sabóia Ribeiro 
movimenta os personagens dos contos de 
Rincões dos frutos de ouro, admiravelmente 
trabalhados. 'Os ciganos', 'Ferocidade', 'Gente 
nativa', 'Destinos', 'Vida áspera', 'Rapsódia do 
rio' etc. São páginas de impressiva 
documentação psicológica da dos nossos 
sertões.

Rincões dos Frutos de Ouro foi escrito em 1928. Segundo Sabóia Ribeiro 
“A primeira edição do livro resultou de originais organizados 
apressadamente — pois que o autor se decidira a entrar no concurso à 
undécima hora — e a concessão do prêmio ficava condicionada, nos 
termos do edital da Academia, à conferência do texto publicado com os 
originais entregues.

Quer isso dizer, portanto, que o autor sequer pôde tocar no texto saído 
na primeira edição daquele livro. Como quer que seja, Rincões dos 
Frutos de Ouro teve a boa sorte do prêmio almejado e mereceu da crítica 
o melhor aplauso”.  Nesta edição, a partir do original premiado, foi 
incluído, preliminarmente, o que o autor denominou de estudinho: O 
Cacau e o Fazendeiro, escrito em 1966, “e que se refere, em particular, às 
coisas do Vale do Rio de Contas, que é o verdadeiro ambiente destes 
contos, mas se aplica, sem dúvida, a toda a região cacaueira da Bahia. A 
rigor, a época em que se situam as motivações deste livro pertencem 
mais ao passado, e com grande aproximação da verdade histórica, à 
década de 1910-20”.
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Ilustração utilizada na capa da primeira edição de Rincões dos frutos de ouro.
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“Raymundo Ribeiro tinha, na cátedra, um timbre de 
voz forte, pausado,medido, e um ar de austeridade e 
de hierática nobreza, que mais parecia um sacerdote 
de Témis presidindo uma sessão de júri. Deixava a 
impressão de que seria capaz de trazer decorados, e em 
Latim, os mais vetustos ou preciosos textos do Direito 
Romano, a começar pela Lei das Doze Tábuas”.

Professor Joaquim Pimenta
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JOÃO FELIPE SABÓIA RIBEIRO

Natural de Jaguaribe-Mirim (CE), Sabóia Ribeiro (João 
Felipe) nasceu em 07 de janeiro de 1898. Filho de Raymundo 
Francisco Ribeiro, Juiz de Direito e um dos fundadores da 
Faculdade de Direito do Ceará, e  de Maria José (Bandeira de 
Melo) Saboya Ribeiro.

O Discípulo, o Crítico, o Poeta
Cedo manifestou sua vocação para as letras. Em 1916, es-

treava na Folha do Povo, de Fortaleza, como crítico, a propósito 
de Rodolfo Theófilo, seguido de um ensaio sobre Pápi Júnior. 
Destacou-se, em Fortaleza, como um dos alunos mais brilhantes 
do Instituto de Humanidades, conquistando, ao concluir o seu 
curso, o Prêmio Primazia, em 1918. Matriculou-se, a seguir, no 
Lyceu do Ceará, tendo, naquele ano, sua aprovação em concurso 
público para os Correios e Telégrafos. 

Em discurso de saudação ao poeta Padre Antônio Tomás, 
ausente de sua terra por dez anos, fez uma memorável análise 
crítica de seus sonetos. 

Em visita ao Ceará, em 1921, estreou, oficialmente como po-
eta (sob  influências do Romantismo e Parnasianismo ), ao  recitar 
seus primeiros versos no Salão Juvenal Galeno, posteriormente 
editados, na Bahia, sob o título de Rosas de Malherbe, em 1923.

A Poesia Cearense no Centenário, organizada por Sales 



12

Campos, Fortaleza, transcreveu, em 1922, quatro de seus so-
netos: Epílogo, Saudades, Misticismo I e II e os poemas Fios 
Ocultos e Noturno.

O Literato, o Acadêmico e o Médico
Em 1920, transferiu-se para Salvador (BA). Na década de 

1920 colaborou com as revistas A Luva e Renascença. Prestou, 
naquele ano, vestibular na Faculdade de Medicina, doutorando-
se em 23 de dezembro de 1926, após a apresentação da tese, 
aprovada com distinção: Ensaio Nosográfico de Augusto dos 
Anjos , na Cadeira de Clínica Psiquiátrica. Verdadeiro trabalho 
de pesquisa, lastreado em depoimentos de época, trata da psi-
cogênese do poeta paraibano. A edição, esgotada, se constitui 
hoje, em único exemplar conhecido,  e que  faz parte do acervo 
de sua família. 

Contratado pela Companhia Industrial de Tecidos, imedia-
tamente após a sua colação de grau, transferiu-se para Valença 
(BA). Casou-se, em 4 de fevereiro de 1928, com Georgina 
(Xavier de Oliveira) Sabóia Ribeiro. 

Instalou, naquele ano, já em Itapira, a Agência dos Correios 
e Telégrafos, quando conheceu “in loco” o cenário da região 
cacaueira e sua gente. Escreveu Os Rincões dos Frutos de Ouro, 
expressando, como contista, forte influência do Realismo e, em 
especial, do Naturalismo, em sua obra.  

Decidiu exercer sua profissão em Tijucas e, posteriormente, 
em Florianópolis (SC). 

Na Revolução Constitucionalista, em 1932, embora sim-
pático à causa paulista, (expresso no opúsculo Nereu Ramos 
de perfil) integrou o Batalhão da Força Pública do Estado de 
Santa Catarina, como médico, participando de várias ações em 
campo de guerra.

Em 1933, recebeu o Prêmio Ramos da Paz, da Academia 
Brasileira de Letras.
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O Político
Nomeado seu Interventor, governou o Território do Acre no 

período compreendido nos anos de 1934 e 1935. Retornando 
a Itapira, atual Ubaitaba, onde permanecera sua família; foi 
nomeado Prefeito (l937-41). Por questões de estilo (e de cará-
ter), no Correio de Itapira, publicava os Balancetes das Receitas 
e Despesas, mensais, para conhecimento dos munícipes, em 
sucessivas edições, prática que, infelizmente, caiu em desuso 
e, até que se prove o contrário, jamais foi seguida pelos seus 
sucessores. A Tribuna da Região1 reedita, correntemente, frag-
mentos do periódico. É, sem dúvida, uma homenagem àqueles 
que honraram a história da administração pública grapiúna. 
Ao assumir a Prefeitura, fez auditoria, apurando o desfalque 
herdado do seu antecessor. Prestou contas, através de relatórios 
anuais, comprobatórios, ilustrados, ao então Governador da 
Bahia, (Landulfo Alves), das inovações e progressos, tais como: a 
elaboração de Memorial para Estabelecimento das Demarcações 
do Município, construção de estradas vicinais e pontes, arbori-
zação da cidade, fixação e cumprimento  de posturas municipais,  
saneamento básico,  abertura e pavimentação  de ruas, da  ladeira 
principal  e das  duas únicas praças existentes (até hoje!) na cidade.

O Médico, o Jornalista e o Professor
Ao residir em Ilhéus (1941 a 1947), exerceu, em consultório 

particular, a Pediatria e  Clínica Geral, trabalhando também no 
Ambulatório Santa Isabel. Dirigiu a Escola Comercial de Ilhéus 
(à noite), lecionando ainda Português. Colaborador do Diário 
da Tarde, assinava algumas matérias sob pseudônimo de João 
da Terra de Ninguém.

Em dezembro de 1947, transferiu-se para o Rio de Janeiro, 

1 	 TRIBUNA DA REGIÃO. Ubaitaba: Humberto Hugo de Almeida, 1989.
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especializando-se em Medicina Neonatal onde desempenhou, 
paralelamente, funções administrativas no Hospital General 
Vargas, atual Hospital de Bonsucesso. 

Na Revista da Semana, era responsável por uma coluna 
versando sobre Pediatria. O periódico publicou alguns dos seus 
contos. 

Instituido no Jornal das Letras por Aglaís Caminha, filha 
do autor do Bom Criolo,  conquistou, em 1957, o Prêmio 
Adolfo Caminha, com o ensaio Roteiro de Adolfo Caminha. 
Considerado como um dos maiores conhecedores e estudiosos 
da obra do insigne cearense, dedicou-se ao trabalho analítico 
e crítico de sua obra, até o final dos seus dias. Mencione-se A 
Normalista, em co-edição do Instituto Nacional do Livro com 
a Editora Ática, 1972. Em 1967, lançou, pela Pongetti (RJ), O 
Romancista Adolfo Caminha, 1867- 1967, por ocasião do seu 
centenário. 

Visitou Ilhéus, pela última vez, em 1962, para rever seus 
descendentes e amigos. 

Faleceu em 7 de agosto de 1968. Jaz na Catedral de São 
Sebastião do Rio de Janeiro.

  Eliane de O. Sabóia Ribeiro
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ACERCA DESTE LIVRO

Rincões dos Frutos de Ouro foi escrito em 1928. Segundo 
Sabóia Ribeiro “A primeira edição do livro resultou de originais 
organizados apressadamente — pois que o autor se decidira a 
entrar no concurso à undécima hora — e a concessão do prê-
mio ficava condicionada, nos termos do edital da Academia, 
à conferência do texto publicado com os originais entregues.

Quer isso dizer, portanto, que o autor sequer pôde tocar 
no texto saído na primeira edição daquele livro. Como quer que 
seja, Rincões dos Frutos de Ouro teve a boa sorte do prêmio 
almejado e mereceu da crítica o melhor aplauso”.  

Nesta edição, a partir do original premiado, foi incluído, 
preliminarmente, o que o autor denominou de estudinho: O 
Cacau e o Fazendeiro, escrito em 1966, “e que se refere, em 
particular, às coisas do Vale do Rio de Contas, que é o verda-
deiro ambiente destes contos, mas se aplica, sem dúvida, a toda 
a região cacaueira da Bahia. A rigor, a época em que se situam 
as motivações deste livro pertencem mais ao passado, e com 
grande aproximação da verdade histórica, à década de 1910-20”.
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OS CIGANOS
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O bando viajava sempre. Uns quarenta, entre homens, 
mulheres e crianças. Todos montados.

A estrada – antes uma vereda, feita a pata de animal – 
seguia à sombra das matas densas, ou ao sol, entre arbúsculos 
esgalhados, que lhe cresciam às margens. Já beirando cercas. Já 
contornando o rio, à meia encosta, através de ribanceiras que 
se esbarrondavam amiúde, erguendo no ar uma fumaça quase 
fulva da argila desprendida.

Aqui se interpunham pinguelas, erguidas sobre ribeirões de 
margens escarpadas, fundos – e, com que perigo, transpostas! 
Vadeava, além, riachos de leitos muito brancos, faiscantes à luz, 
em fios d’água. Galgava lombadas, colinas, serras.

Muita vez, varava por alguma roça de cacaueiros, cujas 
frondes, vergando-se para o chão, fechavam a todo passo o 
caminho, obrigando os cavaleiros, ao livrarem-se, a acrobacias 
ágeis dos troncos, que ora se jogavam á direita, ora á esquerda, 
colando-se ao pescoço dos animais, ou atritando-se duramente, 
por entre as ramagens flexíveis de redor. Alguns homens, ao 
transporem tufos verdes, destroçavam folhas pelo ar com uma 
vergastada rija de rebenque – a par de brotos, flores, ou mesmo 
algum fruto, que se projetava, com estrépito, sobre o chão. E, 
logo esquipando largo, despencavam-se, por ali fora, conjugados 
com a sua montada, em afoita disparada, enchendo por instantes 
o ambiente com um tropel seco e forte, que se apagava, a súbitas, 
adiante, nalguma volta ou trecho tormentoso de solo.

Por sítios escampos, beirando o mato ralo das regiões ri-
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beirinhas, talhava, com freqüência, ao pé de grandes penhascos, 
escalvos e arestosos, negrejando.

Havia-os, porém de todos os feitios, de todos os tamanhos. 
Uns, de uma conformação achatada, afilando-se para cima, 
eram, de longe, como enormes asas fantásticas, tesas, ali fincadas 
eternamente. Outros, expondo faces, que se combinavam sem 
ordem, atarracados, alçando-se direito, ou de viés, eram como 
cepos falquejados à toa. E muitos, surdindo, aqui, acolá, dentre 
arbúsculos, que se erguiam à roda, boleados, largos, de uns tons 
de borra de café, lembravam ancas de paquidermes, eles próprios 
afogados sob um véu de parasitas e galhos sarmentosos, e que ali 
estivessem pastando, tranqüilamente, ao acaso, nos tabuleiros 
cerrados, esparsos, aos grupos.

Ao rentear os grandes blocos, ou mais vezes, insinuando-se 
por intervalos estreitos, que se dispunham entre um e outro, a 
todo momento, as caçambas chocavam-se, tirando sons tinidos, 
que ecoavam intensamente em torno e logo se perdiam.

O próprio chão raso era, longos pedaços, calçado sobre 
grandes lajes, pardas, atoalhadas, resvaladias. E, de instante a 
instante, sobre ele, afloravam pontaços hostis, que faziam tro-
picar as montadas, que quase iam por terra.

Raro, achanava-se nos largos areões, que margeavam o rio, 
alvos, fofos.

Quase sempre, aquele trato agreste se desdobrava por 
gorungas horríveis, através de corcovas e aclives, depressões ir-
regulares do terreno, antemurais que forçavam a longos desvios 
por sangas e barrocais.

Os ciganos venciam a enorme distância, desde cedo. O 
dia esfriava.

O Capitão houvera já escolhido, além do Oricó, a ampla 
sentada para pouso daquela noite.

Quando eles começaram a subir a recosta, a noite ia fe-
chando, em círculos concêntricos de sombras crepejantes, que 
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se sucediam, rapidamente, como se invisíveis velários corressem 
à roda.

No alto, apearam-se. Eles viram, então, comovidos, já 
meio esfumado, sob a luz fosca daquele fim de crepúsculo, o 
casario da vila.

Meia légua só. As primeiras luzes, que se acendiam no céu 
e na terra.

Uma postura do município, porém, não permitia a entrada 
de bandos, à noite, nas povoações, e os ciganos tiveram que 
parar, ali, contrafeitos, à espera do dia seguinte.

Era uma larga área em chão barrento, duro, plano, varrida 
eternamente pelos ventos altos, o sítio onde pernoitaram.

Morro de Sentinela! Assentava bem o nome. Em redor, es-
palhavam-se múltiplos acidentes, que eram outros providenciais 
gasalhados para eles. As grandes pedras abruptas, os fragosos, 
alcantilados penedos, que, antes, constringiam o caminho, por 
toda a parte, agora, ao largo, avizinhando-se, conglomerando-
se, formavam uma espécie de forte e vasta muralha, com raros 
hiatos, que eram passagens naturais, permitindo o livre acesso 
das circunjacências — aquele mundo verde que se erguia por 
todos os lados.

As rudes penhas, ensarilhando-se umas com as outras, 
formavam, por vezes, vastas locas, onde se comportavam, fol-
gadamente, duas e três pessoas.

E sob um enorme e negro rochedo, maior entre os maiores, 
proeminando, a certa altura, a jeito de colossal bigorna, e indo 
cair justo, sobre a face a prumo de outro, erguido ao pé, — aí, 
dentro nesse nicho áspero, abergara-se, inteira, a gente do Ca-
pitão, constituída, ao todo, de umas dez pessoas.

Grandes, seculares árvores, sob cujos galhos, esfarripando-
se ao vento, oscilavam, de uma leveza de pluma, longas meadas 
de barbas de velho, pardacentas, — cobriam as cercanias. Re-
pontavam arbúsculos pelos interstícios das pedras, e trepadeiras 
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envolviam-nas, num manto fenestrado, ostentando florinhas 
multicores.

Mais além, por todo o horizonte em torno, eram os plainos 
verdes ondulando — mangas sem fim, fartos roçados de man-
dioca e de milho, embastidas manchas de frondes de cacaueiros, 
uniformes, num nível igual, de um contorno preciso. E apontan-
do por toda parte, marcando terreiros branquicentos e limpos, 
tetos esparsos, como remendos da paisagem. Em certo rumo, 
os túmulos como ossadas branqueando por cima, em meio a 
cruzes negras, num altiplano longínquo, uma nesga de cemitério.

E a vila, desdobrando-se pelos alcândores de um cerro, lá 
estava também visível, na direção do poente, envolta nos tons 
azulados das distâncias sensíveis. E avultavam telhados, alvas 
fachadas, esparsas. A rua principal, estendendo-se num rosário 
de casas. O vazio de uma praça. A cúpula do grande barracão 
das feiras.

E, dominando tudo, de um desenho nítido, à luz forte 
daqueles dias claros, sobre o fundo vasto de um céu vasto e sem 
flóculos, muito azul, erguia-se a imagem pacificamente branca 
da torre de uma igreja.

Na manhã seguinte, chegou a ordem do subdelegado, que 
era formal. O bando já não podia arredar pé dali, sob pena de 
punição rigorosa.

E, agora, os ciganos contemplavam, num misto de decepção 
e cobiça, o casario distante.

Não  lhes adiantara, nada, a folha corrida, que haviam tra-
zido do último lugar, em que tinham demorado, em negócios, 
e, bem assim, uma carta de certo chefe político prestigioso na 
zona. Mas, o Capitão não esmorecia e ia e voltava, sendo que 
já conseguira da autoridade, um — “vou pensar melhor; volte 
amanhã.” 

O caso não era para menos.
Meses antes, haviam eles passado por ali, e foram tamanhas 
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as traficâncias praticadas, que a população, lesada tantas vezes, 
terminou por ficar de olho com o velhaco bando, e revoltada 
contra ele.

Um dos  ciganos, num dia de feira, tendo passado a perna 
em um burro, a pretexto de experimentá-lo, fingindo entabo-
lar com o dono, que se achava presente na vila, um negócio a 
respeito do animal, fora-se e não mais tornou. O pobre roceiro 
teve de gramar a pé umas boas quatro léguas, inconformado 
com o seu prejuizo.

Outro, um tal Pedro Lontra, requintara também numa 
esperteza grande. E a vitima, quem logo havia de ser a vitima? 
Fora o próprio filho do subdelegado, ao qual havia impingido 
uma besta ordinária, por um horror de dinheiro, — quinhentos 
mil reis à vista e um relógio Omega e cadeia, todos de ouro. Em 
poucos dias, porém ficaram positivados os maiores defeitos do 
animal, que era, além do mais, decrépito, e cujos dentes, a fim 
de mascarar-lhe a idade, o larápio havia brocado, de tal jeito, 
que conseguiu fazê-lo passar por novo.

— Veja só, patrãozinho, dizia Pedro Lontra, é nova, nova! 
Esta peça é uma bestinha que, mesmo puxando muito, haverá 
de ter uns seis anos no muito. É conhecida em todo o Rio Novo. 
Mesmo eu só vendo — vosmecê acredite — porque estou na 
grande precisão. Nem ainda igualou os dentes, veja só, patrão-
zinho — e o cigano forçava o animal a escancarar a bocarra, 
pinçando-lhe com uma das mãos, enérgico, as ventas, e com a 
outra interpondo o polegar e o indicador, entre as mandíbulas, 
engarrando-as. E o animal bufava, sacudindo a cabeça, as pernas 
retêsas.

Afinal, depois de três dias, venceu o Capitão com as suas 
falas mansas, terminando por garantir a maior lisura em todos 
os negócios. O subdelegado acabou, assim, cedendo as suas 
lamúrias, porém impusera, logo, uma condição sagrada: ficava 
totalmente proibida a entrada do traficante do negócio da besta, 
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sob pena de ele, Capitão, ser severamente punido.
“– Pois está certo, meu patrão. Ele não virá cá. Dou-lhe 

a minha palavra de honra. Meu patrão há de dizer que cigano 
não tem palavra nem honra. Mas, eu também não sou cigano. 
Sou é genuíno baiano. Sou da família dos Mouras, das Lavras 
Diamantinas. Quando rapaz, apaixonei-me por uma cigana, que 
hoje é minha mulher. Ela era bem bonita nesse tempo. Casei-me 
com ela, por paixão, essa a triste verdade, mas não sou cigano. 
Até que nem gosto dessa vida que levo. Minha mulher, hoje, 
está que é uma raposa, mas não posso mais largá-la, tenho oito 
filhos dela. Vosmecê vê, meu patrão, quis o destino que eu vivesse 
com eles, entre eles, mas eu não sou cigano”.

Assim, com essa restrição, a autoridade transigiu.
E uma manhã ensolarada, a passo curto, entrou o bando 

errante em cortejo.
Cavalgavam nédias alimárias, umas cangalheiras, outras 

finas de silhão, na maioria, burros e bestas, os mais tidos e apre-
çados animais daqueles rincões de estradas difíceis e buraqueiras.

Entre os costados, constituídos por trouxas contendo trens 
ou velhos baús, tauxiados, recobertos de couro curtido, escan-
chadas sobre cangalhas, vinham as mulheres.

A cabeça moldava-lhes sob algum lenço de Alcobaça, meio 
desbotado pelas chuvas e soalheiras. Às orelhas penduravam-se-
lhes argolas de ouro faiscantes; e colares, também de ouro, que, 
a coruscarem, enroscavam-se-lhes ao pescoço, tecendo muitas 
voltas, ou lhes caindo sobre o peito numa volta só, ampla.

As suas vestes eram sujas e encardidas, com as cores já 
esmaecidas pelo tempo.

E, através das blusas desafogadas, repontando cabeções 
empoeirados e suarentos, via-se-lhes, a todas, largo trecho do 
colo, onde começavam os seios.

Todas exibiam um rosto tostado, surdindo de entre grandes 
tranças, que pendiam sobre os ombros e sobre o colo.
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Algumas conduziam crianças ao regaço, de meses. Outras, 
aos mais crescidos, traziam-nos à garupa. Eram os filhos.

Da sela, vinham os homens, chapéus de abas largas, bigodes 
fartos  caindo sobre a boca, onde cintilava o inferno dos dentes 
de ouro.

A população vira-os passar levantando uma forte nuvem 
de poeira, correndo com ar de alvoroto às janelas, para gozar 
aquele espetáculo deveras divertido.

À tarde, nuns terrenos devolutos das circunjacências, já 
lá estavam armados os amplos, pesados toldos de lona, num 
alinhamento espaçado, como aves estranhas de asas espalmadas, 
imóveis e prestes a voar.

Panelas fumegavam ao lado. Crianças, nuas e sujas, brin-
cavam em redor, a rolar pelo chão e às cabriolas. Os mais — 
homens e mulheres — confabulavam numa promiscuidade 
absoluta, companheiros da mesma lida, dos mesmos segredos, 
do mesmo destino.

Os ciganos tinham deitado os animais em manga próxima. 
Nos abarracamentos, a duas e a três, espraiavam-se selas e can-
galhas, pelo chão, ou pendentes de algum gancho.

E, das mantas e baixeiros, tresandando a suor, muitos 
forravam o chão, improvisando com eles travesseiros e camas.

Pelo anoitecer, em passeio, vieram vindo curiosos da po-
pulação, a correr o abarracamento. Estava, ali mesmo, a gente 
melhor do lugar. Dos primeiros a chegar, num grupo trepidante 
de moças, foi Luizinha Borges, a quem muitos tratavam de 
Professorinha, por ser a mestra da petizada da terra. 

Era, a bem dizer, a alma do lugar, com o seu tipozinho 
deveras delicado, na graça dos vinte anos louçãos. E animava, 
sempre, a vila, pelas festas religiosas do Natal, ou pelos novená-
rios, organizando ranchos álacres, que, debaixo de lantejoulas 
e fantasias de papel arengueiro, iam de assalto às casas dos 
graduados do meio, à luz de lanterninhas pendentes de bastões 
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engalanados, batendo pandeiros e enchendo a noite de quadras 
louvaminheiras e místicas. De outras ocasiões, promovia festivais 
escolares, que eram a delícia da população, fazendo representar, 
na grande sala de aulas, ou em algum teatrinho adrede prepara-
do, entremezes que ela mesma escrevia. O programa era sempre 
completado com alguns monólogos e cançonetas que a Luizinha 
quase arrancava a pulso do promotor da comarca e do dentista 
da localidade, os quais, tontos com tantos pedidos, se punham 
em duelo de morte com as musas, num esforço titânico, a fim 
de desobrigar-se do encargo imposto.

A música, arranjava-a o fecundo mestre da filarmônica, o 
Vitorino Gomes, não importava quantas.

Tinha a Luízinha uma maneira viva, mas sem afetações 
nem demasias, à qual animava sempre a graça contagiante dos 
seus olhos trêfegos. A alegria natural do pássaro em liberdade 
que, sendo embora traquinice, nunca é irritante. E ela punha 
um jeitinho no lábio circunflexo, ao falar — falando e sorrindo, 
é o termo — mostrando a série linda dos dentes perfeitos, que 
lhe dava uma nota peculiar à fisionomia, que agradava, tornan-
do-a uma flor verdadeira de brejeirice inconsciente. Surgiu no 
bando, entre outras, contando alguma história que fazia que as 
companheiras convergissem as cabeças para ela. Pouco além, 
se descentralizou a conversa e as raparigas desviaram a atenção 
para o espetáculo multifário que se passava em redor. E certa 
altura, sem que outros a notassem, a professorinha ficara para 
trás, “perdida”.

— Gentes, será que os ciganos teriam roubado a Luizinha? 
Gracejou uma.

Mas, não. A Luizinha, institivamente, houvera entrado 
em uma das barracas, onde, ao passar, vira uma cigana, num ar 
de grande aflição, às voltas com uma criança de meses, que lhe 
pareceu logo doente. E era-o. E uma palavra de interesse e mais 
outra, e acabara entrando.
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Era um bebê languento, pobre ente mirrado, costelas de 
fora, pele seca, e pregueada, em cujo rosto avultavam, de cada 
lado da boca, como dois parêntesis, duas fortes rugas cavadas. 
De um para outro canto, dizendo-lhe palavras de consolo e 
alívio, ia e vinha a zíngara. O infante quase não dava acordo de 
si, langue e flácido, frio, com alternativas de um pranto choro-
mingado, sentido. As companheiras da Luizinha nem tinham 
visto o dorido quadro, ao passar; porém, ela já estava íntima e 
interessada, toda interrogações à pobre, lembrando-lhe remédios 
caseiros, sondando-lhe as necessidades, prometendo trazer o 
médico da terra, com pouca demora.

Sobretudo, insistia nas vantagens de uma nova marca de 
leite. A cigana não o conhecia? Maravilhoso! A outra respondia 
que não. Talvez alimento para filhos de ricos... Mas, em compen-
sação, já experimentara vários, sempre sem resultado nenhum.

Nem sabia, mais, o que fizesse. Agora mesmo, em vão, se 
esforçava por manter a vida da criancinha à custa de mingaus.

Em breve prazo, foram as amigas da professora encontrá-la, 
bem à vontade, sentada sobre uma cangalha, a um canto da 
barraca. As outras entraram também, mais ou menos condoídas 
daquele grande sofrimento, dizendo frases de ternura e ânimo.

À noite, o povoado enchera-se daquela situação pungentís-
sima. Outras muitas pessoas foram ver o desgraçadinho, aconse-
lhando à triste mãe novas mezinhas ou preparados popularizados. 
Já viera o médico, a pedido da Luizinha, e receitara qualquer 
coisa. Alguém, todavia, dos populares, aconselhou o uso de um 
lombrigueiro, garantindo a cura.

Correram, assim, vários dias, sem quaisquer melhoras para 
o pequenito. 

Era de ver, todas as tardes, bandos de pessoas, tendo a Lui-
zinha no meio, fazer a mesma assistência de carinho, conselhos e 
consolo. Mas, a triste criatura materna descria já de tudo.  Antes, 
quando o Capitão se empenhava pela licença, que o subdelegado 
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tanto resistia em dar, até foi lembrado o estado da criancinha, 
pois ali os recursos eram bem maiores. Mas, agora, já andara o 
médico receitando e tudo continuava no mesmo... para pior.

O pequenino ia-se, ia-se...
Almas mais compassivas enviavam-lhe algum leite do está-

bulo particular, outras presenteavam-lhe farinhas medicamen-
tosas... Um garantira que somente leite humano faria o milagre 
de uma ressurreição. Mas, onde, Santo Deus? Das ciganas que 
tinham filhos pequenos, nenhuma possuia mais leite.  Nenhuma! 
Nem outra pessoa lhe oferecera também...

Ainda interveio o médico, com outras poções, sempre 
inúteis.  Nada!

Depois de alguns dias, era, já, em romaria, que a gente do 
povoado, mulheres sobretudo, acorria à barraca, onde definhava 
o mísero. E lá estava ele, nos maternos braços, cada vez mais 
entanguido, mais consunto e mumifeito, esgargalhado, imóvel, 
menos os olhinhos, muito acesos, movendo-se como procuran-
do compreender algo, hipotérmico. E foi numa agonia surda, 
imperceptível, sem convulsão, sem trejeito de face, sequer, que 
ele, enfim, se extinguira.

A própria mãe não no sentiu, dando com o pequenino frio, 
bem morto, no aconchego do colo.

A morte da criança comoveu a todos. Uma senhorinha 
bem apessoada oferecera-lhe o esquife, onde o armador aldeão 
pusera o máximo de mimos. E flores, e muitas flores foram sem 
conto, que lhe enviaram...

Já o sol quebrava à hora do enterramento. A professora 
comparecera com todo o colégio em forma. Viera também a 
Filarmônica, numa homenagem piedosa e tocante.

Todo o redor se movimentou àquele instante. A melhor 
gente do lugar havia chegado...

Cantava, no espaço, o bimbalhar argentino das campas de 
uma torre  próxima. Enfim, ambulou o cortejo pela rua a fora, 
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calmo, numeroso, levantando no ar uma nuvem fina de poeira. 
De uma parte e outra, às janelas, afluíam rostos. Escapavam 
expressões de pena. Bandejas floridas saíam às portas.

O cemitério ficava distante. O caminho, a começo, leva-
va pelas beiradas do rio, em cujas barrancas cresciam espécies 
arbustivas que quase fechavam o horizonte. Do outro lado, o 
terreno desdobrava-se em amplos raspadouros, corridos por 
cercas de arame farpado, que sugeriam pautas de música, e onde 
as veredas se desenhavam como um rastilho de área. Aplanava, 
de todo, então, alongando-se em superfícies zebradas, recoberto 
de uma vegetação fanada e estorrida, apontoando tocos, tufos, 
com o capim de burro esfazendo-se em pó, de tão ressequido, 
uma ou outra árvore projetando, e onde abrolhavam, sem con-
tinuidade e sem brilhos, arasbescando manchas estioladas de 
um flavo azinhavrado, nascidos ao acaso, toscos canteiros de 
gervão, fedegoso, carqueja e língua de vaca.

Depois, o aspecto agreste da paisagem acentuava-se cada 
vez mais. Altos bambus, armando cúpulas com a inflexão dos 
galhos, em cima, ciciando uma música de folhas, como se 
amarrotassem sedas. O caminho, quase sempre, sumindo-se por 
debaixo de frondosas árvores: esta uma jaqueira, aquela um pau 
d‘ alho, já uma figueira.

O cenário ia perdendo aquela quase nudez de uma flora 
raquítica, cerce, rasa, de uns tons desvitalizados na clorofila.

Capões de mato, bosquetes, velhas árvores sobranceiras, 
confudindo-se as copas, punham-lhe agora, por toda  parte, entre 
o céu e a terra grandes manchas verdes, como em alto relevo, 
adensando em sombra o horizonte. Pela superfície rasteira, nos 
trechos escampos, avultavam grandes moitas que semelhavam 
enormes túmulos afogados num manto de heras enredantes, 
ao abandono. 

Súbito, intensos aromas balsamizando tudo. Era a palude, 
sob a morna incidência do crepúsculo agônico que ia surgindo 
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em face: verde sobre preto. Daí a pouquinho, contornavam-
se-lhe as bordas lutulentas, através de rústica estiva de paus 
extraviados. Por cima da face parada, dentre ninféias, nos golfões 
flutuantes, roxas corolas afuniladas, olhavam o céu, e brancas 
borboletas de uma alvura imácula, como chapéus pequeninos 
de monjas, pendiam, em fartos molhos, das tormentosas hastes.

Borboletas verdadeiras doidejavam por cima, como pétalas 
soltas multicoloridas.

No esvaecimento da tarde, a luz difundia-se como uma 
poeira tenuíssima sobre a face das coisas. E, através dos plainos 
vastos e dos suaves e alongados vales, que se descerravam a 
trechos, ao longe, proeminavam serras e lombadas, recortando-
se, muito lilazes, sob o céu muito cinza, dominando renques 
adensados de copas, já esboçando um simulacro de mata.

Pela estrada umbrosa, roçagando através de galhos que a 
invadiam à altura das pessoas, de cima, dos lados, das sebes que 
lhe muravam o leito, crescendo no intervalo dos troncos cente-
nários, prosseguia, monotonamente, o préstito, conduzindo o 
caixãozinho ora por um, ora por outro.

Às vezes, desbordando a trilha amarelenta e socada do 
caminho, esse, aquele, se descuidava, indo ferir-se de encontro 
a algum galho cortante de “malícia de mulher” , que emergia, 
traiçoeiramente, mal reconhecido, do seio das ramagens trança-
do em roda. De outras, alguma rês pastando entre galhos, olhava 
admirativa o bando piedoso e se esgueirava, logo, estralejando 
por entre paus, à sua aproximação.

O cemitério era um pouco longe — uma boa meia légua 
da vila, para melhor servir a toda a redondeza. Já a criançada 
cansava e o passo era mais lento.

Iam todos, assim, quando, de momento, uma agitação, um 
borborinho de vozes subiu, confusamente, dos peitos. Alguém 
bradou:

— Gentes! O Pedro Lontra, ali! Prendam! Prendam!
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De fato, Pedro Lontra fora reconhecido num capão de 
mato, à pequena distância. Num arranco impulsivo, já o sub-
delegado se adiantara aos mais, e segurava-o no ombro, com 
mão forte, imperativo:

— Esteja preso a minha ordem. Não foi você mesmo que 
impingiu aquela besta ruim ao meu filho? Hein? Responda!

Pedro Lontra mal se movia, acobardado e trêmulo.  Relan-
ceou o olhar muito aberto, esgaseado, ao pé de si, numa atitude 
estranha, como medindo lentamente um círculo em torno, e 
,senão quando, de chofre, endireitando-se todo, a um tempo 
decidido e submisso, articulou claro:

— Sou, inhor sim, patrão. Prender pode, inhor sim, isto 
pode — mas deixe ver primeiro o anjinho que morreu... sou o 
pai dele...  
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O CAXIXE 
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Todas as vezes que era obrigado a passar pela estrada em 
viagem para Tartarugas, além duas puxadas léguas, o Joca Leal 
quase delirava de ódio, ao avistar a casa de Martinho Franco, 
num alto, branca, batida de luz, sobre um tapete verde de grama 
da Europa.

A casa da fazenda que pertencera ao pai!
Detinha-se, instintivamente, uns instantes. Lançava-lhe um 

olhar referto de cólera. Crispavam-se-lhe os dedos. Rilhavam-
lhe, frementemente, os maxilares. Toda a musculatura da face 
espasmava num tonismo desordenado.

Não raro, uma lágrima, muito grossa, brotando e escor-
rendo célere,  apontava. Joca Leal, porém, fazendo-se forte, 
dominava, de pronto, a emoção sentimental, distraindo o pen-
samento para outros rumos.

Depois, num movimento brusco, dando dos ombros, 
decidido, prosseguia.

Uma feita, que ele encarava, assim, a casa do inimigo, 
surpreendera-o um jornaleiro de Martinho, que, entre irônico 
e perverso,  escondendo-se por trás de um cômoro esmoitado 
da vizinhança, lhe atirou:

— Está com saudades do que já foi seu, hein, “seu” Joca?
Joca Leal ainda o vira e quase lhe partira ao encalço para 

dar-lhe um bom  ensino. Meditou, porém, que não faltariam, 
ali por perto, outros agregados de Martinho e, no fim, era ele 
que acabava perdendo. 
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Conteve-se. Talvez, um dia, pegasse-o de melhor jeito, na 
estrada, pensou. Mas, sofria muito naqueles momentos.

Muitas vezes, ao cruzar pelo sítio molesto, procurara domi-
nar-se, evitando mirar a casa do desafeto. Mas, uma desconheci-
da força, o arrastava a deitar os olhos sobre ela, e chumbava-lhe 
os pés ao solo, obrigando-o a parar.

Joca Leal residia ali pelas cercanias no Canudos, em com-
panhia da velha mãe, uma pobre alma de Deus, hoje doente, 
que tinha assistido, sem ter para quem apelar à perda total dos 
seus bens, no mistifório que fora o seu inventário.

Em casa, havia instalado um pequeno negócio de secos 
e molhados, muito afreguesado do pessoal das redondezas, e 
costumava, todas as noites, sentado sobre um banco tosco, 
instalado à frente do estabelecimento, reunir-se ali, contando 
“causos” à luz de um lampião a querozene que fumegava uma 
tocha enorme.

Durante o dia, não raro, largando a estrada, pedestres e 
cavaleiros iam dessedentar-se lá e mais freqüentemente, so-
bretudo nos dias de chuva, beber a boa aguardente que tinha 
sempre à venda.

Fazia o seu sortimento em Tartarugas, na casa comercial 
do coronel Eusébio Gomes, negociante e comprador de cacau 
e fazendeiro que, a pretexto de ajudá-lo, manobrava com ele o 
seu estoque de mercadorias.

Muitos diziam que essa proteção devia-se a ser Eusébio 
também inimigo de Martinho, desde uma discussão forte que 
tinham tido e em que ambos se insultaram mutuamente, indo 
quase a vias de fato.

A verdade é que Martinho já andava seriamente espantado 
com umas conversas que lhe haviam chegado ao ouvido, a respeito 
dos sentimentos de vingança do Joca. Estava bem informado de 
que o rapaz o odiava de morte, desde que tinha averiguado de um 
modo certo e positivo que ele ludibriara o seu pai, quase na hora 
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extrema, e promovera o esbulho de sua pobre mãe.
Quando a coisa se tinha realizado, Joca Leal andava por 

longes terras, servindo no Exército. Da própria doença do pai, 
não recebera notícia alguma, antes de saber do seu falecimento.

A nova chegou-lhe por carta, que lhe escrevera um amigo 
do lugar. A carta andara “ceca e meca” e, quando lhe veio ter às 
mãos, com o destino riscado, muitas vezes, segundo o itinerá-
rio do seu Batalhão, que não parava em parte alguma, hoje em 
Pernambuco, amanhã no Maranhão, já no Ceará, por causa de 
umas situações políticas difíceis nesses Estados, já muitos meses 
haviam decorrido.

Dias depois, outra carta o advertia da liquidação dos bens 
paternos, cuja fazenda, em virtude de grande débito irresgatável, 
fora ter às mãos de Martinho.

Ao principio, Joca Leal não compreendeu bem aquele resul-
tado. Escreveu para casa. Nunca lhe chegou a mínima resposta.

Martinho havia chegado em Tartarugas, fazia já uns anos, 
tangido pela adversidade do meio onde antes trabalhara, no 
Serinhaém. Atraído pela fama da região, tinha-a procurado, 
nada trazendo de seu, a não ser a mulher e um filho, já se pondo 
rapazote. Ficou, os primeiros dias, em casa de uns conhecidos, 
parentes longe, também do Serinhaém. Procurou o velho Leal, 
um domingo.

O velho tinha fama de prestativo e bom. Contou-lhe a 
última crise por que havia passado. Visitou-o, ainda alguma 
vezes. Tomou-o para padrinho do filho.

O pai de Joca, apiedado, acabou chamando-o para perto 
de sua fazenda. Facilitou-lhe algum capital para montar um 
“fornecimento” para os seus trabalhadores, que eram, durante 
a safra, uns vinte.

Deu-lhe, além disso, permissão para construir nos seus 
próprios terrenos, na beira da estrada, uma casa para o seu ne-
gócio. Tudo foi feito num mês.
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Os trabalhadores de Leal compravam a Martinho durante 
a semana, de sábado a sábado, nos limites dos ganhos, e ele pró-
prio retirava a parte do negociante, ao fazer-lhes o pagamento.

Com a freguesia da redondeza, que logo veio chegando, 
em pouco, Martinho prosperou. 

Daí a um ano, transferiu o negócio para Tartarugas, fazendo 
um comércio de maior vulto, e comprando cacau.

Afetava maior gratidão para com o seu protetor. O próprio 
Joca Leal, ouvira, muita vez, Martinho dizer, quando o pai lhe 
pedia as notas do que lhe devia das suas ordens vindas da fazenda, 
contrapondo evasivas cheias de desinteresse:

— “Ora, compadre, na hora da precisão, sei que estou 
com o meu seguro. Tivesse eu tudo que é meu em mãos como 
as suas, mesmo sem nenhum documento.” 

E o velho Leal objetava: — “ Tanto se vive como se morre, 
compadre.”

Joca Leal conhecia esses começos do inimigo de hoje. E 
fez mil conjecturas a respeito da dívida que dera lugar à perda 
da fazenda, assim que teve disso notícias. E, ao dar baixa não 
perdeu tempo. No primeiro vapor, regressava. 

Quando soube dos pormenores de como Martinho lu-
dibriara seu pai, Joca Leal teve ímpetos de esganá-lo todo, de 
deflagrar-lhe o seu revólver até a última bala. Mas, ante a súplica 
materna, cuja velhice já não comportava certos transes, refletiu, 
dominou-se!

— Então o meu pai estava quase cego, quando assinou a 
letra? — Indagou com voz trêmula, cheia de emoção e ódio. E 
não suspeitou nada do plano miserável daquele caxixeiro?

A mãe, então, obtemperou  que isso  não se podia esperar 
de uma pessoa, a quem eles haviam dado a mão, de mais a mais, 
compadre. Também todo mundo estranhou tanta traição, di-
zendo que, de uma daquelas, ninguém estava livre.

Muitos dias seguidos, não lhe saiu mais da imaginação o 
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quadro do sofrimento paterno, ressuscitado da narrativa feita 
pela mãe. 

Via o pai, entrevado, a gemer. Aquela dor de que, havia 
muito, se queixava, sobre o peito e a pá, a martirizá-lo, agora, 
sempre, de dia, de noite, tinha aumentado, uma coisa por de-
mais. Depois, um verdadeiro tumor, bem na parte medianeira 
dos peitos, na frente, exteriorizara-se. Os vasos do pescoço, 
batendo, batendo.  A respiração, impossível.

Como se não bastasse tanto sofrimento, ainda aquela infla-
mação horrível dos olhos, que não lhe permitia, sequer, encarar a 
claridade, com dores na órbita, de todos os ossos da cabeça, sem 
poder dormir um momento, ao menos, a gemer, a gemer!

Aparecia-lhe, finalmente, a tarde em que Martinho viera acer-
tar as contas com ele. A mãe, nessa ocasião, passava uma “madorna”, 
afadigada de tanta noite mal dormida. Quase nada vira.

— Sei que foi nesse dia, acrescentara, porque me lembro 
que ele mandou comprar um tinteiro na venda do Elisiário, no 
Pontal, pelo filho que o acompanhou.

Joca Leal ainda ouviu o depoimento de outros. A opinião 
de todos era que, ao encher o título para receber a assinatura do 
pai, Martinho pusera, não cinco contos — que era o mais que 
ele poderia dever-lhe, mas cinqüenta contos, que ele pagaria 
pela safra, tendo o velho tudo assinado com a maior boa fé que 
se podia imaginar.

Morto o amigo, o falsário agiu. E, com pouca demora, a 
justiça entregava-lhe tudo, a começar pela fazenda, onde hoje 
imperava como verdadeiro senhor. A viúva fora morar, de favor, 
na casa de uns compadres, compadecidos dela.

Quando Joca chegou, quase já seis meses eram decorridos 
sobre a morte do velho. O próprio juiz já fora promovido a 
desembargador, por merecimento, e morava na capital.

Joca Leal, às vezes que lhe falavam da usurpação dos bens 
paternos, tornava-se mudo, o cenho carregado. Só uma feita, 
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dissera que “riqueza adquirida com caxixe não punha ninguém 
para diante”.

Sabia-se, entretanto, do seu ódio implacável, da sua relu-
tância invencível por dominar-se, ao passar pela propriedade do 
inimigo. Murmurava-se mesmo, que a sua vingança se exerceria 
algum dia. Já, não, que todas as suspeitas o denunciariam logo. 
De mais a mais, Martinho agora dera para cabo eleitoral e fi-
zera amizade muito estreita com o subdelegado local, a quem 
presenteava amiúde. 

Joca Leal é que nada dizia e desconversava sempre, quando 
sentia que lhe sondavam os sentimentos. Evitava, o mais que 
podia, defrontar o adversário. Depois da indireta do agregado 
de Martinho, ao dirigir-se a Tartarugas, Joca Leal adotara um 
expediente fácil para furtar-se a pôr os olhos sobre aquela casa 
execranda.

Descia o rio de canoa, e à altura da casa de Martinho, cos-
teava bem a margem limítrofe e, graças à vegetação arbustiva 
que cortava o rio daquele lado, formando maciços indevassáveis, 
dentre os quais, semelhando mãos levantadas das plantas, se 
erguiam verdes leques de palmeiras, vencia, assim, o lugar sem 
lhe pôr a vista.

Uma manhã, tendo necessidade de ir ao povoado, Joca Leal 
não deu com a canoa no rio. Algum companheiro da redondeza 
a utilizara em caso de precisão. Joca Leal não podia retardar a 
viagem. Decidiu ir mesmo a pé. 

Daí a instantes, ao se aproximar da fazenda do desafeto, 
meio oculto sob os arvoredos, que  margeavam a estrada, Joca 
Leal vislumbrou, a certa distância, dois vultos que desciam 
montados a vereda da porteira , que era em rampa. 

Sem muito esforço, reconheceu que eram Martinho e seu 
filho. 

Nisso, vozes, ao pé, se escutaram, misturadas à bulha de 
pata de animais. Joca Leal foi-se logo esgueirando e atufando-se 
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na ramaria flexível de entorno, onde ficou escondido. 
Tremeu, com razão, ao estacar o grupo a dois passos de sí, 

enquanto um dos cavaleiros se apeava afim de apertar a cilha 
da sua montada. 

Joca Leal, encolhido, todo imóvel, com os olhos muito 
abertos e a respiração presa, seguia-lhes os gestos, procurando 
bem certificar-se de que pessoa alguma o via.

O primeiro, enquanto apertava a cilha, continuava a falar:
— É um perigo, com um sol destes. Ontem mesmo, com-

padre Eugênio perdeu uma roça inteira com o fogo que passou 
às plantações.

— E assim “ventano”, piorou um pouco, acrescentou um 
dos companheiros que, aproveitando aquela pausa, apeara para 
“verter água”.

Num instante, continuaram a viagem.
Surgindo do mato, logo que eles caminharam alguns passos, 

Joca Leal ganhou de novo a estrada. Descortinando o olhar em 
direção da casa de Martinho, viu o céu toldado por grossas nu-
vens de fumaça, imensas, plúmbeas, mais carregadas em baixo, 
fuliginosas, quase negras.

Até onde estava, chegava-lhe o cheiro da fumaça, viciando 
o ar. 

Avançou, alguns metros, sempre oculto. Reconheceu de 
onde vinha o fogo. Era um novo roçado, que queimavam nas 
terras do vizinho de Martinho, do lado de baixo do rio.

O sol causticava intenso. Entre os rolos espessos, não raro, 
subia alguma faúlha, relampeava um momento e logo se apagava. 
O fogo ardia nas terras de dentro. Tinha-se a impressão de que 
era em pleno coração das roças.

Joca Leal teve uma idéia. O essencial era agir com segurança 
e calma. Foi-se aproximando, sempre de mansinho. Mais de uma 
vez teve de esconder-se, ao ouvir as campas de uma tropa, perto. 

No seu negócio, ele tinha ouvido falar de um roçado que 
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Martinho houvera mandado botar, logo na frente, entre a “roça 
grande e a manga da entrada.” 

Já emprazara, mesmo, os trabalhadores para queimá-lo dalí 
a três dias, num sábado.

Foi andando. Em pouquinho, estava já diante da casa de 
Martinho.

Relanceou os olhos em redor. Nada. Ninguém. Até a casa 
estava fechada. Consertando as idéias, lembrou-se de que, na-
quele dia, era aniversário da mulher do subdelegado.

Sim, boa ocasião. De repente, assustou-se, com um estré-
pito que estalou entre galhos. Pensou que fosse algum trabalha-
dor de Martinho. Felizmente, não era. Apenas, uma vaca solta 
pastando pelas beiradas.

Joca Leal arfava, o olhar pulante, as pernas num jeito de 
agachamento sáurio. Subiu, assim, a vereda da porteira. Avançou 
mais alguns passos, transpôs a porteira, num relance, ganhou 
à direita. 

Rastejava, agora, contornando a cerca da frente, até alcançar 
o álveo do ribeirão, já então seco, e que, a pouca distância, cortava
-a perpendicularmente. Parava, escutando, por vezes. Escondido 
na profundeza do ribeirão, meio de cócoras, caminhava na direção 
da nascente, pisando ervas rasteiras, que se quebravam fazendo 
estalidos. Assim, alcançou a altura desejada. 

Quando se ergueu, logo foi ganhando a borda do leito, de 
onde espiou, cauteloso. Deu com um vulto a alguns metros. 
Por sua felicidade, o homem estava de costas e fumava distrai-
damente. Joca Leal sentiu-se esmorecer. 

O ideal era que pudesse realizar o seu plano sem possibi-
lidade nenhuma de ser visto. Ele queria gozar, serenamente, 
intimamente, o desespero de Martinho, sem nada á ver com 
a Justiça...

De repente, vozes em confusão encheram aquele silêncio, 
vindas do lado da queima. Um búzio estrondou pelas redon-
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dezas. Palavras de diligência, frenéticas, algum grito mais alto, 
chegavam-lhe, aos bocados, aos ouvidos.

O homem que fumava ergueu-se imediatamente e, pondo o 
facão na cintura, varou correndo em direção do lugar. No lugar 
da queima, o fogo tinha passado às plantações. Todos lutavam 
para detê-lo.

Só, Joca Leal respirou forte. Riu um riso de satisfação 
malvada e, galgando de um pulo presto o ribeirão, dirigiu-se 
ao sítio, a dois passos, onde a garrancharia do novo roçado, em 
meio a troncos robustos, ressequidos até o âmago, esperava o 
momento da queima.

Ainda relanceou o olhar em redor. Nada. Ninguém. Deus 
o ajudava! Estabeleceu, rapidíssimo, comunicações dos aceiros 
para as plantações vizinhas, da “roça grande”. Tornou a olhar. 
Ninguém. Deus o ajudava! 

Reuniu um montículo de folhas, riscou um fósforo e logo 
o fogo crepitou valente. 

Com as próprias mãos, semeou bocados vegetais em cha-
mas, aqui e ali. 

Felizmente, todos vingavam, propagando o incêndio, onde 
quer que caiam.

Joca Leal agia depressa, muito depressa. Na sua meia lou-
cura de vingança, a reflexão e o cálculo andavam de par com 
o seu ódio. 

Quando a obra lhe pareceu segura, desatou a correr.
Dessa vez, até que atingiu a estrada, seguia o caminho 

mais curto, tanto estava certo de que ninguém o observara. 
Só quando alcançou a estrada, retomou o ânimo cauteloso. E, 
todavia, caminhava depressa, olhando para um lado e outro, 
voltando-se muitas vezes. Também para seu sossego, não cruzou 
mais ninguém no caminho. Deus o ajudava!

Teria de voltar a casa. Sim, não devia ir mais a Tartarugas. 
Acima de tudo, a sua obra completa, bem acabada. Os adu-
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ladores não o veriam naquele dia. Amanhã providenciaria o 
querosene e o sabão, que eram que lhe estava fazendo urgente 
falta no negócio.

Voltou. Ao chegar em casa, logo à mãe perguntou se o 
haviam procurado durante a sua ausência. Ela respondeu-lhe 
que não. Estava mesmo um dia de paradeiro, morto. Desde que 
Joca tinha saído, nenhum freguês lá entrara.

Joca Leal pediu-lhe segredo sobre sua ausência e contou-lhe 
tudo. A velha apenas dissera : — “ Meu filho! “

Caía a noite, já, quando, terminada a labuta, os trabalhado-
res se foram para casa, formando grupos. Um deles comentou:

— Pois não era mesmo muito caiporismo, que o fogo 
houvesse passado de tão longe?   Só mesmo praga...

Aí, então, outro pegou na palavra:
— Bem “seu” Joca dizia que caxixe não bota ninguém pra 

frente. Dito e certo. 
Durante muitos dias, não se falou noutra coisa. “Fechando 

o corpo”, no negócio do Joca, era de ouvir os homens tecen-
do comentários e pormenores sobre a luta em que se tinham 
empenhado contra o fogo, e aludindo ao próprio heroísmo, 
mostrarem, no corpo, os acidentes produzidos — este uma quei-
madura, aquele um arranhão, esse outro uma estrepada no pé...

Servindo-lhes cachaça, Joca Leal aparentava a maior calma 
e indiferença deste mundo.

 Intimamente, ficara satisfeito. O fogo pegara mesmo de 
bom jeito e se propagara, além, pelas plantações, fazendo um 
bonito estrago — e então sobre a “roça grande”, não ficou pedra 
sobre pedra.     
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O pleito se decidiria em juízo.
— Bem devia saber o Bernardo — dizia Silvério, que tinha 

a certeza de triunfar na demanda — que aquele pedaço de terra, 
para cá do ribeirão, era seu e muito seu. Nem ele iria questionar 
com quem quer que fosse, se não estivesse convencido do seu 
direito. Portanto, Bernardo que deixasse aquelas quizilas de des-
peitado, porque ele, Silvério, era muito bom, mas só enquanto 
não lhe davam nas medidas. Já outro dia, o vizinho abrira um 
buraco na cerca só para o gado passar às suas plantações, cau-
sando-lhe prejuízos, como de fato. O outro negou que fosse o 
autor, muito menos de propósito, porém ele, Silvério, bem vira 
que fora, pois não era menino, não senhor...

Também preveniu logo:
— “Doutra vez meto fogo. Quem quiser ter suas crias 

garantidas que faça pasto fechado, como eu“.
A fazenda de Silvério era das melhores da região. Bem 

situada, à beira do rio, com excelente casa de morada, ótimos 
utensílios para secagem de cacau, com uma área colossal dos 
seus quatrocentos hectares, desafiava a cobiça de todos. Por 
prova, não poucos tinham ido falar-lhe em compra, mas Silvé-
rio recusava, sem hesitar, as constantes propostas, algumas na 
verdade boas, e, muita vez, até, aborrecido, uma, porque não 
estava apertado, com o favor de Deus, outra porque lhe tinha 
verdadeiro entranhado amor.

Era Silvério individuo de poucas letras, mas cheio de 
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intuição e curiosidade, gostando de folhear publicações que se 
ocupavam de agricultura e,sobretudo, de cultivo de cacau.

E, com efeito, correndo-se-lhe as roças, a todo passo se 
deparavam inovações no seu plantio e trato, que ele explicava, 
citando, freqüentemente, o “Boletim Agrícola”, que assinava.

Sobre pecuária, tinha também a sua tintura. E faziam gosto 
algumas vacas leiteiras que possuía no estábulo e que o berne, 
nem uma só vez, pudera atingir.

Cacau, mangas, ou mesmo café, que plantara uma tantas 
tarefas, tudo era, ali, de fazer gosto. 

Que lhe fosse descobrir um só renovo nos seus cacaueiros, 
uma cabaça perdida ao menos, um galho seco sequer. 

Bem compassadas, bem aceiradas, as plantações expluíam 
em grande força e viço, carregando como nenhumas, registran-
do-se todos os anos um aumento da safra, mesmo quando outros 
lavradores se queixavam de diminuição.

Mas, veio aquele ano da questão com o Bernardo, que foi 
mesmo uma cafifa de todos os diabos! 

Entraram os seus dias cheios de surpresas desagradáveis, 
a começar pela doença da mulher, que andara entre a vida e a 
morte, por muitos meses, tendo de submeter-se a uma operação 
na Capital, que lhe custou uns bons dez contos. E quando a 
mulher se levantou, caíra logo o filho devido uma mordedura 
de cobra que lhe fizera inchar o pé num começo de gangrena, 
que, só com grande trabalho o dr. Costa, vindo todos os dias de 
bastante longe, conseguira debelar, a poder de muita injeção e 
curativos. Mais alguns contos. Isto, só dentro de casa.

Na roça, fora o mesmo teor de danos. Logo em janeiro, ao 
queimarem um novo roçado, que mandara botar não houve mão 
que impedisse o fogo de passar às plantações vizinhas, perdendo 
o Silvério, então, uma roça inteira, das que mais carregavam.

Por último, vinha aquela safra miserável, que até parecia um 
castigo divino. Ia junho em meio e, tendo corrido as plantações, 
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o lavrador voltara descoroçoado. Poucos frutos maduros, um ou 
outro bilro, longos pedaços, em que não se via uma única cabaça, 
toda a floração espetalando-se ao vento. E, uma manhã — mais 
esta! — lá apareceu estendida, no estábulo a sua vaca mais lei-
teira, de mais a mais, prenhe. Era mesmo para desesperar uma 
pessoa! Simpliciano, um agregado que lhe trabalhava havia, já, 
muito tempo, um dia não se conteve mais que lhe não dissesse.

Eh, patrão, não gosto de me meter adonde não sou cha-
mado, mesmo porque vosmecê enxerga muito mais até mas, 
como é coisa que eu mesmo vi, deixe sempre lhe dizer, patrão.

Patrão, nessa coisa toda, anda feitiçaria grossa, patrão, pode 
crer. Aquele negro mandingueiro do João Preto, que mora num 
coió nos terrenos do seu coronel Pompílio, é quem anda me-
xendo a colher nisso tudo, pode crer. Eu não sou intrigueiro, eu 
mesmo vi. Vosmecê deve se relembrar de outro dia, que vosmecê 
me despachou, de tardinha, para comprar carbureto na casa de 
seu Euclides França, no Tucano.

Eu já andava, não sei porque, desconfiado daquele esconju-
rado de todos os infernos, que eu odeio de morte desde que botou 
doença ruim de peito no meu compadre Leandro, só para ganhar 
uns vinténs da namorada do rapaz, que andava despeitada porque 
ele a desprezou por coisa muito da ruim e desavergonhada. (Coitado 
do meu compadre Leandro! Deus que o guarde!).

Mas, como dizia, ao passar, nesse dia, na estrada eu que 
até nem gosto de olhar para o coió do bandido, olhei, e o que 
vi? O negro, que lá estava, do lado de dentro, encostado ao pé 
direito, conversando com o peste do Bernardo, que, por sinal se 
mostrava muito satisfeito e com o riso malvado na boca. 

No outro dia foi quando essa boniteza de vaca amanheceu 
morta no curral, se se saber mesmo como.Menos. Apenas, para 
não parecer intrometido. Mas, agora também é demais! Eu já 
estou que não posso esconder mais a verdade.

Silvério tudo ouviu e ficou pensando, pensando.
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Acordou das suas cismas, daí a instantes, já animado de 
ímpetos violentos de vingar-se, imediatamente, de ambos os 
inimigos, com um castigo sério de deixa-los de lombos desca-
deirados. 

— “Ah, miseráveis!“ rugiu.
Bernardo nem bem um fazendeiro era, mas, sim, um sim-

ples burareiro, dono de um pedaço de chão vagabundo, com 
uma meia dúzia  de cacaueiros, além do  que, mais velhos. E era 
esse atrevido arrebentado que tinha o topete de querer atrapalhar 
a vida de um homem das suas condições.

João Preto, esse...
Silvério tinha o espírito seu tanto liberto de crendices e 

superstições, mas não podia deixar de ficar odiando, profunda-
mente, o negro, ao saber da sua colaboração malfazeja no caso, 
sobretudo porque, todas as vezes que seguia pela estrada e o 
feiticeiro, com voz trêmula, lhe suplicava “uma esmolinha para 
o negro velho doente”, jamais deixara de pôr-lhe, na palma da 
mão estirada, alguns níqueis, ou mesmo uma prata...

As ingratidões do mundo!
— Mas deixe estar que ambos me pagam! Disse Silvério, 

depois de refletir sobre o caso.
Então, Simpliciano tomou outra vez a palavra.
— Queria alcançar um favor do seu coronel, principiou. 

Quanto ao Bernardo, não. Eles, que eram brancos, que lá se 
aviessem. Só queria era com o excomungado do João Preto, 
aquele peste praguento, olhar ruim do mundo, que tinha 
liquidado, em dois tempos, com o finado Leandro, um com-
panheiro tão bom, coitado! Se o “seu” coronel deixasse agora, 
era que o malfeitor pagava o novo e o velho, de tanto mal que 
tem espalhado na terra.

—Pois então faça lá o que quiser! Rematou Silvério, de-
cidido.

Simpliciano aí sorriu de satisfação. Deixou escapar um 
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esto forte do peito, assobiando no rumo de casa, que era perto.
Silvério aguardava, primeiro, a sentença do juiz para agir 

contra o vizinho. A vitória havia de ser, forçosamente, sua. Já 
isto era uma boa lição, que tiraria muitas noites de sono a Ber-
nardo. Depois, iria também ser mau. Procurara ser o melhor 
dos vizinhos. Não quisera? Pois Bernardo ia ver agora!

Silvério tinha conhecimento de uma letra de doze contos, 
vencida, havia quatro anos, e que o vizinho tinha em mãos do 
Euclides França. Pois bem. Teria de pagá-la, em juízo, não se 
fizesse de tolo, e de mais a mais, o Euclides era seu compadre 
duas vezes e ele iria  exigir-lhe  procedesse à cobrança judicial. 

“Na guerra, como na guerra” — era a sua divisa agora. E 
havia de desmoralizá-lo!

Logo, também iria contar, pela gazeta, aquela história da 
roça da viúva do Teodoro Gomes, verdadeira água suja onde 
uma divida de duzentos mil reis que Bernardo lhe emprestara 
na ocasião do enterro do marido, subiu a três contos e duzentos, 
obrigando a infeliz a entregar uma roça de cento e vinte arrobas, 
que foi o que deu algum valor à sua burara. Caxixeiro!

O agregado não perdeu tempo. Logo no mesmo dia, de 
tarde, dirigiu-se ao coió de João Preto.

O  feiticeiro recebeu-o de cachimbo na boca,  hospitaleiro.
— Chegou à boa hora, disse. Tinha agora mesmo, tomado 

um cafezinho. Mas tem ainda e dá gosto...
Simpliciano agradeceu, todo sumário. João Preto estra-

nhou-lhe a fisionomia meia arrevesada, tanto que foi indagando 
logo:

— Que foi? Alguma contrariedade? Ora! Tira-se já...
Simpliciano desculpou-se. Não ele não tinha nada. O que 

o trazia ali era um recado do seu coronel Silvério. Tinha ado-
ecido a vaca mais leiteira da fazenda, que amanhecera, sem se 
poder erguer, com a língua de fora, babando muito, torcendo-
se a todo momento, os olhos muito esbugalhados... Malmente 
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mexia com a cauda. O seu coronel pedia-lhe que fosse lá rezar 
uma oração forte.

O negro fez um riso de superioridade vaidosa. Todavia, 
ainda opôs dificuldades, lembrando-lhe a hora, pois já anoitecia.

Simpliciano ponderou, porém, que havia luar. No mais, 
tinha trazido um bom burro, especial de curto, para que João 
Preto fosse bem montado.

O feiticeiro acabou concordando.
Foi a um ângulo da choça, retirou da parede uma espécie de 

embornal que o acompanhava sempre nessas ocasiões, encheu-o 
de coisas, pô-lo a tiracolo.

Movia-se tardo. Auxiliado de um tamborete e do braço forte 
de Simpliciano, conseguiu montar, tendo, antes, o cuidado de 
prender as fraldas da camisa no cós da calça.

De viagem, na estrada batida de luar, ainda conversaram 
poucas palavras. O feiticeiro seguia na frente. Simpliciano, a pé.

Os vultos se lhes estiravam, adiante, em sombra.
A estrada, às vezes perdia-se nos meandros da matas espessa 

onde se lhe apertava o leito, invadido a todo passo, de galhos 
rígidos e espinhentos, que mal se adivinhavam na intensa pe-
numbra interior. O burro fungava, a intervalos, velhacando, de 
orelha em pé, detendo-se, não raro, ante algum tronco carcomi-
do, com ares de monstro suspeito ou rumor inopinado vindo 
das proximidades.

Simpliciano, seguia, agora, na frente, afim de alijar as di-
ficuldades  do caminho que melhor conhecia.

Andaram, assim, umas duas léguas.
Chegados que foram, à fazenda, o agregado abriu a porteira.
— Por aqui, disse. O curral fica neste rumo — e estendeu 

o braço na direção indicada.
Já, aquela hora, a casa da fazenda se achava com a frente 

fechada. Apenas, para os fundos, uma janela do oitão, aberta, 
deixava filtrar a claridade da sala de jantar.
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Seguiram, então, os dois, quase sumidos, através da grande 
e farta manga que cobria os primeiros tratos. Não tardou, porém, 
estivessem em plenas roças de cacaueiros, que alternavam com 
a mata densa.

Depois de andar um bom pedaço, já afadigado de tanto 
viajar, João Preto indagou:

— Homem, mas onde é este curral, que não tem mais fim?
— Tem este bosquete de pati, acolá, e logo na volta, adiante, 

é lá — explicou-lhe  Simpliciano.
De repente, estavam diante de um grande raspadouro, 

todo cercado, onde pascia a tropa da fazenda, cujos vultos se 
destacavam, à doce claridade do luar, meio empastados.

Era ali. Duas esguias e altas mocitaíbas, próximas à cancela, 
distante uma da outras uns poucos metros, elevavam os caules 
direitos, coroados da fronde harmoniosa — sentinelas, dir-se-ia, 
daquela vastidão de plantas rasteiras, que se estendiam além.

Simpliciano abriu a cancela, o negro transpô-la, andaram 
alguns metros.

— É aqui mesmo, fez Simpliciano, desça! Mas não tem 
curral nem nada, bandido feiticeiro! — e com o braço disten-
dido, no mesmo sufragante, apeava o negro da animália, num 
repelão violento, preso pelas bitáculas, na gorja.

E prosseguia, denes cerrados, a voz cava e sinistra:
— É agora, miserável, infame! Tu te relembras da doença 

ruim de peito, que tu botaste no meu compadre Leandro, um 
amigo para tudo?

João Preto ia e vinha, aos repelões do outro, que se mos-
trava cada vez mais furioso e desculpava-se, tartamudeava, 
entrecortadas as palavras a cada novo solavanco do agregado de 
Silvério. E dizia:

— Que é isso? O velho... Calúnia... Malquerença... Pelo 
amor de seus pais... O velho... Tenha pena. Eu morr...

Simpliciano já não estava mais por nada. E sempre aos 
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solavancos com o negro, insensível, atirava-lhe em rosto outros 
malefícios causados:

— E nega também, agora, o que fizeste comigo e a Rosa, 
que tu intrigaste comigo e me abandonou? É agora malvado — e 
estalou uma bofetada nas faces do feiticeiro: paft.

E outras estalaram. Enfim, com um murro, vigorosamente 
vibrado nas têmporas, João Preto caía sem sentidos.

Simpliciano deixou-o jogado sobre uns pés de carrapicho 
e vassourinhas de relógio, onde o afrouxara num derradeiro 
empurrão, de papo para cima, o longo camisolo em desalinho, 
o nariz empinado para um lado, minando sangue, a boca aberta 
e estraçalhada.

A passos firmes, foi a um canto, num capão de mato pró-
ximo, e agachou-se. Retirou, de lá, então, duas roldanas e duas 
rodas de um cipó espesso, que tinha, de antemão, tirado na mata.

Rápido, marinhou, alternativamente, pelos caules das mo-
citaíbas suspendendo-lhes, nos galhos as duas roldanas, uma em 
cada árvore, primeiro numa, depois na outra, cada roldana com 
um fio de cipó passado, cujas extremidades alcançavam o solo.

Só aí tornou a João Pedro. Afastou-lhe, com o pé, ainda 
irado, um dos braços. E, brusco, amarrou-lhe, em cada espádua, 
na raiz do braço, uma extremidade de cada fio.

Primeiro um fio, e puxou o negro até o alto, ficando-lhe o 
corpo obliquado. Depois o outro fio, e ele ficou, a meia distância 
das duas árvores, direito. Numa atitude de vôo.

Ainda o olhou cheio de ódio e cobriu-o de duras palavras: 
— Afastou com o pé, irado, um e outro braços. Prendeu então 
em cada espádua um dos fios pendentes de cada roldana. Co-
meçou a sua macabra operação.

Foi, então, puxando o negro para o alto, com as duas pernas 
livres, manobrando-as sempre equilibradamente.

O cadáver ficou por fim a meia distância das duas mocita-
íbas, numa atitude de vôo, lá no alto.
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Simpliciano ainda o olhou cheio de ódio, cobriu-o de 
duras palavras:

— Fica-te ai, peste! Com a ventania forte da noite, hás-de 
virar frangalho...

No outro dia, cedo, já lá estava à porta de Silvério, dando 
contas do seu compromisso...
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Crepusculava. Ao atingir o “porto”, no meu rosilho, depois 
de uma viagem penosa, sob a ardentia escalpelante, pelas piores 
estradas, a “gasolina”1 havia já partido.

Agora, só na segunda-feira (era um sábado), na hora da 
maré, tinham-me dito.

Naquelas alturas, a viagem, normalmente, teria que pros-
seguir rio abaixo, até o porto de mar, onde deveria passar-me, 
rumo à Capital, para o “vapor” de carreira que, uma vez no mês, 
ali escalava, oportunidade que, agora, eu não podia, por forma 
alguma, perder.

Eu havia saído, ao quebrar das barras, dos Dois Irmãos, no 
afã louco de alcançar, ainda em tempo, o transporte prófugo. 
E sempre fustigado pelo caminho, nas mãos, no rosto, através 
da galharia que se derramava sem medida pelas margens; fe-
rindo-me, por vezes, na surpresa de algum ramo especado em 
riste; já varando ribeirões, naquele tempo volumosos, por sobre 
pinguelas inseguras, e quase sumidas sob águas turvas e grossas, 
roncando grosso; eu acabava de tirar, sem paradas, sem prosas 
pelo caminho, nessa abalada insofrida, a vasta distância cheia 
de tormentos, cheia de riscos.

Único transporte do dia, com a partida da “gasolina”, 
resultava de todo inglório o meu brutal esforço, pois eu sabia 

1 Expressão equivalente a transporte a gasolina, marítimo ou fluvial.
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que, logo às primeiras horas da manhã do dia seguinte, o “Porto 
Seguro” se poria em marcha para a Capital.            

Era de desesperar! 
Impossível, porém, conformar-me com o malogro. E vi-

nha-me, como um estímulo para reagir, a lembrança do enorme 
sacrifício dispendido naquela longa travessia, feita de uma só 
violenta arrancada.

Prosseguir a viagem, por terra, agora que anoitecia, fora 
uma louca temeridade. Dali por diante, o caminho era, antes, 
uma simples trilha, correndo sem descontinuar, através de doze 
léguas a fio, por debaixo da mais umbrosa mata, e sempre cheia 
de mistérios, mesmo com o sol a pino, que fosse. Ademais, 
falavam da existência de feras carniceiras espalhadas por aquilo 
tudo e cobras traiçoeiras acoitadas entre galhos. E tinha grande 
fama uma maracajá, assassina muitas vezes, que fazia sentinela 
postada bem no alto da ladeira do Capitão, de onde se precipi-
tava (diziam todos), atroando num rugido, sobre os viajantes 
incautos que, em circunstâncias semelhantes às minhas, se viam 
obrigados a tentar a afoita empresa.

E sentia-me cansadíssimo!
A minha montada — um excelente animal, insuperável nas 

meias-marchas e no picado — de sua vez, ali estava, afrontada, 
lavada em suor, vazios fundos, pescoço pendido, como o próprio 
vivo atestado do que fora a rude caminhada.

Também não trazia pagem comigo. Na voz de contratar 
um, todos fugiam logo. Por tudo isso, ficava de parte essa idéia.

Mas, não me resignava com o sucedido. E vinha-me, de 
novo, à mente, o meu esforço mal empregado, ao qual havia 
tudo sacrificado, até o almoço — pois estava sem almoço ainda 
— só para não arriscar a cartada.

Foi então que, dentre o grupo que me cercava, quase todos, 
gente que trabalhava no trapiche do lugar, ou no armazém da 
firma Souza Valente — um casarão colonial, grande como uma 
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praça grande, de paredes incrustadas de limo, sujas, que via ali 
ao meu lado — alguém me sugeriu antes o expediente de seguir 
mesmo pelo rio, de canoa, com o luar, que já se definia. Era, 
de fato, o melhor.

A maré já estava vazando. Umas dez horas de viagem, e 
chegaria, ainda, em tempo.  

Busquei um canoeiro. Havia vários ali, era certo, mas todos 
se iam esgueirando, à voz de contratar um que me levasse.

Eu não compreendia nada daquilo, ante a repulsa geral. 
Senão quando, safando-se, um atirou:

— Quem é que estava pronto para morrer na Volta do 
Cajueiral, assim, numa noite de lua destas?

E outro já acrescentava:
— Gentes! Quem quiser que chicane com ciúmes de vivo, 

quanto mais de morto... — e afastava-se também.
Atinei com alguma superstição ou lenda. Mas, antes de 

indagá-lo, já outro adiantava:
— Agora, quem pode ir é o negro Júlio, que não presta, é 

verdade, mas o que a justiça se diga: é um caboclo de coragem.  
Ele ainda não se emendou da luta, que teve outro dia com o 
“fantasma”, que ele diz que decide com assombrações é ali na 
ponta da faca.  Pode é custar um pouco caro a viagem. 

— Pois vai chamar este Júlio, disse ao informante.
Daí a momentos, achava-me diante do velho canoeiro.
Era um caboclo aí passando dos cinqüenta, cabelos já 

nevando, cheio de corpo, desempenado e vivo. Tipo de embar-
cadiço no mais. Usava um chapéu de palha, meio encardido, 
de abas reviradas, já esfiapando; trazia camisa de meia, calças 
de brim grosso mesclado, cuja bainha se lhe  enrodilhava até 
pouco acima dos tornozelos. O rosto bronzeado, onde avultavam 
uns lábios grossos, repousando sobre dentes vigorosos e sãos, 
expandia uma alegria nata, uma vivacidade prazenteira, sempre 
animada dos grandes e irrequietos olhos, e de uma facúndia 
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inesgotável. Era, em suma, um belo exemplar de mestiço, em 
quem se harmonizavam, a primor, as qualidades físicas do índio e 
do branco, num equilíbrio perfeito. E era todo decisão e nervos, 
envelhecendo embora. Fechou o contrato, em poucas palavras. 
E, um tanto vaidoso do próprio destemor, foi logo encostando 
a canoa ao barranco, de onde me atirei para ela num pulo. O 
meu animal fora mandado ficar em depósito numa manga  da 
vizinhança, e ainda o Júlio se incumbira de responder por ele 
até o meu regresso.

Seguimos.

O Júlio era um desses tipos rústicos, espontâneos, que não 
sabem ou não podem ficar calados muito tempo. Tinha graça, 
no entanto, a sua conversa, em que se traía, sempre, o seu desejo 
bom de tornar-se agradável à gente, nessas ocasiões, quebrando 
a monotonia da viagem.

Ia de remeiro à popa, o olhar firme em frente, atento, a 
remar ora de um, ora de outro lado. Às vezes, se desdobrava em 
proeiro e, num relance, às pernadas, pela borda da embarcação, 
atingia, rápido, a outra extremidade. Era com particular agrado 
que mostrava servir às pessoas da cidade, naquelas situações de 
aperto, externando por vezes palavras, pensamentos, que davam 
bem a impressão de que falhara aos seus destinos, e só, a pesar 
seu, era que se resignava a viver entre ignorantes e supersticiosos, 
pessoas da mais impenetrável boçalidade.

“Aquilo”... era o termo como se referia à gente do seu meio, 
a que ele, de resto, parecia fugir um pouco...

Enquanto remava, logo foi desancando a todos, verberando, 
escarnindo , a sua vida madraça e hábitos de mexerico; suas pre-
ocupações rasteiras por demais, que os faziam digladiar-se agora 
entre os do partido azul e do partido encarnado — “só do que 
vivem cuidando“, adiantara; suas crendices estúpidas; mesmo 
para a sua medicina impagável teve palavras de grande desprezo.
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Sabia que não gostavam também dele, dissera, só porque era 
franco e muitas vezes obrigado a chamá-los “burro”, com licença 
da palavra, embora que, todas elas, em benefício deles, apenas, 
a ver se emendavam. Mas, qual... Era cada pedaço de animal...

— “Aquilo” não tem mais jeito, prosseguia. E lá vinham 
mais coisas.

Eu ia recostado, em meio da embarcação, voltado para o 
“cabra” que, em pé, à popa, manobrava o remo. O seu vulto se 
desenhava com nitidez, ao luar plácido a meio céu.

O rio prateava límpido, dardejando fulgurações de alvas 
pedrarias, que pareciam dissolver-se aos estremecimentos da 
superfície móbil. Ao redor, em perspectiva, a floresta se denun-
ciava sempre, derramando-se pelas recostas, ceifando cerros e 
lombadas, compondo uma sorte de enorme e negra muralha, 
pelas barrancas, alta de alguns metros. E o luar opalescente, 
despejando, a flux, sobre o estendal adormido das copas, os 
seus mansos raios, punha-lhe, por cima, uns leves tons de cinza, 
circundando-a de um como halo nevoento.

Sucessivos trechos, bambuais debruçavam-se das margens, 
desprendendo do seio da folhagem uma eterna e cochichada 
surdina, e estendendo sombras soturnas sobre o palor dormente 
das águas.

Mangas virentes rumorejando às brisas. Ou eram os plainos 
silvestres, que se abriam por áreas largas, ao longo da corrente, 
e onde a branca luz morria pondo tonalidades de borralho. 
E, então, pelos moles alfombrados, não raro, velhas árvores 
avultavam, esparsas e como perdidas, solenes, negras, como 
sombras que se projetassem da altura e se fixassem, de chapa, 
no ar — abrigo a pássaros errantes, teto acolhedor, nas horas de 
soalheiras intensas, a homens e animais. 

E, por toda parte em fora, sobre a linha das cumiadas, que 
fechavam por perto o horizonte, aqui, além, alçavam-se vultos 
solitários de embaúbas, palmeiras saudosas, que abanavam 
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melancolicamente os seus rumorosos flabelos, como vozes de 
mistério ciciando na noite. 

Muito alto e turquezino, inundado todo dos fuidos ar-
gênteos do luar magoado, o céu enxameava de estrelas, de uma 
luz viva e forte. Apenas, a leste, esgarçava-se, lentamente, uma 
nuvem enorme, emitindo como plumachos de arminho, que 
logo se fundiam no côncavo límpido para não mais se ver.

Refrescava. E, nas pausas do remeiro, que falava sempre, 
na grande paz da noite amena e clara, só se escutava, agora, o 
leve sussurrar das comas marginais e o chape-chape rítmico do 
remo cortando com a pá a toalha líquida das águas.

Pela meia-noite, tremeluziu, além, um ponto.
Cresceram, com pouco, vultos informes de casas, num 

alinhamento espaçado, baixas, meia-água, numa encosta de 
praias, que vidrilhava ao luar. Ao surgir a luz, sempre informa-
tiva, explicou o Júlio: 

— Lá está a luz da Santa Cruz, que tanto deu que falar ao 
povo. E, sem rogo algum, foi logo contando.

Uma história velha, sobre a qual corriam várias versões e que 
já não era do seu tempo. Quando ele começou a trabalhar naquelas 
paragens, há uns bons vinte e cinco anos, ainda inspirava grandes 
medos, mas tudo muda, acrescentou. Até as visagens mudam... O 
que está em moda, agora, é a assombração do Lúcio da Florinda... 
Pois vosmecê não viu, há pouco, a abusão daquela gente?

Só então compreendi os temores que levantara, quando 
havia procurado um barqueiro que me transportasse do “porto”, 
e acendeu-se-me uma grande vontade de conhecer esta nova 
assombração.  Mas, o Júlio ia já dizendo:

— Desta, sim, sei eu tudo, e bem, porque, por sinal, co-
nheci, até, as pessoas. A história é verdadeira, isto é, mas o que 
é ignorância bruta é tanta mentira desavergonhada que andam 
tecendo na boca daquilo.

A verdade é que eu sou o único que tem transitado por 
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aqui e fora de horas. E não é por me gabar: à meia-noite em 
ponto, hora dos demônios e das almas penadas, como eles dizem, 
tenho já cruzado estes lugares, muitas e muitas vezes, e mentia 
se dissesse que já vi qualquer coisa que me metesse algum susto, 
mentia! Hoje, a noite está tão clara com este luar tão formoso; 
mas quanta vez tenho varado isto aqui no meio de um negrume 
dos infernos?

— E como foi isto, “seu” Júlio, que nova assombração foi 
esta? Indaguei, ansioso.

O Júlio, então, contou a história do Lúcio da Florinda, que 
enchia de medos, de uns cinco anos a esta parte, os transeuntes 
do rio.

O Lúcio morria de amores pela Florinda, que era bonita, 
isso era, na graça dos vinte anos viçosos. Vinha de longe aquela 
cegueira dos dois, diziam que de crianças. Mas, o rapaz andou 
uns tempos embrenhado por longe, trabalhando em lavouras 
do Camamu, lá por perto dos Dois Irmãos, rio acima.

Durou uns pares de meses essa ausência, diziam muitos que 
por desgostos do rapaz, porque a namorada andara deitando 
olhares para um outro. Mas, o Lúcio acabou voltando, dessa 
vez, para ser bem feliz com ela, pois a Florinda, daí por diante, 
passou a viver somente para ele. A Florinda era filha de uma 
viúva, mulher de trabalho, que vivia das suas vacas leiteiras, que 
supriam a vila, e mais da sua lavoura de mandioca, milho e feijão. 
O feijão e o milho eram quase a bem dizer só para o gasto, mas 
a mandioca dava para muita farinha, e da boa, que ela vendia 
bem. A filha cuidava quase só da casa e da costura, e era muito 
afreguesada, como modista de todas as moças da vizinhança.

O rapaz, desde que voltara, tornou ao emprego na fazenda 
do coronel Fulgêncio, que o tinha criado, como administrador.

Noivaram. Todas as noites, lá estava ele, na casa da noiva, 
muito satisfeito dela, e ela dele, um ao lado do outro, ele seguro 
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na mão dela, no mesmo sofá. A mãe da Florinda, a princípio, 
não quisera o namoro, pois não ignorava que, na família do 
rapaz, havia casos de loucura, e que ele tinha tido um irmão que 
sofria de ataques horríveis, que o faziam espumar e espernear. 
Pais e três irmãos, inclusive o atacado, todos tinham ido para 
melhor, ficando o Lúcio órfão aos cinco anos. Então, o coronel 
Fulgêncio, seu padrinho e amigo de infância do pai, conhecedor 
de tudo, tomou a seus cuidados o menino.

O noivado ia naquele entusiasmo grande dos dois, quan-
do, uma manhã, um domingo, depois de uma cheia do rio, a 
Florinda formou um brinquedo com as outras moças, indo 
todas tomar banho no ribeirão da Volta do Cajueral, que estava 
mesmo, com as águas, que era um rio verdadeiro.

Nos domingos, todo o rio é quase deserto, só muito raro 
passa uma canoa e as “gasolinas“ nem sobem nem descem nesse 
dia.

As moças se banhavam num lugar meio espraiado do 
ribeirão, onde a força das águas era menos, um tanto longe da 
embocadura. Quando todas estavam no banho, naquela alegria 
que enchia de algazarra tudo, uma delas, mais nadadeira e afoita, 
propôs às outras entrarem mais pelo ribeirão, na direção do rio, 
até à vizinhança de um renque de patis, que só dista da foz uns 
poucos metros. Ora, o perigo!

O ribeirão, naquele rumo, fazia, a seguir, umas voltas, 
através de uns balseiros, passando rente de uma porção de 
touças de bambus, que estavam com as copas meio sumidas 
na água, embaraçando a corrente, não se falando nas baronesas 
ramalhudas que quase fechavam inteiramente a passagem em 
muitos trechos. Lembranças de mulher...

Só depois dessa difícil derrota, ia enfim desaguar no rio, já 
se apertando, agora, entre as barrancas altas, que emergiam das 
margens, no sítio da foz, como dois ombros verdes.

Por ali, nas margens, ficara o rapaz, pondo sentinela, de 
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medo que algum ousado, vindo do rio, enveredasse para o lugar 
onde se banhavam as moças, que estavam todas despidas, sendo 
elas só. O Lúcio alongava o olhar pelo rio, passeando acima e 
abaixo, de costas para o ribeirão, cuja vista lhe era completa-
mente vedada por um maciço de folhagens.

Aquela lembrança infeliz foi a desgraça da moça.
A cheia fora enorme, e o rio puxava, puxava muito. De 

mais a mais, a maré era vazante e também puxava. E tudo isso, 
naturalmente, ajudado pela força do próprio ribeirão, que en-
grossara a valer.

O fato é que só a Florinda se afoitou a tanto. A própria, 
que tinha tido a lembrança, desistiu em bom tempo.

Ninguém pôde acompanhar-lhe os passos, no meio de 
tanta folhagem, que se levantava à roda pelo rio, nem que o rio 
seguisse numa reta.

O certo é que não foi mais vista. O próprio Lúcio, do 
lugar onde estava, não viu passar nenhum corpo, nem ele nem 
ninguém ouviu nenhum grito ou pedido de socorro, nada.

Canoas logo apareceram, procurando a pobre pelo tremem-
bé do ribeirão, pelos recantos limosos, sondando-os com longas 
varas, por toda a parte.

O Lúcio chorava como uma criança, um choro alto, abalado, 
entrecortado de lamentações, e queria por força ir buscá-la por 
todos os recessos do rio, quando soube daquela infelicidade. Mas, 
não sabia nadar o pobre, e todos tiveram mão nele por mais que 
estrebuchasse, esperneasse, e desse tantos solavancos, protestasse 
e até esmurrasse os que o subjugavam pelos punhos,não permi-
tindo aquele desatino. Levaram-no, assim, para casa, sempre a se 
maldizer e a implorar, dolorosamente, perdidamente...

Em casa, deram-lhe muitos calmantes.
Enfim, melhorou.
Mas, nunca mais prestou para nada, e ficou apalermado, 

dizendo asneiras, descalço pelo arruado, sujo. Todos tinham 
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pena dele, daquele seu ar pacífico e indiferente, o olhar muito 
grande e espantado.

Um dia, entrou na venda do Chico Liberato e declarou que 
já sabia quem tinha levado a sua Florinda. “Foi um príncipe”, 
dizia, que se tinha feito peixe, quem a seduzira com suas canti-
gas ternas. Que ela tivesse perecido afogada isso é que não, que 
nunca lho fariam acreditar, que ele possuía cabeça, Deus louva-
do, de mais a mais a Florinda sabia nadar, no mar revolto, até, 
quanto mais no pleno rio. Mas ele ia pôr sentido no peixe que 
a furtara, e desencantaria a sua amada, custasse o que custasse.

Daí em diante, deu em viver, só, nas praias do seu infor-
túnio, todo o dia, o olhar circunvagando, aqui, acolá, de sobre 
algum barranco, acima e abaixo, sentado, em pé, alçando-se nas 
pontas dos pés, quando desconfiava ter entrevisto, aos longes, 
alguma coisa.

Decorreram, assim, muitos meses. Apenas, noite fechada, 
retornava a casa.

Uma manhã, o Lúcio alteou a voz e ergueu-se, de presto, 
de sobre o barranco da sua penitência:

— Espera lá, príncipe, eu bem que te vi agora... aí vou 
eu!... aí vou eu!... — e, já de um pulo, atirava-se dentro no rio, 
num grande bracejamento aflito. E num momento, mergulhou 
no seio da torrente.

Também, nessa hora, o rio vazava, e puxava com firmeza.
Um canoeiro, que passava, e tudo viu, atraído pelos berros 

do rapaz, nada pôde fazer, que tudo foi obra de um momento. 
E até hoje.

Íamos, agora mesmo, passando à altura do ribeirão fatídico. 
O Júlio tudo indicou-me, parando um pouco de remar, próximo 
à sua foz. Depois, prosseguiu:

O cadáver do Lúcio tornou, daí a dias, à Praia do Resende, 
todo mordicado de peixes, disforme e inchado. O da Florinda, 
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esse, nunca apareceu.
Dizem, agora, depois disso, que a alma penada do Lúcio 

vive a reclamar a morta de todos os que passam pelo rio, depois 
da meia-noite, e pior, se a noite é de lua. Invenções! Mentira!

Lá de se dizer que o rapaz sofreu imensamente o golpe 
e ficou doido, e sonhou talvez com a história do príncipe, ou 
lha haviam contado em menino, está certo, compreende-se. O 
mais é mistifório, mesmo porque nunca testemunhei nada do 
que dizem, quando sou o único que, não é por me gabar, fora 
de horas, jamais deixou de varar estes lugares.

Conheço bem a cabeça “daquilo“, uns atrasados e uns 
crentes em tudo. Talvez falem de boa fé. Mas até parece mais 
um pretexto para não trabalharem, bando de malandros!

Já nos chegava aos ouvidos o rumor soturno do mar, próxi-
mo. Um friozinho entrara de espicaçar-me as carnes, impiedoso, 
cortante. Aconcheguei-me melhor nas dobras da minha “colo-
nial“, concertando-me numa posição de bonzo, todo encolhido.

A maré vazava com força. Ao longe, uns tons lívidos pre-
nunciavam, já o alvorecer.

Firme na sua missão, embora sob o peso dos seus avança-
dos janeiros, o Júlio não se mostrava alcançado da noite mal 
passada. E continuava a sua crítica mordaz contra o seu meio 
de supersticiosos e de crentes.    

Ainda lhe ouvi uma última frase, que ele rematara quase 
com raiva:

— Preguiçosos!  Atrasados!
Então, já cabeceando de sono, apenas vencido pelo verbo 

pinturesco daquele narrador tão vivo e espontâneo, um torpor 
geral tomara-me de leve, o corpo. 

A medo, o Júlio espertou-me logo mais, apontando-me para 
o “Porto Seguro”, ainda envolto na neblina das primeiras horas 
da manhã friorenta, emergindo, perto, quase imóvel, malmente 
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piscando uns baços clarões da luz do portaló.
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O ano entrara. A safra prometia esplêndida.
Florara, cedo, o cacaueiro, a mais não poder, e os preços 

se anunciavam bastante altos, com tendência a subir sempre, 
adiantavam as pessoas que liam os jornais vindos da capital.

Todos exultavam diante da próspera perspectiva.
Não era sem tempo que vinha uma quadra daquelas. Os 

últimos anos tinham sido, seguidamente, maus, os preços de-
caindo cada vez mais, trazendo o desânimo geral. Não tinham 
sido poucos os que, por desgosto, acabaram vendendo as suas 
roças, quase por um nada, indo cuidar de outra vida. Outras 
muitas, rogavam-se pragas, dizendo que as mãos se lhes alei-
jassem, no dia que ainda semeassem uma cova de cacaueiro...

Agora, a coisa mudara, como por encanto. Assim tudo 
corresse na medida do previsto.

Logo em março, a floração vestia, abundante, as extensas 
plantações — pequenina, branca, cor de espermacete, pétalas 
escancaradas. O tempo permanecia sempre ótimo. Sol escasso, 
chuvas miúdas, as terras bem refrescadas. O vento, uma eterna 
e fagueira brisa.

Os lavradores como que tinham criado alma nova e novo 
alento, e dessa alegria participava o trabalho intenso, que ia por todas 
as fazendas da larga faixa cacaueira, à margem do Rio de Contas, 
desde a Pancada ao Rocha,1 e às terras remotas do Camamu.

Em Itapira,2 centro da região, enxameavam os comenta-
1 Hoje, Barra do Rocha.
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dores, que faziam cálculos sobre o volume da safra e preços do 
futuro, baseando as suas risonhas hipóteses, em argumentos 
vários, que nem sempre chegavam a ser razões.

Em geral, a nota, que dominava essas apreciações, era a 
novidade de que, àquele ano, não haveria safra, absolutamente, 
das regiões produtoras da África. O motivo, nenhum sabia 
explicar, nem tampouco a procedência dessa  informação, mas 
o que era fatal — todos asseguravam — era que, afastada a 
concorrência certa e temível, a situação seria verdadeiramente 
única ao produto indígena, como quer que fosse, insuficiente 
para cobrir as necessidades do consumo universal — e, daí, 
forçosamente, preços altos como jamais foram vistos. Quem 
esperasse, veria...

Porém, ao chegar junho, já a “carga” diminuíra bastante.
Dera, antes, de varrer um vento desenfreado e ríspido, 

em lufadas, correndo de todos os quadrantes, e muitos dias se 
tinham intercalado, de um sol vivo de brasa, de um calor de 
crestar, que fazia com que as tenras folhinhas se engelhassem 
todo, num estalar de fibras calcinadas, e aos açoites do vento, 
aos repelões, em farândula, fossem tombando, aos centenares, 
cobrindo o chão de uma espécie de sarrafo poento, que causava 
até tristeza, ao vê-las, aos pobres lavradores.

— Já se via que destino pesava sobre o cacau da Bahia. Era 
uma frase de todos.

E explicavam:
— Porque, ou bem a safra era grande e os preços ridículos, 

ou bom era o preço e a safra miserável.
— Infelizmente, não fossem, agora, as duas coisas juntas, 

arriscavam os menos otimistas.
— Na verdade, a alta não se mantinha. Cotara a 173, nos 

primeiros dias de maio, logo baixara a 15, em junho, e, por 

2 Itapira, hoje Ubaitaba.
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último, caíra, de chofre, a 11. Era para desconfiar...
Agosto, a situação não mudara em nada. O primeiro 

corte, aliás reduzido com os estragos da floração, não colhera 
as boas ofertas sonhadas, e quase se escoou, todo, vendido a 
preço menor.

Pobre cacau! Justamente na força da safra era que caía 
sempre o produto.... Parecia um castigo.

Mas, desde julho, todas as esperanças se concentraram em 
setembro, que pressagiava um bom corte: muitos bilros, muitas 
e novas flores, o tempo amainara por completo, e as chuvas 
seguravam sempre, com intervalos amenos de sol.

Embora os descontentamentos oriundos das primeiras 
decepções, continuavam os prognósticos animadores sobre o 
futuro.

— Viria a reação, muitos afiançavam...
Verdade que, sem outra convicção, que não fosse a de 

estarem fazendo uma solene e categórica afirmativa...Chegado 
setembro, começaram a surgir, em Itapira, os lavradores da 
zona, a fim de “fechar o cacau”. Dirigiam-se, logo, ao armazém 
do Silva Matos, um velhote gordo e barrigudo, que tinha fama 
de argentário, e cujo comércio era de comprar e revender o 
produto para o estrangeiro. O comerciante andava, sempre, 
em correspondência ativa com firmas americanas, através de 
telegramas cifrados, de cujo segredo era o único detentor, e que 
a todos intrigavam.

Mas, o cacau andava, agora, a 10!
Positivamente, aquilo fazia desesperar! Onde iriam parar, 

naquela marcha?

3 Os números se referem a mil réis e ao preço de cada arroba.
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O futuro corte não dava ainda para ser feito naquele mês, 
como tinham previsto, pois o cacau, pelo que mostrava, não 
estaria devidamente maduro até lá. Só, naturalmente, para 
meados de outubro.

Pois, bem. Quem diria que iam ser as cotações do produto, 
naquele jeito em que caminhavam as coisas, nesse tempo? 

Quase nenhum lavrador tinha querido, por isso, acordar 
sobre preços, preferindo arriscar, no futuro, em melhor opor-
tunidade, talvez mesmo daí a dias, apenas... assim os ajudasse 
a sua esperança.

Todos denotavam natural desapontamento, tendo de 
regressar, em pura perda, após as fadigas de uma viagem, de 
ordinário, longa e tormentosa, sabe Deus por que caminhos.

Todavia, a espaços, esqueciam-se do sofrimento presente, 
alentados, já outra vez, da sua ilusão, apenas adormida a certos 
pensamentos tristes.

A “alta”, a “reação infalível”, continuava a moeda corrente 
em algumas bocas.

O Gregório Neves, fiscal do município, um sujeito deveras 
loquaz e embromador, numa roda, postada na casa do bilhar, 
todas as noites, costumava sentenciar, estentórico, as suas con-
vicções de negociante amador, e afirmava:

— Fiquem certos de que o cacau subirá. Pois se a safra 
africana está completamente prejudicada! Isto é “jogo” dos 
americanos, aliados com os corretores... Quando dizia a palavra 
“jogo”, sublinhava-a com o auxílio de uma mímica facial pró-
pria, e apertava as pálpebras, e projetava o maxilar e os beiços, 
repuxando os masseteres.

E a roda, por entre apartes e argumentos, igualmente aéreos 
e espatafúrdios, com ele concordava sempre. E alguns até diziam:

— Eu também é que não caio nessa. Não “fecho” o meu 
cacau agora. Daqui mais uns dias, volta ao que esteve. Em ou-
tubro, quero vê-lo a 25 ou 30. Mas é bem claro: a África não 
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dá cacau este ano...
O Manuel Calixto, que saíra de casa, na Limeira, desde 

cedo, disposto a fechar uma partida de 300 arrobas, para entrega 
em novembro, tinha sido dos que mais sofreram com aquela 
decepção de formidável baixa.

O que lhe constara, dias antes, de uma conversa com um 
seu compadre, que tinha andado em Itapira, fora coisa bem 
diferente. E essa, agora!

Homem explosivo, no primeiro instante, quase arrenegou 
da sua lavoura e teve ânsias de abotoar o velho Silva Matos, 
quando este, com um sorrisozinho, que parecia um escárnio, 
fez preço.

Rodou nos calcanhares, saiu de ímpeto, para evitar um 
desabafo.

Agora, batia de volta para casa, deveras contrariado, se-
guindo a velha estrada arenosa e cheia de sombra, que mal 
o sol alcançava, aqui e ali, pelos rasgões das velhas árvores, e 
obrigado, algumas vezes, a descavalgar e abrir porteiras, ante as 
quais esbarrava de supino.

O lavrador, durante a viagem, não parava de conjeturar:
Em todo caso, seria o diabo se as coisas não melhorassem 

para ele. Já nos outros cortes, não tivera sorte nenhuma. Deixara, 
mesmo, uma vez, de “fechar” a 16 e, com diferença apenas de 
dias, tivera que transigir a 12. E, se agora lhe sucedesse o mesmo, 
outra vez? Era o diabo! Ora, dane-se!

O filho mais velho, “seu braço direito”, veio recebê-lo pres-
suroso e, quando lhe indagou dos negócios realizados, Calixto, 
todo mal humorado, lhe retrucou:

— Nada! Tudo está é que é uma miséria! Quase dou o 
desespero!  

No dia seguinte, ainda acordou contrafeito. 
Ultimamente, andava todo absorvido com os reparos de sua 

barcaça, cuja capacidade aumentara e, agora, lhe permitia secar 
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até cinqüenta arrobas, de vez. Ia obra de quinze dias, que não 
enveredava pelas suas roças, cuja carga acompanhava, todavia, 
através de informações do filho.

Pela tarde, embrenhou-se por elas, e logo todo se entusias-
mou ante o lindo espetáculo das árvores louçãs, pontilhadas de 
alvas flores, chapeadas de dourados frutos, que se encastoavam, 
no seio verde da folhagem, como metidos em fofos estojos, que 
se houvessem voltado para baixo, e que eram as copas.

Ao regressar, sentia-se outro, feliz e animado. Talvez, 
mesmo, as suas plantações já permitissem o corte, ainda em 
setembro. Calculando pelo menor, o lavrador não estimava 
inferior a trezentas arrobas.

Calixto deliberara não indagar mais nada a respeito dos 
preços. O que fosse estava certo.

Esperava, só, o momento do corte. Numa segunda-feira, 
tivera início. Destacou trabalhadores armados de estrovengas, 
cada um acompanhado de um ajudante, a fim de “embandeirar 
o cacau”.

Roça a roça, colhera, sucessivamente, os frutos. A quebra do 
cacau seguia aos cortes parcelados. Então, todo ele junto num só 
canto, vinham, agora, mulheres, que, a golpes de folhuda faca, 
iam abrindo os frutos e, desprezando a rija casca, atirada para 
um montão, ao pé, decantavam-lhes as alvas sementes, cobertas 
de uma polpa untuosa, cheias de mel, que eram recebidas sobre 
folhas de bananeiras, dispostas em tapete, no chão. Logo que a 
tulha dos caroços crescia demasiado, o “cacau mole” era medido, 
por meio de caixões de querosene, equivalente, cada um, bem 
cheio, a uma arroba do produto e, então, entornado dentro do 
panacú um caixão após outro, ia sendo transportado, sobre o 
dorso dos animais, a caminho do depósito de cochos, nos quais 
se fazia a fermentação.

Enfim, veio a secagem, que decorreu sempre bem, realizada 
na barcaça, sob um sol valente, sem intercorrência de chuvas.
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Verdade que, um dia, por um fim de tarde, o tempo se 
enfarruscou, de repente, e pareceu-lhe que ia mudar tudo. 
Calixto chegou a pensar que teria de pôr fogo na sua estufa, 
para prosseguir o trabalho, tanto mais que os cochos estavam 
transbordando e a fermentação ia já prolongada em demasia.

Mas, um vento forte viera, rápido, limpar as alturas e, afora 
algumas descargas e espoucar de trovões, que estrugiram para 
os lados dos Dois Irmãos, tudo mais se limitou a uns pingos, 
apenas, já com o sol, outra vez, de fora.

Manuel Calixto se excedera nos cálculos. Tudo andou em 
duzentas arrobas e picos, pesado e ensacado o cacau.

Trabalhara muito àquela quinzena. Muita vez, quebrando-
lhe o entusiasmo, com que manejava a pá, acurvado, a mexer os 
caroços sobre o lastro aberto da barcaça, aos ardores de um sol 
canicular, cismava, longamente, nos azares a que estava sujeito o 
seu labor o qual exigia, era natural, uma recompensa condigna, 
e que o animasse, sem desfalecimentos, a prosseguir naquela luta 
de todos os dias, entra ano, sai ano.

Enfim, Deus louvado!  Ali estavam os seus duzentos sacos 
no depósito.

Agora, de qualquer maneira, seria o que Deus quisesse. 
Ademais, estava precisado, devendo ao fornecedor, e por esse 
ou aquele preço era transigir: cacau não é coisa que se guarde 
enfonado à espera de melhor oportunidade, não estivesse aí 
o maldito mofo para inutilizá-lo na primeira chuvazinha que 
esfriasse o tempo...

Chamou o filho, que fazia as vezes de administrador, à 
noitinha, e ordenou-lhe:

— Ajunte a tropa, amanhã cedo, e ponha a cangalha, para 
levar o cacau à Itapira.

E assim foi feito.
Madrugava, com uns restos de luar, e já a tropa estacionava 

ao pé do depósito. Quinze burros.
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Os sacos foram alçados aos lombos dos animais, um para 
cada lado, num upa ! isócrono  dos indivíduos da fazenda.

Às seis, pôs-se a burrama em marcha, fogosamente. Como 
arrieiros, a pé, os dois filhos já homens.

Manuel Calixto ia atrás, a passo moroso, a rédea solta, 
como quem não tem pressa de chegar. Sempre mudo. A cabeça 
vergada sobre o peito.

Oito horas, transpunha a balsa.
Quando se apresentou à porta do armazém do Silva Matos, 

cheio de sacos que se empilhavam até quase à altura do teto, já lá 
estava o proprietário às voltas com o gerente, que lhe mostrava 
uns papéis. Logo que deu com os olhos em Calixto, despertado 
pelo retinir das esporas e as firmes passadas sobre o chão cimen-
tado e duro, todo pressuroso, veio-lhe ao encontro, risonho.

Calixto adiantara-se um pouco à tropa, ao entrar na Vila.
— Então, “seu” Matos, bons dias. A quanto está pagando 

agora o cacau?
— Estava, agora mesmo, traduzindo um telegrama urgente 

da Bolsa. Com pesar  lhe digo, agora o preço é 7.
Calixto quase desfaleceu ao ouvir-lhe aquele algarismo. 

Num relance, passou-lhe pelo espírito toda a penosa canseira de 
tantos dias, sob um sol cruel e, sobretudo, a oportunidade que 
lhe escapara antes, quando ainda estava ainda a melhor preço. 
Já duas vezes que isso lhe acontecia, nem que estivesse de azar!

Era, então, essa, a vida do lavrador cacaueiro, trabalhar de 
morrer e ainda ter prejuízo daqueles?

Homem simples, contagiado de idéias errôneas e infunda-
das do Gregório Neves, crescia o seu desespero ao cogitar que 
aquilo tudo era o resultado de uma especulação apenas, obra de 
“americanos” que ele não conhecia, mas que, no seu entendi-
mento, representavam uma sorte de grei salteadora, ligada aos 
interesses diabólicos, ao capitalista da terra.

— “Seu” Matos, explodiu, isto não pode ser! Isto é um 
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“jogo” triste! Brasileiros, como o senhor, com o perdão da pa-
lavra, deviam ser punidos para exemplo dos outros! Cacau meu 
é que não vendo por este preço, fique sabendo! Vou mostrar!

Calixto tinha desses rompantes e não era a primeira vez que 
se exasperara a semelhante termo. E a firmeza da resolução, que 
tinha posto naquele “Vou mostrar!” — produzira no semblante 
de todos os traços de uma grande curiosidade que desejava ser 
satisfeita.

A tropa, que ia chegando, já timbalava perto.
Saindo à porta, em altos brados, fulo de raiva e cheio de 

decisão, ordenou aos filhos que a fizessem retroceder, inconti-
nente, em direção ao rio, junto ao lajeado.

A burrama, aos estalos impenitentes do chicote, desceu as 
ruas, em passos lépidos, aos tropo-galhopos.

Calixto, sempre num tremor de cabeça, um pestanejar 
subintrante, a face toda agitada, premindo nervosamente o 
rebenque, ficou, ali, plantado, a vê-la distanciar-se uns bons 
metros, e somente quando iam a sumir-se os últimos animais, 
entrando o areão que conduzia ao rio, cavalgou, depressa, a sua 
montada, e esquipou largo.

Com pouco tempo, emparelhava-se com a tropa. Em fren-
te, plácido e largo, desdobrava-se o lençol do rio, despedindo 
fulgurações da lâmina, debaixo do sol fulguroso.

A tropa foi tocada a marche-marche para o lageado. O 
próprio Calixto a tangia agora, agitado sempre, descrevendo 
parábolas no ar com o relho que arrebatara, ao aproximar-se 
de um dos filhos.

Diante das pétreas lâminas, que se continuavam, desde a 
margem, rio a dentro, desenhando uma imagem confusa, que 
obrigava à maior cautela, com freqüentes hiatos, que formavam, 
dentro da caudal, pequenas poças invisíveis e traiçoeiras — os 
animais velhacavam, fungando, ao encostar as broncas narinas 
na superfície da água.
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Mas Calixto já lhes ia deflagrando, uma em cima da outra, 
chicotadas valentes, em que punha todo rigor do seu pulso e o 
ímpeto da sua louca raiva, pelas ancas, pelas pernas, pelas caras, 
e os foi tocando, como quer que fosse, para dentro da água, aos 
tropeços, aos trancos, aos escorregos.

Os quinze burros acabaram espalhando-se à flor das águas, 
por entre as quais o fazendeiro vadeava também, sobre a sua 
montada, frenético, irado. 

Então, sacando da sua grande e afiada faca, que o não 
abandonava nunca, e com que picava o fumo dos seus cigarros, 
marchando de um para outro burro, ínfreme e rápido, espanan-
do água por todos os lados, pôs a romper, em certeiros golpes 
que iam de alto a baixo, um a um, os sacos bem socados, através 
dos quais pulavam os caroços, fazendo um ruído longo e chiado, 
que espantava os animais.

Os burros logo debandaram, cai aqui, levanta acolá, a ca-
minho da praia, cheia de curiosos, que haviam seguido Calixto, 
desde a rua, engrossado o grupo, logo mais, por outros, que 
acorriam a saber o que se passava.

Todos, dali, boquiabriam diante daquele espetáculo ainda 
não visto, temendo coisa pior, ao ver o lavrador, de faca em 
punho, parecendo um possesso.

Senão, quando, já extremando o leito do canal, ao fazer 
uma manobra com a rédea, Calixto deixara escapar a faca que 
foi vista rodopiar no ar, indo cair longe, talvez no canal. Ainda 
circunvagou os olhos, procurando devassar o leito das águas, 
mas durou pouco o gesto.

Também já, o seu trabalho chegara ao fim. Tinha rompido 
todos os sacos. Estava satisfeito.

Não se incomodou muito com o incidente. E, de súbito, 
fizera-se calmo. E veio vindo, molemente, descansadamente, 
para o meio do povo, que se tranqüilizara. Cruzou a multidão, 
sem dirigir uma palavra a quem quer que fosse, como esgotado 
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completamente de todas as suas forças, o olhar desfalecente.
Endireitou para a balsa, seguido dos dois filhos, que já 

haviam reunido a tropa, pediu passagem, num gesto. Todos o 
olhavam com espantada tristeza, vendo-o ir-se num silêncio, 
que parecia meditar graves coisas.

Só o Gregório Neves, que fora dos primeiros a aparecer, 
continuava a expandir-se na sua eterna e ruidosa verbiloquia oca.

No seu parecer, Calixto tinha dado uma boa lição aos 
americanos, que era o de que precisavam — dizia, brandindo os 
punhos — era de uma boa dúzia daqueles, que se não deixavam 
explorar, homem de opinião, de vergonha.

Alguns dias depois, corria a triste nova: ensandecera o 
pobre lavrador...
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O Coronel Norberto Duarte, fazendeiro independente, 
colhendo as suas seis mil arrobas de cacau, dono do melhor 
terreno, onde as culturas se estendiam por muitas e muitas 
léguas, criara-se uma fama de austeridade grande, radical em 
todos os seus princípios de opinião e de honra, que o faziam 
temido e respeitado, naquela vasta redondeza que se alargava 
desde o Oricó até os Dois Irmãos.

 Casado, cedo, se separara da mulher, a quem jamais pudera 
perdoar  uma afronta, que lhe ouvira, uma vez, entregando-a, 
logo, aos pais, irremissivelmente, para toda a vida.

A esposa incompatibilizada, eternamente triste e arrependi-
da daquela hora de arrebatamento incontido, faleceu dois anos 
depois, sempre à espera de um perdão, que lhe não veio jamais.

Cansada de esperar, ainda na véspera de cerrar os olhos pela 
última vez, enviou-lhe um velho amigo, suplicando-lhe, por 
tudo, que fosse até a sua presença, ao menos, pelo bem da sua 
Margarida, a filha inocente de três anos apenas, e a perdoasse 
ao ir-se deste mundo...

Norberto franziu a testa, tremelicou a perna cruzada, pen-
sou uns instantes e disse que resolveria no outro dia o assunto. 
Acabou aquiescendo. Mas, ao chegar, então, à casa da esposa, 
já a encontrou morta.

Trouxera, depois, para a sua companhia, aquela pequer-
ruchita gorda e corada, a quem cobriu de todos os carinhos e 
desvelos possíveis.
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Na mocidade, militara na política. Mas foi coisa de pouco 
tempo somente, pois em face de uma resolução do seu partido, 
que lhe pareceu uma injustiça, não teve meios termos. E o seu 
rompimento foi imediato. 

Desgostoso do mundo e dos amigos, que os tinha bem 
poucos, concentrara, ali, na sua fazenda do “Bom Retiro“, que 
assim batizara muito de propósito, todas as suas energias de 
homem de trabalho, que os seus próprios desafetos eram os 
primeiros a atestar. Disso era a prova incontestável aquela sua 
propriedade magnífica, que Norberto, tendo-a comprado com 
uma produção ridícula, e destratada, afogada em serapilheira e 
parasitas, anichando o cupim, tinha, em poucos anos, elevado à 
atual, de seis mil arrobas, não se falando nas roças novas que, em 
grande quantidade, vinham já chegando e quase lhe duplicariam 
a safra naqueles dois anos.

Ah! Mas, ali, agregado não malandreava!
O velho fazendeiro era o primeiro a dar o bom exemplo, 

comparecendo, bem cedo, aos serviços, ditando ordens, corri-
gindo o que lhe parecia mal feito, metendo-se, ele próprio, no 
trabalho, muita vez. 

Era um fazendão a propriedade do coronel Norberto 
Duarte.

Já do rio que passava em frente, de um raio bastante grande, 
avistava-se o casarão da fazenda sobre o terreno aclive, com sua 
varanda de uma ponta a outra e as amplas janelas escancaradas 
aos ventos.

Ao pé, sobre um alcatifado de grama da Europa, a poucos 
passos, avultavam a barcaça e a estufa, que ele mandara construir 
a capricho, segundo um modelo próprio, e que lhe ficaram por 
uns pares de contos. Porém, não se citavam melhores em outras 
fazendas da região e todo mundo gabava-as.

Construídas em simetria, mais ao fundo, escalando uma 
encosta, ficavam as habitações para trabalhadores, isoladas en-
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tre si para uma aeração mais franca, tudo sob as inspirações do 
diligente proprietário, por lho indicar assim — muitas vezes o 
informara aos visitantes — a “Senhora Higiene“.

Para um lado, um grande estábulo.
Não era que Norberto cuidasse de pecuária. Mas sempre 

gostava de fazer os seus queijos, ali mesmo, na fazenda, e de mais 
a mais, queria leite à farta em casa, que, feito coalhada, constituía 
o seu alimento exclusivo, na principal refeição da tarde. Por isso, 
nunca deixara de ter as suas seis a oito vacas leiteiras no curral 
da fazenda, todas raciadas, e um bonito boi reprodutor.

Por toda a faixa de terra, que perlongava o rio, numa incli-
nação gradual, desdobravam-se as mangas imensas, a perder de 
vista. E só lá longe, no fundo de tudo, começavam as roças de 
cacaueiros, “roças toda a vida“, e, mais longe ainda, a mata, que 
era uma riqueza em madeiras de lei, em cuja espessura andavam 
veados em disparadas, anichavam-se preás e pacas solertes, raposas 
esgueiravam-se, aos guinchos, as próprias feras carniceiras esfusi-
lavam, por vezes, olhares de fogo, silvavam serpentes.

Completava a fazenda uma esplêndida tropa dos seus qua-
renta burros, todos fortes e novos, bem aparelhados, e as quatro 
grandes canoas, pegando cada uma vinte e cinco sacos, para o 
transporte da safra.

O velho fazendeiro vivia, aí, na companhia de uma irmã 
idosa, que não casara, e da filha, agora moça, que, após ausên-
cia de alguns anos, interna em um colégio, em São Salvador, 
fazendo o curso normal, viera residir no “Bom Retiro”, tanto 
que se diplomara.

Educada, assim, até os dezoito anos, Margarida desconhe-
cia, a bem dizer, o contato tumultuoso da própria sociedade, 
onde passara tantos anos, não tendo possuído outro círculo de 
relações, até então, fora das companheiras de internato, nem tido 
outros passeios, senão os que lá, uma ou outra vez, fazia o seu 
colégio aos arrabaldes de Barra, Rio Vermelho e Amaralina. Só 
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um tio paterno, casado e sem filhos, que morava em Itapagipe, 
ia buscá-la ao colégio, de três em três meses, aos domingos, para 
passar o dia com o casal.

Eram uma tristeza para Margarida aquelas longas horas. 
Os tios moravam afastados da cidade, um recanto meio lôbre-
go, onde nem ao menos o movimento dos transeuntes podia 
interessá-la.

Que coisa insípida! Raríssimo, um auto transitava. O pró-
prio bonde passava  á distância.

Margarida murmurava, de si para consigo, a sua revolta. 
Antes tivesse ficado no colégio, brincando picula, no terraço, 
com as outras amiguinhas, que também possuíam pais longe. 
Antes tivesse ficado. Antes tivesse ficado.

Com esses princípios, Margarida quase não estranhou a 
sua reclusão no “Bom Retiro“, quando terminou o curso, con-
quanto aspirasse a uma vida menos apagada, como um prêmio 
à sua mocidade e ao esforço realizado durante os anos de estudo.

Porém, uma vez, queixara-se ao pai daquele desterro.
Norberto prometera-lhe, então, que, tanto que fossem 

ultimadas umas iniciativas que empreendera na sua fazenda, 
deliberaria ir residir na capital.

Uma coisa, e outra, porém, e foram-se os dias passando, 
sempre adiada aquela oportunidade.

Três anos já haviam, assim, transcorrido.
Margarida chegava a se rebelar, às vezes, contra o seu grande 

ermo, refletindo um pouco sobre o passado que vivera até ali.
Uma tarde, Norberto surpreendera-a a queixar-se à tia, dos 

seus tristes dias.
Com vinte e dois anos, dizia ela, obrigada a viver a vida 

inteira, hoje, como ontem, neste seqüestro horrível. Oh, meu 
Deus!  Antes tomar logo o hábito de freira, se foi para isto que 
vim ao mundo. E meu pai, que mostra desconhecer a minha 
situação. Oh, meu Deus!



91

Norberto ouviu tudo, sem dizer palavra, disfarçou e, sem 
ser visto, retrocedeu.

Porém, não era assim como pensava a filha. Ele é que sabia 
consigo as altas razões que o prendiam ali ao “Bom Retiro“. 
Primeiro, deixassem-no realizar certas providências necessárias 
e urgentes, que não podia confiar a outro. Bem que pensava na 
filha, sim. Muitas vezes, matutando um pouco no futuro de 
Margarida, agora que já o espicaçavam uns longes de reumatis-
mo, Norberto não podia furtar-se à única solução de um bom 
casamento para ela.

Uma ocasião, ele próprio, em conversa, o externou numa 
roda. E o fato divulgara-se, célere. E quando, agora, no vasto 
município, onde imperava o seu nome, ocorria falar-se em um 
bom partido, em assunto de casamento, logo o nome de Mar-
garida era citado antes de outro qualquer. Todavia, bem poucos 
se sentiam com ânimo bastante para se lhe candidatar à mão, 
tanto, de um lado, se arreceiavam das exigências do severo pai, 
como ainda lhes parecia que Margarida, educada na cidade, era 
fina demais para aquela gente. E o tempo ia correndo.

Um dia, a serviços profissionais, chegou ao “Bom Retiro”, o 
doutor Jerônimo de Freitas, engenheiro civil, a quem Norberto 
havia contratado, por intermédio do seu correspondente, na 
capital, a fim de fazer uma revista geral e delimitação dos seus 
rumos. Norberto não conhecia, sequer, o engenheiro, e quando 
teve resposta da incumbência cometida, através de uma carta, 
que lhe chegara, — quase ao mesmo tempo, chegava o rapaz 
também.

O trabalho daria para uns dois meses.
Mas outros serviços foram sempre aparecendo a Jerônimo, 

obrigando-o a demorar-se, de modo que a sua permanência ia já 
em quatro meses. O engenheiro, na casa dos vinte e oito anos, 
era um tipo de natural simpático, e uma sóbria elegância de 
maneiras e trajo. Inteligente, conversa viva e agradável, o doutor 
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Jerônimo passou a ser tratado, logo, como um amigo da famí-
lia. A sua correta conduta, na intimidade do lar, granjeou-lhe a 
inteira confiança do seu anfitrião, que tinha por ele — todos o 
notavam — uma consideração e uma estima deveras grandes.

Em tudo e por tudo, o engenheiro fora feliz com o velho 
fazendeiro. Finda a faina diuturna, era de vê-los, longas horas de 
prosa, à sala de jantar, enquanto a irmã e a filha, ali por perto, 
os escutavam, pouco intervindo na palestra.

Terminados, que foram, os trabalhos locais, o engenheiro 
se dispôs a viajar. Norberto, porém, insistia que não, que per-
manecesse mais uns tempos ali na fazenda, quando mais não 
fosse, ao menos, para consolidar um tanto as energias gastas na 
luta da cidade.

De costume, Jerônimo permanecia as tardes em casa, às 
voltas com compassos, esquadros e tira-linhas, na confecção 
de plantas.

As manhãs, tirava-as para as vistorias... salvo algumas vezes 
em que se queixava de uma indisposição qualquer.

Norberto, muitas vezes, não lhe dava o bom-dia senão à 
hora do almoço, dado o seu hábito de madrugador, encaminhan-
do-se logo muito cedo para a administração das suas lavouras.

Margarida, agora era outra. Alegre, talvez faceira, sempre 
recendendo a perfumes de toucador.

Norberto já desconfiava, desde algum tempo, qualquer 
coisa entre os dois. Enfim, um dia, um pequenino acontecimento 
veio evidenciar o grau a que já tinha atingido aquele amor dos 
dois. Norberto vira, nessa ocasião, na botoeira do engenheiro, 
uns miosótis, cuja planta a filha cultivava a uma janela do quarto, 
que habitava, no sótão. Mais de uma vez, aliás, surpreendera-o 
lançando olhares à filha, que o não enganavam. E, uma feita, 
chegando sem ser pressentido, dera com ambos, que se pega-
vam pelas pontas dos dedos, muito enleados, numa verdadeira 
contemplação muda.
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Era ao pé da larga janela aberta para a paisagem, na sala 
de jantar.

Tarde fulva de verão, sol alto.
A irmã, num dos cantos da sala, costurando. Lá fora, de-

baixo da grande luminosidade do dia ardente, as árvores como 
jaziam em modorra, imóveis, parecendo exauridas na adustão 
feroz da soalheira.

Só, vez por outra, talvez à cata do amor prolífico, talvez 
no rumo do ninho amorável, alguma ave flechava o espaço, 
dessa para aquela árvore, fremindo, no fundo do céu de safira, 
esfrolando pelos recortes do folhedo. E no leve azôo de búzio, 
longínquo, que se deixava escapar do bojo da espessura, raro, 
como um grito de vitória, fretenia um estalo agudo, ou voz 
rascante e impetuosa, de pássaro, de bicho.

No paradeiro e no silêncio vastos, tudo parecia que con-
vidava a essa muda contemplação das almas, trocando os doces 
sentimentos de um descuidado idílio.

Ambos ficaram confusos, ao vê-lo. Norberto fingiu bem: 
e aboletando-se sobre o primeiro assento que se lhe deparou, 
todo volvido para si mesmo, e tirando o sapato de elástico de 
um dos pés, foi dizendo:

— Creio que estou mordido de cobra. Tragam-me cá o 
vidro de “surucuina“.

No íntimo, porém, pensou com os seus botões:
— Coisas da mocidade. Também já fora assim...
Ele próprio se admirava daquelas concessões agora. Ainda 

uma prova do seu rendido apreço, mesmo do seu bem-querer, 
pelo engenheiro. Jerônimo lhe “entrara“, reconhecia, desde o 
primeiro momento, tornando-o, a um só tempo, cerimonioso 
com ele, e confiado...

Agora, que estava ficando velho, sentia que o seu tempera-
mento, como que se adoçava perante a vida, buscando sempre 
uma interpretação melhor a todas as coisas, sabendo, já, transigir, 
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perdoar. Apenas, dali por diante, nunca mais deixou de fazer 
umas leves recomendações à irmã, ao ter de ausentar-se de casa. 
No intimo, porém, exultava. E por que negá-lo?

O engenheiro era bem digno da filha. Tudo isso o velho 
fazendeiro pensou naquela tarde.

Margarida, de sua vez, andava radiante. Deveras, aquele 
era o seu primeiro amor. Mudara-se-lhe, de todo, agora, o seu 
estado interior. E o “Bom Retiro” já lhe parecia mais completo 
e menos distante desse mundo que ela sentia, às vezes, dentro 
da sua imaginação, seduzindo-a com alguma coisa, que ela 
não sabia bem o que era, mas por que ansiava numa vaga e 
deliciosa atração.

Sentia-se muito feliz, em suma.
Certo dia, Jerônimo amanheceu de botas, pronto para uma 

viagem de léguas. Ia até à fazenda “Água Funda“, a fim de dar 
uma opinião sobre limites que faziam desacordar dois vizinhos 
lavradores.

Todo o dia, Margarida não desceu dos seus aposentos e, 
tendo subido ao sótão, Norberto notou-lhe os olhos pisados, 
volvendo com a certeza que a filha havia chorado.

Depois que conhecera o engenheiro, era aquela a primeira 
vez que Margarida voltou a sentir, inconsolável e inquieta, o 
mesmo ermo interior dos passados dias. E estampava-se-lhe no 
semblante a máscara de uma tristeza ansiosa.

Dois dias depois, já começava a inquietar-se a gente do 
lavrador. Jerônimo, ao partir, prometera tornar no outro dia, até 
o anoitecer, o mais tardar, alcançando, ainda, a ceia. Havia luar. 
Sentada à varanda, aceso o belga possante, a família se reunira.

Norberto, deitado na preguiçosa, toda aberta, centralizava 
a conversa:

—  De certo, o doutor resolveu viajar com a fresca da noite. 
É melhor. E com este luar!

No outro lado do rio, o fazendeiro tinha posto, de pronti-
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dão, com a canoa, para dar-lhe passagem à volta, um agregado 
de “Bom Retiro”.

Margarida alongava o olhar, na direção do ancoradouro. E 
o peito arfava-lhe, a cada momento, numa excursão mais ampla, 
num suspiro irreprimível.

Tarde, recolheram-se. O coronel ficara de enviar, no dia 
seguinte, bem cedo, um positivo, a fim de saber novas do en-
genheiro. — Não que estivesse prevendo nenhum acidente de 
importância, adiantara; pois estava aliás convencido, de que 
novos trabalhos houvessem aparecido a Jerônimo, e, daí, toda 
aquela demora.

Ora, o que o coronel não esperava, de certo, foi a verdadeira 
razão por que Jerônimo deixara de regressar no dia combinado.

O positivo encontrara, em caminho, uma carta do enge-
nheiro, dirigida ao patrão, e conduzida por um jornaleiro de 
“Água Funda“.

— Bom dia. Vosmecê não é da fazenda do “seu” coronel 
Norberto?

— Bom dia. Inhor sim. Por quê?
Porque eu trago uma carta para “seu” coronel, do engenhei-

ro, que sabendo que eu pendia para estas bandas, me pediu para 
dar um jeito de fazer chegar às mãos do coronel a aludida, o que 
lhe prometi, como de certeza, sem demora. Mas, não é assim 
que, se vosmecê puder ficar com a dita para entregar ao dono, 
eu vou daqui direito no meu rumo... Eu tenho tanta pressa de 
chegar de volta!

O outro dera graças a Deus pelo providencial encontro, que 
o dispensava de prosseguir a viagem. E, aquiescendo, retrocedeu, 
lépido, incontinente.

Vendo-o entrar, na casa da fazenda, com essa rapidez não 
prevista, já de volta, Norberto franziu o cenho, intrigado. Porém 
o agregado foi logo explicando tudo de escopetão. 
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Na carta, Jerônimo desculpava-se de não mais poder re-
gressar pelo “Bom Retiro”, porque — explicava — tendo tido 
outra diligência, mais para cima, também de caráter profissional, 
acontecia que, assim, ficava bastante perto do Jequié, onde, 
depois de alguma demora, logo, tomaria o trem, de regresso à 
Bahia. Quanto à sua bagagem, bem pouca coisa, aliás, esperava 
poder, ainda, merecer um favor de seu prezado amigo, de quem 
saberia guardar, eternamente vivos, bem no íntimo, os senti-
mentos da mais sincera e imorredoira gratidão. E rogava-lhe 
que despachasse um positivo, até o Jequié, com a sua maleta de 
viagem e os seus instrumentos de campo, que a sua bondosa 
irmã, dona Ernestina, poderia arrumar, aumentando, assim, o 
rol já crescido dos seus grandes obséquios.

As últimas linhas eram com Margarida, a quem se reco-
mendava respeitosamente.

Enquanto o fazendeiro lia a carta, Margarida se pusera a 
voltear por perto, enchendo uns moringues. Norberto, terminada 
a leitura da carta, sintetizou-lhe os termos, informando-a de tudo. 
Ela ouviu-o, sempre de cabeça baixa, pensativa. Depois, rodou 
sobre os pés, subiu para o sótão, trancou-se por dentro. Quando 
a foram chamar para o almoço, não quis descer.

Foi dona Ernestina quem, pela tarde, a consolava naquela 
mágoa sincera.

— Qual, minha filha, dizia ela, você está bem moça e não 
deve iludir-se assim com o primeiro. Na minha opinião, eu bem 
via que o doutor Jerônimo não era merecedor do seu coração-
zinho tão puro. E, quando ainda tivesse alguma dúvida, agora, 
que ele saiu assim com tanta facilidade, depois de imaginar um  
plano, sem um gesto que provasse que lhe tinha a menor ami-
zade, que demonstrasse, ao menos, a sua sinceridade, nenhuma 
teria mais. Mas, o melhor de tudo...

Nesse ponto, dona Ernestina deteve-se, de súbito, como 
arrependida: e ainda meditou:
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— Não, não digo.
Margarida, até aí, ouvia a tia, sem dizer palavra, a cabeça 

afogada entre os braços em arco, apoiada a uma pequena mesa 
que servia de toucador. Diante, porém, da revelação, que a tia 
contivera, pôs-se, de improviso, de pé, o peito numa atitude 
imperiosa, as mãos crispadas, toda nervosa.

— Não! Quero que conte tudo e já! Vamos! Conte!
Dona Ernestina falou-lhe, então, de uma carta que encon-

trara, ainda há pouco, na maleta do engenheiro, escrita por ele 
e dirigida a um seu amigo no Rio, e onde, com desenvoltura, 
falava do seu idílio com a sobrinha. Verdadeiro corpo de delito 
— acrescentara —, que um esquecimento e um acaso haveriam 
de descobrir para perfeito conhecimento do desleal.        

Ficara tão indignada, que a fizera em mil pedacinhos.
Margarida, a estes circunlóquios, já se mostrava impaciente, 

esperando que a tia positivasse melhor qualquer acusação ao 
rapaz.  E fez:

— Até aí só vejo que ele foi leviano e indiscreto, talvez.
— Mas, espere: é melhor mostrar.
E tirando do seio a carta dobrada, foi-a abrindo e procu-

rando algo, até que afinal pôs-se a ler: “Há poucos dias beijei-a 
tanto, tanto, que já sentia me desfalecerem as pernas. Foi um 
dia grande: o pai andava pelas roças e a tia, gripada, se deixara 
ficar, o dia inteiro, no quarto”.

— Ah, miserável, escapou-lhe.
Norberto, a esse tempo, despertado pelos soluços da filha, 

houvera subido ao sótão, sem ser pressentido, e de um vão 
contíguo tudo escutara.

A sua revolta cresceu ao meditar que, até aquela idade, 
nunca pecara por excessiva confiança dispensada a quem quer 
que fosse. Sentia-se culpado. Não se perdoava.

Nunca fora homem, porém, que suportasse, em silêncio, 
uma afronta daquelas.
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Desceu, como subira: calado.
Mandou arriar a sua besta. Aprontou-se. Não quis jantar. 

Crespusculava, quando partiu. O mesmo indivíduo que condu-
zia a mala de Jerônimo, servia-lhe de pagem. Estava seriamente 
contrafeito. A irmã o adivinhara, mas não quis intervir nas 
suas disposições, receando algum desabafo. De mais a mais, 
conhecia-o.

— Canalha! Disse Norberto apenas, ao passar a perna sobre 
o animal, o olhar esfusilando de raiva.

Pusera naquela palavra todo o seu ódio sopitado. Então, a 
irmã e a filha mediram bem até onde o levavam os seus planos 
com aquela viagem intempestiva.

Mas, não o detiveram os prantos nem da irmã nem da 
filha. Estava irrevogável.

Ao montar, surgira-lhe debaixo do paletó o cabo de marfim 
da sua pistola patente.
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DESTINOS
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Sério, pasmei do encontro naquelas alturas.
Eu já conhecia o Manuel Pais, há alguns anos, desde a 

pousada que me dera, uma feita, quando eu ia de viagem para o 
Jequié. Morava, nesse tempo, no Jenipapo, um simples povoado, 
a meio do caminho, e acumulava, com a profissão de fazendeiro, 
que o era, a de negociante e comprador de cacau.

O negócio ficava ali por perto, na casa que mais se destacava 
no lugar, — um casarão, todo pintado de branco, de muitas 
portas, sempre fervilhando de gente.

Naquela manhã — lembra-me ainda bem — ao acordar, já 
lá estavam postados, defronte às suas portas, uns vinte burros, 
todos debaixo dos panacuns, repletos de “cacau mole”, e que 
deixavam escorrer, através de malhas de cipó, melosos fios da 
polpa dúlcida.  Dentro do estabelecimento, um talagão de rapaz 
proseava com o Manuel. O rapaz denunciava um certo traquejo 
de vida. Ia pelos trinta anos, era cheio de corpo, e possuía uns 
bonitos dentes, que exibia, sempre, com o ar de eterno satisfeito, 
que revelava. Era moreno, lábios grossos, e uns olhos vivíssimos, 
que não paravam um instante dentro das órbitas. A mobilidade 
de gestos concordava inteiramente com a de atitudes. E não se 
demorava, trêfego, um momento, no mesmo lugar, às pernadas, 
de um para outro canto, já se sentando, já se pondo em pé ou 
atalhando a conversa, para dar uma vista de olhos à rua, ou 
para falar, de momento, a alguém que lhe passava à vista. Ainda 
há pouco, vindo à soleira, ditara uma ordem ao agregado, que 
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viera com ele: Que podia entrar com os animais, pelo portão 
dos fundos, pesar o “cacau mole”...

Usava culote e paletó cáqui, chapéu de massa; e trazia 
perneiras, que espancava, a todo momento, com o rebenque, 
preso ao punho.

Fumava. E eram baforadas com que impregnava o ambiente 
todo de fumo, e que ele retirava de um charuto, que mordia, 
numa grande volúpia mastigatória, fazendo-o rolar de uma 
comissura à outra da boca.

De dentro do balcão, o Manuel discutia preços com ele, 
e expunha-lhe as suas impressões a respeito das possibilidades 
da safra naquele ano, “maior do que a dos anos anteriores, bem 
maior “, garantia o Manuel. Quanto aos preços, acreditava que 
o cacau, de “primeira” chegaria, no máximo, e, mesmo assim, 
só para meados do outro mês, a vinte e cinco mil réis, a arroba, 
preço da capital. “Mole”, naquela data, e naquele fim de mundo, 
não lhe era possível pagá-la mais de dez mil réis, pois com as 
despesas de beneficiamento e transporte, já lhe ficava a arroba 
por quinze mil réis, ou mais.

Todavia, com ele, sempre estava disposto a pagar melhor, 
a doze, conforme acertara preço há pouco, pois bem sabia o 
rapaz que, com ele, não andava buscando lucros — amizades, 
parente...

Eu presenciava a conversa dos dois, enquanto esperava 
que parasse uma neblina renitente que caía lá fora, há uma 
boa meia hora.

À frente, junto ao barracão que era o mercado das feiras, 
aos sábados, deserto naquele dia, já aguardava a minha montada 
debaixo dos arreios, à qual o Manuel mandara raciar bem, logo 
cedo, com uns dois bons litros de milho, e  pusera,  durante a 
noite, na melhor manga.

Era frisante o contraste da natureza daquelas duas criatu-
ras. O Manuel era a calma e reflexão em pessoa. Tinha o físico 
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atarracado, os modos lentos, a voz pausada e grave. O rosto 
possuía as feições grossas, quase patriarcais, sob os cabelos de 
uma coloração meio plúmbea, fosca, no outono entrante dos 
seus cinqüenta janeiros trabalhados.  

Daí a pouco, tendo recebido e contado o dinheiro da 
transação, saiu o rapaz. Estava certo. Agora ia cortar o cabelo. 

A neblina continuava, fui-me ficando. Então Manuel Pais 
me resumiu a  história do Firmo.

Era seu sobrinho. Criara-o desde os nove anos, quando 
ficara órfão de pai e mãe, pelas bexigas. Menino levado! Até os 
vinte anos, ninguém pôde com ele.

Na escola fora ao ponto de agredir o professor, um homem 
tão bom, em que dera um murro no olho, uma vez que lh’o 
esbugalhou todo e fez ficar  roxo.

Um belo dia, fugiu. Deixou um bilhete, dizendo que tinha 
resolvido ir ser soldado do Exército, na capital. E foi-se. Andou 
por uma porção de lugares. Passou vários anos por esses Brasis 
de Deus.

Um dia, escrevera-lhe, dizendo que tinha resolvido dar 
baixa, breve, concluído o tempo. Se estava disposto a dar-lhe a 
mão, agora, que ele criara juízo?

A sua resposta foi que viesse e contasse com ele. Afinal, sem 
se fazer anunciar previamente, chegou uma noite.

Manuel Pais, nesse tempo, tinha feito aquisição de uma 
pequena propriedade cacaueira, que produzia umas quatrocen-
tas arrobas, por vinte contos, justamente, a fim de facilitar a 
cobrança de uma dívida de um mau freguês. Passou a escritura 
ao sobrinho, ficando ele de pagar-lh’a conforme fosse podendo, 
com as safras.  Nem lhe cobrou juros.

Ele, Manuel, não tivera essa sorte em seus começos. O que 
lhe custou, em trabalho, em preocupações, em sacrifício, a posse 
de sua fazenda “Esperança”, a que dera esse nome, exatamente, 
devido à própria incerteza de meios com que se atirara à luta, 
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ao comprá-la, parte a dinheiro, parte em títulos.
E o negociante citava passagens críticas da transação até o 

pagamento do último título, o que enfrentara com uma pug-
nacidade rara e o zelo do próprio nome, que lhe definia a rija 
têmpera moral.

Mas, o sobrinho já lhe pagara tudo, prosseguiu. Os últimos 
anos tinham sido bons, boas safras, bons preços e, afinal, ele 
parece já ter mesmo criado juízo.

O defeito do rapaz, hoje em dia, era único: mulheres. 
Quanto a isso, tem-lhe dado algum trabalho, e acreditava que 
ainda lhe daria outros. Sabia lá!

Estiara.
O sol, já agora, rompera o véu turvo, fuliginoso dos céus, 

pondo-lhe amplas abertas, de uma tonalidade de esmalte, em 
claros trechos de uma luz vivíssima, esparsos.

Urgia partir. E apertando a mão a meu bom hospedeiro, 
agradecido, ainda lhe ouvi outros oferecimentos, se ainda ali a 
sorte me levasse algum dia. Cavalguei a minha montada.

Ao passar, um pouco adiante, pela residência do Manuel, 
lá me deteve a mulher, que estava à janela e conversava com o 
sobrinho, o Firmo. E, entregando-me uma matalotagem, que ela 
havia preparado, com minha surpresa — pão, umas sardinhas, 
ovos estrelados, — advertia-me das longas estâncias desertas por 
aqueles caminhos em fora, em caso de fome. E era bem bonita 
a mulher do Manuel. Impressionava, agradavelmente, aquele 
tipo sadio de mulher, na casa dos seus trinta anos, o rosto oval, 
num jeito suave do queixo, os grandes olhos negros, singular-
mente abertos, a boca polpuda, os dentes alvos e fortes, a pele 
morena de um leve rubor róseo nas maçãs do rosto. Robusta, 
bem proporcionada, os seios globulosos, adivinhava-se-lhe o 
coxim escultural do colo, jambeado, sem um risco, um sinal, 
uma ruga, sequer.

O ventre se lhe arqueava, num empinamento suave, sob as 
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vestes lisas e justas, enquanto que as ancas eram de um torneio 
admirável, um nada baloiçantes nos requebros do andar.

Os cabelos iam-lhe bem, de um negro liso e sedoso, apa-
rados.

Chamava-se Laurinda. Quer no jantar, na véspera, à noite, 
pela minha chegada, quer no pequeno almoço da manhã, tivera-a 
bem junto a mim, no gesto solícito de servir-me, o seu tanto de 
mau jeito. E que cheirosa era ela! 

Não se mostrava chambona ou boçal, já nas maneiras, já na 
linguagem. E quanto ao seu recato, não lhe observara o mínimo 
desar. No entanto, não sei por que, ela me dera a impressão de 
que fora recrutada noutro meio. 

Intimamente, eu até chegara a pôr as minhas dúvidas sobre 
a legitimidade daquela união. De mais a mais, o Manuel era 
tão mais velho!

Quando ganhei a estrada, logo depois, um preto, ainda 
novo, trajes vulgares de algodão, mangas de camisa, descalço, 
emparelhou-se comigo e foi tirando conversa.

 — “Seu” Manuel que não abra os olhos e ele está mais é 
desgraçado. Lá por isso de ser parente não tem importância. Há 
tanta miséria no mundo! 

É como lá disse o frade nas santas missões: “o homem 
perdeu o respeito e o dever, e as mulheres não sabem mais o 
que é vergonha, com seus vestidos curtos, mostrando quase 
as coxas”... E aquele homem que, por mulher, é pior do que 
macaco por banana...

Achei graça no negro e, estimulado pela solidão, dei-lhe 
trela. Meti-me a advogado de Manuel Pais e acusador da ma-
ledicência alheia.

— Isso é falatório do povo, disse, para começar. É porque 
a mulher ainda é moça, de seu natural alegre, comunicativa e, 
na verdade, não é feia. O povo fala demais...

— Patrão, vosmecê se engana, e não é pouco. Aquilo o 
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que é adiantamento, e muito. Depois, aquela mulher tem ruins 
princípios e o “seu” Manuel já talvez não seja bem homem para ela. 
Ele está confiando muito, quando a carne é fraca. Tenho é pena.

— Ruins princípios? E como? Indaguei.
O negro então, contou, desenvolto, que aquela mulher, o 

Manuel trouxera -a consigo, quando, uma ocasião, fora à capital 
fazer sortimento para o negócio. Durante uns pares de anos, 
desde então, tinha sempre vivido com a “moça” dele e só agora, 
pelas Santas missões é que se tinham casado.

— E o senhor entende, prosseguiu o negro: enquanto ela 
não era casada, viveu sempre pelo beiço e nunca se falou mal 
dela. Mas, agora? Hum! Hum! Eu a vejo muito sacudida e falam 
muita coisa dela. O “seu” Manuel, coitado, é aquela boa fé, que 
todo mundo vê e ninguém se atreve a abrir os olhos dele. Só 
o seu compadre Conrado, não sei o que presenciou outro dia, 
que esteve vai não vai para contar-lhe tudo.

— Mas  quem é  o homem? Perguntei fingindo-me ingê-
nuo.

— Ora! Pois quem havia de ser? O sobrinho dele, o “seu” 
Firmo é, então, um homem femeeiro daqueles, que não há 
agregado casado que pare com ele.

O sol já esquentava. A estrada, agora, era toda entre arbus-
tos tufados, moitas, com sombras esparsas de árvores ladeando 
cercas, e pontilhada de ranchos pobres, aos quandos, que se 
erguiam por sobrepontos alcandorados do terreno, mostrando 
uns terreiros muito limpos, de uma cor argilosa. 

Às mais das vezes, ia acompanhando o rio, à esquerda, que 
se entremostrava, quase sempre, através dos rasgões da folhagem, 
manchetado de pedras, rendilhando espumas pelos bancos e 
corredeiras, babujando, muito calmo, pelos remansos e pelos 
lajeados, correndo, por aqui e por ali, por lombas declivosas, 
cobertas de uma vegetação herbácea, onde andavam cabeças 
de gado.
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Amiúde, deparavam-se águas rasas e límpidas que se ven-
ciam a vau ou, hiantes profundos, ribeirões e arroios, não raro, 
sem nenhuma ponte, e forçando algum desvio, que permitisse, 
num salto, galgá-los noutra parte.

Às vezes, o caminho afastava-se da orla ribeirinha e entrava 
a mata, prosseguindo por túneis de verdura, longos pedaços. 
E, próximo a barrancas impraticáveis, vencendo degraus bar-
rentos, ia-se, muita vez, ao topo de alguma colina, a pleno céu 
descoberto.

O olhar, então, dominava, num raio desmedido, o pa-
norama circunstante: os rasos da floresta, fazendo aquele mar 
verde de franças; as vastas alcatifas, dos gramados rasteiros e 
das mangas cobrindo côncavos e vertentes; e, bem destacadas, 
dentro da própria verdez, as plantações cacaueiras, roças e mais 
roças, pondo debruns amenos de folhas, pelas arestas dos montes, 
compondo fofos extendaís, além nos plainos retraídos, sem fim. 
Invariavelmente, lá-baixo, refletindo diamantinos brilhos, um 
trecho do rio, colubrejando larga e preguiçosamente, como uma 
serpente de chumbo dormindo ao sol, com escamas de pedra. 
Fumos espiralando para o alto, vindos não sei de onde.

Andamos, andamos.
De repente, diante de um atalho, o negro sobresteve a rédea 

de sua montada:
— Aqui entro, patrão. Sou o negro Irineu, seu criado, e 

moro aqui pra dentro dos Funis.
Estendi-lhe a mão e continuei monotonamente a viagem, 

contagiado do silêncio e da solidão ambiente.
Quando regressei do Jequié, daí a uma quinzena, fazia luar. 

Não tornei a ver o Manuel Pais, porque, ao cruzar o Jenipapo, 
já passava das sete, e eu fazia cálculo de dormir nos Cágados.

Só dois anos depois, volví àqueles lugares. Procurei o meu 
prestante hospedeiro, na casa onde negociava, e a resposta que 
obtive foi que andava por longe, não se sabia bem onde, uns 
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diziam que no interior de Itabuna, e outros, que se havia mu-
dado para Sergipe.

A pessoa fizera um risinho intencional, ao dar-me essas 
informações. Lembrei-me do negro Irineu, do que lhe ouvira 
na estrada. Confesso que tive vontade de saber do resto, quem 
foram os verdadeiros protagonistas, o que houve, tudo.

E aquele sobrinho dele, o Firmo? Perguntei, como ponto 
de partida.

A resposta foi um gesto: e meu informante, espalmando a 
mão bem tensa, atritou com ela enérgica e firmemente sobre a 
goela, ao mesmo passo que punha a língua para fora e cambava 
a cabeça para trás.

— Assassinado? Indaguei. E adivinhando tudo: — Ma-
tou-o o tio?

E o meu informante:
— Pode ser que sim, pode ser que não, dizem. O tio já não 

estava aqui, quando se deu o fato, mas há quem diga que ele 
quis vingar-se sem que parecesse culpado e maquinou mandar 
assassiná-lo por outro, como se fosse um roubo.

A verdade é que o Firmo era mesmo um bandido — Deus 
que se apiade  dele! — e roubo ou assassinato, a Justiça não 
se importou muito com a sorte que ele teve, e deixou o velho 
tio em paz. E, também, foi só ao tio que ele desonrou? Não se 
contam as mulheres dos outros em que ele fez barriga... Deus 
que se condoa dele! 

Não indaguei que sorte teve a Laurinda, pois logo acreditei 
que houvesse tido um justiçamento em regra. Saí.

Tinha razão o Irineu.
As ingratidões do mundo!
Passaram-se os anos. Um dia, quatro anos depois, os meus 

interesses levaram-me a Poções, no interior do município de 
Jequié. Eu já estava formado e aquele meio tentava-me com 
suas grandes possibilidades, então, num período de intenso 
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surto econômico.
Foi quando me dei de novo com meu hospitaleiro amigo.
Notei que ele me reconheceu também e observara meu 

ar de surpresa ao vê-lo. Não querendo passar por ingrato ou 
orgulhoso, aproximei-me, dei-me a conhecer.

Era um bar afreguesado do lugar, onde fôramos ambos 
comprar cigarros. Em pouco, nos abancávamos a um dos ân-
gulos da casa e contávamos um ao outro as contingências que 
nos faziam encontrar ali.

Só então, soube, em todas as suas particularidades, as pe-
ripécias do seu caso e tive a confirmação integral daquilo que 
já adivinhara sobre o seu caráter, o seu temperamento reflexivo, 
e enérgica vontade.

— O senhor teve já notícia do que me aconteceu, não? 
Principiou.

Discreto, fingi desconhecer tudo:
— Não, depois daquela vez, nunca mais tinha volvido ao 

Jenipapo.
— É possível, entretanto, que o senhor houvesse escutado 

alguma conversa a respeito daquela mulher, mesmo nas poucas 
horas que demorou lá, pois, se não me falha a memória, jus-
tamente, naquele tempo, era o que mais se cochichava sobre o 
procedimento da infame.

— Não, nada soube, esclareci.
— Mas, pagaram, continuou o Manuel. Creia que é a 

primeira vez que converso sobre o assunto, pois tenho vivido 
sempre, depois do que se deu, só entre estranhos, porque tinha 
jurado a mim mesmo que não voltaria a ser conhecido, senão 
quando houvesse punido os infames culpados.

O sertanejo continuou:
— Eu estou com a consciência tranqüila de ter feito o que 

me competia, e do melhor modo. O senhor, ouça-me, agora, e 
diga-me, no fim, se assim faz um homem de brio ou não.

Fez uma pausa. Concentrou-se e, pausadamente, foi reca-
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pitulando os fatos.
— Aquela mulher, que o senhor viu na minha casa, e o 

serviu na mesa, era uma indigna. De fato, eu me casei com ela, 
perante a religião e a lei, mas ela era já perdida, quando eu a 
conheci, na capital, na pensão Elite. Porém eu, só, neste mundo 
de Deus, tendo-a já comigo há seis anos, sem filhos, nem pa-
rentes, que precisassem mais de mim, achei que devia garantir 
o futuro dela para o que desse e viesse.

Já pensava assim quando vieram as santas missões. Ca-
sei-me, então, na igreja e, dias depois, no civil. Além disso, a 
ingrata costumava dizer que sofria muito por não poder visitar 
os pais, que tinham jurado que, enquanto ela vivesse no erro 
e na vergonha, não a receberiam. Muitas vezes, ao entrar em 
casa, a encontrei chorando, e ela me dizia que era só por isso. 
Casei-me. Mas, ela foi safada.

Quando o senhor passou no Jenipapo, a miserável já me 
ludibriava. Todo mundo falava. Com minhas ocupações, porém, 
eu não sabia de nada, nem de nada desconfiava.

O traidor era aquele infeliz, que eu criei como filho, lembra-
se? Imagine! É incrível! Mas, os vermes deram já conta de ambos!

Como dizia, eu não sabia de nada. Se estivesse prevenido, 
talvez adivinhasse o escárnio de que era alvo, as chicanas dos ou-
tros, talvez alguma indireta. O meu compadre Conrado é que foi 
meu amigo e, logo que teve a certeza, me preveniu de tudo. Aí, 
foi que eu me lembrei de uma carta que tinham jogado debaixo 
da minha porta. A carta apenas dizia “Confiar, desconfiando”. 
Por baixo: “Um amigo”, como assinatura.

Eu li a carta e pensei que o sujeito queria se referir ao Am-
brósio, um  que eu protegia e ultimamente estava desviando 
alguns fregueses meus. Não liguei importância. Mas, o meu 
compadre me abriu os olhos. Eu, então, fiquei calado. Esperei 
um dia, que viesse algum portador da cidade de Palha, onde 
morava o Judas, para comunicar à falsa que faria uma viagem, 
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nesse mesmo dia, pela noite. Assim, ela teria por quem mandar 
avisar o celerado da minha ausência.

Afinal, esse dia chegou. Fingi, logo cedo, uma viagem 
pela boca da noite, com o luar. Por volta das sete, saí de casa. 
A uma hora da manhã batia, de volta, em casa. Ela veio abrir, 
toda aflita, toda desconcertada. De fato, lá estava o Firmo, não 
menos desconcertado.

— Que estava ali, conversando e fora ficando, ficando. 
Mas, já se ia fazendo tarde.

Eu disfarçava, o mais que podia, o meu ódio por dentro, 
sempre de costas para eles, de medo que me traísse a minha 
fisionomia. Insisti com ele, que não fosse já. Fiz ela coar um 
café e, retomando o ânimo, ainda conversei. Por dentro, eu é 
que sabia como estava!

Quanto ao meu regresso inesperado, fiz ver que tinha 
sabido, em tempos, nos Cágados, que se arrebentara a balsa do 
Oricó, e que só continuaria a transportar a partir do outro dia. 
Por isso, tinha voltado. Mas, tinha ficado conversando na casa 
do Julião, no Tucano, e só àquela hora estava chegando.

Mas, não havia a menor dúvida. O compadre Conrado 
tinha razão. No outro dia, viajei mesmo. Não tinha negócio 
nenhum fora, mas resolvi ir até Água Preta passar justamente o 
tempo que julgava necessário para cobrar calma e assentar um 
plano de ação diante dos fatos.

Quando voltei, tinha conseguido, inteiramente, o meu 
intento.

Ora, aquela miserável tinha muita vontade de morar em 
Ilhéus, que ela sabia uma cidade de primeira ordem. E eu tinha 
encontrado, lá no Sequeiro do Espinho, na minha viagem à Água 
Preta, um bom comprador para o meu negócio, a fazenda e a 
casa de morada. Cheguei em casa, portanto, dizendo-lhe que 
tinha encontrado um bom pretendente para tudo que “nos” 
pertencia, e que, feito o negócio, nós poderíamos mudar-nos 
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para Ilhéus, conforme ela tanto desejava.
A tipa ficou radiante. Aí, eu já pregozava a vingança que 

ela bem merecia!
Daí a dias, eu liquidava tudo de meu, e a falsa assinava todos 

os papéis sem desconfiar de nada. Tudo feito, tudo liquidado, 
pus em prática a minha resolução.

Seriam duas da manhã. A essa hora fazia um luar esplêndi-
do. A minha montada já me esperava arreada. Acordei, vesti-me 
cauteloso. Ela dormia profundamente.

Cavalguei o animal, esquipei num largo fogoso. Estava 
desprezada. Larguei-a, só, com o que trouxe, afora algumas 
insignificâncias, que lhe havia dado, mesmo algumas jóias boas, 
vestidos. Mais não merecia. Desprezei-a.

Deixei-a como um trapo sujo, imprestável que se põe fora. 
Quanto ao miserável, mandei dar cabo dele, não que me faltasse 
coragem para isso, mas porque precisava da minha liberdade para 
distrair as minhas penas, e não estava para processos.

Como vê, agi com astúcia, mas era preciso, para minha 
vingança, não prejudicar-me.

Paguei, então. Paguei a um bandido igual a ele para fazer 
o “serviço”. Sei que foi morto, porque exigi, por prova, que me 
trouxessem as orelhas. E ele me trouxe, o celerado. Vi-as bem, 
eram dele.

Só o senhor sabe da verdade inteira dessa história, que é essa.  
Deveras, eu pensei que a Justiça me houvesse de perseguir, como 
mandante. Mas, até hoje, não houve sinal disso, que eu saiba. 
Verdade que vivi, uns tempos, como cigano, de nome mudado, 
a barba crescida, por outras partes. E andei, uns tempos, com 
medo de mim mesmo, porque se me encasquetou na cabeça, 
que eu devia tirar uma vingança de morte da infiel. Já nem eu 
dormia mais direito, arrependido de não a ter estraçalhado toda, 
a faca, quando saí do Jenipapo.

Felizmente, também já lá se foi o demo para o inferno, 
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justamente, quando eu já me dispunha a ir procurá-la, na ca-
pital, ou onde quer que tivesse notícia do seu paradeiro, pelos 
bordéis, para puni-la..

Não foi preciso, porém, a minha mão, que a bandoleira 
mesma se deitou fogo nas vestes e matou-se. Isto li na “Tarde”, 
da Bahia.

Houve uma pausa, meio longa, em que o Manuel demorou 
o olhar, fixamente, no solo, como engolfado num pensamento 
distante, um sorriso meio amargurado na boca. Acordou, daí, 
num gesto lépido da cabeça. E, agora, conselheiral, falou-me:

— Agora, vou viver aqui uma vida nova, inteiramente 
nova. Gostei de encontrá-lo, por estas paragens. O lugar parece 
ser bom para médico, apesar que já possui um. Não importa!

“Nem por tanta ingratidão sofrida, desconheço que exis-
tem, também os bons. O senhor será um deles. Seja meu amigo, 
que hei de ajudá-lo.”

Naquele dia, selou-se a nossa amizade.
O que me prometeu, espontaneamente, nessa hora, cum-

priu-o, inteiramente, depois. E raro era o dia, em que me não 
trazia um, dois, vários clientes, todos aos quais me gabava, 
cumulando-me de superlativos.

Pobre Manuel! Onde andará ele, hoje, esse meu verdadeiro 
amigo, a quem devo tanto bem? E perdoas, Manuel, perdoas 
que conte a história de tua tragédia, hoje, passado tanto tempo? 



115

VIDA ÁSPERA



117

No Alto Gongogi, quando aquilo era ainda verdadeiramente 
uma terra virgem, Cirilo Bento fora dos primeiros a chegar.

Nesse tempo, as localidades mais avançadas da região não 
iam além do Pontal, esbarrando as últimas habitações em Pe-
drinhas, onde a casa branca do negócio do sírio Kaluf punha 
uma nota humana na agrestia, ao derredor. O próprio núcleo da 
Colônia mal começava a existir, com os engenheiros americanos 
que empreendiam os primeiros trabalhos de medições, cheios 
ainda de grandes pavores pelas flechas dos Camacãs e Pataxós 
que, descendo do Veado da Caatinga, muita vez, faziam incur-
sões por aquelas paragens ermas e, ainda há pouco, houveram  
morto a um, ferido a outro, que se tinham afoitado mais.

Cirilo comprara o seu pedaço de terra, tudo mais especula-
do, por causa dos caxixes que já eram praticados por toda a parte, 
e excessivamente receoso de malavenças futuras. Esmerara-se, 
nisso, até quase à impertinência, pedindo explicações, amiúde, 
ao escrivão, a quem obrigava reler trechos,  lembrando-lhe al-
guma emenda, que lhe acautelasse direitos futuros, mormente 
na parte das confrontações e limites, que queria bem claros.

O escrivão, até, se impacientara com aquele excesso de 
meticulosidades. Cirilo, porém (dizia), aproveitava do exemplo 
dos outros, sim senhor.

— Por causa de negócio mal feito, explicou, tem havido 
muita demanda e há muita viúva e órfãos na miséria. Não era 
para agravar ninguém. Sabia, agora, com quem estava tratando. 
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Mas...”O futuro a Deus pertence”, concluiu.
Ademais, aquele negócio de compra de terra tornara-se-lhe 

bastante suspeitoso, desde o momento em que se anunciara um 
certo Condomínio, cujos legatários, nunca pôde compreender 
bem, tinham surgido, de um momento para outro, senhores 
de verdadeiros latifúndios, que agora retalhavam, sob protestos 
de uns, reclamações de outros, quizílias de toda espécie. Posses 
pacíficas, bem poucas.

A assistência meneava a cabeça, aprovativa, incitando-lhe 
as convicções:

— Lá isso mesmo, “seu” Cirilo. Pensa bem. 
Afinal, tudo pronto, assinou a escritura, com ares graves de 

quem sabia muitíssimo bem o que estava fazendo.

Antes ali, longe, naquele ermo agreste de Deus, porém 
afastado dos maus vizinhos que só vivem de derribar cristão. E 
ele que sempre fora sem sorte com semelhante gente... Já, por 
causa de maus vizinhos, foi que ele, desgostoso, vendera a sua 
propriedade da Volta do Meio, terra dos seus amores, tão bem 
cuidada e produtiva, e que ele desbravara e semeara, palmo a 
palmo, obra do seu braço e seu suor. Agora, o que ele queria 
era que Deus ainda lhe concedesse a saúde, uns pares de anos, 
permitindo-lhe botar lavoura nova naqueles duzentos hectares 
de terra inculta que comprara, não com velhacaria, como muitos 
que aí viviam arrotando vida limpa, porém com o dinheiro ga-
nho com o seu suor, que todos viram desembolsar no Cartório, 
contado nota por nota.

A bem falar, Cirilo já não precisava de enfrentar uma em-
presa daquelas, quase ao fim da vida. Muitas pessoas, até, lhe 
aconselhavam desistir dessa existência primitiva, de canseiras 
brutais. Melhor, era, diziam, que ele fosse morar num dos lugares 
da costa, ou na Ilha Grande de Camamú, comendo peixe fresco, 
respirando o seu bom ar marinho, cuidando da sua saúde, que 
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todos sabiam abalada à força de tanta labutação. E lembravam-
lhe, como um argumento supremo, a sua doença de coração, o 
mal traiçoeiro e certo que lhe descobriu o médico local, e que 
lá estava silencioso, é certo, mas podia matar quando menos 
esperasse.

— Cada um com a vocação que Deus lhe deu. A mim não 
me tenta outra coisa. Há muitos anos que não labuto outra vida 
senão cacau, e toda a minha ambição é continuar com ela até 
o fim dos meus dias.

Deveras, Cirilo não possuía, neste mundo, outros parentes 
chegados, além de uma sobrinha casada, e esta mesmo, afinal, 
em boas condições de vida material.  Ela era também contra 
aquela decisão do tio.

Em casa, a teima foi grande dos dois, desde o primeiro 
dia, em que ele esboçara a sua idéia, numa das visitas que fazia 
diariamente à sobrinha. E continuou assim muitos dias, que era 
um nunca acabar de razões.

— O senhor não é mais menino, meu tio. Está é, antes, 
velho, isso é que é. O dr. Leopoldo já lhe recomendou descan-
so uma porção de vezes, por causa do coração, e o senhor está 
brincando. Cacau não é brinquedo, o senhor bem sabe, e lidar 
com esses macaqueiros de saco às costas, que só procuram é 
derribar os outros, é uma morte para quem tem saúde, quanto 
mais para o senhor que, além de estar já velho, é cardíaco, e eu 
é que o vejo soltando baforadas pela boca, a toda hora, e cada 
vez mais decadente.

Cirilo Bento, no entanto, sorria recalcitrante. E depois de 
uma pausa:

— Cada um com a vocação que Deus lhe deu...
E era sempre assim. Dominava-o a visão que se lhe esboçava 

na alma, das grandes roças verdes, florescendo, frutificando. E a 
atividade prazenteira, nas manipulações da barcaça e da estufa, a 
manobrar a pá, rut, rut, rut, na secagem dos caroços ao sol, nos 
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dias estivais, ao calor intenso do forno, nos dias de chuva. Ou 
era que o seduzia, tão somente, a vaidade de ver os seus sacos 
descendo o rio sobre canoas, tudo só cacau “de primeira”, com 
suas  iniciais impressas fora,  C.B.

Ele mesmo é que não era homem para levar vida ociosa 
numa praia qualquer, apenas porque reunira alguns contos que 
lhe davam para viver os anos que ainda lhe estavam reservados 
à tripa forra...

— E o coração, meu tio? E o coração? Obtemperava-lhe a 
sobrinha, já meio irritada.

Ah! Quanto a isso, franqueza, o dr Leopoldo que lhe per-
doasse a ausência. Aquilo só lhe parecia invenção dele, para lhe 
meter medo, pois nunca tivera palpitações, nunca lh’o doera, 
nunca sentira nevoeiro na vista (como ele  lh’o  indagara no 
exame feito), nem tão pouco, jamais, lhe fraquejara o braço ao 
vibrar o machado nas derrubadas, nunca tivera tonteiras, nada. 
Baforadas pela boca? Olha o aleive! Não duvidava que, ao subir 
a ladeira que o conduzia à casa da sobrinha, cansasse um pouco, 
às vezes, com as pressas. Ora, isso era natural, muito natural. E, 
a propósito, terminava sempre convincente:

 — Tenho visto muita gente morrer de doenças, que os 
doutores nem supõem, como morrer de outras diferentes das que 
eles dizem, ou mesmo, não morrer, apesar do que eles pintam, 
senão de velhice. Lembrassem do compadre Guilherme. Que é 
que o doutor dizia? Que ele estava tuberculoso do último grau 
e a vida por dias. No entanto, ele aí está são e gordo, depois 
que botou aquela bruta solitária com a mezinha que a comadre 
Eulália lhe deu. Qual!

— Homem impossível esse meu tio, concluía a sobrinha. 
Quando quer uma coisa ninguém pode com ele.

E nunca mais lhe opôs qualquer objeção. E andou trom-
buda com ele uma enfiada de dias.

Um dia, pelas dez horas, com a escritura debaixo do braço, 
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que ele trazia dentro de um tubo de folha de Flandres, com a 
sua grande capa colonial pendente do braço, todo metido em 
botas até os joelhos, o velho aliado das matas barafustou-lhe 
pela casa a dentro.

— Bem até daqui uns meses...dois, três, seis...sei lá! Se 
quiser passar uns dias lá, com os meninos, a casa que existe 
ainda está muito à toa; é um rancho, a falar verdade, mas pode 
ir que seu tio velho ficará satisfeito. Jesus que lhe dê bons dias 
de paz e de saúde.

E estendeu-lhe a mão, que ela beijou, deixando cair-lhe 
sobre o dorso uma grande lágrima comovida.

Era dia de feira. Fazia uma manhã de sol magnífica. O céu, 
em cúpula, profundo, arqueava-se de um azul lavado e suave.

Esquentava.
De passagem pelas casas  dos conhecidos, na Rua Direita, e 

pelos armazéns e lojas da Praça Grande, Cirilo foi-se despedindo 
de um e de outro, ao acaso, pedindo-lhes que, a seu turno, pas-
sassem um adeus a outros, cuja lembrança lhe acudia ao espírito 
por qualquer afinidade presente.

No centro do quadro equilibrava-se sobre pilares de ma-
deira de lei, o cone truncado do barracão das feiras, de zinco 
pintado de zarcão. 

Da feira, em plena efervescência naquele dia, vinha um bur-
burinho de vozes, uma como trepidação rumorosa. Fervilhava 
de gente. Chegavam pregões, dichotes. Estalavam gargalhadas, 
em expansões molecas.

Tudo aquilo, fundindo-se, lembrava o sussurro zoado e 
vago de um mar grosso rugindo distante.

Burros, cavalos, uns sob a sela, outros debaixo da canga-
lha, demoravam pelas imediações, formando grupos, amarra-
dos a argolões instalados para esse fim nas casas de negócio, no 
meio-fio dos passeios, ou a grossos moirões fincados próximo 
às suas frentes.
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Vultos negros de postes da iluminação pública perfilavam-
se pelos quatro lados da praça ou a cortavam em diagonal. Pés 
de tamarindo da arborização geral, incipiente e falhada, dis-
punham-se pela mesma ordem, projetando grandes sombras, 
debaixo das quais, de preferência,  vinham reunir-se as pessoas 
que se encontravam fortuitamente pela rua, conversando notí-
cias de amizade ou coisas de lavoura, sobre negócios feitos ou 
em perspectiva.

Sob uma das árvores, teterecando secamente no espaço, 
girava uma roleta, ao pé da qual se aglomeravam indivíduos, 
torcendo, nervosamente, e por entre ditérios:

— É o cavalo... corre, corre, tordilhiinho... chega, chega...
aí...í...í.

— Porquinho da minh’alma, grune, meu filho...
Cucurucu...u...u. Nasceu Cristo.
Respirava-se uma poeira prenhe de pigarros.
Por vezes, os animais ensaiavam escalas guturais, a dois 

tons, que iam, após, esmorecendo em delíquios agoniados e 
quase pianíssimo.

As casas eram todas acaçapadas, sem platibanda, mostrando 
tetos de telhas encardidas pelo tempo, que lembravam chão de 
currais; e liam-se-lhes, nas frentes, letreiros meio encobertos pelas 
telhas, que proeminavam nos beirais. Fronteiro a um terreno 
devoluto, murado, para um ângulo, um charco rutilava as suas 
águas putrefeitas, escondendo, em seu seio, cacos de garrafa e 
fragmentos de telha, para ali atirados à toa, ou deixando apon-
tar, fora, algum esgalhado ramo, lata ferrugenta de banha ou 
azeitona, em monturo.

Diziam que era o reservatório do paludismo, endêmico 
no lugar, que, todavia, já existia há muito tempo e continuaria 
a existir.

Muito povo. A maior parte eram trabalhadores vindos das 
fazendas, a pé, duas, três, várias léguas e, geralmente, traziam 
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um chapéu de pêlo sujo, camisa de riscado, encardida e des-
botada, calças de brim grosso viradas na  bainha, onde se lhes 
aderia a lama das estradas, o facão comprido e largo pendente 
da cintura, pés descalços.

Os outros eram administradores ou proprietários fazendei-
ros. Conhecia-se-lhes essa condição, já pelo trajo, obrigado a 
colarinho e gravata, já porque calçavam todos perneiras, traziam 
esporas e o invariável rebenque.

Cirilo Bento ia dando o seu adeus aos conhecidos que 
topava. Enfim, enveredou pela Rua da Balsa.

Ao descer a encosta do rio, já o esperava lá a canoa, junto a 
um amontoado de pedras, que anegravam pelas margens, como 
alicerces em ruína de velho forte.

Era ali o “porto”.
Ele entrou, os dois remeiros empurraram a embarcação no 

rumo do canal, contornando pedras, umas salientes, à flor das 
águas, outras encobertas, que os homens adivinhavam, porém, 
prestos, num golpe de vista certeiro.

A viagem fora morosa e fatigante. Doze horas contra a 
correnteza, através do rio já baixo àquele tempo.

Grandes lajes, de uns tons esmaiados de lacre, chamalo-
tando a superfície, embaraçavam a corrente, amiúde. Ou eram 
pontaços graníticos, que irrompiam hostilmente das águas, em 
risco de abrir de meio a embarcação.

Aqui, acolá, no canal praticável, as pedras formavam 
angustas passagens, por entre as quais a água varava a custo, 
fazendo um rumor mais atritado e mais forte — e escachava, 
frementemente, num fervedouro intenso e espumarado, assim 
reprimida, de momento, na sua carreira larga e sem ímpetos.

Os homens logo paravam de remar e, volteando os remos 
no ar, numa manobra rapidíssima, fincavam-lhes a ponta agu-
çada, com violento impulso, dentro de alguma reentrância dos 
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escolhos esparsos por perto. E, já retesando a musculatura opu-
lenta, os peitos nus gotejando suor, mudando sucessivas vezes o 
ponto de apoio, síncronos e lépidos, propeliam a embarcação, 
custosa e arrastadamente, não raro, empacados longos minutos 
num desses acidentes.

Nessas ocasiões, mais impetuosa ainda, a água gorgolejava 
em torno Não raro, penetrava uma bategada espúmea que se 
chocava mais alto, na canoa, fazendo um como penacho líquido 
que durava um instante.

Cirilo Bento, deitado sobre uns fardos de charque cobertos 
de um impermeável, tirara o paletó em virtude do forte calor 
reinante que se ia acentuando com o correr das horas; e em 
mangas de camisa, protegido sob um grande guarda-sol que 
abrira, olhava com enlevo os aspectos descerrados às margens, 
ou atentava, interessado, para as manobras dos remeiros.

Nos trechos desacidentados da corrente, ao ruído monó-
tono dos remos, concentrava-se, perdido em cismas, que se lhe 
traíam no olhar distante. Depois, fixava-o, de novo, aos detalhes 
do ambiente, para além das ribas, lançando comentários de onde 
as recordações se desentranhavam cheias de saudade. Punha-se 
a mirar em todas as direções e reconhecia — aqui, a morada de 
algum velho amigo; logo mais, a divisa de outro; adiante, era 
o ribeirão em que morrera afogado o Clemente Andrade, ao 
tentar, meio ébrio, transpô-lo, numa cheia.

Além, surgiu-lhe a casa da fazenda Boa Vista, edificada no 
cabeço da mais linda colina daqueles arredores, salientando-se 
por diante do paredão da mata, que lhe corria pelos fundos, 
como a cintá-la no horizonte.

A colina, como que debaixo de um tapete verde, muito 
verde, que era o tapete de grama, que a cobria, logo se vinha 
achanando, num raio enorme, suavemente, até morrer em 
frente, sobre praias alvíssimas de areia, amplas, faiscantes, que 
costeavam o rio.
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Cirilo gabou-lhe a bela posição sobre esse fundo de alfom-
bra, e a justeza da denominação:

— Parece um quadro de Lapinha, comentou. Nem lhe 
faltam, mesmo, umas cabeças de reses, espalhadas por essa beleza 
de oiteiro, nem currais feitos de paus em travessa.

Lá em cima, o casarão pesado, todo ângulos, colonial, exi-
bia a sua brancura imensa na reverberação forte do sol a pino.

A espaços, apontava o listão argiloso da estrada, correndo 
entre árvores, por algumas subidas íngremes do terreno, ou 
acompanhando, mais de perto, o curso sinuoso do rio, entre 
arbustos acutilantes.

Grandes manchas murchecendo à luz, à meia encosta, 
caíam sob o olhar. Eram os novos roçados em formação, bura-
ras, em cujo traçado, os galhos secos assentavam sobre a vasta 
cama de folhas mortas que, por vezes, farandulavam ao vento, 
como outras borboletas. Os troncos robustos tomavam vulto, 
como que imersos num sono de prostração invencível, à espera 
da queima.

Habitações pelas margens. As sedes das fazendas, estiradas, 
brancas, em duras linhas retas. A invariável varanda, longa, cor-
rendo de fora a fora, como uma barra fosca. O chão, rasourado, 
coberto da esteira de grama, crescendo vários metros em roda.

Próximo, a barcaça e a estufa. A primeira, descansando 
sobre sólidos pilares de madeira de lei, para a secagem do cacau 
nos dias estivos, — aberto ao sol o largo estrado, e o teto, em 
forma de chalé, resvalado para a outra extremidade, que se pro-
longava por trilhos assentes sobre outros pilares.

A estufa, espécie de casinholo de estilo vário, para secagem 
nos dias hibernais, ao calor do forno interno.

Alpendradas completavam essas instalações e serviam de 
depósito dos cochos em que sofriam a fase da fermentação neces-
sária os caroços, antes das manipulações da barcaça e da estufa.

Quase sempre, ali por perto, estacionavam tropas de burros, 
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debaixo todos dos grandes panacúns, em que era conduzido o 
“cacau mole”, vindo de “dentro”, das roças afastadas, já quebrado 
para o devido tratamento.

E iam-se sucedendo outras moradas — de taipa, paredes 
de enchimento ou adobe, na cor do puro barro, sobre algum 
cocuruto de morro ou aba de oiteiro, à sombra de velha ingazeira 
ou centenário oitizeiro — e essas, dos lavradores mais modestos, 
machadeiros, contratistas; e mesmo, algumas vendolas.

Aos quandos, ambulavam tropas de quinze, vinte burros, 
aos gritos de comando dos homens, tintagalhando pelas estradas, 
que iam acompanhando o rio, às mais das vezes, por essa, por 
aquela margem. A carga era sempre a mesma, sempre: panacúns 
ajoujados de “cacau mole”, ou o produto já seco e ensacado.

Estas, rumando às fazendas da região. Outras, descendo 
delas.

Depois, a paisagem se uniformizava cada vez mais; e era 
tudo quase só natureza, o mato, a brenha.

Quando atingiu o Pontal, o sol já sumira. Ainda remaram 
em pleno escuro, pedaço de tempo, entre as margens estreitas 
do Gongogí, sem o piscar nenhum de estrelas no céu, que as 
não deixavam ver as ancianas árvores que se alteavam das bar-
rancas, no meio de um silêncio, só a pausas, martelado pelo 
retinir dos grilos e bigornar dos batráquios, e onde o arremesso 
das águas, deslocando-se, ia pondo suavidades dormentadoras 
de cachoeiras quérulas.  

De momento, o rio alargou-se e aquele cenário angusto e 
penumbroso se transmudou de todo. 

Subia lua cheia, em face, aclarando tudo — vermelha, 
vermelha.

O terreno crescia pelos rasos, amplamente, à esquerda e 
só à distância, à luz, empastava na sucessão das frondes, que, 
antes, se deixavam adivinhar. Do outro lado, subia em escarpas 
cretáceas, quase a pique, por sobre as quais se aprumavam blo-
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cos colossais de pedras, repontando lá no alto, crepejando já na 
rechã sobreestante, espessuras imóveis de folhagens, que o luar, 
batendo em chapa, ressaltava, rareando aqui e além.

Cirilo Bento alcançava enfim os seus domínios.
Ao pisar o solo, despediu-se dos remeiros, que prosseguiam 

viagem até Colônia e tinham ali parado para uma frugal refeição, 
já pronta. E apontando na direção mais alta da colina, ao fim 
da vereda serpejando, nítida, pelas faldas:

— Agora é ali que vou morar. Deus que me dê mais uns 
anos de vida e eu vou mostrar como se faz uma roça bonita. 
No mais, vosmecês que me ocupem e dêem lembranças a quem 
perguntar por mim.

Cirilo Bento foi subindo o oiteiro com os “trens” às cos-
tas, que era afinal pouca coisa — um simples saco de lona, que 
estava bojudo.

Depois, já os homens, deslembrados dele, fincavam os re-
mos na água, para continuar, quando o eco da sua voz quebrou 
a quietação:

— Eh, compadres! Digam a todos que estou firme até à 
morte. Olhem, preguiça é a pior praga do homem, isso é que é!

Falava, já, dos cabeços, num trecho de chão desnudo, onde 
a elevação planeava.

Coincidiu pairar-lhe, então, à cabeça, o grande disco lunar, 
fulvo e de um reflexo metálico. Cirilo lá estava, destacando-se 
sobre o fundo estrelado e palpitante do céu enluarado, o torso 
bem empertigado. E o círculo ignescente por cima, semelhando 
a auréola dos registros sacros, ele mesmo era a imagem perfeita de 
algum apóstolo redivivo, plantado no alto da montanha.

— Tem razão, seu Cirilo, é como lá diz mesmo, fez uma 
voz da canoa. Felicidades!

Daí a dias, com cedo, Cirilo Bento entrava a mata, acom-
panhado de três trabalhadores que, de passagem pela estrada, 
lhe tinham ido pedir serviço à casa. Iam todos armados do ins-
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trumental competente: facão e machado. Era o primeiro roçado 
que empreendia botar nos seus novos domínios, e não queria 
menor de cinqüenta tarefas.

Setembro ia em meio e o velho lavrador contava com Deus 
que, aí pelos primeiros dias de fevereiro, haveria de poder quei-
má-lo. Cirilo não se engana com a boa qualidade do terreno 
escolhido. Humoso e profundo, sem piçarra, desprendendo um 
bafio a folhas mortas, ali a cultura prometia magnífica.

A mata crescia de uma exuberância estupenda. Firmes, 
imóveis, sustendo no alto a frondaria espessa e penumbrosa, 
alçavam-se os vetustos troncos, cobertos de uma pátina esver-
dinhada de limo, como a desafiar o braço rijo que os abastece.

Um forte obscuridade infiltrava-se por toda parte, fundindo 
todas as nuanças do verde num tom único, carregado. Parasitas 
enleavam-se por sobre os troncos e galhos. Algumas pendiam 
em amplas cortinas vernais, sob o pálio da mata, feito bandeiras 
desfraldadas.

Arbustos cresciam de permeio aos troncos fortes. Ver-
gônteas, longos ramos flexuosos, teciam redes intransponíveis, 
correndo de uma para outra espécie, compondo-lhes toucas.

Aos quandos, alguma ave dormideira batia o vôo assusta-
da. De outras vezes, por entre rastejantes galhos, esgueirava-se 
algum preá ou paca, ariscos. Guinchos chegavam, a intervalos, 
de sarigüês, de raposas.

Pelo mato adentro, galgando uma encosta, a cujo sopé 
corria um ribeirão, onde a floresta esbarrava como ante um 
aceiro, começou a cabruca.

Primeiro os vegetais de porte médio. O facão abria espaço, 
destroçando cipós, caules, galhos, ramos.

Um rumor estalado e arrastado enchia, a curtas pausas, 
aquele silêncio. Eram os pequenos filhos da mata, que se des-
conjuntavam, penosamente, quebrando as últimas amarras das 
fibras invioladas dos troncos, ou destroçando as frondes das suas 
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vizinhas, embatendo-se pelas alturas, aos tombos.
Os três homens foram postos a trabalhar, isolados; e os 

peitos nus, porejando suor, soltando estos esfogueados dos 
peitos, devastavam sempre. Poupadas as grandes árvores, des-
tacam-se-lhes agora, os troncos fortes como colunas mestras do 
grande pálio verde que se estendia por cima, com raras abertas 
entremostrando nesgas de céu.

Cirilo Bento administrava os homens, mas não se conteve 
muito tempo, que não tomasse também do facão e entrasse na 
labuta. Era lá homem para estar só mandando?

Foram, assim, muitos dias. Quando chegou o dia da der-
rubada, dos três agregados, só um restava. Os outros, como 
estivessem exorbitando dos ganhos, no dinheiro que pediam 
por adiantamento, e Cirilo os advertisse do abuso, com muitos 
“bãos” modos, não estiveram por isso e, melindrados, resolveram 
deixar a empreitada.

Agora, Cirilo quase não contava senão consigo mesmo. O 
próprio, que ainda continuava, não escondia a sua má vontade 
no serviço e a todo momento pedia licença para ausentar-se, 
pretextando necessidades suspeitas. Por mais de uma vez, 
Cirilo o fora encontrar roncando, com a cabeça recostada 
sobre alguma forte raiz da mata aflorando do chão , barriga 
para cima, chapéu sobre os olhos; e era um eterno queixar-se 
de doenças, hoje, uma dor no pé;  amanhã, uma cólica;  mais 
isso, mais aquilo.

Enfim, um dia, o agregado almoçara com ele, saíram ambos 
para o mato, tomando cada qual a sua direção. Depois, não dera 
mais com a vista nele. À noitinha, quando chegou em casa, foi 
que viu tudo — até a sua lazarina levara, o ordinário, e mais o 
par de esporas e um pelego!  

Também, daí por diante, recusava todos que lhe vinham 
pedir trabalho.
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Agora, aquele roçado, quem o havia de terminar era ele e 
só ele! Graças ao bom Deus, a saúde lhe ia bem e sentia-se ainda 
com forças para tanto.

Cirilo Bento cantava o machado. Durante três meses as 
redondezas atroaram, e de espaço a espaço, rolava fragorosa-
mente uma árvore anciana — pau d’arco, sucupira, putumujú, 
pau Brasil; fosse madeira de lei ou branca para engradamento.

Os mesmos remeiros, que o haviam trazido, meses antes, 
certa vez, ao passarem pelo rio, em viagem para a Colônia, ou-
vindo o pam-pam do machado vindo de dentro e adivinhando 
a obra porfiosa em que ele se empenhava, ainda disseram:

— Aquilo é já o “seu” Cirilo deitando algum roçado. Ho-
mem de trabalho não há dois.

Andou sumido muito tempo. De vez em quando, ocorria 
falarem no nome dele em casa da sobrinha, que mal sabia de 
sua vida.

Às vezes, ao passarem canoas descendo o rio, ele gritava dos 
cocurutos, pondo as mãos em concha sobre os lábios:

— Eh, compadre! Dê lembrança a quem perguntar por 
mim!

Um dia, circulou a nova da sua doença. Dera para inchar-
lhe os pés, a despeito de umas fomentações que lhe haviam 
ensinado e ele fazia todas as noites.

Cirilo atribuía isso ao tempo que mudara repentinamente 
de uns dias para cá. Durante o dia, era aquele forno tremendo, 
o vento parado, o sol tinindo, e o ar dançando, que nem sobre 
brasas nalguma forja; ao passo que as madrugadas eram de ba-
ter o queixo, doer no “couro”, quando ele saía ao terreiro para 
alguma necessidade. Que diabo! Também aquilo já não era mais 
“tempo” para cristão suportar, de dia, um rescaldo dos infernos, 
durante a noite, uma friagem que só para sapo cururu.

Quem alarmara a coisa foi o velho Alcântara, fazendeiro 
daquelas bandas, que o fora visitar um domingo e dera com 
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aquela surpresa.
Cirilo sufocava aflito, bracejando no ar, o peito infletido, 

a boca aberta, como procurando algo, que lhe fugia.
Era na camarinha. O velho lavrador, sentado sobre uma es-

pécie de tarimba, a um canto, tinha os pés estirados para a outra 
extremidade. Sobre um caixão, à cabeceira, um copo com água, 
com um grão de alho macerado no fundo. Era o seu remédio, 
último que lhe haviam ensinado, prometendo-lhe maravilhas, e 
que ele começara a tomar naquele dia. Tão grande era, porém, 
a sua esperança de melhoras, que contava prosseguir, no dia 
seguinte, na sua avassalante obra, coisa de nada, afinal, e que 
consistia em liquidar um pedaço de mato leviano que, quando 
muito rendesse, consumiria umas horas.

Após, o aceiro, que era o menos.
E eis que, finalmente, o seu grande roçado em ponto de ser 

queimado, com o pasmo de toda a gente que tanto o procurara 
desanimar.

Cinqüenta tarefas!
Mas, ah! Quando, dias antes, Cirilo o olhara, dos visos do 

terreno, e o vira exceder-se, terra em fora, naquela confusão de 
troncos e de galhos ressequidos, formando buraras garranchentas 
que pareciam estalar ao sol, que vontade que lhe não viera de 
chamar todo mundo para mostrar o valor do seu braço, a força 
do seu coração sempre firme, a energia do seu querer invencível.

E justamente, aí, era que lhe faltava a saúde, já tão perto 
do fim, tão perto!

Ainda teimou. Mas, Deus era testemunha de quantas vezes 
ele interrompera o seu trabalho, de momento, sentindo uma 
escuridão na vista, a cabeça à roda, precisando de apoiar-se a 
algum galho para não cair.  Nas ascensões do terreno, que tinha 
de palmilhar, dia a dia, naquela lida brutal do seu braço contra 
a natureza hostil, que sacrifício que não era para ele conduzir-
se, interrompendo o passo a todo momento, cansado, soltando 
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estos fortes do peito, sobre o qual cruzava as mãos, num gesto 
instintivo e sofredor.

Uma manhã, fora, então, demais. Subindo o aclive, chegara, 
mesmo, a cair, sem sentidos. Aí, foi que resolveu ficar uns dias 
em casa, na esperança de uma cura eficiente.

Como quer que fosse, no dia seguinte ao da visita do Al-
cântara, tinha deliberado retomar as suas ocupações.

Mas, o amigo previra a gravidade do seu estado e logo fez 
força de prendê-lo no leito por mais tempo. Escreveu à sobrinha. 
Diligenciou uma serviçal para lhe preparar as coisas.

A resposta da sobrinha foi a sua presença. Viera, também com 
ela, o doutor, que atinara com o mal ainda incipiente. O médico 
sorriu satisfeito, vendo confirmada, afinal, a finura da sua ciência.

Era a grande crise cardíaca que deflagrava!
Cirilo Bento desconversava de abandonar o seu teto, satis-

fazendo a vontade do esculápio, que era que ele fosse tratar-se 
na Vila. Será que aquilo não passava, uma vez ele medicado ali 
mesmo?

O facultativo insistia nas suas razões, mesmo porque Cirilo 
precisava de tomar muitas injeções, que só ele as poderia aplicar, 
ter dieta  e o mais. De outra parte, a sobrinha batia o pé. 

— Pois o senhor, dizia ela, há de morrer aqui sem ninguém 
por si, sem uma pessoa, que lhe dê os remédios à hora certa, 
prepare a sua dieta, acuda-o em qualquer dificuldade, meu tio?

Via-se que Cirilo tinha o seu pensamento preso aos traba-
lhos da sua roça.

— Ah! Ainda fazia, como voltando a si.
Houve um momento, em que as lágrimas se lhe precipita-

vam pela face abaixo.
— E a quem entregar tudo isso, menina? Obtemperava, 

quase soluçando, e apontando na direção da larga janela aberta 
para a imensidade verde.

Então, já dois homens o aguardavam lá fora, no terreiro, 
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para o conduzir na cadeira de braços, à qual haviam adatado 
dois varais semelhantes aos de uma carroça. A sobrinha fê-los 
entrar, disposta a agir, mesmo à revelia do velho. O doutor fez 
um gesto. Queria primeiro aplicar uma injeção.

Seria onze horas. Fora, o sol, escaldava.
Quando, agasalhado no seu pala, sentado na cadeira que 

os homens conduziam, o velho descia a encosta, acompanhado 
dos amigos que tinham acorrido a sua casa, outras lágrimas 
fluíram, copiosas, pelo seu rosto abaixo, justamente, ao dar com 
os olhos sobre aquele pedaço de chão ressequido, onde estavam 
por terra os gigantes da floresta, num lastro de folhas mortas, 
espetando os ares com a garrancharia dos ramos cinéreos, que 
lembravam patas enormes de aranhas monstruosas, imóveis, na 
reverberação da luz intensa daquele dia — tudo, obra do seu 
labor, orgulho frutos do seu braço! Sim, pela primeira vez, Cirilo 
desesperançava de ter ainda saúde na vida.

E as suas roças verdes de cacau, como ele as imaginara, 
plantadas no compasso, sem um renovo, sem um ramo seco, 
um pé de cupim, bem rodadas e aceiradas, frutificando como 
nenhumas, dos troncos aos mais longínquos galhos — tudo isso, 
então, seria uma ilusão apenas, uma coisa que ele nunca chegaria 
a ver? Ah! Já agora ele dava a mão para o bolo, pois bem sabia 
que os seus dias estavam contados. Se, ao menos, tivesse a quem 
confiar a continuação da sua obra, um filho, um sobrinho, que 
fosse, alguém, em suma, que, tendo amor a seu nome tratasse as 
suas plantações com verdadeiro  zelo e pudesse dizer, mais tarde, 
caminhando por debaixo delas, na companhia dos campônios : 
“Este roçado aqui foi obra do finado Cirilo, que o botou a golpes 
de machado, quando tinha, já, sessenta e cinco anos...”   

Compreendendo a origem dos seus pensamentos, ainda o 
quis consolar a sobrinha, prometendo-lhe dias de saúde. Agora, 
o que era preciso era tratar-se, dizia. Porém, Cirilo sofria ainda 
mais, justamente, porque ia março em meio e o roçado esta-
va a pique de perder-se, com a entrada iminente das chuvas, 



134

se não fosse queimado naqueles poucos dias. Alcântara, que 
caminhava a seu lado, sempre prestativo, incumbira-se disso, 
pondo a sua disposição os seus empregados em qualquer dia 
que ele determinasse.

— Mas... suspirava Cirilo.
— Que é isso, meu tio? Que é que lhe falta ainda?  Pelo 

que vejo, o senhor quer morrer com o machado na mão para 
as feras o comerem, interrompeu a sobrinha.

Cirilo, então, falou de um pedaço de mato, que ficara de 
derrubar, coisa que ele teria acabado, se Deus quisesse ter-lhe 
dado mais algumas horas...

Num frouxo de nervos, aí já não conteve mais o pranto e 
soluçou baixinho. Tinham chegado à beira do rio. Os remeiros 
eram os mesmos homens que o haviam trazido cinco meses atrás. 
Cirilo evocou o contraste daquela situação miserável, antes tão 
contente e cheio de esperanças, agora certo quase de que nunca 
mais tornaria para o trato dos seus rincões ásperos.

O tempo começou a mudar.
Um ventozinho entrou de encrespar a superfície do rio e 

vergar as copas altas erguidas pelas barrancas. O céu embaciara 
em instantes, cobrindo-se de uma como gaze froixelada, cinzen-
ta. O sol sumira, como um olho de fogo, sobre um pego abismal 
de nuvens túrgidas, turvas, que moviam os seus grandes blocos 
plásticos como escuras peles lanugentas.

Espessos rolos varriam na amplidão, correndo como velas 
em alto mar, deformando-se em trombas, novelos, torreões 
imensos, e frocando vastamente o céu, onde um negrume pa-
recia infiltrar-se.

Uma luminosidade baça esfumava agora os aspectos. Ra-
banavam lufadas, cada vez mais freqüentes, reboando um som 
cavo. E as grandes frondes ramalhavam, cabeceando guinadas 
pelos espaços, rangendo os galhos.

Trovejou. Rasgou um leque de fogo por trás dos negros 
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fumos erguidos lá longe, no horizonte.
Enfim, caíram os primeiros pingos. Veio um rumor mais 

forte pelos ares, a natureza agitou-se num estremeção isócrono, 
passou uma rajada monstruosa, tamborilou sobre as frondes e, 
à bruta, jorraram as águas do céu.

Cirilo fora colocado à meia nau, na canoa, sobre uma 
larga preguiçosa. Agasalhado bem, tinha um ar de compunção 
inconsolável no rosto, emergindo dentre as dobras da alta gola 
da “colonial” virada. Segurava o chapéu-de-chuva aberto, todo 
metido consigo mesmo. Respondia por monossílabos à sobrinha, 
que se abrigara, como tinha podido, dentro da canoa, como 
ressentido com ela.

A chuva fora um transtorno sério. Felizmente, o rio tinha 
tomado muita água, naqueles dois dias, com as águas de cima, 
e as pedras, agora, submersas todas, profundamente, permitiam 
o curso franco da embarcação.

Ao passar pela Cruz do Oricó, sobreveio-lhe um calafrio 
intenso. O médico tomou-lhe o pulso, aplicou-lhe o termôme-
tro. Era febre alta. Cismou, fundamente, quando Cirilo gemeu 
à dor da primeira pontada.

Ao chegarem, a chuva tinha já passado. Curiosos da popula-
ção se aglomeravam no “porto” e uma voz de criança comentou:

Ih, como está “seu” Cirilo diferente!
Entrou na casa da sobrinha, acompanhado do povo, agora 

deitado num velho sofá de jacarandá, conduzido por quatro 
homens. Riu-se o povo, a bom rir, quando Cirilo ordenou, em 
tom alto e cheio de energia:

Corre esta barcaça, Salústio, que vai chover! Põe fogo na 
estufa, Norberto, já!

Delirava. Ainda delirou muitos dias. Nas suas visões per-
passavam, sempre, as suas paragens familiares, sítios que ele 
sonhara ubérrimos, onde as plantações cacaueiras eram motivo 
do seu êxtase, as folhas muito verdes, os seus frutos de ouro 
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carregados, dos troncos às copas; ou deixando-os cair ao corte 
das estrovengas, que um trabalhador, de sob as árvores, fazia? 
decepar, “pof,”  “pof,” enquanto outros os apanhavam, fazendo 
rumas, “embandeirando” o cacau, para a quebra e secagem.

Cirilo, então se punha a sorrir, banhado de gozo. Naquele 
sorriso, pairava-lhe todo o sonho vitorioso. O’ terras abençoadas 
as suas, parecia traduzir o gesto encantado que lhe aflorava no 
rosto. Como ele fora feliz as tendo comprado, cobrindo-as de 
sua lavoura, gabada em toda a redondeza, pela sua exuberância, 
pela fecundidade e pelo trato desvelado!

Enfim, melhorou. Mas trabalhou-lhe, sempre o espírito, 
aquela teimosia invencível, querendo retornar, a toda hora, às 
suas terras distantes... Tão de pressa que, a poder de digitalis 
e de drásticos, se lhe desinchavam os pés, e a dispnéia, que o 
sufocava, mitigava um pouco, soerguia-se no leito e declarava-
se capaz de continuar a sua obra absorvente. Vinha, então, a 
sobrinha, que levantava os mesmos argumentos de cautela e 
repouso. O pior, porém, era que, no fim, não se sabia bem o 
que mais o maltratava, se ceder, se o contrariar, em nome das 
recomendações do facultativo.

Uma noite, a sua exigência foi determinante. Ou bem lhe 
davam as suas botas e o seu pala, e ele tornaria ao trato de sua 
propriedade, na canoa do Januário, no outro dia, pela madru-
gadinha, ou, custasse o que custasse, não tomaria mais uma só 
colher do remédio, nem tampouco prosseguiria com o regime, 
que já era um abuso, de leite, só leite!

Com este homem ninguém pode, rematou a sobrinha. 
Melhor deixá-lo!

E pelos primeiros alvores de um dia friorento, apoiado à 
longa bengala de pau cerne, Cirilo desceu as ruas do povoado 
ainda desertas. Ao alcançar o “porto”, sufocava. Quis descul-
par-se daquilo, alegando o demorado repouso de tantos dias 
e a fraqueza decorrente da severa dieta, que lhe fora imposta.
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Meteu-se na canoa, soltou um longo esto aliviado. Fez vol-
tar a garrafa com leite que, à última hora, lhe enviara a sobrinha.

— Não, não estava mais para biquinhos, disse. Na volta 
do Oricó, iria, mas era aos pirões do compadre Ormino, como 
nos outros tempos, sem exclusividades de qualquer espécie. 
Arre!  Há que tempos que não sabia o gosto de um nico de sal. 
Só leite, leite...

Quase delirou de raiva o médico, ao saber do procedimento 
de Cirilo. Enfim, o seu prognóstico foi logo extremo. Não dava 
nada pela vida dele. “Sua alma, sua palma”, sentenciou. Mesmo 
não garantia que ele atingiria o seu ponto de destino.

Com efeito, logo no outro dia, circulou a nova do grande 
desastre, trazida pelo Januário, que tudo narrava sem poder 
ocultar a sua própria emoção ante o transe aflitivo.

E contava: — Logo depois do caldo, no almoço do Ori-
có, a ânsia aumentou uma coisa por demais, e cada vez mais, 
tomando-lhe o fôlego. Ele, Januário, bem que tinha querido 
retroceder para a Vila, onde havia mais recursos, mas Cirilo se 
pusera num gesto terminante e ia querendo contrariar-se. Todos 
bem viam que ele  não podia desdobrar-se, dispensando-lhe 
certos cuidados, pois o rio estava puxando bem naquele dia. Até 
pensou, vendo que a coisa não cedia, de encostar a canoa um 
tempinho e coar-lhe, por ali, por alguma moradia da vizinhan-
ça, um bom gole de café forte, bem quente. Mas, “seu” Cirilo, 
só dominado pela idéia de chegar o mais depressa, não tinha 
querido, e mandou que ele adiantasse bem a viagem, de modo 
que alcançassem ainda com o dia o termo da jornada.

—Coitado — rematava o Januário, compungido. Ao subir 
o oiteiro, sempre querendo fazer-se forte, não pôde mais. Quan-
do vi, não deu mais um passo. A cabeça bambeou de uma vez, 
enquanto as pernas vergaram como se fossem se ajoelhar. Parece 
que ainda estou a vê-lo, apesar da ânsia que o atormentava, rindo 
de alegre, quando, vencido o banco do Pontal, surgiu o ribeirão 
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da divisa: “Minhas terras! Deus louvado, cheguei com vida”...
Então, concentrava-se e, depois, uma sorte de comentário 

íntimo, evocativo, ainda fazia.
—Nunca pensei! Tantos malandros que não morrem, 

vivendo só praticando o mal. Coitado!  Já ao subir no oiteiro, 
bambeou-lhe a cabeça.  
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No povoado dos Cágados. Noite alta.
O mateiro acabava de chegar do centro da Piabanha, um 

pobre lugarejo da redondeza, numa abalada doida, e foi chegando 
e indagando da residência do médico a um notívago, que o acaso 
lhe deparou. E lá apeou, vibrando fortes pancadas à porta, frenético.

Mal tinha o médico aberto a porta, e ouvia, já, o irrecor-
rível apelo: O senhor é “seu” doutor Esperidião? E sem esperar 
resposta: — Doutor, salve o homem pela Santa Misericórdia! 
É sempre um cristão que está se finando e, como vosmecê sabe, 
não existe outro médico no lugar.

O homem falava com ar desensofrido e aflito, todo cheio 
de gestos, parando por vezes de falar, a tomar fôlego.

Situação, essa, que o doutor nem por nada deste mundo 
desejava! Uma noite assim, àquelas horas... De mais a mais, do 
que menos estava ele cuidando, desde os dois meses que chegara 
aos Cágados, era de clínica. Era outro bem diverso seu interesse, 
e consistia na compra de uma fazenda cacaueira da vizinhança, 
já se ultimando.

Esperidião tinha deliberado abandonar a profissão, que lhe 
proporcionara menos proventos do que dissabores, trocando-a 
pela de fazendeiro.

Com esse propósito, nem tinha anunciado clínica ao che-
gar ali. Não desejava, tão pouco, em quaisquer circunstâncias, 
exercê-la jamais. Pudesse e, agora, se despojaria, gostosamente, 
do seu pergaminho...
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Mas não foi assim que o semanário da sede do município, 
“O Rio-Contense”, anunciara, logo, a sua presença nos Cágados. 
Gente da Colônia, da cidade de Palha, do Banco... Inutilmente, 
Esperidião ia opondo sempre evasivas, alegando isso e aquilo. 
Que não tinha sequer, um termômetro, dizia; um bisturi; uma 
sonda; um trocarte; as coisas mais elementares, em suma, para 
o exercício da profissão.

Mas o povo continuava a importuná-lo, seguidamente, e 
cada vez mais.

Cansado, acabou cedendo. E tudo foi propinar vermífugos 
e carminativos anódino, poções antifebris, numa conduta displi-
cente, em que não empenhava o mínimo rigor consigo mesmo...

Passou, então, a receitar a granel, o Ankilol, o Elixir de 
Mamão, a Febrolina. E dizia a todo momento: 

— Não estou aqui sendo médico. Vocês todos sabem que 
estou é em negócios com a fazenda do Cristiano Santos. Façam 
de conta que não estou aqui. Quero, agora, é ser fazendeiro.

Fosse lá como fosse, o fato é que o povo se ia dando bem 
com as receitas do esculápio. Cada vez menos, compreendiam 
como era que um “doutor daqueles” não queria ser mais médico 
para ir ser fazendeiro. Ora dá-se!

Era comum a frase:
— Um médico tão “bão”. Cristão que aquele não salvar, 

nem Deus com gancho.
Esperidião achava-se de luto por esse tempo.
Um dia, correu a notícia de que todo o seu desgosto com 

a sua carreira datava do dia em que não tinha podido salvar o 
próprio pai, baleado numa emboscada, no ventre, e que fora 
encontrado sem sentidos, à margem da estrada, saqueado do 
seu relógio e dinheiro, com a sua montada à pequena distância 
como um cão fiel. O criminoso ficara completamente impune 
e desconhecido.

O velho nunca mais tinha podido falar depois daquilo, 
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morrendo daí a dois dias.
Isso acontecera no município de Caeteté, onde moravam.
Suspeitou-se, em princípio, de que ali houvesse algum ran-

ço de política, a que o pai se entregava com certo entusiasmo. 
Mas, as suas desafeições não davam para tanto. Afinal de contas, 
o velho era um homem bastante de bem, amigo da pobreza, 
sem orgulho, serviçal para com todos. Os próprios adversários 
o tratavam com um respeito que não era moeda corrente nas 
relações entre adversários na luta de “partidos” daqueles remotos 
e apagados meios.

Por tudo isso, não se deu com o começo de um fio, que 
levasse à pista daquele crime.

Esperidião era filho único. Com a morte do velho, ficara 
só. A mãe, essa, perdera-a em tenra idade, num desastre na 
passagem de uma balsa, em que fraturara o crânio, para logo 
morrer.

Depois do assassínio do pai, a vida em Caeteté só lhe 
acordava recordações amargas. Diligenciou, depressa, acabar 
com tudo de seu.

Findo o inventário, desfez-se de todos os bens herdados 
— algumas casas, uma fazenda de criação, uns lotes de terreno 
ali na Cidade.

Esperidião sempre olhara a fazenda do pai com pessimis-
mo, devido aos estragos do berne, contra os quais nunca tinha 
podido nada. Também, de vez em quando, cinco, seis reses, de 
vez, amanheciam arrastando-se dos quartos. Depressa morriam.

E a aftosa? Outra praga...
Uma noite abrindo o “Diário de Notícias”, da capital, de-

parou-se-lhe um escrito sobre a lavoura cacaueira baiana, cuja 
prosperidade, naqueles últimos anos, se assinalava por cifras 
formidáveis.

Boa idéia.  Esperidião lembrou-se, nessa hora, de um seu 
colega, de quem tinha sabido, ainda há pouco, achar-se em 
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ótimas condições, como fazendeiro de cacau, que se fizera no 
lugar Pirangí1, município de Ilhéus.

Nasceu daí a sua resolução. Abalou, afinal, àquele destino.
Foi já em Ilhéus, que o velho companheiro de estudos lhe 

indicou aquela oportunidade, que o levou aos Cágados, o que 
tinha lido num anúncio, dias antes, no “O Rio-Contense”. Fe-
lizmente ainda encontrou à mão o exemplar. O anúncio rezava; 
“Vende-se uma fazenda possuindo trinta mil cacaueiros novos 
e frutíferos; duas boas barcaças para secar cacau e boa estufa; 
pasto cercado de arame farpado com oito tarefas de capim 
“sempre verde”; seis balcões para secagem e dois grandes cochos 
de fermentação. Em zona de grande futuro, servida em breve 
por estrada de ferro. O motivo será explicado ao interessado. 
Pelo justo valor” .

Tomou o trem uma manhã até Água Preta, onde pernoitou. 
Por estradas péssimas, no outro dia, seguiu para Itapira.

Era dezembro. Um sol de rachar. Achou admiráveis as 
plantações da fazenda Santa Cruz, do Vital Soares, muito verdes, 
sob o sol incandescente.

Até lembrou-lhe o verso de Martins Fontes, que recordou 
mentalmente:

“Uma esmeralda a arder, dentro de um aro de ouro”.
Aquilo valia bem seus oitocentos contos, como ainda re-

centemente lhe tinha oferecido uma firma americana.
À tardinha, chegava a Itapira. Agora, faltavam só três léguas 

para termo de seu destino. Tirou-as no outro dia, viajando com 
cedo.

Diabo de caminhos! Nunca mais lhe saíra da cabeça aquele 
trecho pedregulhoso da fazenda da viúva. Iria, que era, além de 
cheio de voltas e de barrocais, em pleno ascenso sempre, um 

1 Hoje, Itajuípe.
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bom quarto de hora para mais.
Mas, em compensação, ao alcançar o vértice da ladeira, 

dali se descortinava um dos mais belos e mais vastos panoramas 
que jamais caíram debaixo dos olhos. Até a Cruz do Oricó, uma 
légua mais para trás, erguia-se no fundo, no alto de um grande 
morro. E outros morros e planaltos, e vales, tudo verde, sob a 
pulverização luminosa do dia esbrasador, levantavam-se de todos 
os lados, dobrando o terreno a perder de vista...

Em certa direção, lá baixo, um ponteado de casas: tetos, 
fachadas, frondes de laranjeiras, quintais.

Aquilo eram os Cágados. Chegava. Ia já dois meses.
Quando, naquela noite, o esculápio fora despertado, de-

corria o primeiro aniversário da morte paterna. Todo aquele dia 
consagrara-o às mais caras evocações sentimentais da sua nobre 
figura, que se lhe desenhava ainda à memória tal qual fora em 
vida, traço a traço, e ainda nos gestos. E nem tinha mesmo saído 
à rua, em sinal de pesar, para melhor viver essas lembranças. 

Quis recusar, no primeiro momento, ao chamado, alegando 
a hora adiantada da noite,  acreditando que o caso carecia de 
maior importância.

Porém, aí, o portador carregou nas cores e repetiu a frase:
— É sempre um cristão que está morrendo. Pelo amor de 

seu pai!
 “Pelo amor de seu pai” Aquilo lhe calou fundo. Esperi-

dião concentrou-se. Bem merecia a memória de seu pai aquele 
sacrifício!  Deus que o cobrisse de graças!

Olhou profundamente a noite.
No pretume da noite não se via nada. Só a voz rumorosa do 

rio rolando soturna e igual. Todas as casas do povoado estavam 
já fechadas. Cem metros adiante começava o agreste, apertado 
caminho torcicoloso e sem nível certo, e que muitas vezes seguia 
colado às cercas de arame farpado.

O médico mediu, num relance, todos os riscos e penas de 
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uma viagem por uma noite daquelas. Mas o mateiro, outra vez, 
soltava a mesma invocação de há pouco:

“Pelo amor de seu pai!”
A dois passos demorava um burro debaixo dos arreios, que 

nitriu. O animal era excelente, informou o mateiro, e muito 
conhecedor dos caminhos. Era um pé  lá e outro cá.

Que homenagem melhor à memória de  seu pai do que 
aquele sacrifício? Decidiu-se. Foi, um instante, a um canto da 
sala, à sua mesa, abriu uma gaveta, pôs alguns objetos no bolso, a 
sua seringa, num estojo metálico, uma caixa de ampolas sortidas, 
outros nadas julgados necessários. Afinal, tomou o chapéu, pôs 
uma capa, virando a gola do paletó, por causa do friozinho que 
fazia lá fora, saiu, deu volta à chave.

Cavalgou depressa. O portador, aos pulos simiescos, ia na 
frente, palmilhando a estrada.

Assim, duas horas, na paz profunda da noite, só quebrada, 
a espaços, pelas vozes arrepiantes da mata.

No coió, escassamente alumiado por uma lamparina a que-
rosene, sobre um tosco girau, entre molambos sujos, um sujeito 
acaboclado delirava. Pedaços de frase. Nomes desconhecidos. 
As mãos borboleteando no ar, olhos esbugalhados.

Muitos curiosos enchendo o aposento. Homens da lavoura.
Aproximando-se, o médico encarou-lhe a fácies num jeito 

perquiridor, mas o homem amarfanhando as barbas com os 
dedos trêmulos, que meteu pela cara, atufou-se, logo, entre os 
nauseabundos trapos, respirando opresso.

Era evidente a pressa com que estava o médico. Tomou-
lhe, ligeiramente, o pulso. Encostou-lhe o dorso da mão, na 
face, revolvendo nos panos, como para aferir-lhe a temperatura. 
Atentou-lhe, um instante, na respiração.

Percutiu-lhe, ainda, o ventre, sumariamente. Por fim, 
sempre a correr, descansou o ouvido sobre o peito e o coração 
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do enfermo, levantando-o, ele próprio, na cama, com o auxílio 
de outros circunstantes, que intervieram solícitos.

Ninguém informava bem o começo daquilo.  Era certo que 
o homem caíra de chofre, pois,  ainda na véspera, tinha andado 
a campear um animal sumido e, com a boca da noite, regressara 
são. O portador do chamado fora que, entrando ali, no outro 
dia, para dar um dedo de prosa com ele, encontrara-o ardendo 
em febre e vomitando verde. Uma hora, até, como que o vira 
desmaiar. Foi quando, vendo as coisas feias, tinha ido chamá-lo. 
O esculápio ouviu-o e depois:

— Paludismo. Não parece outra coisa. Uma boa dose de 
quinino e isto passará.

Para um ângulo da sala caminhou junto a um caixão ar-
mado em mesa sobre os pés de galhos de árvore. E, de costas 
para a luz fosca, foi dispondo atabalhoadamente a seringa e a 
caixa de empolas sortidas. Pediu após alguma cachaça, que lhe 
foi, prontamente, trazida, dentro de uma garrafa, que havia em 
casa, e algodão, que logo diligenciaram lá por dentro.

Com o líquido, que entornou na pequena cuba de me-
tal, até enchê-la, lavou a seringa, com alguns movimentos do 
êmbolo, e o expulsando por fim num jato fino para o ar, que 
desenhou um semicírculo. Com o algodão, fez uma breve tocha, 
onde flambou a agulha — tudo muito ligeiro, numa esterilização 
precária.

Num relance, à luz baça, mergulhou a mão dentro da caixa 
aberta de empolas, e aspirou uma e depois outra, guardando-as, 
vazias, por um hábito, no meio das outras.

Injetou na veia.
Tudo isso passou-se em momentos. Saiu. E já da porta da rua:
Dei-lhe uma dose dupla. As melhoras virão. Qualquer 

novidade o informassem.
Cavalgou de novo. Agora, já havia um farrapo de luar, que 

se esboçava vagamente no céu turvo.
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O médico esporeou o animal, que encheu a noite de tons 
bulhentos. O jornaleiro ficou de ir buscar a montada no outro 
dia.

Só agora, a mercê de surpresas, o facultativo enfrentava a 
estrada inóspita. De repente, acordaram-lhe recordações. Foi 
numa noite assim, que o pai tinha saído, quando o assassinaram. 
Fazia um ano. Deus que o tivesse em bom lugar. E punisse o 
miserável...

Tomou-se de um sentimento aflitivo, a essas lembranças 
penosas, ao transpor um fechado, defeso completamente dos 
raios do luar tímido. Como até que vira deslizar um vulto 
amortalhado, cujo pensamento afastou depressa, pensando fosse 
alguma laranjeira florida das beiradas.

Cedo, no outro dia, surgiu o portador da véspera. O ho-
mem tinha morrido, informara.

— Vosmecê não tinha andado muito, quando ele se in-
teiriçou todo. Deu mais uns estremeções, a modo de víbora 
quando se lhe pisa na cabeça e... pronto. Ficou como era uma 
pedra: teso, teso, teso. Os dedos, então, pareciam que queriam 
esgadanhar tudo, feito garras de gavião quando descem sobre 
as criações. Cruzes!

Esperidião achou aquilo tudo muito esquisito. Fez-lhe 
outras perguntas. O mateiro só soube responder que ninguém 
conhecia bem o homem. Chegou, ali, um dia, sem ninguém 
de seu, como qualquer macaqueiro, procurando emprego. Ele 
fizera uma certa convivência com ele, porque, falar verdade, o 
homem tinha boa prosa no contar dos “causos”.

Sempre lhe tinha dito que era da cidade da Barra, no Rio 
São Francisco, de onde ganhara o sul, desde muito tempo. Mas, 
agora, na sua doença, quando variava, tinha revelado outra coisa, 
parecendo que tinha vindo do Caeteté, pois, no seu delírio, muitas 
vezes, lhe saíra esse nome dos lábios, a par de muito perdão que 
implorava, parecendo que era criminoso de alguma morte... E 
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deixou algum dinheiro, na guaiaca, ninguém sabe bem quanto, 
mas parece que vai a uns dois contos, e foi arrecadado pelo sub-
delegado, que é um  homem de bem e sabe o que deve fazer...

Esperidião teve uma intuição reveladora de tudo, em meio 
da conversa,sentindo um grande choque, ao mesmo tempo que 
lhe passava uma espécie de nuvem pelos olhos, que o fez tontear. 
Seria aquilo possível? 

Já calmo, cresceu a sua convicção. Era o bandido mesmo. 
O malfeitor estava agora era de barbas grandes e desfigurado 
pela febre alta. 

Esperidião até achara qualquer coisa de vago, naquela cara, 
às suas reminiscências.

Por sua vez, o celerado tinha escondido o rosto.
Era “ele” mesmo. Aquele indivíduo andara pelo Caeteté. 

Vira-o uma ou duas vezes. Depois, se sumira. Justamente quando 
se deu o assassinato do pai.

Esperidião estranhou, porém, as seqüências da sua atuação 
clínica no caso, culminadas naquela morte convulsivante. Aquilo 
parecia um envenenamento pela estriquinina. Seria possível?

De momento, lembrou-se das empolas vazias guardadas 
na caixa. Seria possível? Foi verificá-lo.

Sim, o homem fora envenenado. Ele se enganara injetando-
lhe duas empolas de estriquinina. Não sabia bem explicar-se a 
si próprio como isso fora, porém a coisa tinha sido isso mesmo, 
nada mais, nada menos.

O dedo de Deus, de que tanto fala o povo!
Em boa consciência, Esperidião achava-se tranqüilo.
Tornou a recordar a visão que entrevira no seu regresso. 

Não fora somente isso. Já ao dar as costas, uma voz parecia que o 
confortava pelo dever cumprido e lhe falava, dentro, tratando-o 
de “meu filho”...

Agora, cada vez mais calmo, tinha-se sentado, na sua 
cadeira rotatória, e, de pernas cruzadas, esboçava um sorriso, 
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quase de gozo.
Houve um ligeiro silêncio. Depois o mateiro ainda lhe 

perguntou que moléstia tão esquisita fora aquela.
O doutor ia fazer uma digressão científica sobre formas 

perniciosas do paludismo, mas lembrou-se onde estava e com 
quem falava. E, então, apenas, respondeu-lhe que isso são coisas 
que, às vezes acontecem, na evolução — e foi logo emendando 
o termo ininteligível para o rústico — na duração das doenças...
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RAPSÓDIA DO RIO
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Na aba da Serra do Brumado, que se ergue como a cintar 
a espessura brava da mata, crescendo em anfiteatro, nasce o rio.

Léguas em redor, arraiais, casas esparsas, povoando os 
longos sítios ermos espalhados na bárbara extensão que parece 
não ter mais fim.

Ao princípio, fio escasso, tergiversando o curso amiúde, 
ante as menores eflorescências do solo — tufos, lajes abrolhantes, 
algum tronco por terra — o rio é um pobre acidente, perdido 
em meio à natureza maravilhosa que o circunda.

Mas, à curta, a viagem, retrai-se-lhe o chão, em face. E 
pedrento e impermeável, escava-se-lhe, côncavo, que é ver um 
fundo de taça. 

Na vasta piscina que a natureza formou, coleta-se agora a 
água do humilde fio. Em torno, recortando as margens dente-
adas um círculo irregular de grandes calhaus. Parasitas, festões, 
feito um véu por cima, vestem-lhe a aspereza. E sobre o tecido 
alegre de folhas, floração multicor: cachos, umbelas, corolas... A 
mata, aí, abre uma clareira. E alteia-se, em redor, verde-escuro, 
compacta.

A “Lagoa do Divino”, como lhe chama o povo, é ver, ago-
ra, um grande crisólito liquefeito, com uns trêmulos de ouro e 
verde na superfície que lhe comunica o aspecto da folhagem à 
roda, refratando a luz.

A sua água possui virtudes miríficas, crê a gente rústica.
E tempos a tempos, em animados ranchos que são requintes 
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de um primitivismo nômade e panteísta, vencendo asperezas de 
socavões e de grotas, desfrançando trechos enredados do cami-
nho, homens, mulheres, muita vez conduzindo filhos pequenos, 
demandam aquela paragem de maravilha.

Chegam, ajoelham-se-lhe às bordas, e sorvem-lhe a água 
puríssima — fria como orvalho da manhã, límpida como o 
cristal — dentro das mãos em concha ou verdes palmas de 
silvestres crótons que lhe crescem em torno.

O rio nasce, aí, a rigor. Galgada uma riba, à jusante, des-
prende-se-lhe, então, verdadeiramente, o primeiro sussurro 
audível. E não se lhe perde mais, como há pouco, diante dos 
empeços, a traça segura e firme.

Sobre o cariz ondulado do solo, como uma fita algente e 
trêmula, marulhoso, serpejante, à sombra espessa da floresta 
espessa, com raras abertas, entremostrando nesgas do céu, o 
incipiente caudal vai fluindo através da vasta e soturna planície, 
desdobrada em frente. Vence, assim, longas etapas, tranqüilís-
simo, imperturbável. Mas, como quem se arrasta ainda com 
enorme esforço, mal fazendo oscilar as frágeis ervinhas que lhe 
rastreiam a frouxa correnteza. Apesar disso, cresceu.

Só muito para diante, cava-se-lhe um leito fundo entre 
vertentes audazes, que campeiam as nuvens. Enormes fossos de 
ribeirões enormes vêm, agora, a espaços, reunir os seus mansos 
e esquivos sussurros à voz grave que se lhe arrasta nas vagas 
compassadas.

Superfícies granitosas, de uma cor suja cinzenta, dão-lhe, 
então, em crescer pelo leito, como abortadas ilhas ou cágados 
enormes, imotos.

Já o rio fragoeja sempre, soturno, parecendo rouco, de 
embate a embate, nas corredeiras, pelas cachoeiras...

Nesse tempo, pode que as águas lhe subam sem gradações 
perceptíveis, de um golpe inopinado e abrupto, três, cinco me-
tros e mais, como se o soprassem por baixo.
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Foi a cheia. Os profissionais do machado lhe atiram, então, 
por cima, amarrados uns com os outros, embalsados, postes de 
madeira de lei, esteios, pés direitos, barrotes, que vogam à flor da 
correnteza sugerindo desarvorados tombadilhos de embarcações 
malfadadas, boiando ao léu, água abaixo.

É a madeira que desce, em demanda de algum centro co-
mercial da região, sobre o dorso do rio, agora farto e forçudo.

Mas sempre o superam, ainda, firmes, sobranceiras, as altas 
endurecidas ribas, que lhe delimitam o leito, dentro no qual ora 
esbraveja, rugindo surdo, como um touro acuado.

Só um dia (faz muitos anos) o rio transbordou, levando a 
todos o pânico.

Por aqueles tempos, em Taquaras, tinha surgido uma 
devota, que se dizia em missão piedosa, espalhando o “Amor 
Divino” entre as almas.

Trazia consigo bentinhos, patuás, registros de santos, em 
todos os tamanhos, folhetos mercenários de rezas. Alugara uma 
casa, e promoveu terço, a que todos acorriam, cheios de grande 
animação.

À noitinha, começavam a chegar os convivas que se iam 
abancando na meia sombra do corredor, ou nos ângulos da sala 
de jantar, espalhando-se alguns, mesmo, por outras dependências.

Com pouca demora, aquela fala meio esganiçada, a devota 
batia palmas, reunindo os presentes, e os encaminhando para a 
alcova, onde estava armado o altar. Era um debulhar, então, de 
orações estropiadas, sem forma nem prosódias, que ela tirava, 
num entono de oficiante, quase enfática. De permeio, cânticos 
vulgares e enfadonhos, numa música frouxa e arrastada.

As moças, por uns bons quartos de hora, se desgarravam 
dos namorados, distanciados em grupos à parte, tecendo com 
eles olhares incendidos de desejos, que trocavam a todo instante.

O aposento tresandava um cheiro forte de epidermes su-
ando, no ambiente cálido e parado.
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Terminada a reza, era o café, os jogos de prendas, as danças.
Só por volta das dez, na escuridão profunda das ruas sem 

luzes, começavam a dispersar-se os namorados apaixonados. 
Estalavam beijos pela treva. Os pares se enlaçavam, apertando-
se muito, pelos caminhos escusos. Nervosas, crispando-se os 
dedos, as mãos se davam.

Mais tarde foram surgindo os casos.
A Adélia, púbere e linda, filha de um casal de quem era toda 

a riqueza e alegria do mundo, uma noite abandonou os carinhos 
dos pais, fugindo na companhia de um viajante, surto no lugar, 
de quem a beata protegia os amores. A Eulina, outra, desde que 
fora vista, por horas velhas, pelos araticuns da vizinhança, após 
o terço, também ficou logo perdida na boca do mundo, falada, 
com o Zé Guilherme que, por mal dos seus pecados, era casado. 
E quando, não tardou muito, sumiu-se clandestinamente do 
lugar, não faltou quem afirmasse, pondo os dedos em cruz na 
boca, que tinha ido encobrir o fruto do próprio erro, noutra 
parte, deixando a família afogada em tanta vergonha e desgosto, 
que teve de mudar de terra.

Quem fosse, afinal, a devota, suas origens, o meio de que 
provinha, isso nunca fora ao certo apurado — nem, de fato, 
ao chegar no lugar, constituiu objeto de preocupação de quem 
quer que fosse. Porém, agora, com os sucessos, já surgira um 
certo empenho em esmerilhar as coisas. Não resultara disso, no 
entanto, mais do que suspeitas, informações vagas e desarmô-
nicas, nem sempre aceitáveis, o que acabou redundando numa 
verdadeira biografia, com sabor de lenda, da ádvena.

Fosse como fosse, vinda do interior do Espírito Santo, como 
diziam, ou de outra parte qualquer, antiga cartomante de São 
Salvador, onde usava outro nome, ficava bem à Cipriana — era 
esse o seu nome — uma legenda de bruxa; alta e esgrouviada, 
aquele riso satânico repuxando muito as comissuras dos lábios, 
prognata, os dentes à  mostra.
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Mas foi desse jeito que se insinuou na confiança geral, 
quando ali chegou, sem profissão certa, ia já algum tempo.

Ah! Mal empregada confiança, todos, agora, lamentavam, 
com os primeiros exemplos...

Na primeira missa do mês, Padre Leonardo, vigário da 
Freguesia, de que estivera longas semanas ausente, na sede da 
Diocese, apenas chegado e logo sabedor de tudo, verberou, es-
candalizado, tanta dissolução no meio do seu rebanho, depois 
que fora promovido aquele terço afrontoso a Deus.

Falou das falsas adorações místicas, citando o episódio 
bíblico do Bezerro de Ouro. Pintou, inflamado, em gestos de 
indignado assomo, as penas terríveis baixadas sobre Sodoma e 
Gomorra, a arderem, sem apelações possíveis, sob as línguas de 
fogo, caídas do céu, que as devoraram.

Desde então, a Cipriana passou a viver insulada, como um 
ente maldito  de  quem todos fugiam, como de um cão gafeiro. 
Cresceu com os dias a sua fama lendária.

Quando diziam: a “excomungada”, a “perdida”, a “mensa-
geiras do demo” — já se sabia com quem era.

A proprietária da casa, em que morava, começou, logo, 
a pedir-lhe a chave, com dobrada insistência. Acabou, porém, 
desistindo. Primeiro, porque a Cipriana não encontrou quem 
lhe alugasse outra. Segundo, porque a casa ficara “inutilizada”, 
como todos diziam, com semelhante inquilino.

E, assim, a Cipriana foi continuando a viver em Taqua-
ras. Só quem a visitava ainda era a Vitalina, uma quarentona 
amulatada, de carnes moles, que já possuíra, ali, um bordel de 
baixa escala.  

Cipriana, agora, muito raro, abalava-se a sair de casa, te-
mendo a assuada dos garotos que, agachando-se e com toda a 
força dos pulmões, lhe atiravam os eternos esconjuros:

— Pé de pato!  Enviada do demônio!  Muda de terra, cão! 
Por último, sumira-se de uma vez. Constara que andara 
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entrevada, arrastando-se com enorme esforço por dentro de casa, 
e era Vitalina quem lhe servia de enfermeira.

Uma noite, a desoras, fora vista uma mulher vagando por 
sítios agrestes da vizinhança. Logo se espalhou que era ela que, 
à noite, virava mula-sem-cabeça.

Mas, foi, cada vez mais, sendo esquecida. Agora, quase só 
era lembrada quando ocorria vir à conversa algum fato que se 
prendia ao seu terço condenado. Ou, então, quando eram vistos 
pela rua, vergados ao peso da idade, imersos numa profunda 
tristeza, os pobres pais da Adélia, de quem jamais tiveram a 
mínima notícia e por quem ainda choravam, inconsoláveis.

Um dia, por fim da tarde, o tempo mudou bruscamente. 
Sobre picos e corcovas de serras, reboaram vozes roucas de tro-
vões. Listrões ígneos, sulfurinos, rasgaram as alturas cinerais.

Por fim, fundiram-se os céus, e a água caiu pesadamente.
O povo recolhera-se cedo e, agora, acompanhava o que ia 

fora, através do embate das grandes bátegas sobre os telhados, 
o rumor das enxurradas pelas coxilhas e vertentes próximas, o 
estrupido dos trovões, que não aplacava.

E a chuva entrou, pelo outro dia, no mesmo teor.
Senão quando, por horas velhas, escachoaram as águas. O 

povo, vira-se, de momento, dentro d’água e, às cegas, na mais 
profunda treva, saía à rua com candeeiros às mãos.

Com a ventania, que soprava forte, em lufadas, uma empós 
da outra, logo se apagavam as luzes, com que tentavam dirigir-
se lá fora.

Havia choros de crianças, imprecações de mães em deses-
pero, a par de vozes que animavam:

— Deus é bom pai. No fim, tudo acaba bem, em paz e a 
salvamento.

O povoado estendia-se, no chão raso, ao longo do rio. 
Fora, de repente, atingido. Não levou muito para que ruíssem as 
primeiras casas. Ruíam, também, em pesados baques, velhas ár-
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vores, que antes se aprumavam pelas barrancas do rio, solapadas.
O recurso, agora, era o grande Morro do Chapéu, que se 

erguia à direita.
Com a invasão das águas, foram-se movimentando canoas, 

que surgiam daqui, dali, farolando na treva, e eram disputadas pelas 
famílias como tábuas de salvação, superlotadas, rumo ao morro.

Dentro da escuridão da noite, os grandes e fumegantes 
archotes, que lhes tinham plantado à popa, acendiam, na água, 
trêmulos e irisados reflexos que se abriam em leque, quais enor-
mes caudas de pavões passeando no líquido estendal.

A trouxe-mouxe todos foram habitar o Oiteiro.
Só na manhã seguinte o tempo clareou. E vira-se o amplo 

lençol fluído, crescendo por todos os lados e, muito além da 
mãe do rio, manchas verdes, de frondes, com os troncos com-
pletamente submersos, e que se prolongavam através das águas 
formando caprichosas figuras.

Em meio à alvura das fachadas, destacavam-se claros esbor-
cinados, como dentes cariados entre dentes sãos. No arruado da 
Cipriana, só a casa da segregada fora poupada. Vissem só. Até 
as águas como recuavam ao chegar perto da morada da maldita. 
Verdade que, ali, o terreno se empinava um tanto. Mas, ao pé, 
muitas casas tinham aluído, já.

Com o tempo, veio a calma. Comentavam, agora, os sustos 
do primeiro momento. Lembrou-se a profecia do Padre, durante 
a sua inflamada prática.

Fazia justamente um ano, no dia do transbordo. Ah! Ele 
bem que tinha dito que os castigos da Divindade podiam tardar, 
mas sempre acabavam chegando.

Podiam era variar de meios. Para Sodoma e Gomorra, foram 
rubras línguas de fogo. Para as suas ovelhas tresmalhadas, bem 
podia ser água, muita água, que punisse os culpados e os que, 
por tolerância imperdoável, não combatiam a impiedade, como 
era do seu rigoroso dever.
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O Padre tinha tido toda a razão. Fazia certinho um ano. O 
fato é que era a primeira vez que sucedia aquilo.

O povo, em peso, todos como uma só voz, malsinava, 
agora, a devota, cobrindo-a de horríveis epítetos, fazendo cru-
zes, como se fosse ela a causadora da enchente, que só podia ser 
um castigo motivado por aquele terço sacrílego, que felizmente 
tinham acabado já.

Tremiam de raiva, de rancor, contra ela, projetando vin-
ganças.

Então, as águas já lhe ilhavam a casa.
Gente, em penca, tinha ido postar-se nas imediações da-

quele retiro forçado, aglomerada pelos terrenos dos fundos, ou 
espalhando-se sobre um montículo, em frente, que ficara redu-
zido a uma ilhota, e que se alcançava com água pelos joelhos. 
E outros vinham chegando sempre, engrossando a irrequieta 
massa.  Faziam berreiro, de plano, aguardando o quer que fosse.

De repente, um estralejar medonho de esteios, ripas e vi-
gamentos, e toda a casa se deformou por um dos lados. E ainda 
oscilou. Foi vista a devota espiar, timidamente, a uma janela, 
mas, ante a investida geral, crescendo como um rugido, recuou 
num átimo.

Outra vez se repetiu o estranho rumor numa sorte de des-
carga rapidíssima. E a casa se projetou, em cheio, sobre o solo, 
com telhas e tudo.

O povo, então, correu a ver de perto a coisa.
Nada mais feio! A devota fora atingida, na fronte, por uma 

viga mestra. O rosto, inundado em sangue, ainda sob a peça 
assassina, ficara reduzido a uma massa pastosa, que causava 
arrepio ver.

Houve, para logo, um clamor de aleluia rompida, um 
agitar compulsivo de braços para o ar, e todos debandaram, 
em chusma, aos pinchos: os da ilhota, já correndo no rumo 
da terra firme espandando água por todos os lados; os outros, 
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montando pelo ladeirado estendido por detrás, a corcovetea-
rem, por ali fora, como poltros esporeados. Sem demora, já se 
buscavam outra vez, rodando, agora presos pelas mãos, umas 
voltas saltitantes, de um para o outro, perdendo-se o equilíbrio, 
muita vez; rebolando-se por puro gozo, algazarrando sempre, 
congratulando-se em loucos abraços, esfuziando com chufas, 
como crianças vingadas. 

Mais que depressa, um, vadeando através do tremembé, 
afogado até os peitos, ganhara em direção à igreja que, afinal, 
alcançou, e agora, freneticamente, metalizava sons festivos pe-
los espaços. Ouvindo o estranho alarido, a gente do Morro do 
Chapéu acudiu, surgindo pelos cabeços.

Trocaram-se vozes do alto e da planície, e logo o mesmo 
contágio de regozijo sacudiu o pessoal do Oiteiro.

Padre Leonardo apareceu também, a breve trecho.
Todos rojados a seus pés, o profeta!
Então, tinham todos, já, acordado soltar o cadáver ao léu 

do rio, depois de embalsado. O sacerdote externou-se calmo e 
paternal:

— Fora ela, era bem verdade, só ela, a quem deviam aquela 
situação desgraçada, em que se viam assim, lançados ao tempo, 
feito bichos, vivendo pelos montes, com filhos pequenos. A 
punição, porém, fora a mais rigorosa, já, com a triste morte... 
“E os mortos não nos pertencem”, acentuou, concluindo por 
falar em “enterro”, no meio da frieza espantada de todos.

— Como é, “seu” Padre, e eu fico com o meu trabalho 
perdido? Indagou um, que trazia um molho de estacas sobre 
os ombros, no mesmo passo em que as atirava, com grande 
estrépito no chão.

Naquele silêncio constrangido que se fizera, não se ocultava 
a decepção de tantas cóleras dantes irmanadas para um objetivo 
certo, cujo cumprimento era alívio e satisfação indeclináveis.

Nesse dia, porém, Padre Leonardo crescera muito. E tive-
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ram por isso de  ceder, embora com pena, resmungando por 
gestos.

E iam as pessoas, já, cabeças baixas, dispersando-se, quando 
acudiu ao espírito do sacerdote um derivativo àquela expansão 
que assim acabavam tão murchamente.

Então, Padre Leonardo, à voz de “Venham cá de novo”, 
reuniu-os todos e lembrou-lhes a melhor oferenda a Deus: — 
Plantassem uma Santa Cruz no pico do Morro do Chapéu, em 
ação de graças e temor de Deus.

Dominadora e negra, destacada no azul, lá está ela, hoje, 
a grande cruz votiva, que ainda lembra e sempre lembrará o 
nome do santo Padre Leonardo que, em dias que já passaram, 
salvando tantas ovelhas tresmalhadas, pregou a palavra divina 
naquele majestoso trecho do Rio de Contas.

É para que Deus guarde aquela pobre gente cansada de 
sofrer das criaturas ruins do mundo, para que os bons não pa-
guem pelos pecadores.
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O CACAU E O FAZENDEIRO
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Era simples, antigamente, ser fazendeiro de cacau. O peque-
no, esse, já possuía denominação diferente, própria: burareiro. 
Mas era desse que nascia aquele. 

As terras eram fartas, ao abandono, por toda parte. O su-
jeito vinha do litoral, entrava às terras. Plantava, dava. Em seu 
derredor dominava o seu trato de terreno, que ia balizando. O 
que chegava depois, fazia o mesmo, sem barulho, sem conflitos 
de fronteiras. O invasor, de seu, só trazia uma coisa, afora a 
família: sua disposição de trabalhar, deitar roça.

Outros vieram, depois, de mais longe: de Sergipe, da caa-
tinga, do São Francisco. 

Sim, havia o comércio. O pequeno lavrador fazia a sua 
compra, acertava pagar com o cacau, quando o colhesse. Fazia, 
assim, a sua conta. Cacau, é bom saber, só dá colheita depois de 
cinco anos.  Então, aos primeiros frutos, aquela conta já havia 
crescido bastante, com juros e tudo. De modo que o burareiro, 
ao estrear como produtor, é já um endividado. Assim, a conta 
vai envelhecendo e, um dia, o comerciante fala em tomar uma 
promissória. O burareiro, que não é um mal intencionado, firma 
o documento, com vencimento certo. Aí, então, já embola com 
o que cresceu com novos fornecimentos. A promissória abre 
margem para uma proposta do credor: comprar-lhe a proprie-
dade. O simplório pensa. É a única saída mesmo. Vender, abrir 
nova roça, onde Deus for servido. Assim, ao menos, livra-se 
daquela dor de cabeça de dever sem poder pagar. Terras ainda 
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as há mais longe. Muda-se, com a família. E, assim, surgirá mais 
uma nova burara por aquelas terras de Deus. E mais um novo 
fazendeiro nas vestes de um negociante que nunca plantou um 
cova de cacau. 

Seu trabalho, agora, é só aumentar os seus domínios, in-
corporar outras buraras vizinhas à sua. E então vai comprando 
as roças que demoram em seu redor. Muitas vezes a coisa lhe 
era fácil, isto porque outros e outros estavam, por sua vez, tam-
bém pendurados em dívidas e em dificuldades para sair delas. 
Tinham o mesmo raciocínio do primeiro, poderiam abrir outras 
onde Deus fosse servido, embora mais longe, e até muito mais 
longe, à aventura. Outros, porém, não aceitavam a proposta, 
iam resistindo. O interessado aí, então, entrava pelo terreno 
das quizílias, a tentar uma questão lindeira, a invadir a burara. 
Ou, indo mais longe, tentando haver alguma promissória, com-
prando-a, emitida pelo vizinho incômodo. E aí surge uma nova 
oportunidade para um acerto. Se tudo falha, então, teremos a 
briga travada em termos de uma questão judiciária. Muitas ve-
zes, ou melhor, quase sempre, vence quem fala com o dinheiro 
na mão. Liquidam-se todas as dívidas, dá-se alguma volta em 
dinheiro e o burareiro cedeu às contingências, comprando a 
sua tranqüilidade, indo viver mais distante a sua experiência. 
Também a via policial é não raro a preferida pelo interessado, 
tendo do seu lado a autoridade, comprada. 

O tipo do negociante, também fazendeiro de cacau, de 
comum, assume outra modalidade: compra, na sede de sua 
propriedade, o cacau trazido do pequeno produtor que não 
possui instalações próprias para secá-lo “in” sito. O cacau, assim 
chegado, é dito “mole”, visto que apenas retirado do pericárpio. 
Esse cacau, beneficiado depois por ele e misturado com o da sua 
produção própria, é depois vendido. Ele ganha assim duplamen-
te, primeiro, porque recebe o cacau em encontro de conta de 
fornecimento (muitas vezes tem uma despensa na sua fazenda), 
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depois, porque o adquire ao menor preço. E assim crescem-lhe 
os recursos para ir adquirindo mais roças no seu raio de ação. 
Há negociantes, graças a esta forma de comércio, que colhem, 
de seu, 6.000 arrobas de cacau, por exemplo, e transacionam 
com o dobro ou o triplo, junto a firmas locais entrosadas com 
o comércio exportador, na Capital.

Mas há o grande fazendeiro que se fez exclusivamente pela 
compra de uma grande área já ocupada por diversos pequenos 
posseiros, que aí vivem, pacificamente, há muitos anos. Sendo 
ele, desde o momento da compra, o único titular do chão, 
está armado, assim, para impor as suas condições. Quer pelo 
arrendamento, em termos excessivos, quer por ação judicial, em 
termos de “venda compulsória”, todos os que estão incluídos na 
sua área têm-no agora pela frente, amparado pelo Direito. Assim 
dá-se em muitos casos a absorção das pequenas propriedades 
em favor de quem, apenas, comprou, fosse lá como fosse, as 
terras, num processo eivado de toda clandestinidade e má-fé. 
Esta uma das formas de como fazia antigamente um grande 
fazendeiro de cacau. 

Há ainda o grande fazendeiro que comprou apenas uma 
grande área inculta como ponto de partida. Facilita, então, ao 
braço do colono o plantio por conta própria de pequenas roças 
dentro do latifúndio. Dá-lhe, porém, apenas o consentimento 
tácito; e, assim, as plantações ficam sempre vinculadas ao “dono 
das terras”, contra uma indenização fácil a qualquer tempo. 
Contrata com outros o plantio e entrega das plantações em 
prazo certo, noutras partes da sua propriedade.

A seu arbítrio, durante o contrato — o cacau só dá depois 
de cinco anos, já dissemos — o trabalhador vai recebendo o seu 
saco na despensa adrede montada na nova propriedade e algum 
dinheiro. No fim paga-se-lhe o saldo, voltando as plantações 
ao seu “verdadeiro” dono. Ultimados todos os contratos, com 
uma ou outra impugnação, afinal contornada, é a vez, então, 
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da compra das roças em redor, assistidas diretamente pelos res-
pectivos posseiros. E eis outra maneira de fazer-se um grande 
fazendeiro de cacau. A aquisição da propriedade pelos meios 
ardilosos enche o vasto capítulo do caxixe. Aqui, o abuso de 
confiança é o elemento primordial. Alguns exemplos: o sujeito 
receia perder sua propriedade, porque tem uma dívida em conta-
corrente na firma tal. Sente-se em artigo de morte e receia deixar 
a família na miséria, se a dívida for executada. Com um amigo 
em que confia, faz uma hipoteca fantástica. Foi só. Vai-se ver, 
no fim, que a roça passou ao amigo, a família ficou sempre na 
miséria, recebendo, uns tempos, algum dinheiro, e o magnata, 
sentindo-se, só por isso, de consciência aliviada, afinal dá por 
encerrada tanta proteção que só ele e o defunto lá sabem. Outro 
é o caso daquele que vendeu uma propriedade cacaueira por 
escritura particular, indo o papel parar nas mãos de um amigo 
do comprador para aposição da sua assinatura como testemunha 
do negócio, este negociante e também credor do comprador.

 Este logo morre de “mal súbito”. Pois o bem continuou 
com o antigo dono, sendo-lhe restituída a tal escritura pelo 
outro, que foi embolsado do seu crédito pago em dobro. A vi-
úva e os três filhos menores receberam a mesquinha esmola de 
algum dinheiro para a viagem, as passagens para Sergipe, afora 
um saco que recebia semanalmente durante certo período em 
que tudo se resolveu. 

Com esses e outros expedientes, amparados no “instituto” 
do caxixe, muita gente esperta chegou a grande fazendeiro na 
imensa região do cacau. E muita herança ficou, depois, adubada 
com o sangue, suor e lágrimas dos menos felizes e, em suma, 
espoliados.
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NOTAS E CRÍTICAS
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Rosas de Malherbe

“Não gosto do título — gasto como um banco de jardim 
público. Gosto, sim, dos versos reveladores de um temperamento 
delicado e emotivo, que sabe dizer lindos madrigais, rondando 
a água - furtada de Mimi”. 

Agripino Grieco

Ensaio Nosográfico de Augusto dos Anjos

Defesa de Tese (23 de dezembro de 1926)
Dentre os nomes dos que terminaram o curso médico em 

nossa Faculdade, ressai o deste talentoso jovem, cuja passagem 
pelos bancos acadêmicos se assinalou por inequívocas e brilhan-
tes provas de inteligência, que lhe grangearam, desde cedo, justa 
fama no seio de sua classe.

Portador de nome a que se casam glórias médicas e literá-
rias, depois de tão assinalado curso acadêmico, a defesa de tese 
do novo esculápio despertou atenção em nossas rodas intelec-
tuais que nela se fizeram figurar pelos seus mais representativos 
nomes, os quais, em homenagem espontânea ao espírito de 
Sabóia Ribeiro, compareceram àquele ato.

Versando assunto interessante e original, muito de acordo 
com suas tendências intelectuais, qual o do Ensaio Nosográfico 
de Augusto dos Anjos, o autor conseguiu fazer obra merecedora 
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dos mais calorosos aplausos dos seus mestres, que formaram a 
banca julgadora, constituída pelos professores Estácio de Lima, 
Aristides Novís e Mário Leal.

Diário de Notícias da Bahia, 27 de dezembro de 1926

“A escolha do brumoso e íngreme assunto descobre no dr. 
Sabóia Ribeiro um virtual homem de letras que faz honra ao 
médico e vice-versa”.

FERNANDES, Carlos D. O País, Rio de Janeiro, 1927

“Sabóia Ribeiro se propôs a fazer o diagnóstico psiquiátrico 
de Augusto dos Anjos, para ele “um singular poeta”, morto 12 
anos antes, com material “colhido através de seu livro Eu”, mas 
socorrendo-se também de “informes oriundos dos seus amigos, 
críticos e biógrafos”. Depois de um balanço da posição dos co-
nhecimentos científicos nas áreas da Psiquiatria e da Medicina 
Legal, à época, admitindo que, bem ou mal”, alcançara um 
“diagnóstico exato”, o autor se detém nos múltiplos aspectos da 
melancolia e de sua forma mais aguda, a lipemania (delirante), 
estudando, inclusive, os complexos e a presença da idéia da 
morte do poeta paraibano, tema que discute exaustivamente. 
As conclusões a que chegou Sabóia Ribeiro, o primeiro — e 
talvez único — estudo científico realizado na Bahia a respeito”

MATTOS, Florisvaldo. Melancolia; de simples a delirante. A Tarde 
Cultural, Salvador, 7 de jun. 1977. Suplemento  literário.

Rincões dos Frutos de Ouro

Da Premiação
Trecho do parecer da Comissão Julgadora dos Concursos 

aos Prêmios Ramos da Paz da Academia Brasileira de Letras:
“Livro excelente. Contos regionais baianos cheios de obser-
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vação, de paisagens e de vida. No ambiente bem cenografado, 
os personagens agem com naturalidade”

Gustavo Barroso-Relator e Presidente da Academia Brasileira de Letras.
-Olegário Mariano.- Gregório da Fonseca.

Notícias de Época (1933)
A Academia Brasileira de Letras conferiu ao dr. Sabóia 

Ribeiro o Prêmio Ramos da Paz, que a Academia Brasileira 
de Letras institui, de dois em dois anos, para as duas melhores 
obras, originais e inéditas, de autor brasileiro ou português, 
sobre qualquer ramo da literatura em geral, especialmente do 
Brasil, no valor de dois contos de réis cada um. Coube, no últi-
mo concurso aberto, agora definitivamente julgado pela ilustre 
companhia, na sua sessão de quinta-feira, 6, ao nosso patrício 
dr. Sabóia Ribeiro, residente entre nós, onde é clínico.

O dr. Sabóia Ribeiro concorreu ao certame, no qual se 
inscreveram dez autores, com o livro de contos regionais da 
Bahia, Rincões dos Frutos de Ouro, sendo a comissão nomeada 
para dar parecer sobre os trabalhos composta dos acadêmicos 
Gustavo Barroso, Presidente atual da Academia, relator; Olegário 
Mariano e Gregório da Fonseca.

Em plenário, posto em votação o Parecer, este obteve 
aprovação unânime dos senhores acadêmicos.

São os seguintes os escritores laureados pela Academia, de 
1920 até o presente, nos diferentes gêneros: poesia: Ronald de 
Carvalho, Afonso Lopes de Almeida, Guilherme de Almeida 
(hoje membro da Academia). Rosalina Coelho de Lisboa, 
Oliveira e Silva, Murilo de Araújo e Osório Dutra; romance: 
Afonso de Taunay (hoje membro da Academia); Pedro Calmon, 
Osvaldo Orrico, Mota Filho e Aldo Delfino; teatro: Martins 
Fontes, Pascoal Carlos Magno; erudição: Leonardo Mota, Artur 
Mota e Guedes de Melo; contos: Alberto Deodato, Herman 
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Lima, Peregrino Júnior, Martins, Capistrano, Ribeiro Couto, 
José Mesquita e, agora, Sabóia Ribeiro.

Florianópolis, SC.

“Contos belíssimos de forte dramaticidade e colorido”. 

Herman Lima

“Há na ficção de Sabóia Ribeiro um escritor seguro de sua 
técnica, ou perfeito domínio da palavra e frase”. 

Braga Montenegro

“Estamos aqui em pleno latifúndio da região cacaueira da 
Bahia. Contos relativos ao sul baiano. ‘Os Ciganos’, ‘Ferocidade’, 
‘Rapsódia do Rio’ e, particularmente, ‘Vida Áspera’, são narrados 
com inequívoco dom de criação”.

 José Geraldo Vieira

“Sabóia Ribeiro revela a fibra de um escritor forte e seguro, 
possuidor de um estilo harmonioso e leve. Muitas de suas narra-
tivas poderão ser consideradas de cunho antológico e,onde,aqui 
e ali,se reflete a sensibilidade do poeta que realmente é”. 

Carlyle Martins

“O ensaísta de hoje, antes de 30, foi o primeiro ficcionista 
a trabalhar a temática da zona baiana do cacau com os contos 
regionais de Rincões dos Frutos de Ouro”. 

Adonias Filho (Da Academia Brasileira de Letras)
“Impressionou-me vivamente toda a beleza inigualável que 

descreve, mais ainda sua forma literária que é única. O livro todo 
apanha aspectos como raramente podiam ser colhidos. E alguns 
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dos seus contos, tais como ‘Os Ciganos’, Vida ‘Áspera’ e ‘Des-
tinos’, marcaram em mim impressão das mais profundas. ‘Os 
Ciganos’, por exemplo, dentro da simplicidade de sua narrativa, 
é, a meu ver, das melhores peças do moderno conto brasileiro, 
verdadeiramente digno de enriquecer qualquer antologia do conto 
universal. Felicito-o, vivamente, pelo grande livro”.

João Lourenço da Silva - Presidente da Casa do Brasil - Londres.
Trecho de carta ao autor. 

“Sabóia Ribeiro e Afrânio Peixoto são, na prosa, os dois 
marcos pioneiros na Literatura Regional. Por isso, não é possível 
falar-se em prosa, (no romance Afrânio Peixoto; no conto Sabóia 
Ribeiro) esquecendo-os, sob pena de estar sendo cometida uma 
grave ingratidão para com os valores nacionais, (um baiano; outro, 
cearense) abrindo-se, então, caminho para injustiça.

Sabóia Ribeiro, na sua prosa, percorre todos os caminhos 
e territórios banhados pelo Rio de Contas e pelo Rio Almada, 
partindo da antiga Itapira, (hoje Ubaitaba), daí seguindo para 
Rio Novo (hoje Ipiaú); Dois Irmãos (hoje Ubatã); Tesouras (hoje 
Ibirataia); Barra do Rio de Contas (hoje Itacaré); Cachoeira do 
Pau (hoje Ibirapitanga); Água Preta (hoje Uruçuca); Pirangy 
(hoje Itajuípe), rumando para o ponto exponencial: Ilhéus  sede 
da antiga Capitania”. 

Francolino Neto
A Temática cacaueira no conto de Sabóia Ribeiro. In: Estante. Ilhéus: 

Editus, p.121-3, 2001.
Roteiro de Adolfo Caminha

O ensaio Roteiro de Adolfo Caminha, o mais recente 
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lançamento da Livraria São José, surge como resultado de um 
concurso literário. Seu autor, Sabóia Ribeiro, concorrendo ao 
concurso pelo Jornal das Letras destinado ao melhor estudo 
biográfico e crítico sobre Adolfo Caminha não conseguiu apenas 
vencê-lo. Escreveu um livro compreensivo, com segura fixação 
crítica, que ausculta a obra ficcional do romancista naturalista.

Adonias Filho.  
Sabóia Ribeiro, Jornal das Letras. Rio de Janeiro,  28 jul. 1957,  s. Estan-

te. 

Publicou os livros: Versos: Rosas de Malherbe, 1923; 
Primeiros Versos. Rio de Janeiro: Gráfica Tupy, 1964; Versos. 
Rio de Janeiro: Pongetti, 1965. Contos: Rincões dos Frutos de 
Ouro. Rio de Janeiro: Paschoal Simões, 1933 “Prêmio Ramos 
da Paz, Academia Brasileira de Letras”; Contos do Cacau, Rio 
de Janeiro: Pongetti, 1966; Contos da Cidade. Rio de Janeiro: 
Pongetti, 1966; Contos do Cacau; tipos e cenários do Vale do 
Rio de Contas. Ensaios: Ensaio Nosográfico de Augusto dos 
Anjos. Bahia: Papelaria Vera Cruz, 1926. Tese de Doutoramento 
submetida à Faculdade de Medicina da Bahia; Roteiro de Adolfo 
Caminha. Rio de Janeiro: Liv. São José, 1957. “Prêmio Adolfo 
Caminha do Jornal das Letras”; Alguns Aspectos de Adolfo 
Caminha, notas sobre a sua vida e a sua obra Rio de Janeiro: 
1964; Crítica: O Romancista Adolfo Caminha (crítica e bio-
grafia) 1967; Biografia: Nereu Ramos de Perfil. Rio de Janeiro: 
(opúsculo). Rio de Janeiro: Jornal do Comércio, 1955.

Deixou inéditos: Introdução Geral aos Romances de 
Adolfo Caminha, o romance-sátira O Vigarista da Cultura, e 
ainda a peça de teatro, em um ato, A Cartomante, adaptação 
do conto homônimo de Machado de Assis.
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Sabóia Ribeiro é uma das mais robustas 
organizações literárias da moderna geração 
brasileira. Poeta e escritor de raça, é autor de 
várias obras que muito lhe recomendam o vigor 
da inteligência, a cultura e os primores do estilo, 
entre as quais, Rosas Malherbe, versos, e o 
magnífico trabalho, que é a sua tese de 
doutoramento em medicina - Ensaio 
nosográfico de Augusto dos Anjos, aprovada 
com distinção. Agora, Sabóia Ribeiro, Rincões 
dos frutos de ouro, obra premiada pela 
Academia Brasileira de Letras, se nos revela 
seguro dominador da técnica do conto, de 
feição regionalista que são todos os que ele vem 
de enfeixar nesse magnífico volume. Cenários, 
tipos e coisas da terra baiana, eis o pitoresco 
ambiente dentro de que Sabóia Ribeiro 
movimenta os personagens dos contos de 
Rincões dos frutos de ouro, admiravelmente 
trabalhados. 'Os ciganos', 'Ferocidade', 'Gente 
nativa', 'Destinos', 'Vida áspera', 'Rapsódia do 
rio' etc. São páginas de impressiva 
documentação psicológica da dos nossos 
sertões.

Rincões dos Frutos de Ouro foi escrito em 1928. Segundo Sabóia Ribeiro 
“A primeira edição do livro resultou de originais organizados 
apressadamente — pois que o autor se decidira a entrar no concurso à 
undécima hora — e a concessão do prêmio ficava condicionada, nos 
termos do edital da Academia, à conferência do texto publicado com os 
originais entregues.

Quer isso dizer, portanto, que o autor sequer pôde tocar no texto saído 
na primeira edição daquele livro. Como quer que seja, Rincões dos 
Frutos de Ouro teve a boa sorte do prêmio almejado e mereceu da crítica 
o melhor aplauso”.  Nesta edição, a partir do original premiado, foi 
incluído, preliminarmente, o que o autor denominou de estudinho: O 
Cacau e o Fazendeiro, escrito em 1966, “e que se refere, em particular, às 
coisas do Vale do Rio de Contas, que é o verdadeiro ambiente destes 
contos, mas se aplica, sem dúvida, a toda a região cacaueira da Bahia. A 
rigor, a época em que se situam as motivações deste livro pertencem 
mais ao passado, e com grande aproximação da verdade histórica, à 
década de 1910-20”.
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