


Universidade Estadual de Santa Cruz

GOVERNO DO ESTADO DA BAHIA
Rui Costa - Governador

SECRETARIA DE EDUCAÇÃO
Walter Pinheiro - Secretário

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE SANTA CRUZ
Adélia Maria Carvalho de Melo Pinheiro - Reitora

Evandro Sena Freire - Vice-Reitor

DIRETORA DA EDITUS
Rita Virginia Alves Santos Argollo

Conselho Editorial:
Rita Virginia Alves Santos Argollo – Presidente

André Luiz Rosa Ribeiro
Andrea de Azevedo Morégula

Adriana dos Santos Reis Lemos 
Evandro Sena Freire 

Francisco Mendes Costa
Guilhardes de Jesus Júnior

José Montival de Alencar Júnior 
Lúcia Fernanda Pinheiro Barros

Lurdes Bertol Rocha
Ricardo Matos Santana

Rita Jaqueline Nogueira Chiapetti
Samuel Leandro Oliveira de Mattos

Sílvia Maria Santos Carvalho



Roberto Sidnei Macedo

Ilhéus - Bahia

2017



©2017 by Roberto Sidnei Macedo

Direitos desta edição reservados à
EDITUS - EDITORA DA UESC

A reprodução não autorizada desta publicação, por qualquer meio, 
seja total ou parcial, constitui violação da Lei nº 9.610/98.

Depósito legal na Biblioteca Nacional, 
conforme Lei nº 10.994, de 14 de dezembro de 2004.

PROJETO GRÁFICO, DIAGRAMAÇÃO
Álvaro Coelho

CAPA
Menandro Ramos

REVISÃO
Roberto Santos de Carvalho

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

EDITORA FILIADA ÀEDITORA FILIADA À

EDITUS - EDITORA DA UESC
Universidade Estadual de Santa Cruz

Rodovia Jorge Amado, km 16 - 45662-900 - Ilhéus, Bahia, Brasil
Tel.: (73) 3680-5028
www.uesc.br/editora

editus@uesc.br

 M141             Macedo, Roberto Sidnei
                           A orquídea negra: romance de formação / 

Roberto Sidnei Macedo. – Ilhéus, BA: Editus, 
2017.         

                          108 p.; il. 

                  

                          ISBN: 978-85-7455-465-5                       

    

  1. Ficção brasileira – Bahia. 2. Personagens e 
características. 3. Negros na literatura. 4. Negros – 
Educação (superior). 5. Negros – Genealogia. I. 
Título.

                         

                                                                         CDD 869.3



Esta é uma obra de fi cção. Mesmo apresentando 
narrativas que se aproximem e citem algumas 
situações, pessoas e acontecimentos concretos, 
seu enredo é fi ccional.   
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A pluralidade humana, condição básica da ação e do discurso, tem 
o duplo aspecto de igualdade e diferença. Se não fossem iguais, os 
homens seriam incapazes de compreender-se entre si e aos seus 
ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as necessidades 
das gerações vindouras. Se não fossem diferentes, se cada ser humano 
não diferisse de todos os que existiram, existem ou virão a existir, 
os seres humanos não precisariam do discurso ou da ação para se 
fazer entender. Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas 
necessidades imediatas e idênticas.

Hannah Arendt

No momento da conclusão desta obra (julho de 2016), vereadores 
de Salvador aprovaram o Plano Municipal de Educação, excluindo 
das suas pautas, questões étnico-raciais, de gênero e sexualidade, 
assim como, se divulga em todo o Brasil, as idéias de conteúdo 
discriminatório dos mentores da “Escola sem Partido”.  

O autor
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APRESENTAÇÃO

O ila de cada um de nós

Stela Guedes Caputo

Oya, é uma Deusa africana e, como ensina a tradição, é na 
natureza que a encontramos. No africano, imenso e misterioso 
rio Níger, no vento, nas tempestades, no fogo. O-ya signifi ca “ela 
rasgou” em iorubá, origem que remete à própria criação do rio (a 
fi lha do rei de Nupe rasga um pano preto que, ao ser estendido no 
chão, ele se transforma em água escura que se espalha e protege 
o reino1). Orixá extremamente popular, cultuado no Brasil, para 
nós é mais conhecida como Iansã (mãe dos nove, intimamente 
ligada ao culto dos mortos), guarda a fronteira entre a vida e a 
morte, tamanho seu poder. É o próprio vento, mas também as-
sume forma animal e é Búfalo africano. Mulher-Búfalo, que vive 
no mato, ao chegar nos terreiros, em geral, traz espada e  iruexim, 
um cetro feito com pelos do rabo de cavalo que pode tanto afastar 
como trazer os espíritos.

1 Gleason, Judith. "Oya - um louvor à Deusa Africana". Rio de Janeiro, Bertrand 
Brasil, 1999.
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Flor, a protagonista quilombola, negra, que sai da cidadezinha 
colonial de Rio de Contas, onde nasceu, e segue para Salvador para 
ingressar na Universidade, é fi lha de Oya e foi justamente esse Orixá, 
do qual aqui só falamos um nada, que Roberto Sidnei Macedo, es-
colheu para conduzir este seu primeiro romance, identifi cado por ele 
mesmo como um romance de formação. Escolha certeira.

Diz-se, dos romances de formação, que apresentam ao leitor 
ou  leitora a possibilidade de ver o personagem ou a personagem 
crescer. Vemos seu nascimento, suas primeiras pisadas no chão do 
mundo, suas circunstâncias, seus modos de viver e crescer como se-
res humanos. E de Flor, a "Orquídea Negra", antes que dela se fale 
qualquer coisa, é preciso que se diga: é de Oya, do contrário, nada 
compreenderemos de seu caminhar, ainda que leiamos todo o livro.

Flor e seu amado Ângelo, companheiro de muitos afetos 
e lutas, não queriam o título universitário apenas convencional, 
mas estavam antes ligados a uma tradição ancestral profunda-
mente impregnada da palavra. E a palavra não é qualquer coi-
sa. Os ancestrais dos dois jovens negros eram, como já ensinou 
Hampaté Bá, a própria palavra. Impossível, portanto, a palavra 
esvaziada de sentido, já que a palavra, para os africanos, é o tes-
temunho de si mesmos, compromisso de si mesmos. É a tradição 
africana que nos ensina em um provérbio: "Cuida-te para que 
não te separes de ti mesmo. É melhor que o mundo fi que separa-
do de ti do que tu separado de ti mesmo". Se a escola é um direito 
e o acesso a ela em todos os níveis sempre foi e continuará sendo 
uma reivindicação legítima dos movimentos sociais, em especial 
dos movimentos negros para a população negra, Flor estranhava 
e questionava uma escola tão apartada de suas origens, seus an-
cestrais, sua religiosidade, enfi m, de sua vida tão viva e pulsante.

O mesmo fi lósofo africano nos ensina que a educação 
tradicional africana está ligada à experiência e se integra à vida. 
É curioso e muito revelador quando Bá narra um episódio ocor-
rido em 1928, quando um etnólogo chega à Tougan para estudar 
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a respeito da galinha sacrifi cial nas circuncisões. O comandante 
francês ordena ao chefe de cantão indígena que contem tudo ao 
etnólogo. Para os cidadãos do lugar, o único modo do etnólogo 
saber tudo sobre o que queria saber era ser circuncidado. Como 
isso não ocorreria, usaram o que chamavam "tática de por na 
palha", que consistia em contar qualquer história improvisada 
quando não se pode dizer a verdade. Viver é a necessidade de 
conhecer e conhecer é a necessidade de viver. Nas palavras de Bá:

Pode-se dizer que o ofício, ou a atividade tradicional, es-
culpe o ser da pessoa2. Toda a diferença entre a educação 
moderna e a tradição oral encontra-se aí. Aquilo que se 
aprende na escola ocidental, por mais útil que seja, nem 
sempre é vivido, enquanto o conhecimento herdado da 
tradição oral encarna-se na totalidade do ser. Os instru-
mentos ou as ferramentas de um ofício materializam as 
Palavras sagradas; o contato do aprendiz com o ofício o 
obriga a viver a Palavra a cada gesto. Por essa razão a tradi-
ção oral, tomada no seu todo, não se resume à transmis-
são de narrativas ou de determinados conhecimentos. Ela 
é geradora e formadora de um tipo particular de pessoa. 

A criança africana cresce ouvindo histórias, fábulas, pro-
vérbios e máximas, todas ligadas a fatos e feitos de seus ancestrais 
repetidos constantemente. Memória, história, formação, experi-
ência não se separam  e já se aprende em casa, na família. Não 
há conhecimento sem implicação na tradição africana. Não há 
conhecimento que se aparte da vida. Essa verdade soprada por 
seus ancestrais alcança o corpo de Flor, beija seu ouvido com o 
beijo do vento de Iansã, Orixá de quem é fi lha.  

É esse eco que faz com que a protagonista da história nar-
rada por Roberto Sidnei Macedo questione, desde sempre, as ver-
dades transmitidas por aqueles e aquelas que desconhecem sua 

2 A citação diz Homem, mas eu troquei por pessoa.
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vida e, ainda assim, querem defi nir e dizer como ela e os seus 
devem viver a vida e conhecer o mundo. O mesmo eco a lança na 
cotidiana busca pela formação. Mas, como herdeira de tamanha 
tradição, Flor sabia que precisava "olhar as coisas pela janela cer-
ta", outro provérbio africano. E buscou a janela, e abriu a janela e 
descobriu seu mundo e o mundo dos seus. Logo no início do ro-
mance a jovem diz: "Só sei, e estou convencida, de que tenho que 
interferir nessas discussões sobre a concepção e reformulação cur-
ricular do meu curso. Porque minha vida profi ssional e minhas 
lutas existenciais e culturais estão aí, juntas e misturadas como a 
gente costuma falar". Flor já nasceu "implicada", e não poderia 
ser de outro modo. E vai militar no movimento estudantil e vai 
viver as contradições da vida universitária. 

Por um lado, uma Universidade com sua fome de produtivi-
dade e quantitativismo adoecidos, com sua mesquinhez competi-
tiva que persegue e prejudica os divergentes, os "improgramáveis" 
(e quem conseguiria programar o vento que é Flor?).  Uma Univer-
sidade com seu preconceito epistemológico, sempre disposta a ver, 
ouvir e valorizar apenas o conhecimento europeu, por exemplo, e 
a desprezar conhecimentos que nos foram e continuam subtraídos 
e inferiorizados porque vindos de África. Por outro lado, a mesma 
Universidade com professores, professoras, alunas e alunos radian-
tes de vida e beleza, dentro e fora dela, também em outros espaços 
comunitários de educação libertária.  Educadores e educadoras que 
percebem o currículo experimentando (in)tensamente um começo 
instituinte que aponta para vislumbres co-propositivos, coalizio-
nais, pró-diversidade, com ampliados processos emancipacionistas. 
Nas experiências miúdas, nas brechas, nas frestas e fi ssuras, nas re-
sistências afi rmativas, nas transgressões, nas rasuras, nas rebeldias, 
como sempre buscou e nos ensinou o próprio Macedo. A esta altu-
ra já me pergunto se foi certeira a escolha de nosso autor por Oya, 
ou se foi certeira a escolha de Oya por nosso autor. O candomblé 
nos ensina a inverter lógicas acostumadas do pensamento.
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Na sua busca incessante por saber, Flor, como os leitores 
e leitoras lerão, "foi pinçando argumentos onde seus interesses 
estavam ancorados". Questionadora de qualquer limitação, Flor 
lê Dewey (teórico de certa maneira discriminado pelos círculos 
frequentados por nossa protagonista). Veremos que este vai lhe 
falar diretamente ao exortar os sistemas educacionais a serem es-
truturados levando-se em consideração todas as fontes da experi-
ência. Contudo, o olhar de Flor se deterá em algo mais vital para 
seus interesses existenciais, nos diz Macedo. É quando Dewey lhe 
pergunta: "Como poderá o jovem se tornar conhecedor do passa-
do, de forma que tal conhecimento seja um agente poderoso na 
avaliação da vida atual?”

A questão posta pelo fi lósofo e pedagogo americano faz eco 
no coração de Flor porque é a questão central da ancestralidade 
cultuada por todo africano e alcança intrigantemente todos os seus 
descendentes. É muito anterior a Dewey ou a qualquer outro sis-
tema fi losófi co ou tradição escolarizada que fomos autorizados a 
conhecer. Flor nasceu impregnada por esta questão. Estava em suas 
entranhas, nos tecidos de sua carne, à fl or de sua própria pele. O 
fato de que para uns não se possa ouvi-la ou percebê-la, ou que 
para ela se desperte por caminhos outros, deve-se ao que em nós 
foi amputado, roubado, na tentativa constante de apagamento des-
se passado, agente poderoso de luta e transformação que, para ser 
legado de geração a geração, custou muito sangue, dor e mesmo..
esquecimento. Mas, aprendemos com nossos mais velhos de terrei-
ros: "Orixá encontra a estrada que o levará ao ouvido e ao coração".

Oya sopra seus redemoinhos em Flor e em nós, fazendo 
revoar as folhas amarelentas de uma Universidade conservadora. 
O Conservadorismo é diferente da tradição pois essa última é 
fértil, viva, reinventada e nela bebemos tarde, mas não tarde de-
mais. Ao revirar os papéis ao vento, Oya permitirá que os leito-
res  vejam os chamados que o pesquisador Roberto Sidnei Ma-
cedo nos faz já há algum tempo. Veremos aqui conceitos como 
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etnopesquisa, implicação, pertencimento e experiência formati-
va. Veremos saberes implicados e  atos de currículo como fl uxos 
instituintes. Veremos seu pulsante chamamento da itinerância 
e da errância como caminhos para a coconstrução de campos 
férteis, de possibilidades de constituição pelo ato educativo de 
consciências descolonizadas. É disso que nosso pesquisador fala 
incansável e fecundamente já há algum tempo.

O bom de agora é que neste livro nos fala o romancista 
Macedo, que nos fará partilhar esses conhecimentos nas correrias 
e tensões de Flor na Universidade, com os amigos e familiares de 
Flor enquanto ela saboreia moquecas, acarajés, xinxins de gali-
nha, mungunzás, cachaças e sorvetes. Enquanto ela se apaixona e 
vibra com seu amor. E enquanto ela e Ângelo...bem, isso eu não 
posso contar, vocês terão de ler.

Para fi nalizar esta apresentação, eu gostaria de lembrar que 
Orixá tem ila, um grito que ecoa quando chega no Àiyé (aqui no 
nosso mundo). Cada Orixá tem o seu. Mesmo dois Oguns, na 
mesma casa, não darão ila idêntico. Cada grito é singularizado. 
Na casa de santo que em que sou iniciada o novo iniciado ou  
iniciada leva um ano para que seu Orixá, ao chegar, dê seu ila. É 
voz tão singularizada que, ainda que estando longe, ao ouvir este 
ou aquele ila sabemos que Orixá chegou. Se foi a Yemanjá do Pai 
de santo ou da Dofona de Yemanja. O ila anuncia a presença de 
nosso Orixá e ele é reconhecido onde quer que possa ser ouvido, 
onde seu grito alcançar. Flor, ao formar-se descobriu seu próprio 
ila. Me pergunto se existe outra função para a formação se não 
fazer com que cada um de nós descubra seu grito ancestral inter-
no e o faça ecoar pelo mundo, o faça ser ouvido até onde nossa 
força o fi zer chegar. Tenho certeza que ao fi nalizar este livro, meu 
caro Roberto, você, que já trazia seu ila ao mundo, o soltou de 
vez. Seu grito, sua voz, seu ila estão nessas linhas e serão ouvidos 
longe, porque eles são fortes e extremamente bonitos. Obrigada 
por nos deixar ouvi-los.
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I
GERMINAÇÃO
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Cronistas da sua própria existência, narrativas de formação 
criam-se e recriam-se através das suas rememorações. Parto da 
ideia de que nas vivências formativas não há idiotas culturais ou 
poéticos, bem como entendo que o real da formação humana 
nunca está pronto. A experiência formativa de quem vive sin-
gularmente processos de aprendizagem-com a vida, sempre dirá 
algo a mais às educações, seus planejamentos e prescrições. Pro-
vocações plebéias ao príncipe, dizia ironicamente a estudante 
universitária Flor, referindo-se ao poder excludente dos saberes 
com os quais foi obrigada a se escolarizar. 

Trata-se de uma jovem e bela estudante de licenciatura, 
quilombola, nascida na cidadezinha colonial de Rio de Contas 
na Bahia, encravada nos montes da Chapada Diamantina, que se 
autodenomina e assina seus trabalhos acadêmicos como Orquí-
dea Negra, inspirada nas belas orquídeas da Chapada e nas suas 
origens quilombolas. Com a força de uma mulher guerreira, faz 
emergir seus desejos de singularizar-se como mulher, negra, fi lha 
de trabalhadores e estudante implicada à sua história e cultura. 
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Na sua forma de expressar com inspiração e ironia a sua expe-
riência educacional, descreve os saberes escolares eleitos para ela 
como formativos como uma poderosa alteza branca e patriarcal, 
secularmente forjada pelas dinastias e lógicas colonialistas que 
aqui aportaram e teimam em não partir.

Refl etia a Orquídea Negra: 

– Seu excessivo brilho prescritivo, sua vontade de controle 
e convencimento me ofuscam e me incomodam, mesmo quando 
propõem “belos” saberes para aprendermos. Suas preferências, em 
termos de saberes pretensamente formativos, em geral, me dei-
xam desconfi ada, muito desconfi ada, quando olho pelos olhos da 
minha alma para a história da minha condição social, das minhas 
origens, dos meus ancestrais, da minha religiosidade, do meu cor-
po em expressão, quase sempre deturpados ou mesmo negados 
pelos conhecimentos das escolas nas quais estudei. Mas o que 
me interessa muito é o avesso da minha educação escolarizada. 
Esta, de alguma forma, e contraditoriamente, me ajudou a ver o 
outro lado da lua! Desconfi o que fora da escola estão minhas mais 
fecundas fontes formativas. Ouvi um dia Maria Betânia dizer, 
quando perguntada sobre o porquê de não ter prosseguido seus 
estudos além do ensino médio: “Eu quis sempre cantar, falei com 
meus pais sobre meu desejo, eles compreenderam e me apoiaram, 
mas eu sou muito estudiosa, sou considerada uma das estudiosas 
mais refi nadas da obra de Fernando Pessoa. Portanto, continuo 
estudando muito!” Entendo que o saber dito formativo não pode 
fi car acima da formação como experiência existencial e cultural 
de cada um de nós, até porque a formação não pode ser prescri-
ta.  O conhecimento da vida não pode fi car acima da vida, bem 
como as leis da felicidade não podem fi car acima da felicidade. Li 
essas duas últimas frases num livro de Dostoievski denominado 
O sonho de um homem ridículo. Gostei muito!
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Esboçava pelo canto da boca seu leve sorriso irônico, uma 
das suas armas preferidas de luta.

A Orquídea Negra nos fala sobre sua visão dos saberes edu-
cacionais que teve de aprender:

– Mas o príncipe, e suas (a)parições, que nos acostumamos 
a chamar de conhecimento escolar, vem perdendo seu rumo e 
seu prumo diante de tantas, várias e plebeias provocações. Nem 
se quer sabe mais onde se localiza a sua “torre de marfi m”. Entre-
tanto outras experiências formativas baseadas na diferença vêm 
produzindo aqui e ali singularidades na busca tenaz para achar 
seu “caminho para Damasco”.

Diz-nos ainda:

– O príncipe já não tem mais tanto poder de brincar de 
Deus, tantas são as provocações a ele dirigidas.

Aparece novamente o belo, sedutor e irônico sorriso de Flor.

– Em algum lugar o conhecimento formalizado já se per-
cebe incerto! Vejam a desorientação de quem delirava verdades 
límpidas do alto da sua visão patriarcal, ao se considerar a última 
fronteira da realidade, ou mesmo a própria realidade, como em 
muitos momentos meus professores me fi zeram acreditar, quan-
do diziam: “Aprenda o que estou transmitindo. São verdades fun-
damentais para sua vida”! A minha relação inquieta com o saber 
da escola não parou aí! Descobri que saberes ofi ciais organizados 
e as fontes principais de onde retiram as lógicas que os compõem 
contaram e continuam contando mentiras sobre minhas tradi-
ções culturais e religiosas. Descobri também, perplexa, que a re-
alidade de alguma perspectiva mente e é inventada! A questão 
é: em favor de quem? Mas fi co um tanto quanto esperançosa. 
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Eles, os saberes que pretendem me formar, já conseguem saber 
alguma coisa da minha condição social, cultural e histórica por 
aqui. Aliás, por aqui também, estamos obrigando-os a saber! 
Aprendi com muita dor e perplexidadce que a verdade não existe.

Torce novamente a boca para o lado.
Epifanias formativas serão semeadas por Flor. Emerge um 

modo singular de ser, aliás, o cerne do sentido de formação para 
ela, inspirado pelas suas (in)tensas experiências formativas. 

Germina, aqui, a Orquídea Negra.
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II
ANDANÇAS APRENDENTES 

DA ORQUÍDEA NEGRA
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Filha de trabalhadores rurais, militante estudantil, nascida 
no Quilombo da Barra, próximo à cidadezinha de Rio de Contas, 
na Chapada Diamantina, agora estudante de uma universidade 
pública, acontece em formação a Orquídea Negra. De presença 
marcante, cabelos pretos e encaracolados, olhos cor de mel, sor-
riso largo e encantador, chegara à universidade pelo sistema de 
cotas, que abre aos estudantes da escola pública a possibilidade de 
estudos universitários sem competir com aqueles que já trazem a 
poderosa cota histórica da preparação universitária no seu cére-
bro, na sua pele e na sua alma como um capital social e cultural.  

Flor é o nome dela. Flô, como se pronuncia por aqui, na 
vida cotidiana de alguns recantos da Bahia. Flor ela se tornara, 
perfume fecundo que entranha, inspira e altera. Flor rara, como 
as fl ores negras. Uma beleza negra como instituiu o Ylê ayê para 
mostrar, realçar e cantar. Hoje, estética afi rmada no cotidiano de 
Salvador, a Roma Negra do Brasil. 

Despediu-se da família no Quilombo da Barra onde nasce-
ra e passara toda a sua infância e adolescência, para uma viagem 
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que marcará sua vida. Fora aprovada em vestibulares de univer-
sidades públicas pelo sistema de cotas. Escolhe ir para Salvador 
formar-se professora:

– A bênção, mainha.
– Deus lhe abênçoe minha fi lha.
– A bênção, painho.
– Deus lhe abençoe, fi lha, vá com Deus.
– A bênção, vozinha.
– Deus lhe abençoe, minha fi a. Que Deus passe em sua 

frente, minha Flô.  

Os vizinhos chegaram e abraçaram emocionados a menina 
que viram nascer, brincar, crescer e trabalhar ajudando a família 
na comunidade quilombola. Neguinha, sua amiga de confi dên-
cias, não largou sua mão. Estava em prantos. Um pedaço de sua 
vida estava se desgarrando. As aprendizagens nos quilombos são, 
acima de tudo, marcadas por uma formação na solidariedade, 
na cooperação, na sensibilidade histórico-cultural, implicada à 
defesa do território, à construção cotidiana da identidade étni-
co-racial, vinculadas à religiosidade e à ancestralidade; um lastro 
forte para a atuação e os posicionamentos de Flor na sua vida em 
formação. Acrescente-se a essas marcas o fato de Flor ter convi-
vido, desde a sua infância, com certa perplexidade, produzida a 
partir da proximidade com a comunidade de Mato Grosso, deno-
minada de “Vila dos Brancos”. Essa comunidade é singularizada 
pela descendência portuguesa que se fechou a qualquer relação de 
miscigenação. Conta-se que os negros dos quilombos da Barra e 
do Bananal têm uma relação pacífi ca com a comunidade de Mato 
Grosso, mas restrita à disponibilidade das suas forças de trabalho 
e à possibilidade de negócios. 

Com a alma sufocada e o corpo em dores, Flor pegou o ôni-
bus para Rio de Contas. Da janela, olhou com saudade para os 
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lugares onde brincara e construíra sua infância e adolescência ru-
rais, bem como para a singela escola pública onde se alfabetizara. 
A cada rua e sítio do quilombo percorridos pelo ônibus acenava 
para parentes e amigos, até desaparecer com os olhos encharcados 
de lágrimas entre os montes que desenham a bela Chapada Dia-
mantina, levando seus parcos pertences. Deixou para trás parte 
da sua marcante história vivida no Quilombo da Barra, locali-
zado nos vales entre as Serras das Almas e a Serra do Malhado, 
acerca de 15 km a oeste de Rio de Contas. Doía no peito de Flor 
se desgarrar da comunidade de negros, segundo os mais velhos, 
fundada por um dos seus ancestrais, Isidro Joaquim da Silva. Era 
forte na memória comunitária de Flor que Barra foi conquistada 
e construída por Isidro. Não havia, nas narrativas dos seus pa-
rentes mais velhos, traços de memória que caracterizassem Barra 
como um lugar construído por escravos em fuga. O mito funda-
dor contado pelos mais velhos era de que foi uma conquista pelo 
trabalho familiar liderado por Isidro Joaquim da Silva.

Em poucos minutos, avistou Rio de Contas que brota gra-
ciosa de uma pequena planície em meio aos recortes montanho-
sos. As cores vivas do casario colonial alegraram um pouco sua 
alma saudosa e cheia de insegurança. O medo de estar indo estu-
dar em Salvador, numa universidade pública, pelo sistema de co-
tas, somava-se à saudade que apertava o peito da jovem negra de 
dezessete anos. Flor não sabia se suportaria tantos estranhamentos 
ou, quem sabe, discriminações e insultos. Mas havia uma decisão 
que a confortava. Em dois meses sua família também se mudaria 
para Salvador para apoiá-la nos seus estudos. Aquela família de 
negros trabalhadores sabia o que representava para eles Flor for-
mar-se educadora numa universidade pública. 

Chegando a Rio de Contas, encontrou os amigos que a leva-
riam até Vitória da Conquista para seguir para Salvador, onde iria 
morar temporariamente na residência universitária. Recebida pelos 
antigos colegas que também iriam com ela estudar na cidade, Flor 
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reservou um dia para conviver, compartilhar angústias e esperanças 
com eles, antes de partir para o desafi o maior da sua vida. Queria se 
despedir da primeira cidade que conheceu e a acolheu, fundada por 
seus ancestrais escravos alforriados que se instalaram à beira do Rio 
de Contas Pequeno. Primeiros habitantes de Rio de Contas, esses 
ex-escravos foram fundadores do povoado Pouso dos Crioulos, que 
deu origem à cidade, fundada por Provisão Real em 1745.  Numa 
manhã fria ainda em revelação, com tímida luz do sol e montes 
encobertos de nuvens baixas, saiu só a passear pela cidadezinha, 
percorrer suas coloridas ruas e praças, olhar seus casarios coloniais 
feitos de adobe, bem como os monumentos e igrejas construídos 
com pedras de arenito. Flor parecia querer que aquelas imagens a 
acompanhassem de forma marcante para o resto de sua vida.

Já totalmente envolvida no cotidiano da lida universitária, 
expressando sua singular maneira de se implicar em situações 
fundamentais de sua formação, viu-se na iminência de opinar e 
agir em meio aos saberes veiculados pelo seu cenário formativo. 
Nunca mais esquecera o que ouvira de uma de suas professoras: 
“Escolarizar-se signifi ca aprender um conjunto de saberes e fa-
zeres que alguns especialistas elegem como formativos”.  Quem 
elege? Como elegem? Para que elegem? Contra quem  elegem? 
São questões que não sairiam mais do pensamento inquieto da 
assertiva e politicamente engajada estudante negra. Até porque 
pouco se reconhecia nos saberes escolares que teve que engolir e 
regurgitar em provas e testes. 

Nestes cenários educacionais, foi percebendo, perplexa, 
como era invisibilizada pelos saberes curriculares entre outras cons-
truções pedagógicas. Percebia, nos livros que lhe eram impostos 
para sua formação escolar, que todas as vezes que se referiam à sua 
cultura e história social e quando tentavam falar sobre elas, em ge-
ral falavam contra elas. Quem os escrevia não tinha essas experiên-
cias na pele, na alma e na carne. Sua linguagem não estava à fl or da 
pele. Não deixavam as refl exões inquietas de Flor as ideias impostas 
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à sociedade brasileira de que o cabelo do negro é ruim, que o negro 
é menos inteligente e é feio, que o candomblé não é uma religião, 
que o principal evento que marcou a presença do negro no Brasil 
foi a “libertação” dos escravos realizada pela Princesa Isabel, que a 
preguiça no negro é inata e que está talhado apenas para o trabalho 
braçal. Percebia que, nestas formas perversas de tratar com o ser do 
homem e da mulher negros habitavam um fascismo e uma perver-
sidade social e histórica que persistiam, de forma disfarçada, ao se 
rejeitar, por exemplo, as políticas de reparação e de ações afi rma-
tivas sob o argumento de que estavam criando novos privilégios. 
Avaliando as conquistas fulcrais já realizadas por essas políticas, 
Flor, na sua sanha pela luta emancipacionista, empoderou-se ao 
pensar em homens e mulheres negros, como Machado de Assis, 
Milton Santos, Amilcar Cabral, Ubiratan de Castro Araújo, Jaime 
Sodré, Abdias Nascimento, Maria Firmina Reis, Auta de Souza, 
entre outros, por este país e pelo mundo a fora.

Como (in)tensa cronista do mundo e de si, em meio a uma 
dessas reuniões colegiadas infi ndáveis dos cenários universitários, 
Flor fez um desabafo e realizou uma demanda: 

– No momento não sei bem o que é isso que chamam na 
pedagogia de currículo. Tentam me convencer que tem a ver com 
saberes formalizados que dizem ser formativos para mim e para 
os meus colegas. Vivendo isso de perto, só sei, e estou convencida 
de que tenho que interferir nessas discussões sobre a concepção e 
reformulação curricular do meu curso, porque minha vida pro-
fi ssional e minhas lutas existenciais e culturais estão aí, juntas e 
misturadas, como a gente costuma falar. Quanto à defi nição do 
que seja formação, para mim é só confusão no momento, acabo 
misturando tudo. Algo me diz que um dia terei que entender bem 
isso. Só imagino que tem a ver com a centralidade dos meus estu-
dos e com minha condição cultural, talvez mais do que descon-
fi o, os saberes importantes para minha vida que devo aprender. 
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Quem sabe eu esteja fazendo o caminho errado, achando que 
devo discutir aquilo que não compreendo bem. É curioso, meio 
doido, mas é isso mesmo! Por enquanto é muito mais o incômodo 
e a vontade de compreender. Mas um dia vi alguém falar do incô-
modo como um dos caminhos da formação, do valor do aprender 
fazendo, e que formação implica em um modo de ser singular. Ve-
nho me identifi cando com esses pensamentos, apenas isso, iden-
tifi cação e vontade de interferir a partir das minhas experiências 
formativas refl etidas. Mesmo inquieta, às vezes angustiada, vou 
seguindo minhas intuições e refl exões ainda pouco claras de que 
formação, se é modo de ser singular, passa necessariamente por aí, 
cria implicação política, cultural e histórica.

Mas ela ouvira, durante uma aula, numa sala ao lado, sem 
qualquer aparato de isolamento de som, através da voz de um pro-
fessor que quase berrava para ser ouvido, num ambiente de ruídos 
os mais diversos, que o conhecimento moderno, concebido como 
seleção e organização de saberes vindos da ciência e das pesquisas 
acadêmicas destinadas a formar pessoas, nasce se querendo um pa-
drão a ser aplicado de forma descuidada em qualquer contexto, em 
qualquer história e cultura. Curiosa, estava difícil ouvir mais sobre 
essa história. Ruídos de carros, sons de alto-falantes de manifesta-
ções dos colegas do Diretório Acadêmico da sua faculdade, estu-
dantes e professores falando alto nos corredores, se misturavam aos 
sons de uma bela roda de capoeira, onde o berimbau dava o tom 
dos cânticos que não raramente ouvimos pelos cantos da cidade. 
Com os berros do professor construía-se um conjunto dissonante e 
inorquestrado de sons. A fala do professor virou ruído em meio ao 
caos sonoro. Inquieta, Flor ainda não imaginava que ruídos tam-
bém podem nos formar pelas inquietações que forjam em nossa 
vontade de saber. Ficaram frases e conceitos que a incomodaram 
bastante. Descobrirá posteriormente de forma mais refi nada que os 
incômodos nos desafi am a nos formar e produzem saberes.
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– Conceitos ainda fora do meu alcance, (pensava ela, ten-
tando captar algum sentido para reforçar o seu discurso de mi-
litante estudantil interessada nas “coisas” do (seu) currículo e da 
(sua) formação). Tentava construir um discurso engajado, muitas 
vezes excessivamente implicado, pois a militância cultural e his-
tórica que ao mesmo tempo a impulsionava, também embotava 
refl exões mais refi nadas e estratégias taticamente criativas.

– Se não aprovarem discussões mais ampliadas sobre nossa for-
mação, vamos invadir essa reunião quantas vezes forem necessárias! 

O discurso da invasão se consubstanciava numa arma para 
enfrentar as tiranias de alguns docentes que expressavam atitudes 
de uma ciência e uma educação pautada no controle excluden-
te ou politicamente “despreocupado”. Flor vivia um momento 
em que tanto professores como estudantes estavam submetidos 
a pesadas avaliações em larga escala. O valor supremo era o con-
trole para eliminação, caso os padrões recomendados não fossem 
alcançados pelas atividades que realizavam. A efi ciência pedagó-
gica era medida e se pautava no gosto sádico pela eliminação da 
diferença e dos espíritos improgramáveis, pela padronização dos 
currículos e suas avaliações.

Ela fora informada, também, através de um grupo de estudos 
do qual fazia parte, sobre a infl uência do pedagogo John Franklin 
Bobitti, no início do século passado, na criação da concepção de 
currículo destinada à orientação visando fabricar seres adaptados 
para o mundo industrial em ascensão. Ficou impressionada com 
o teor extremamente militante da narrativa do colega Ângelo do 
Diretório Acadêmico, por quem guardava admiração acadêmica e 
muitos outros afetos; ele falava em barrar, mesmo que à força, as 
reformulações curriculares que se arquitetavam nas restritas reuni-
ões do seu colegiado de curso, as quais eram impostas sem qualquer 
discussão com a comunidade universitária implicada. A disciplina 
Educação e Diversidade fora retirada do currículo do seu Curso 
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sem consulta à comunidade acadêmica, como um mero ato buro-
crático de jogo de cargas horárias para ajustar políticas educacio-
nais de governo. Isso revoltava Ângelo e os colegas do Diretório 
Acadêmico, pois a entrada dessa disciplina no currículo fora uma 
conquista dos estudantes que queriam discutir cultura e temas pró-
diversidade e pró-diferença de forma proativa. 

Flor tinha uma simpatia especial por Ângelo, comparti-
lhava profundas identifi cações e desejos políticos, entre outros 
desejos que cada dia de convivência se ampliavam e se intensifi -
cavam. Adepto da capoeiragem da cidade da Bahia, Ângelo, um 
angoleiro militante, era espirituoso, inteligente e corajoso na lida 
e na luta estudantil. Ademais, era de Oxum, uma Orixá do can-
domblé pela qual Flor sentia-se profundamente atraída. Na sua 
forma leve e fagueira de andar, moldada pelo molejo de quem 
tinha a capoeira angola como um modo de ser e uma densa expe-
riência formativa, tanto cultural quanto histórica, Ângelo nunca 
deixava de, pelo menos uma vez por dia, assoviar a música que o 
marcava como devoto de Oxum e apaixonado pelo cotidiano da 
cultura afrobaiana da sua Roma Negra. Seu assovio o identifi cava 
de longe. Traduzia, ao seu modo, o canto que, para ele era da sua 
cidade, canto criado pelos cantadores do samba de raiz da cidade 
da Bahia, Vevé e Jerônimo. Um hino, para Ângelo, por isso era 
conhecido nas rodas de capoeira como Gato d’Oxum. Vivia can-
tarolando:

Nessa cidade todo mundo é d’Oxum
Homem, menino, menina, mulher
Toda cidade irradia magia
Presente na água doce
Presente na água salgada
E toda cidade brilha
É d’Oxum...
É d’Oxum...
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Mas Flor fi cou perplexa quando leu que, no mesmo con-
texto do pensamento pedagógico tecnicista dos Estados Unidos, 
trabalhou John Dewey, o maior inspirador do educador baiano 
Anísio Teixeira, tentando convencer a educação americana e o 
mundo de que a experiência de quem aprende deveria ser toma-
da como a preocupação central para qualquer ação educacional. 
Ficou mais preocupada quando percebeu que vivemos de forma 
perigosa, porque disfarçada, certo tecnicismo excludente na for-
ma de pensar e organizar saberes eleitos como formativos. Na 
perspectiva tecnicista, a diferença é uma complicação, portanto, 
deve ser evitada. Presenciava a universidade ser ameaçada pela ra-
cionalidade burocrática através da exclusão de pesquisadores en-
raizados em importantes questões culturais e históricas de negros, 
mulheres e índios, por exemplo. Flor não suportava qualquer tipo 
de exclusão. Para ela, era uma ameaça à diversidade formativa da 
humanidade. Um mal dirigido à humanidade, enfi m.

Flor e Ângelo estavam numa reunião convocada pela sua 
faculdade para discutir a avaliação do seu curso. Ficaram a par 
das orientações do órgão que avaliava e fi nanciava o ensino e a 
pesquisa nas universidades do país, acima de tudo interessadas 
tão somente numa perspectiva produtivista e padronizada de ges-
tão universitária. Souberam que vários professores que atuavam 
e pesquisavam questões pró-diversidade  e pró-diferença sofriam 
exclusões, porque não tinham o tipo de produção acadêmica re-
querido pelo órgão central de avaliação do Ministério da Edu-
cação. Ouviam um mero discurso de ajustes pronunciados para 
o cumprimento fi el a um processo de exclusão intelectual e aca-
dêmica onde não cabiam mais, em qualquer hipótese, espíritos 
improgramáveis nas suas formas singulares e singularizantes de vi-
ver experiências formativas. Esse modo de deformação já atingia 
muitos dos seus colegas ameaçados de jubilamento. 

A ameaça, o controle e as metas “a serem batidas”, eram 
vistos como os critérios maiores da “formação”. Flor e Ângelo esta-
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vam estupefatos. Mexiam-se, cochichavam o tempo todo fazendo 
anotações. A omissão do debate sobre uma universidade cultural e 
historicamente referenciada sequer era ventilada. A meta que regia 
os encaminhamentos a serem cada vez mais rigidamente gerencia-
dos, era tirar uma nota alta na avaliação institucional. Rigidez e 
quantitativismo alienado eram sempre confundidos com qualida-
de. Ouviam mais estupefatos ainda, quando um professor se diri-
giu à plateia de jovens estudantes presentes na reunião e vociferou 
enfaticamente:

– Acabou esse negócio de ineditismo na universidade. Pro-
duzam, produzam e produzam! Façam números! Sejam rápidos 
em tudo que produzirem! Assim seremos todos felizes...Conclui-
remos nossas formações com mais celeridade, seremos bem ava-
liados e teremos verbas para pesquisas e publicações.

Ao abrirem o debate, Flor, Ângelo e Naira Pataxó, uma com-
bativa colega indígena pertencente ao povo Pataxó Hã, Hã, Hãe do 
sul da Bahia, se inscreveram e se dirigiram aos membros da douta 
e formal mesa da faculdade que discutia a avaliação da instituição:  

 – Então é preciso essa obediência cega diante das avaliações 
centrais para se efetivar uma formação universitária de qualida-
de? Não há possibilidade de qualquer estratégia de autonomia no 
horizonte? (indagou Ângelo).

– Vocês não percebem que estamos a caminho de fabricar 
uma universidade fascista, se é que isso é universidade? (Inter-
feriu Flor com sua forma incisiva de tratar problemáticas da sua 
formação).

– Não percebem que estão esquecendo ou escamoteando 
uma universidade pró-diferença e crítica e que sem isso não te-
mos universidade? Vocês não gostam da diferença?  (questionou 
Naira Pataxó). 
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– Não sabem que esse produtivismo levou o Brasil a descer 
na qualidade da sua produção científi ca no mundo? E como po-
dem reduzir a educação, uma prática social, tão somente a indica-
dores numéricos e padrões homogeneizantes, num país tão hete-
rogêneo e iníquo como o nosso? (interferiu novamente Ângelo).

– Qual é o conceito de formação dos senhores? Pelo jeito 
está reduzido à quantidade de artigos e à quantidade do tempo de 
término de monografi as, dissertações e teses. Ou vocês confundem 
controle pedagógico pela quantidade com qualidade? Isso é humi-
lhante e vergonhoso numa faculdade apresentada aos indígenas do 
nosso Estado como inclusiva e de qualidade sociopedagógica. Qual 
é o sentido dessa inclusão? Ou confundem inclusão com a integra-
ção a uma cultura institucional padrão?  (insistiu Naira Pataxó). 

Convencida de que a criticidade deveria mover e mobilizar 
o sentido de universidade, Flor não sabia que estava produzindo de 
forma não intencional uma raiva dilacerante em alguns professores, 
que já preparavam a revanche na primeira oportunidade em que 
ela demonstrasse alguma fragilidade na sua itinerância e militância 
formativa ou dependesse de uma decisão administrativa deles. 

A douta mesa responde perguntas técnicas e funcionais de 
professores e alunos e ignora as indagações de Flor, Ângelo e Nai-
ra Pataxó. Uma estratégia de desmobilização usual, mas também 
uma tática de guerra sorrateira. A decepção dos estudantes era 
profunda, quando perceberam que a maioria dos presentes estava 
interessada nas formas de terminar, em menor tempo seus crédi-
tos, suas pesquisas e estudos para se formarem no tempo prescrito 
pelo controle ofi cial. 

– Essa forma adaptada e ordeira com que professores e es-
tudantes estão aceitando isso é que me preocupa, meninos! (ex-
pressou-se Flor numa das reuniões do seu Diretório Acadêmi-
co). – Existem interesses meramente corporativos e individuais 
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rolando por baixo desse angu indigesto. Vejo professores ditos 
progressistas aceitando essa imoralidade social e cultural ou mes-
mo submetendo-se a ela. Sei que existem interesses espúrios por 
trás disso. Vamos futucar isso! Verifi camos que nossos professores 
que trabalham com pesquisas e com temas pró-diferença estão 
sendo alijados. Dessa forma, será previsível que temas e propostas 
de pesquisa com e sobre a diferença comecem a desaparecer. E 
o pior, alguém dirá: “É assim mesmo, os melhores fi carão!” É o 
retorno da retórica fascista do evolucionismo social. É isso! Esta 
porra tá voltando de novo, ou nunca se picou! E vejo nessa lógica 
uma certa contradição kafkaniana. Ou seja, nós e os professores 
de orientação emancipatória somos sempre vistos como os cul-
pados, sem perdão. Os sistemas interpretativos das avaliações pa-
dronizadas e em larga escala pairam como uma máquina de fazer 
deuses sobre nós. É isso! E aqui, muito próximo de nós, temos 
seus sacerdotes confessos e inconfessos. 

Naira Pataxó levantou a mão e argumentou: 

 – Vejam! O que deve nos orientar não é a ingenuidade de 
que um dia encontraremos um oásis infi nito de múltiplas justiças 
sociais e educacionais. Esse é um trabalho cotidiano de quem 
acredita em revoluções no dia a dia, como pauta cotidiana, até 
porque nosso tempo histórico de vida e de ação poderá não cor-
responder aos tempos históricos das conquistas que imaginamos. 
Essa luta é pra sempre! Por isso, não devemos cair no cinismo so-
cial das negociatas e do oportunismo, como estamos vendo, neste 
momento em nosso país, nem na desmobilização.

Mas Flor vinha lendo também, e com muita curiosida-
de, que o currículo contemporâneo, na forma de conhecimento 
eleito como formativo, vivia o “outro lado da lua”, como falam 
por aqui os educadores das escolas comunitárias, ou seja, experi-
mentam (in)tensamente um começo que aponta para vislumbres 
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copropositivos, coalizionais, pró-diversidade, pró-diferença com 
ampliados processos emancipacionistas. Nas experiências miúdas, 
nas brechas, nas frestas e fi ssuras, nas resistências afi rmativas, nas 
transgressões, nas rasuras, nas rebeldias e traições cotidianas, nas 
opacidades, na clandestinidade, nas micro-ousadias, nas epifanias 
do dia a dia, nos avessos e em suas customizações, renovadas lu-
zes formativas estavam se instituindo. Percebia, que nas plurais 
e não-normalizadas experiências formativas saberes se instituíam 
como temporalidades outras, realizações outras. A diferença não 
pedia mais licença! Percebia, também, que o príncipe, ou seja, 
o conhecimento-eleito-como-formativo-para-o-outro-sem-o-ou-
tro, perplexo, provocado, sentia que suas vestes estavam sendo 
customizadas por rasuras e borrões cada vez mais amplos e pro-
fundos. Tinha notícia que, em algumas experiências formativas, 
ele já fora destituído e banido. Ficara nu. 

– Muito complexo...como futura educadora preciso urgen-
te saber o que é formação; porque alguns dizem dela de forma tão 
veemente e elucidada que chego a desconfi ar dessa certeza! Ou-
tros escondem seus possíveis signifi cados, gostam de brincar não 
mais de deus como ouvi falar sobre as certezas dos tecnicistas da 
educação, mas de esconde-esconde. (Sorriu ironicamente). – Es-
ses, preferem fi car na janela para ver o conhecimento dito forma-
tivo passar. Ouvi falar também de um currículo queer, pensado 
a partir das experiências de vida dos homossexuais, entre outras 
diferenças culturais. Vixe! Complicado pra minha cabeça mui-
to pedagógica. Vou fi car um pouco longe disso, pelo menos por 
agora, mas estou muito curiosa e vislumbro carne bem temperada 
debaixo desse angu. 

– Acho que vou dizer essas coisas numa daquelas reuniões 
pomposas e hipócritas dos professores daqui. Principalmente para 
aqueles que fazem a política comum rolar dentro da universida-
de. Os que, cinicamente, mudam ao gosto dos ventos do poder 
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corporativista e se aproveitam deles. São os politicamente tinho-
sos.  Gosto tanto de assustá-los...Parece que eles perdem o rumo 
quando se assustam e são obrigados a viver a autenticidade das suas 
intenções; gosto de fazer isso, aparentemente comportada, fi co rin-
do por dentro. Como fi cam trêmulos, desengonçados, bufando e 
gagos, porque tocamos de frente nas hipocrisias dos discursos e 
nos aproximamos dos acordos sorrateiros que fazem. Em geral são 
intelectualmente medíocres, socialmente desimplicados. Ai, que 
bom! Ando pensando também que professor, em alguns cenários 
educacionais, é um ator muito arrogante. Como alguns deles sa-
bem produzir um faz de conta...Mas, o que me incomoda e que já 
ouvir dizer, é que o ator verdadeiro apresenta-se e é avaliado pelo 
seu público; o professor faz suas atuações e é ele mesmo quem de-
pois avalia seu público. Acho isso curioso...Que tipo de poder! Ah! 
Andei sonhando que estava fazendo isso numa aula.  Vixe! Sai de 
banda, coisa ruim! Quero ser uma educadora outra.

– Mas me nutro dessas idas e voltas que, aliás, descobri 
ser o processo mesmo da aprendizagem formativa. Não quero 
ser apenas uma atendente de demandas dos meus professores, 
por mais que os admire quando lutam por uma educação densa, 
digna, mutualista e pró-diferença. Já sei que currículo tem a ver 
com os saberes e atividades eleitas como formativas, no momento 
eleitas predominantemente por uma elite intelectual, burocrática 
e identifi cada com uma certa cultura europocêntrica. Interessa-
me muito discutir sobre quem elege, como elegem, para quem 
elegem, com que intenções elegem esses saberes como formativos 
e o que é que esses conhecimentos fazem com as pessoas, até por-
que nunca foram neutros, desinteressados, muito pelo contrário. 
Isso ferve dentro de mim, tem a ver com minha própria história, 
não pode ser diferente. Vivo uma paz inquieta, pois já estou con-
vencida de que a formação só se realiza através de experiências de 
aprendizagem signifi cativas, ou seja, ao aprender eu compreen-
do ativamente, refl exivamente, com meus pontos de vista aquilo 
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que aprendo, do contrário não é formação. É isso...saquei! Toda 
formação implica em valoração da qualidade da aprendizagem. 
Não há formação sem valoração, formação é, fundamentalmen-
te, aprendizagem signifi cativa, moral e política, até porque, de 
alguma perspectiva, nem toda aprendizagem é boa! Tô totalmen-
te engajada nisso, pois não me reconheço em muitas aprendiza-
gens que sou obrigada a experimentar. Muitas vezes sou forçada 
a aprender aquilo em que não acredito. Provoco e enfrento esses 
signifi cados impostos. Mas, às vezes, faço esse jogo muito mais 
como estratégia e tática institucional para, mais à frente, mais 
empoderada, desjogar esse jogo.

Flor se descobria em epifanias formativas fecundas. Sentia-
se empoderando-se via sua inquieta, mas signifi cativa e profunda, 
experiência formativa. Um outro pensamento apareceu junto a 
um sorriso intenso de felicidade: 

– Estou me formando...é isso, meus orixás! (O corpo de 
Flor vibrou. Sorrindo discretamente para si própria, o olhar se 
perdeu entre as folhas das centenárias árvores do bosque loca-
lizado ao fundo da sua faculdade, onde passeavam cantando e 
vocalizando sabiás, cardeais e saguis à cata de frutas, sementes e 
afetos, onde também moravam, certamente, alguns orixás, com 
quem ela conversava em horas de alegria, afl ição e serenidade, no 
exercício da sua transcendência religiosa).

É manhã e as águas de março chegam à cidade da Bahia. 
A faculdade estava fervilhando de atividades, as festas de largo 
fecharam seu ciclo com o carnaval. Flor estava engajada nas ações 
do Diretório Acadêmico; sua sensibilidade política a levou a en-
tender que há formação importante na atividade político-uni-
versitária. Ademais, Flor não percebia o exercício político fora 
dos seus engajamentos históricos e dos projetos históricos que 
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nutria como estudante ativista. Seus lugares sociais lhe fi zeram 
entender na carne e na alma essa condição. Flor engajara-se no 
movimento estudantil Cabelaço, que eclodiu após atos de racismo 
de professores diante de estudantes negras que expressavam com 
realce seus cabelos dreads. Um estilo rastafari com longas e densas 
tranças. O movimento crescia em importância entre estudantes e 
professores vinculados à condição do negro na universidade. 

Numa entrevista para a radioweb da sua faculdade, Flor, 
uma das líderes do movimento, argumentava:

– Por compreendermos que a universidade cumpre uma 
importante função social na sociedade, extrapolando o com-
prometimento com a formação de profi ssionais, na medida em 
que também contribui com a formação de sujeitos autônomos, 
comprometidos com pautas sociais, o Cabelaço se torna um 
movimento de crítica às diversas faces do racismo institucional 
que insiste em negar o exercício livre e autônomo da diferen-
ça. Portanto, esse movimento se caracterizou como um espaço 
de autoafi rmação das identidades que não estavam representadas 
no cenário acadêmico. O que se iniciou como uma revolta com 
as duas situações de racismo, culminou com um movimento de 
sentimento coletivo que demarcou lugar, trajetórias, identidades 
e projeções da garantia da diferença naquele espaço. Com me-
sas que debatiam temas ligados a racismo, diversidade, estética 
negra, o Cabelaço foi além. Tivemos a grande participação dos 
tambores da Banda Didá que, naquele dia, mais pareciam gritos 
de liberdade. Além disso, tivemos ofi cinas de penteados, para re-
forçar a nossa autoestima,  nossas raízes afrodescendentes, grafi te 
como possibilidade de autoafi rmação e letramento de resistên-
cia, bem como a polêmica “Boca de ferro”, um espaço em que 
estudantes, professores, funcionários no geral poderiam relatar 
suas indignações com o formato acadêmico, além de situações 
de racismo e negação da diferença naquele espaço. O que fi ca do 
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Cabelaço é a sensação de justiça. A sensação de que é possível lutar 
para que sejamos reconhecidos nos ambientes que historicamente 
não foram construídos/pensados para nós. E quando me remeto 
ao pronome “nós”, estou falando de todos aqueles e aquelas que, 
em algum momento, se sentiram um “gaiato no navio”. A cultu-
ra universitária europocêntrica ainda é hegemônica. Há muito a 
se fazer, a se pensar, a se criticar, a se organizar e mudar. Mas o 
que fi ca são as possibilidades e as brechas que existem. Entendo 
que esses processos implicados de pertencimento e emancipação, 
como diz um dos nossos professores, são modos de criação de 
saberes e fontes fulcrais de formação, e é assim que eu também 
penso! É assim que estou me formando! 

Essa experiência visceral será o tema da monografi a de 
Flor, incentivada pelo seu  orientador acadêmico. Ela desenvol-
verá, em sua monografi a, tendo sua história de vida como fonte 
de refl exões, uma pesquisa autobiográfi ca sobre suas itinerâncias 
aprendentes como estudante. Um inquieto e profundo processo 
formativo neste exercício acadêmico.

Contudo, Flor estava marcada pela insatisfação de alguns 
professores e estudantes em face da sua contundência no enfren-
tamento dos corporativismos e discriminações da sua faculdade. 
Ser uma estudante militante, destemida e de uma família de tra-
balhadores pobres era uma oportunidade fecunda para que pro-
fessores opressores percebessem ali uma fonte rica para que a di-
ferença que incomoda, que fala de emancipação, que altera, fosse 
eliminada.  

Flor lutava por uma bolsa para complementar sua renda e a 
comissão responsável pela liberação dessas bolsas estava julgando 
seu pedido. Era uma forma de sobrevivência e de continuida-
de dos seus estudos. Flor já temia revides, por parte de alguns 
membros da comissão, em face da forma como lutava por seus 
ideais. Lá estavam justamente professores que foram atingidos 
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pelos seus argumentos críticos. Ângelo era o representante dos 
alunos na comissão. Flor imaginava que ele defenderia sua de-
manda e necessidade, porque conhecia bem sua condição social 
e nutria identifi cações políticas com ela. Ao mesmo tempo, ava-
liava que Demétrio, o outro estudante presente na comissão, de 
forma oportunista, faria o jogo dos corporativistas da comissão. 
Na lista de bolsas de estudo estavam outros estudantes do Dire-
tório Acadêmico.

Mauro, um dos professores atingidos duramente pelas crí-
ticas de Flor, Ângelo e Naira Pataxó, cochichava ao ouvido do 
colega mais próximo: 

– Aqui estão, nessa lista, os marcados para morrer, colega. 
(sorriu cínica e sadicamente).

Os argumentos explícitos que iriam eliminar Flor da con-
cessão da bolsa de estudo eram que ela tinha uma atividade remu-
nerada ao ensinar numa escola pública do subúrbio ferroviário à 
noite, com contrato temporário. Em realidade, a vontade de ex-
clusão estava ligada a outros desejos não explicitados. Durante a 
reunião, Flor argumentou que sua atividade docente num tercei-
ro turno se justifi cava diante da necessidade de um complemento 
de renda sem vínculo empregatício, como muitos professores da 
escola básica faziam para sobreviver. O professor Mauro, que es-
tava com o processo de Flor, interferiu de forma raivosa, como 
de costume:

– Você deveria procurar em que trabalhar, em vez de pedir 
bolsa para fi car aqui fazendo militância estudantil, forjando críti-
cas veementes aos professores da sua faculdade. Se você é pobre, 
como diz, vá trabalhar, que é a obrigação do estudante pobre para 
se sustentar, em vez de se autodenominar defensora de estudantes 
pobres e negros e fi car aqui, cotidianamente, fazendo política. 
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Conhecemos há muito tempo seu estilo: estudante profi ssional 
para sempre!

Alguns membros da Comissão esboçaram leves sorrisos irô-
nicos.

Flor interferiu de forma veemente:

– Sua concepção de estudante pobre é elitista, professor. 
Sua concepção de estudante politicamente engajada é fascista!

Mauro fi cou pálido e sua raiva apareceu de forma mais evi-
dente no tremor dos seus lábios e no modo como seus dentes 
fi caram à mostra. Era conhecido como uma pessoa raivosa, em 
que o sofrimento de quem discordava das suas práticas, para ele, 
signifi cava o resultado esperado da sua capacidade e efi ciência 
na gestão da educação. O controle era percebido por ele como a 
centralidade do ato educativo. Virou-se novamente para o colega 
e cochichou:

– Essa acaba de suicidar-se...Sorriu com desdém.

Demétrio, estudante membro da comissão de bolsas de es-
tudo, recomendou a Flor que não se excedesse e ouvisse a decisão 
da comissão. Já sabia das estratégias de alguns professores da co-
missão para eliminá-la e fazia o jogo tácito da excludência sumá-
ria como uma forma de levar vantagens concedidas por aqueles 
docentes.

Acostumada a lutar pela vida no limite, Flor não desistiu 
do enfrentamento. Por outro lado, angustiava-se porque Ângelo, 
que tinha direito a voto na comissão, não chegava. Recebeu uma 
mensagem dele pelo telefone celular:

– Estou no engarrafamento, minha Flô. Segura aí. Vou che-
gar!
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Flor respondeu ofegante:

– Estou sendo trucidada, vou perder a bolsa. Corre! Che-
ga logo, meu nego!  Respondeu Ângelo: – A cidade está travada 
de engarrafamentos, neguinha! Tô passando pelo Campo Grande 
agora, tô chegando! 

Após a discussão, a comissão foi orientada a votar para aco-
lher ou não os pedidos de bolsa de estudos.

Flor estava trêmula e molhada de suor.
Ângelo conseguiu chegar à faculdade, subiu os lances da es-

cada correndo, encontrou, no meio da sua correria Janus, o velho 
professor de Ciências da Educação, de caminhar mais lento, mas 
às pressas também. Janus viera para a mesma reunião da Comis-
são de Bolsas. Alisando a sua densa barba branca e com um leve 
sorriso indagou:

– O que foi, cara?! você parece afl ito!

Já no andar da sala de reuniões da faculdade, Ângelo res-
pondeu caminhando rápido e ofegante:

– Estão negando a bolsa para nossa Flô, professor! O engar-
rafamento dessa cidade quase me deixa fora da reunião.

Na sua forma sempre serena de falar, Janus alisou nova-
mente sua densa barba branca, sorriu e disse:

– Meu caro, o acaso já nos protegeu até aqui, isso já sinali-
za alguma coisa. Eu não viria a esta reunião e estamos chegando 
juntos, vamos lá tentar reverter isso. Essa menina é uma fonte de 
renovação para nossa carcomida universidade!
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Entraram na sala onde a comissão estava reunida. Ao vê-
-los, Flor sorriu discretamente e, de forma irônica, ao perceber os 
dois, principalmente o professor de Ciências da Educação, falou 
para si própria:

– Acho que estou salva, meus orixás. Ufa!

Ângelo e Janus sentaram-se. Flor se aproximou, sentou pró-
ximo dos dois e relatou rapidamente o conteúdo das discussões. 
Os membros da comissão sentiam que algo iria se alterar naquele 
cenário de decisões sobre a vida dos estudantes. Janus pediu des-
culpas pelo atraso. Com sua serena e densa sabedoria, pediu a 
palavra, que lhe foi concedida sem contestação:

– Já estou sabendo da possibilidade da estudante Flor dos 
Santos não ser contemplada com uma bolsa de estudos da nossa 
instituição. Conheço de perto essa menina e suas atividades aqui, 
sua competência como estudante, suas origens, sua condição so-
cial e sua militância, até porque acho que conviver com os estu-
dantes é o que me mantém vivo até hoje, e gostando do que faço. 
Permitam-me uma licença poética: penso sempre que, no dia que 
eu tiver de deixar esse convívio, morrerei muito mais rápido. Por 
isso, falo muito com os alunos e falo muito em favor deles. Per-
cebo também que toda vez que tentamos falar por eles corremos 
um grande perigo de falar contra eles. Vejo que muitos de nós, 
professores, têm medo da crítica. Se a universidade não for crítica 
colegas, ela será o quê? Será qualquer coisa, menos universidade. 
É preciso saber que a crítica como diferença em ato, nas uni-
versidades contemporâneas, não pede mais licença a autoridades. 
Ela entra, senta, fala e faz história! Isso é universidade vicejante, 
inquieta, criativa, cultural e histórica. Juvenil mesmo! Isso é plu-
riversidade. É preciso que saibamos que o confl ito é fundamental, 
mas para que o outro tenha voz e vez; do contrário, teremos um 
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cenário de excludência numa universidade pública, em face des-
sa racionalidade lógica que atinge as universidades modernas, o 
que é injustifi cável. Prefi ro a inquietação vicejante da juventude 
ao sedentarismo do pensamento conservador da maioria de nós 
professores. Nesse caso, sou mais simpático ao nômade que, mes-
mo sendo olhado como um “ladrão de galinhas”, tem nos seus 
deslocamentos aprendentes um modo de vida.

O professor Mauro argumentou com tom grave e agressivo:

– Mas o que vale aqui colega, são os indicadores e critérios 
já fi xados no sistema da nossa faculdade!

Janus alisou a barba de novo e retrucou imediata e serena-
mente:

– Indicadores e critérios, colega Mauro, não podem dis-
pensar narrativas daqueles que observam o cotidiano das ações 
de uma estudante digna e engajada nos ideários fundantes da 
universidade pública. Colegas, observar e viver o cotidiano é 
crucial para o meu rigor universitário. Ademais, eu exijo que o 
meu depoimento, o depoimento de um professor quase septu-
agenário, que respira essa faculdade e que conhece a história de 
vida desta estudante, conste na ata e seja uma pauta que esteja 
na sua avaliação para concessão da bolsa de estudo. Quero dizer 
também que o discurso do fatalismo tecnológico é uma farsa que 
não se sustenta. Os sistemas computacionais são feitos e desfeitos 
por homens e mulheres. Em realidade, deixe-me ser mais franco 
ainda. O discurso culpabilizador direcionado para esses sistemas 
fala de um poder tecnológico que não existe fora do cotidiano 
das ações humana. E o pior, esconde os poderes que não querem 
expor suas verdades sistematizadas. Sistemas não anulam ideolo-
gias, colegas, e nem deverão anular refl exões sobre suas formas es-
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truturantes e propositivas! Neles habitam sensibilidades, atitudes 
morais e políticas, portanto, intenções, ambivalências, paradoxos, 
contradições, para o bem e para o mal. Sistemas são realizações 
humanas eivadas de sentidos, signifi cados e intenções. Em suma, 
nos sistemas habitam nossas políticas de sentido e cosmovisões, 
visões de sociedade, de educação, de professores e de estudantes. 
Nesses termos, não interessa ao educador pensar em sistemas tec-
nológicos que não tragam em si dispositivos de valoração do que 
é formativo e de sua qualifi cação. Sistemas são prolongamentos 
da nossa capacidade de interferir nas realidades. Portanto, siste-
mas são resultantes de atos políticos, nestes termos, devem ser 
circunstancializados.

Todos, atentamente, ouviram o velho professor, apenas o 
professor Mauro fi cou de cabeça baixa e com o olhar fi xo nas suas 
anotações. Sua postura era de decepção e profunda raiva diante 
da alteração causada pelos argumentos de Janus, que acabara de 
chegar de forma um tanto quanto intempestiva. Neste momento, 
Mauro já imaginava a possibilidade de Flor ser contemplada com 
uma bolsa de estudos universitários.

Enquanto a Comissão avaliava seus argumentos, Janus saiu 
para fumar mais um cigarro contemplando o bosque da sua fa-
culdade. Sabia do peso da sua força mobilizadora de múltiplas 
justiças. Para os estudantes e alguns colegas, era uma espécie de 
fonte de sapiência universitária daquela comunidade acadêmica.

Logo depois, Ângelo começou a falar, munido das artima-
nhas de estudante militante experiente e das manhas que a capo-
eiragem angoleira lhe ensinara no dia a dia das experiências das 
rodas de capoeira:

– Como estudante, concordo com a fala do professor Janus. 
Quero acrescentar, por outro lado, que acabo de receber uma reso-
lução do órgão que concede bolsas para estudantes no nosso país, 
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informando que atividades de ensino não impedem que bolsas se-
jam concedidas. Está aqui a resolução que estou passando para a 
comissão. É bom saber que não dá para se viver apenas com uma 
bolsa, levando em conta a nossa realidade, de estudantes pobres, e 
que a atividade de ensino em um turno oposto ao funcionamento 
da nossa faculdade nos ajuda a compreender e manejar melhor a 
complexidade de uma sala de aula, bem como a adquirir livros, 
entre outros materiais necessários para nossa formação.

A comissão colocou as decisões em votação e acabou por 
conceder a bolsa universitária a Flor. Ela abraçou Ângelo e beijou 
seus lábios, em meio aos olhares um tanto quanto perplexos da 
douta comissão. Dirigiu-se para Janus, abriu seu sorriso ilumina-
do e o abraçou com muito afeto. Olhou nos seus olhos e beijou-o 
na testa, dizendo: – Axé para você, meu mestre, lhe dou nota dez! 
Os dois sorriram longamente.

O professor Mauro se levantou, deixou suas anotações com 
outro colega da comissão, virou as costas aos colegas e estudantes 
presentes e se retirou da reunião pela porta mais próxima. Antes 
de fechar a porta violentamente, olhou para trás, mirou o rosto de 
Flor e falou em tom ameaçador: – Vou tomar mais informações 
sobre sua vida para anular essa decisão.

Ao lado dos colegas, ao sair extenuada do enfrentamento 
da reunião, mas feliz, Flor comentou com seu sorriso irônico, 
torcendo o canto da boca:

– Meninos e meninas, é duro, mas como a atividade políti-
ca na universidade pública é formativa! Como se assimila, de for-
ma densa, o que é uma aprendizagem institucional muito com-
plexa. Isso não se aprende em sala de aula! É um laboratório de 
aprendizagens (in)tensas e muito ricas, a gente vê, de forma con-
creta, como se dá a aprendizagem política e, também, o político 
das organizações de aprendizagem. Todo professor em formação 
deveria experimentar isso...
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Respondeu Ângelo:

– É, minha Flô, mas só pra quem tem oh! (Fez o sinal de 
uma rodinha com os dedos indicador e polegar e sorriu com sar-
casmo).  – Acho que vou escrever minha monografi a sobre isso. É 
minha profunda experiência, sem deixar de lado a minha condi-
ção de professor negro. Talvez, com esse título: A atividade políti-
co-universitária como formação: experiências de um futuro professor 
negro. (Piscou um olho como gesto afi rmativo).

A ironia afi rmativa era uma das máquinas de guerra daque-
le grupo de estudantes.

Era noitinha. Como de hábito, na cidade da Bahia, os estu-
dantes saíram juntos para comer um acarajé no tabuleiro da baia-
na mais próxima e comentar sobre a reunião. Mais tarde foram 
ao cinema da universidade assistir ao fi lme Selma, uma das mais 
importantes sagas do movimento negro nos Estados Unidos, 
tema de um trabalho acadêmico orientado pelo jovem professor 
de Filosofi a Africana.

Após a sessão, Flor acompanhou Naira Pataxó até a resi-
dência dos estudantes. No caminho, resolveram ir para a Ribeira 
assistir uma roda de capoeira e a uma apresentação de Samba 
Chula com um grupo de colegas que veio de Santo Amaro da 
Purifi cação. Resolveram também tomar o sorvete mais famoso da 
Cidade Baixa. Encontraram colegas que já estavam degustando 
sorvetes de coco verde recheado com pedacinhos de coco seco. Se 
deliciando com a tradicional iguaria do bairro da Ribeira, con-
versaram e riram olhando, do outro lado da cidade, o salpicar de 
luzes que reluziam na Baía de Todos os Santos. 

Naira Pataxó, com sua fala suave, puxou conversa com Flor 
sobre sua condição socioeducacional e a dos indígenas do Brasil.

 – É, Flô, talvez se nossos povos tivessem o saque de se aliarem 
em prol das nossas lutas comuns se, nós, há séculos, já estivéssemos 
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fazendo a revolução cotidiana que estamos fazendo, sem termos as 
nossas culturas tão vilipendiadas. Olhando o que já conquistamos 
prá nós, imagine quantas conquistas faríamos juntos. Mas nossas 
tradições, nas suas diferenças, não aprenderam a se agrupar. Tantas 
lutas em comum, não é? E mais, o povo da universidade apren-
deu a fazer pior. Na pretensão de falar por nós, de acordo com 
seus interesses corporativos e ideológicos, acabam falando contra 
nós. Engraçado como chegam a se autorizar a tomar nossas vozes. 
Chegam a confundir nossas experiência culturais e históricas com 
seus discursos e conceitos acadêmicos. Temos mais é que ampliar o 
signifi cado do que estamos chamando de uma abordagem intersec-
cional das políticas afi rmativas. Ou seja, nosso verão não pode ser 
feito apenas de andorinhas...

Sorriu discretamente.
Flor interferiu: 

– Fico retada com essa coisa de alguém querer falar por nós! 
Eles se aproveitam das nossas necessidades e lutas para capitali-
zar títulos e reconhecimentos com retornos fi nanceiros e glória 
acadêmica. É o lado hipócrita e parasita da universidade. É o 
seu lado podre. É de onde surgem os fazedores de política co-
mum na universidade pública. Poucos são, de fato, os implicados 
com nossas causas, poucos mesmo. Temos que fi car de olho, bater 
muito tambor, fazer Toré e fi car ao lado daqueles que realmente 
se implicam com nossas lutas.

Sorrindo, se despedem com um longo abraço. Logo após 
seguiram para suas casas.

Meses depois, a faculdade amanheceu triste; professores, es-
tudantes e funcionários caminhavam em direção à Reitoria da Uni-
versidade. Foram velar o professor Janus. Após comemorar com 
seus alunos um fi nal de semestre, bebendo caipirinha e comendo 
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acarajés na Praça de Santana, no Rio Vermelho, dormiu e ama-
nheceu morto no seu leito. Seu coração parou. Soube-se que ele 
tivera notícia, naquele dia, que seu tempo de aposentadoria estava 
se aproximando e que teria que começar a tomar as providências 
necessárias para se afastar defi nitivamente da universidade, em re-
alidade, para ele, se afastar do convívio cotidiano dos seus alunos. 
Flor entrou no recinto para o último adeus ao mestre-amigo, ves-
tida como a tradição do povo do candomblé esperava. Logo após, 
chegou Naira Pataxó, trazendo na cabeça um belo cocar de penas 
da tradição dos Pataxós Hã, Hã, Hãe. Abraçadas, se aproximaram 
do caro professor, agora inerte. Em voz baixa, sussurraram: 

– Nossa gratidão e dos nossos povos, mestre...

Num canto do grande salão universitário, solitário, Ângelo, 
ainda vestido com a indumentária da roda de capoeiragem do 
Mercado Modelo, de onde viera direto para o último adeus ao seu 
estimado professor, tinha nos olhos cheios de lágrimas a tristeza 
da irreparável perda. Pensava de forma radical:  – Um verdadeiro 
professor deveria ser eterno...

Se aproximou vagarosa e respeitosamente, olhou para o 
rosto sereno do seu professor e cantou com voz embargada um 
pedaço do canto da capoeira angoleira que mais gostava: – Ê...
camará... 
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III
EXPERIÊNCIA CULTURAL

E(M) FORMAÇÃO
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Reunida com sua pequena família e amigos, num domingo 
de sol no quintal cheio de mangueiras frondosas da sua casa, no 
alto de Amaralina, Flor comemorava seu aniversário. Linda, com 
vinte e dois viçosos anos, sedutora, Flor estava muito feliz. Vez 
por outra ensaiava dançar um samba de roda cantado por Mário 
e seu criativo e inquieto cavaquinho. Pequenos goles de cravinho 
realçava a alegria de mais um ano de vida junto à sua família e aos 
amigos do bairro. Flor cantava em meio às vozes dos amigos que  
ajudavam a ritmar o samba, no qual um timbau de sonoridade 
visceral segurava o fl uxo da música: Toda cidade aqui é d’Oxum... 
Música frequentemente assoviada pelo seu espirituoso amor. 

Já eram duas horas da tarde quando Dona Avelina bradou:

– Para o samba, minha gente! O caruru já está pronto! 

Dona Avelina abriu a porta da cozinha, que fi cava próxima do 
quintal. O cheiro de dendê temperado que emanava de lá fez o sam-
ba fi car atravessado pelo excesso de saliva na boca dos convidados.



60  |  A Orquídea Negra – romance de formação

– Vixe! Não tem samba que resista! (gritou Tonhão, o tim-
baleiro da turma). 

– É o jeito parar!
– Carminha, Zita, Lua, chegaram para ajudar a forrar a 

mesa, arrumar os pratos e os talheres!

Numa panela de barro chegou primeiro a moqueca de ar-
raia fervendo, numa mistura de cheiro e cores em que predomi-
navam o amarelo avermelhado do azeite de dendê, as rodelas de 
tomates maduros e cebolas brancas, bem como o pimentão verde 
e as folhinhas de coentro por cima. Mas eram os avermelhados e 
grandes camarões pistola que recheavam a moqueca que faziam 
os olhos dos participantes se abrirem, suas bochechas se aper-
tarem e as bocas encherem de saliva. A moqueca chegou ainda 
borbulhando, o cheiro era estonteante, às duas e meia da tarde, o 
samba deu lugar à sedução da comida da alegre família feminina 
de Flor. Só Zé do berimbau arriscava um canto baixinho acom-
panhado por seu inseparável instrumento: 

O sorvete e a rosa, (ô, José)1

A rosa e o sorvete, (ô, José)
Foi dançando no peito (ô, José)
Do José brincalhão (ô, José)
[...] Oi, girando na mente (ô, José)
Do José brincalhão (ô, José)
Juliana girando (oi, girando) [...]

– Oxente meu irmão! Vamos parar esse berimbau de vez, 
essa moqueca aí deve tá retada! (Ordenou Flor).

1 Trecho da música Domingo no Parque de Gilberto Gil.
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Jaime, o vizinho convidado para o samba, gritou:

– Porra! Vou tomar mais um cravinho prá me preparar para 
essa batalha que só tá começando! 

Todos riram. 
Jaime lambeu os lábios vários vezes e esfregou as mãos ex-

pressando sua gulosa expectativa. Numa virada do seu olhar, per-
cebeu que chegava à mesa o vatapá, o caruru, as frigideiras de 
siri catado e a farofa de dendê. A mesa estava repleta e todos se 
aproximaram ao mesmo tempo, uma sedução irresistível diante 
de temperos e formas que atraíam de maneira arrebatadora olhos 
e retorciam estômagos ávidos por aquelas iguarias de forte tradi-
ção afrobaiana. 

Flor se ausentou de repente da conversa com os convidados 
e voltou com um sorriso largo:

– Que minha mãe me perdoe minha gente, mas aqui está, 
neste tacho de barro o presente mais sedutor desse momento para 
meus amigos: minha moqueca de siri mole! Pensei em vocês ao 
fazê-la e fi cou mais gostosa ainda! Fui comprar os siris fresqui-
nhos em Arembepe. Sintam o cheiro!

Mais atrevido, Tonhão se aproximou e Flor permitiu que 
ele degustasse um suculento siri mole. Ao comer a rara iguaria, 
Tonhão gemeu e virou os olhos de prazer. O denso caldo feito de 
fl or de dendê, leite de coco, tomates maduros, cebola, coentro, 
pimentão verde e pimenta de cheiro, escorria pelos dois cantos da 
sua boca. Tonhão lambeu os lábios com um sorriso largo...

Maria, uma convidada portuguesa que Flor conhecera na fa-
culdade, estava mais contida experimentando a moqueca de arraia, 
enquanto o restante dos comensais preferia fazer pratos repletos de 
moqueca de arraia e siri mole, vatapá, caruru, farofa de dendê, de-
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pois de terem beliscado pequenos e crocantes acarajés, bem como 
macios abarás que preparavam a chegada dos gemidos dos atos de 
deliciar a comida de santo principal. Mas Flor percebeu imediata-
mente que Maria estava com os olhos molhados de lágrimas. Se 
apressou imaginando o possível efeito do molho de pimenta que 
estava no centro da mesa, num cheiro inconfundível da malagueta, 
muito coentro cortado, tomates e pimentões picados num caldo de 
dendê com bem limão. Flor correu na direção de Maria.

– Que foi, fi lha de Deus, comeu pimenta?! Venha cá para 
tomar uma água de coco bem gelada!

Timidamente, Maria balançou a cabeça em negação e falou 
sussurrando ao ouvido de Flor que a abraçara.

– Flor, querida, pela primeira vez eu senti o que na minha 
adolescência li e imaginei, quando Jorge Amado descreveu, num 
dos seus romances, uma moqueca de peixe baiana. Na descrição 
de Jorge fi quei apaixonada pelo prato descrito. Aqui, lembranças 
e sabores me fi zeram chorar de prazer, porque o sabor está eivado 
de cultura viva. Isso, pra mim, é muito singular e tocante. É pro-
funda formação cultural!  

Com um sorriso, Flor abraçou Maria:

– Vá saboreando nossa cultura, amor! Viu? É diferente de 
apenas ler e ouvir falar.

Maria era uma estudante de Antropologia e Literatura da 
Universidade de Lisboa, com uma bolsa de estudos de intercâm-
bio na Universidade Federal da Bahia.

Todos conversavam e comiam ao mesmo tempo. O samba 
cedeu lugar ao prazer da gula. O sol de verão da Bahia foi se pondo 
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na linha verde do mar, e os corpos, após experimentarem a sedução 
culinária da mãe de Flor, foram se encostando. Alguns foram se des-
pedindo com alegria agradecida à família de Flor e aos companheiros 
do samba de roda. Na despedida, receberam cocadas de coco quei-
mado para comerem a caminho das suas casas. Alguns pegaram mais 
de uma cocada para levar de presente para amigos e familiares.   

Experiências histórica, cultural, política e religiosa, moviam 
e aguçavam como um arkhé a formação de Flor, quando se im-
plicava nos seus processos cotidianos de aprendizagem. Parte da 
comida servida era uma obrigação cumprida por Flor para os ori-
xás da família, por lhe proporcionarem força para lutar por uma 
bolsa de estudos na universidade. Para Flor, naquele momento, 
no princípio não fora o verbo, mas a vivência do sabor que inibiu 
o verbo e produziu no corpo densa experiência formativa.

Na saída, com o peito nu e suado do samba, seu amor Ân-
gelo cochichou ao seu ouvido. 

– A noite será só nossa. 

Flor riu de felicidade e o beliscou de leve, uma forma de 
manifestar seu desejo recalcado durante a festa, onde Ângelo, li-
berado pelas doses de cravinho, sem camisa, sambava exibindo 
seu corpo negro, de músculos defi nidos, brilhando de suor diante 
dos olhares desejosos das mulheres do lugar. Se despediram. Com 
voz bem mole e grave, Flor falou baixinho: – Venha me buscar às 
oito meu nego! Expressou seu sorriso sedutor.

Foi com esse fi ltro cultural que Flor foi constituindo sua 
formação em meio à cultura que cultivava com densidade e fé. 
Não raro murmurava, ao analisar os descontextualizados conhe-
cimentos do seu curso: – Que banquete indigesto, ufa! Até quan-
do? Com essa expressão vinha um sopro profundo de insatisfa-
ção que canalizava sua catarse diante de saberes educacionais nos 
quais difi cilmente se reconhecia.
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Numa das suas várias visitas à biblioteca, diante da sua vora-
cidade de leitura, Flor, pela primeira vez, se viu diante de algo que 
lhe chamara a atenção quanto à aproximação entre educação e ex-
periência cultural. Se encontrou com a obra de Dewey, “Experiên-
cia e Educação”. Examinou detalhadamente o teor dos argumentos 
e uma revelação se apresentou como uma verdadeira epifania. 

– É disso que também preciso para pensar minha condição, 
a minha experiência de vida, que nunca esteve fora da minha 
formação.

Estava com sua cota de empréstimo no limite e sem di-
nheiro para comprar livros. Numa ambivalente angústia que a fez 
tremer, enfi ou o livro na sacola e repetiu várias vezes:

– Me perdoem! Me perdoem, meu colegas, só por uns dias, 
só por uns dias, não posso comprá-lo, só por uns dias, tem mais 
nas estantes. Esse autoconvencimento a deixou mais calma, mas 
não menos culpada. (Seu espírito público lhe condenava): 

– Sei o que esse capitalismo selvagem em que vivemos faz 
com os pobres, principalmente com a maioria das mulheres tra-
balhadoras e negras dessa minha cidade, desse meu país. Quero 
retribuir com minha luta esse ato insano! 

Vacilou um pouco. Refl etiu sobre as informações que 
absorvera numa disciplina de Sociologia da Educação, em que 
Dewey é descrito como um pragmático iluminista, que pensava, 
da perspectiva adaptacionista, o que seria uma democracia e suas 
infl uências na educação. Flor não gostava dessa perspectiva, mas 
ao mesmo momento refl etiu: 

– Se estudante sou, se quero criticar, tenho que conhecer 
“o outro lado da lua”. 
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Lembrou-se de alguns ensinamentos que sua condição de 
quilombola lhe fez aprender, ou seja, era preciso conhecer bem 
para saber escolher, pois debaixo do angu pode ter muita carne. 
Entretanto, também rememora algo que um professor de Meto-
dologia da Pesquisa repetia como um mantra: “Saber bem para 
escolher bem, pois método é, acima de tudo, opção na polis. É, 
de partida, exercício político”. Saiu da biblioteca com o livro na 
sacola colada ao peito, gesto de acolhimento feminino na relação 
afetiva com o saber. Sua alma inquieta e sedenta de compreensões 
formativas também era desejo. 

Levou a obra de Dewey e, já no caminho de casa, sentada 
num ônibus urbano, deu umas lidas rápidas que lhe aguçaram 
mais ainda a curiosidade, quando se deparou com a frase: “Nem 
toda experiência é formativa”. Flor não viu que, ao lado, num 
outro acento do ônibus do seu bairro, estava Ângelo, seu negro 
amor, que ironicamente lhe interpelou: 

– Tá lendo esse americano iluminista, né?! – Flor abriu seu 
sorriso largo e respondeu em tom bem pausado, como em geral 
se fala por aqui: 

– Acho que tem muita carne debaixo desse angu, meu nego! 
Meu rei, você conhece o outro lado da lua? Até hoje muita gente 
sabida quer conhecer, será por quê? Ângelo riu, acenou com um 
adeus, tocou seus lábios com um beijo rápido e saltou do ônibus. 

Já fora do ônibus, gritou: 

– Tenho que trabalhar amanhã cedo e depois ir pra faculda-
de. Oh! Não esqueça de comprar os ingressos do show dos Ticoãs 
para sexta próxima; soube que tá lindo!  

– Depois vamos comer uma casquinha de siri no Mercado 
do Peixe, lá no Rio Vermelho! (Respondeu  Flor).  Ângelo fez 
sinal de positivo e sorriu.
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Flor seguiu entretecendo sua leitura com o prazer de olhar 
pela janela do ônibus os recortes e ondulações das praias de On-
dina, Rio Vermelho e Amaralina, bem como os cheiros da maré 
e da fritura do acarajé no dendê que, à tardinha, invade diversos 
cantos dos bairros populares da cidade. A brisa refrescante do 
mar da Bahia tocava o seu belo rosto contemplativo. Flor morava 
no Nordeste de Amaralina. Neste bairro residem muitos negros, 
muitos trabalhadores, em meio a uma extrema e conhecida vio-
lência urbana, onde as escolas públicas vivem problemas infi ndá-
veis de gestão e qualidade. No caminho de casa, a beleza de Flor 
chamava a atenção de alguns rapazes que cantavam um samba de 
roda na esquina. Disseram pequenas frases de elogios picantes. 
Mas ela passou bela e altaneira. Estava protegida pelo sentimen-
to comunitário que acolhia quem era do lugar, bem como pela 
admiração cultivada por quem conhecia a caprichosa, bela e in-
teligente estudante. 

À noite, descansando da longa jornada de trabalho como 
professora substituta de uma escola pública, foi se servir do jantar 
esperado durante todo dia, feito com carinhoso cuidado por sua 
mãe. Era um saboroso xinxim de galinha. Então retomou mais 
relaxada suas leituras, olhando da sua humilde mesa de estudos, 
próxima à janela, o negro mar enfeitado por três raios de um luar 
que deitava-se suavemente na sua superfície, em leves movimen-
tos ondulados, provocando uma breve sonolência que a conduziu 
a um relaxamento profundo. 

Flor morava numa casa com avermelhados tijolos aparen-
tes, como é comum nos bairros pobres da cidade. Já não tinha 
mais pai, ele morrera trabalhando como pedreiro num aciden-
te de construção logo que a família mudou para Salvador para 
apoiá-la nos estudos. Sua ambiência familiar resumia-se a ela, sua 
mãe e sua irmã mais jovem. Era, acima de tudo, um lugar de 
organização e decisões femininas, mulheres fortes, marcadas pela 
dureza das privações de uma família de trabalhadores e pela luta 



Roberto Sidnei Macedo  |  67

cotidiana das mulheres do lugar para se afi rmarem como cidadãs 
diante de uma não rara violência opressora dos homens e de uma 
sociedade marcada por hipócritas discriminações étnico-raciais. 

Ao retomar a leitura do fi lósofo Dewey, Flor foi percorren-
do suas ideias, fi ltrando-as a partir de sua condição e suas con-
vicções em refl exões formativas, numa intensa articulação com a 
obra crítica do marxismo cultural de Paulo Freire e dos intelec-
tuais negros e implicados à condição dos negros do Brasil, como 
Kabengele Munanga, Valter Silvério, Petronília Silva, Vanda Ma-
chado, Claudio Orlando do Nascimento, Rita de Cássia Pereira 
de Jesus, Eduardo Oliveira, Narcimária Luz, Ana Célia da Silva, 
Stella Guedes Caputo, entre outros. 

De início, foi pinçando argumentos onde seus interesses 
estavam ancorados. Dewey lhe falava diretamente, quando exor-
tava os sistemas educacionais a serem estruturados, levando-se em 
consideração todas as fontes da experiência, mas o olhar de Flor 
se detinha em algo vital para seus interesses existenciais. Dewey 
lhe perguntava: “Como poderá o jovem se tornar conhecedor do 
passado, de forma que tal conhecimento seja um agente pode-
roso na avaliação da vida atual? Flor suspirou e refl etiu: – Bem 
que eu disse ao meu negro amor que debaixo desse angu tinha 
carne. Seus olhos fi xaram-se, ainda mais de perto na página, ao 
destacar mais uma afi rmação impactante para ela: “A crença de 
que toda educação verdadeira é fruto da experiência não signifi ca 
que todas as experiências são igualmente educativas. Experiência 
e educação não são diretamente equivalentes uma à outra. Algu-
mas experiências são deseducativas”. Um longo espaço refl exivo 
tomou a leitura, como se uma história inteira da condição de 
mulher negra e pobre ali se plasmasse.

Ao lado estavam as obras Pedagogia do Oprimido, Pedago-
gia da Autonomia e Pedagogia da Esperança, de Paulo Freire. Flor 
olhou a foto do barbudo educador nordestino e brincou: 
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– Não se zangue, meu mestre. Estamos dialogando critica-
mente. Um dia vou aproximá-los. Marxismo e experiência cultu-
ral em favor da emancipação dos negros, negras e trabalhadores 
dessa cidade, desse estado, desse país. Por que não?! Mas sei das 
suas diferenças! Não vou misturar lé com cré! (Esboçou seu sor-
riso irônico).

O olhar fi xou-se na escuridão de um mar de suaves movi-
mentos. Nasciam refl exões emancipacionistas num silêncio pro-
fundo. Flor não aguentou a fadiga e dormiu pesadamente sentada 
com o rosto amparado pelo livro. 

Era manhã. Os primeiros clarões apareciam no horizonte. 
Um sabiá solitário cantava num abacateiro que se espalhava pró-
ximo da janela. O mar aparecia em brilhos em frente aos olhos 
de Flor. Como em comunidades populares, mesmo em grandes 
cidades, um galo da vizinhança cantava a aurora, outro respondia 
mais alto ainda. Flor levantou-se e pensou na sua lida do dia a dia. 
O cheiro de mingau de tapioca, de aipim cozido e de um suculen-
to mungunzá feito com milho branco e com muito leite de coco 
penetraram no seu quarto. Levantou, olhou a mesinha da cozi-
nha, comeu um pouco de doce de manga que uma colega amiga 
mandou de Rio de Contas, e viu seu café da manhã arrumado 
e protegido por um pequeno pano de prato branco da cozinha 
de sua mãe, que saíra para trabalhar como diarista doméstica às 
cinco horas da manhã. 
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IV
FORMAÇÃO NA DOR 

E NA ALEGRIA
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Flor vivia uma atordoante e sofrida tensão toda vez que 
acordava e refl etia sobre sua condição. A condição de ser negra e 
mulher, numa sociedade que secularmente colocou o negro num 
lugar de menor valor, que trata a pobreza com certa indiferença 
e olha para a mulher como um ser menos competente e eivado 
de uma fragilidade que a incapacita diante do impositivo vigor 
masculino. É um pensar recorrente que lhe inquietava quando re-
fl etia como seria seu dia, a ponto de lhe afl igir e entristecer. Mas, 
vivia também o seu lado de mulher que aprendeu a ser guerreira. 
Pensava sempre:

– Mesmo que eu não veja nossa emancipação conquista-
da como eu gostaria, quero ser parte dessa história. Existe uma 
beleza negra em mim, sou parte de um projeto humano belo e o 
serei sempre! Serei uma negra letrada, farei e contarei, aos meus 
irmãos de cor e para o mundo, uma história de emancipação. 
Eparrei Iansã! Sou a Orquídea Negra, uma orquídea emanando 
um perfume fecundo.
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Flor lera, com profunda mobilização, o trecho de uma pu-
blicação do professor Ubiratan de Castro Araújo, inspirado em 
Amilcar Cabral:

“Volta-me à cabeça novamente o desafi o de Amilcar Cabral. 
Emerge uma convicção desafi ante: cada negro letrado no Brasil tem 
a obrigação de sistematizar as suas próprias lembranças. É assim que 
a experiência de cada um é um trecho da realidade vivida, de muita 
valia para nós mesmos e para os outros...”

Lera também George Larossa Bondía:
“Somente o sujeito da experiência está, portanto, aberto às ex-

periências da transformação. [...] A experiência e o saber que dela 
derivam são o que nos permite apropriar-nos da nossa vida.”

Sabendo que Iansã é guerreira mulher, saltava da cama to-
dos os dias e caía num banho frio. Uma vez por semana, toda sex-
ta-feira, tomava o banho feito de folhas de arruda, aroeira e man-
jericão. Vestia-se de branco e saía como se fosse para uma batalha 
mas, paradoxalmente, ao colocar sempre o pé direito à frente, ao 
dar o primeiro passo após o limite da porta, era o sorriso largo, 
com uma pitada de ironia, afi rmativo da sua beleza negra, da sua 
beleza sedutora, a sua arma de guerra preferida. Bradava o grito 
característico de Iansã para dentro, para não acordar sua mãe e 
sua irmã. Saltava da cama rompendo com a aurora as amarras da 
dor histórica que via se atualizar no dia a dia de sua vida. Dessa 
vez, o grito tinha que ser mais forte e visceral; o tórax de Flor 
vibrava e doía ao mesmo tempo. 

Flor lera, na noite anterior, parte da obra Educação e ações 
afi rmativas: entre a injustiça simbólica e a injustiça econômica, 
organizada pelos pesquisadores da condição do negro no Bra-
sil, Valter Silvério e Petronilha Silva1. Essa obra lhe apresentou 
um conjunto de informações que lhe permitiram construir certa 

1 SILVÉRIO, W.; SILVA, PETRONILHA. (Orgs.) Educação e ações afi rmativas: entre 
a injustiça simbólica e a injustiça econômica. Brasília: INEP/MEC, 2003.
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compreensão da reprodução perversa que espera a maioria dos 
negros do Brasil, ao tentar construir sua inserção social e educa-
cional a partir da relação que estabelece com as instituições. 

Citando a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
(PNAD), a obra referida mostra que o rendimento médio dos 
negros é inferior à metade do que recebem os brancos; as mu-
lheres negras recebem R$ 296/mês, cerca de um terço do que 
ganha, em média, um homem branco. Do total de rendimentos 
auferidos pelas pessoas com algum rendimento, os brancos (53% 
da população) fi cam com 71%, enquanto aos pardos (39% da po-
pulação) restam 23% e aos negros (6% da população) cabem 4% 
de um bolo que, por si só, já é insignifi cante. Os índices só cres-
cem quando se analisa os indicadores de analfabetismo. O estudo 
constata que a taxa entre a população negra de 15 anos ou mais 
é de 18,7%, contra 7,7% entre os brancos. No que se refere ao 
analfabetismo funcional, condição em que estão incluídos todos 
aqueles que não possuem, ao menos, as quatro primeiras séries do 
ensino fundamental, evidencia ainda uma taxa de 36% na popu-
lação negra, contra 20% na população branca, demostrando que 
a obrigatoriedade constitucional de uma escola de ensino funda-
mental de oito anos, para todos os brasileiros, ainda é um sonho 
distante para brancos e negros, principalmente para estes últimos. 
Quanto à questão do acesso à escolarização, na faixa etária de 5 
a 19 anos, encontra-se um dado positivo, mas que, na mesma 
medida, apresenta contradições ligadas a como a sociedade bra-
sileira discriminou, de vários maneiras, os negros e suas famílias. 
Os dados do Instituto Brasileiro de Geografi a e Estatística (IBGE) 
indicam que, para os brancos, tem-se uma média de sete séries 
concluídas, enquanto a população negra conclui apenas cinco sé-
ries, em média. Isto mostra uma clara dinâmica social iníqua. 

Este conjunto de informações deixa evidente uma situação 
em que, além da discriminação reprodutiva dos pobres, há um ca-
minho histórico que é o “branqueamento” ao longo do processo 
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institucional de escolarização. Um potente fi ltro racial ainda está 
em funcionamento, de mãos dadas com o fi ltro econômico. Há 
um impedimento funcionando em duas frentes que também se 
realimentam: a incapacidade das políticas públicas de efetivarem 
suas diretrizes de possibilidades emancipacionistas e a cultura das 
práticas institucionais em educação, que não efetivam mudanças 
substanciais nos seus dispositivos discriminantes, muitas vezes 
sutis, naturalizados, inconscientes, mascarados, ou simplesmente 
fazendo parte de uma ignorância social secularizada por forma-
ções curriculares afeitas a informar apenas “coisas belas” ou que 
“funcionem bem”. Esse é um cenário no qual as ações afi rmativas 
não só se justifi cam por suas formas críticas de compreender e 
atuar, mas, também, devem conhecer bem para agir de forma 
justa e pertinente, no sentido de alcançarem relevância. Assim, a 
exclusão fortalece as características hierárquicas e autoritárias da 
sociedade em que vivemos, bem como aprofunda o processo de 
fratura social que marca o Brasil contemporâneo.

Nesse mesmo dia, Flor soubera da infeliz declaração de um 
professor de uma universidade pública baiana. Para ele, os baia-
nos, na sua maioria, tinham uma inteligência que só lhes permi-
tia tocar berimbau, porque este instrumento musical tem apenas 
uma só corda. Isso causou indignação em boa parcela da popu-
lação universitária. Flor sabia que, tacitamente, aquele professor 
estava atingindo a maioria negra da cidade da Bahia, cantada em 
verso e prosa como a Roma Negra, derivação dos argumentos de 
Mãe Aninha, fundadora do Terreiro Ilê Axé Opó Afonjá, que con-
siderava Salvador uma Roma Negra. Uma alusão à ideia de que 
Roma é o centro do catolicismo, a cidade de Salvador é o centro 
do culto aos orixás.

Flor já se encontrava na lida do seu dia de estudante, mo-
bilizada pela profunda crença de que a sua história, escrita no 
presente, não poderia ser feita da obsessiva lembrança de um so-
frimento escravo que aniquilava possibilidades emancipatórias. 
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Precisava daquela positividade que lhe era característica quando, 
por exemplo, se via admirada, tanto moral quanto intelectual-
mente, como uma mulher de raça e de fé. 

Acordara cansada neste dia, em face de um sono difícil, e 
não teve tempo de tomar o café da manhã aprontado pela sua 
mãe antes do dia nascer. Saiu correndo, passou na banca de Car-
minha, seduzida pelo cheiro do mingau que perfumava a rua e se 
deliciou com um estimulante copo de mingau de tapioca quente, 
que vez por outra tomava ao lado de trabalhadores que esperavam 
o próximo ônibus para o centro da cidade. Ao redor da banca de 
iguarias matinais, trabalhadores e estudantes conversavam anima-
damente esperando ser servidos.

Ao avistar o ônibus que, em geral, já vinha lotado de traba-
lhadores e estudantes, pensou: 

– Sou uma beleza negra singularizada. Eparrei Iansã. Va-
mos à luta!

Encontrou seu amor Ângelo na frente da faculdade e foram 
de mãos dadas para a sala de aula, para lá encontrar seu leve e denso 
professor de Filosofi a Africana. A luta de intelectuais negros e não 
negros conseguiu alocar essa disciplina no currículo de sua faculdade. 
À noitinha saíram sem pressa em direção ao bairro boêmio do Gar-
cia. Foram ao lançamento de dois livros no restaurante “Aconchego 
da Zuzu”, publicados por seus professores sobre conhecimentos de 
possibilidades formativas e emancipacionistas, implicando a questão 
da educação do povo negro da Bahia. Era 13 de junho, dia de Santo 
Antônio. O restaurante tipicamente concebido para servir comidas 
tradicionais do cotidiano do povo baiano, localizado no oitão de 
uma casa no tradicional bairro do Garcia, prolongamento da resi-
dência de uma família de negros famosos na cidade pelas saborosas 
comidas, estava arrumado para festejar o Santo Antônio. Como na 
tradição dos bairros populares da cidade, havia um altar na entrada, 
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todo enfeitado em cores vivas de papel crepom, muita reza, muitos 
cânticos em louvor ao santo casamenteiro e que abre as festas juninas 
por aqui. Enquanto os autores autografavam seus livros e abraçavam 
os colegas e amigos que chegavam, servia-se acarajé, abará, bolo de 
puba, de aipim, laranja de umbigo e bebiam-se licores de jenipapo, 
maracujá e laranja. Flor e Ângelo encontraram o professor Ubiratan 
Castro de Araújo, Bira Gordo que, sorridente, degustava um abará 
com a alegria de quem considerava a festa parte inseparável da sua 
vida como cultura vivida e luta. Neste aspecto, nada estava separado 
na militância cultural e histórica de Bira Gordo. Entretanto, percebe-
ram que a saúde do professor de história dos negros da Bahia não lhe 
permitia mais o sorriso vicejante de outrora. O sorriso que iluminava 
a baianidade profunda de Bira Gordo estava cansado.

Meses mais tarde, Flor estava um tanto quanto angustia-
da, pois soubera que as difi culdades da saúde frágil do estimado 
professor negro se agravaram. Sua angústia se dissipara quando 
apareceram na sala colegas do Diretório Acadêmico ligados ao 
movimento Cabelaço, a organizar eventos político-emancipacio-
nistas e para divulgar mais uma atividade de luta política. Mais 
tarde, no cair da noite, enquanto comia um suculento pedaço de 
lelê na barraca da Dinha, acompanhada do seu amor, admirando 
o mar de Iemanjá que, naquele instante apresentava um azul bri-
lhante de arrebatar os fi lhos da rainha do mar, percebera que os 
rostos das pessoas naquele três de janeiro não expressavam alegria. 
A conversa não era tão intensa como de costume num dos lugares 
mais poéticos da cidade da Bahia. A música para, os tambores 
silenciam, Flor fala para seu amor: 

– Vixe! Vem cá meu nego, olha! O mar fi cou meio cinza de 
repente... Meu Deus! Que houve?! Um dos poetas que recitava po-
emas de Castro Alves na praça chega de olhos vermelhos e plenos 
de lágrimas. Pronunciou o impronunciável para os negros da Bahia: 

– Bira Gordo foi embora! 
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A voz estava trêmula, Flor perguntou:

– Quê?! Foi embora, como?!

O poeta aumentou a voz já totalmente embargada: 

– Nosso professor negro, Bira Gordo, acabou de morrer. 

Flor olhou para o mar cinza escuro e soltou um grito que 
veio das suas entranhas: 

– Não, meus orixás! Não merecemos! 

O Brasil e a Bahia perderam uma inspiração marcada pela 
alegria da baianidade, pela inteligência implicada à causa dos ne-
gros, um intelectual e historiador baiano que construía suas ideias 
de dentro dos cheiros, dos movimentos corporais, da expressão 
cultural, da religiosidade, dos ritmos e musicalidades afrobaianas, 
bem como das políticas e ações públicas concretas, conquistadas 
por eles, apesar dos limites do seu pesado corpo. Flor chorava co-
piosamente, amparada por Ângelo, sentados num banco do Largo 
da Dinha (Praça de Santana), ao lado das esculturas de Jorge Ama-
do e de Zélia Gatai. Restava por alguns instantes naquele lugar 
de baianidade profunda, o cheiro forte do acarajé e o som quase 
inaudível de um berimbau, um quase-gemido, marcando aquele 
cenário poético preferido por intelectuais e boêmios da cidade da 
Bahia. Alguns minutos depois, surgiu, de forma intempestiva, do 
lado da escultura de Iemanjá, outro poeta das praças da cidade. 
Ouviu em silêncio o resto da triste notícia, virou-se, e bradou aos 
quatro cantos do mar da Bahia uma das suas poesias preferidas:2 

2 Trecho da poesia  Negro Sereio, de Sosígenes Costa.
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Minha santa da Bahia
Que saiu do ganzuá
Tome esse galho de ouro
[...] Você que é negra do cais
Cavalo do Rei Xangô
Esposa do babalaô
Com esse emblema de ouro
Será uma xaxanesa!
Imperatriz de Ajudá
[...] Tome esse galho de ouro
Vem sambar junto ao mar
[...] Que o rei do mar vai sair
Ao som desse xaque-xaque
Ao som desse xereré.

Depois de ouvir o poeta, o olhar das pessoas perdeu-se na 
imensidão do mar cinza escuro se perguntando sobre alguém que 
já se encaminhava para o infi nito das águas.

Flor e grande parte dos professores negros da cidade esta-
vam presentes no velório para oferecer seus afetos a Bira Gordo 
que, mesmo morto, esboçava um leve sorriso no rosto. Muitos 
perceberam, naquele rosto, a alegria que não se foi do persona-
gem de Jorge Amado, Quincas Berro d’Água, no seu leito de 
morte. Na missa de trigésimo dia da passagem do estimado Pro-
fessor, na Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, no Pe-
lourinho, chegava o momento fulcral de uma das homenagens 
religiosas a Bira Gordo. As negras da Irmandade da Boa Morte 
entraram no recinto onde se reverenciava o professor negro. O si-
lêncio era profundo diante da força daquela tradição que viera da 
cidade de Cachoeira, no Recôncavo da Bahia, onde o professor 
estava sempre presente realizando estudos, encontros e pesquisas 
implicadas em favor da força dos negros da Bahia, ao mesmo 
tempo em que se misturava ao povo da cidade e solvia a festa e as 
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manifestações religiosas como bem sabem cultivar a cultura afro-
baiana por ali, na qual o sagrado e o profano não se anulam, onde 
religião e alegria de viver não se apartam. O branco das roupas 
contrastava com a negritude serena daquelas senhoras nascidas e 
criadas no Recôncavo baiano, região de densa religiosidade e cul-
tura dos negros. Algumas daquelas senhoras tinham mais de 100 
anos de vida. Uma onda de vestidos largos, brancos, cobertos de 
renda trabalhada em detalhes, tomava o lugar onde mais uma vez 
lembrava-se da marcante baianidade do intelectual negro morto, 
ainda vivendo a plenitude das suas atividades emancipacionistas.  

Um canto sereno de despedida tomou conta do recinto 
onde o professor e historiador negro era reverenciado. Os sinos 
da velha igreja encravada no coração do Pelourinho tocavam de 
forma bem pausada, simbolizando despedida e saudade.  Reve-
rência e dor se misturavam. Um silêncio profundo percorria o 
Pelourinho, contexto marcado de histórias do povo negro da ci-
dade do Salvador. Logo após, um timbau solitário executou um 
toque visceral de adeus. Lembrava-se ali que o professor deixara 
a sua Roma Negra de vez, fi cando as marcas e as ressonâncias das 
suas realizações, do seu pensamento de historiador implicado às 
causas socioculturais dos negros e dos seus escritos emancipacio-
nistas. Mas a marca maior foi seu sorriso que não desapareceu dos 
cantos densos de cultura afrobaiana da cidade. Negros, brancos, 
pardos, aos poucos saíam em silêncio, deixando a Igreja Nossa 
Senhora do Rosário dos Pretos. Atravessaram o Pelourinho, cru-
zaram as ruas do centro da cidade e buscaram seus recantos. 

Flor e Ângelo fi zeram um caminho que sabiam que agradaria 
ao professor. Deixaram o Pelourinho rumo à Itapoan para tomar 
um cravinho e comer um acarajé, afagados por um samba de roda 
que cantava a esperança e o amor de uma negra e velha sambista 
do Recôncavo. Lembravam que Bira Gordo era um militante da 
alegria dos negros. Esboçaram um leve sorriso e entraram no samba 
de roda de raiz cantado por Dona Dalva Damiana de Cachoeira:
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Beira mar 
Ô beira mar
Riacho só corre pro rio
O rio só corre pro mar
O mar é morada de peixe 
Quero vê você sambar
Ô crioula...

Meses depois, Flor e Ângelo andavam pelas ruas do bairro 
de Nazaré em passos apressados para assistir a posse de Mãe Stella 
de Oxóssi na Academia de Letras da Bahia. Não queriam perder 
este momento em que uma fonte fulcral de força cultural e re-
ligiosa acabara de ser conduzida por eleição para a Cadeira 33, 
antes ocupada por Castro Alves. Mãe Stella substituirá o profes-
sor e historiador negro Ubiratan Castro de Araújo, Bira Gordo. 
Estavam ofegantes por terem subido as ladeiras do velho bairro 
da Saúde, onde morava Ângelo. Estavam também ansiosos em 
face do atraso do ônibus e da expectativa do momento. Chega-
ram a tempo para ouvir parte do forte discurso de Mãe Stella de 
Oxossi.3

“[...] Quando fui iniciada para o Oríÿa Õÿösi, pelas mãos 
de Mãe Senhora, uma das fi lhas diletas de Mãe Aninha, eu ti-
nha apenas catorze anos de idade. Em 1939, uma pessoa com 
essa idade era uma criança, que apenas obedecia a ordens, sem 
questionar o que lhe mandavam fazer. Se minha cabeça física 
sentia tudo aquilo como uma grande brincadeira, minha cabeça 
espiritual entendia que eu estava me comprometendo com algo 
muito sério. Ao ser iniciada, consagrei-me a Õÿösi. Tinha, então, 
compromisso com essa divindade, com minha mãe de santo, de 

3 Em: http://www.geledes.org.br/patrimonio-cultural/literario-cientifi co/160-litera-
tura/21030-discurso-de-posse-de-mae-stella-de-oxossi-na-cadeira-n-33-da-acade-
mia-de-letras-da-bahia. Acesso em  07/06/2015.



Roberto Sidnei Macedo  |  81

saudosa memória, e com toda família Opô Afonjá. Meu compro-
misso não foi selado com um anel. Ele foi selado com correntes 
fi ninhas, que simbolizam elos de uma grande corrente que une 
o Àiyé e o Õrun, os homens e os deuses, o profano e o sagrado. 
Eu carregava elos de todas as cores: um arco-íris, uma ponte que 
me fazia transitar, ir e vir, da Terra ao Céu e do Céu à Terra [...] 

[...] Não sou uma literata “de cathedra”, não conheço com 
profundidade as nuanças da língua portuguesa. O que conheço 
da nobre língua vem dos estudos escolares e do hábito prazeroso 
de ler. Sou uma literata por necessidade. Tenho uma mente for-
mada pela língua portuguesa e pela língua yorubá. Sou bisneta do 
povo lusitano e do povo africano. Não sou branca, não sou negra. 
Sou marrom. Carrego em mim todas as cores. Sou brasileira. Sou 
baiana. A sabedoria ancestral do povo africano, que a mim foi 
transmitida pelos ‘meus mais velhos’ de maneira oral, não pode 
ser perdida, precisa ser registrada. Não me canso de repetir: o que 
não se registra o tempo leva. É por isso e para isso que escrevo. 
Compromisso continua sendo a palavra de ordem. Ela foi senten-
ciada por Mãe Aninha e eu a acato com devoção. Em um dos arti-
gos que escrevi, eu digo: ‘Comprometer-se é obrigar-se a cumprir 
um pacto feito, tenha sido ele escrito ou não. O verbo obrigar, 
que tem origem no latim obligare, signifi ca unir, portanto, quan-
do dizemos um “muito obrigado”, estamos sugerindo a alguém 
que nos fez um favor que a ele estaremos ligados, em virtude do 
favor que nos foi prestado. Obrigação é uma das palavras-chaves 
do candomblé: aquela que abre muitas portas. Fazer uma obriga-
ção ou a obrigação, fi ca sendo, então, uma forma de estar cada 
vez mais unido aos oríÿa [...]

[...] Deixei para falar por último sobre meu antecessor, 
Ubiratan Castro de Araújo, Bira Gordo, e sobre o patrono da 
cadeira que ora ocupo, Castro Alves, O Poeta dos Escravos, pe-
los laços que nos unem. Cada um de nós lutando por honrar e 
glorifi car um povo que, mesmo chegando escravizado ao Brasil, 
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soube fazer história, ajudando na formação de nosso país em 
todas as áreas. Cada um de nós lutando por esse ideal de acordo 
com a época em que viveu e com os dons que recebeu do Deus 
Supremo: A alma poética de Castro Alves gritou clamando pela 
liberdade física dos negros; Bira Gordo, com sua capacidade 
única de contar a história e estórias, tudo fez para mostrar a 
contribuição indiscutível deste povo; eu, como cultuadora de 
divindades, rogando sempre para que o orgulho que agora estou 
sentindo não faça com que minha jornada espiritual seja macu-
lada, sigo esforçando-me no sentido de fazer com que a religião 
trazida pelo povo africano para o Brasil seja melhor compreen-
dida e, assim, mais respeitada.

Foram apenas três os livros por ele escritos: A guerra da 
Bahia, Salvador era assim: memórias da cidade e Sete histórias 
de negro. Editou pouco, mas falou muito, muito, muito... E era 
uma fala deliciosa de ser ouvida. Em seu único livro de fi cção, 
Sete histórias de negro, ele conseguiu reunir muito do que era, 
sabia e lutava. Para dizer o que Bira era, sabia e lutava, toma-
rei emprestado o que seu amigo, o jornalista e escritor, Emiliano 
Queiroz, disse sobre ele: “Quando a barra pesava, quando algum 
problema o atormentava, Bira punha-se a cantarolar como a se 
convencer de que os orixás pudessem socorrê-lo ou simplesmente 
como uma maneira de afastar os maus olhados e buscar socor-
ro na poesia, que ela sempre ajuda, quanto mais quando a alma 
não é pequena, e a dele era do tamanho do mundo”. Concordo, 
por experiência própria, com a opinião de Emiliano Queiroz so-
bre Bira: “O mestre que compartilhava sua erudição como quem 
contasse histórias à beira da fogueira”.

Bira Gordo nos deixou há pouco tempo, em 3 de janeiro 
do ano em curso. Se hoje ainda estivesse conosco, digo fi sicamen-
te, é provável que buscasse na poesia de Castro Alves a força que 
precisamos para continuar enaltecendo um povo guerreiro, ao 
mesmo tempo pacífi co e afetuoso, que soube amar e amamentar 
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quem os escravizou. Muitas pessoas, no passado e no presente, 
lutaram para que hoje eu pudesse, de maneira natural, fazer parte 
desta Academia. Uma delas foi o patrono da cadeira onde me 
fi rmo. Antônio Frederico de Castro Alves entoou gritos poéticos 
na tentativa de despertar a sociedade brasileira para a mais cruel 
de todas as atitudes humanas: a privação da liberdade. 

[...] Eu sou o quinto elo da corrente que forma a cadeia de 
iyáloríÿa do Ilé Axé Opó Afonjá. Eu sou a quinta pessoa a ocupar 
a cadeira 33 da Academia de Letras da Bahia. O número cinco é 
meu guia. Há setenta e quatro anos atrás, nesta mesma data, eu 
fui iniciada para o oríÿa caçador – Õÿösi. Hoje é uma quinta-fei-
ra, dia consagrado a meuoríÿa. Nada disso foi programado, nada 
disso é coincidência. É magia e destino! 

O que escreveu meu confrade Paulo Costa Lima, quando 
fui escolhida para esta confraria, transmite com perfeição meus 
pensamentos sobre esse novo envolvimento em minha vida. Ele 
assim pensou e escreveu: “Hoje, 25 de abril, a Academia de Letras 
da Bahia jogou os búzios e o nome que apareceu foi o de Mãe 
Stella de Oxóssi, para ocupar a cadeira cujo patrono é Castro Al-
ves, sendo o grande historiador baiano Ubiratan Castro o último 
ocupante. A escolhida se fez presente logo após a votação para o 
abraço e a manifestação do compromisso. Foi uma bela cena, e 
muito rara. Um encontro de erudições da África e da Europa. Na 
verdade, um gesto inovador que não pode deixar de ser levado em 
conta como paradigma de abertura de horizontes e de convivên-
cia das diferenças...na luta de afi rmação da tradição afro-brasilei-
ra e, portanto, pelo respeito aos direitos à alteridade e identidade 
própria. Diante da contribuição civilizatória que a África trouxe 
ao Brasil, alguns preferem calar, outros reconhecem, mas acentu-
am a natureza oral dos conhecimentos e saberes [...]”

Mãe Stella rompeu essas barreiras (entre tantas), passou a 
defender uma representação mais sintonizada com os novos tem-
pos, conectando oralidade e manifestações letradas.
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Ângelo e Flor saíram da Academia Baiana de Letras forta-
lecidos, refl etindo que fazer história implica em crer, realizar e 
viver ativamente o acontecimento. Pegaram o ônibus no Cam-
po da Pólvora em Nazaré e foram para o Mercado do Peixe, no 
Rio Vermelho, para tomar um caldo de sururu com pimenta, 
acompanhado de uma caipirinha com bastante limão mirim. Era 
quase madrugada. Vieram também ouvir sambas de roda, sob a 
brisa fresca da praia em frente ao Mercado e contemplar um luar 
exuberante do eterno verão da cidade da Bahia. Naquela noite, o 
cheiro da maré vazante do mar da Bahia era profundamente rela-
xante. Do outro lado da rua, no Largo da Mariquita, em meio aos 
boêmios que ali se encontravam, uma poetiza da praça rompeu 
a cortina de fumaça da fritura da iguaria obrigatória do lugar, 
preparada ali na barraca do Acarajé da Cira, recitando inspirada a 
poesia “Olho de Lince”, de Waly Salomão:

– Quem fala que eu sou esquisita, hermética
É porque não dou sopa, estou sempre elétrica
Nada que se aproxima, nada me é estranho
Fulano, sicrano, beltrano
Seja pedra, seja planta, seja bicho, seja humano
Quando quero saber o que ocorre a minha volta,
Eu ligo a tomada, abro a janela, escancaro a porta
Experimento, invento tudo, nunca jamais me iludo
Quero crer no que vem por aí beco escuro
Me iludo, passado, presente, futuro, urro
Reviro balanço, reviro na palma da mão o dado
Futuro, presente, passado
Tudo sentir total
É chave de ouro do meu jogo
É fósforo que acende o fogo
Da minha mais alta razão
E na sequência de diferentes naipes
Quem fala de mim tem paixão.
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Flor ouviu a poetiza de forma atenta. Sorriu discretamente 
pelo canto da boca e falou com dengo:

– É...meu nego, vem cá pra bem pertinho de mim, ouvi 
Ferreira Goulart dizer um dia que a poesia dilata a vida, porque a 
vida não é sufi ciente. É isso...

Abraçou e beijou profundamente seu negro amor.
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V
NÃO SABIA QUE 

ERA IMPOSSÍVEL
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Implicada aos seus vínculos históricos, culturais e existen-
ciais, Flor trilhou uma carreira acadêmica brilhante. Concluiu seu 
doutoramento com uma tese onde sua história de vida formati-
va e o cotidiano da sua lida social e política, como mulher ne-
gra, estudante e professora, fi lha de trabalhadores, foi mais uma 
vez a centralidade de suas descobertas e elaborações intelectuais. 
Aprendeu, o mais radicalmente possível, a não separar conheci-
mento e valores, conhecimento e cultura, conhecimento e vida, 
conhecimento e política, como modo de ser pelo debate valora-
do. Cerne do que assumira ao longo da sua formação pedagógica 
como a compreensão do que seria formação para ela. O título da 
sua tese de doutorado começa com a frase: “De como tornar-se o 
que se é...”1.

1 Esse título é parte da denominação da Tese de Doutorado da Professora Doutora 
Rita de Cássia Dias Pereira de Jesus, defendida no PPGE FACED-UFBA, em 2007, 
com a denominação “De como tornar-se o que se é: narrativas implicadas sobre a 
questão étnico-racial, a formação docente e as políticas para equidade”.
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Foi aprovada no concurso da Universidade do Recôncavo 
da Bahia e, nesse sítio acadêmico e cultural denso de pertenci-
mentos, elaborou sua itinerância intelectual e de educadora im-
plicada às causas dos negros dessa historicamente emblemática 
região baiana. Com os professores Orlando, Cássia e Vanda, bri-
lhantes e sensíveis professores negros, implicados na formação 
dos professores da escola básica e na formação cultural do povo 
negro da Bahia e do Brasil, pensou, criou e começou um conjun-
to de ações educacionais afi rmativas, fazendo com que o sentido 
de universidade fosse profundamente vinculado aos processos lo-
cais de formação com forte viés histórico-cultural. 

Para Flor, o Recôncavo da Bahia era um “país” inspirado na 
história afrodescendente que ali fi ncou e (re)elaborou seus akhés 
religiosos e culturais. Responsável pelas ações afi rmativas de uma 
Pró-reitoria da Universidade do Recôncavo, Flor, juntamente 
com Orlando e Cássia, instituíram políticas e ações afi rmativas, 
publicaram obras implicadas na formação de jovens negros do Re-
côncavo, realçaram o papel dos processos de pertencimento e da 
ancestralidade como pautas formacionais na universidade, bem 
como se inseriram no debate sobre conhecimentos que formam a 
partir da valoração desses conhecimentos. Implicaram estudantes 
nas suas publicações, empoderando a educação das relações étni-
co-raciais no sítio de pertencimento cultural que é o Recôncavo 
da Bahia. Como líderes formativos, atraíram  jovens pesquisado-
res que tinham na implicação sociocultural um modo de criação 
de saberes de potencialidades formativas. Transformaram-se em 
fractais mediadores de formação, nos quais a construção de pro-
cessos emancipacionistas, via formação, eram as centralidades e 
as ressonâncias das suas ações. Profunda implicação histórica e 
cultural com o povo negro marcaram o que construíram como 
pluriversidade.

Num forte ato simbólico vinculado à implantação da Uni-
versidade Federal do Recôncavo da Bahia, Flor acompanhou o 
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professor Claudio Orlando do Nascimento para receber, vindo de 
Angola, um exemplar da árvore Baobá. Esta árvore foi plantada 
no local onde se implantará a sede defi nitiva da Universidade na 
cidade de Santo Amaro da Purifi cação.  O Baobá  simboliza a 
memória dos ancestrais negros e suas lições de vida, os conheci-
mentos e as expressões de sabedoria dos antepassados, reforçando 
fortes identifi cações  com o território, a história e a cultura do 
Recôncavo da Bahia e seus potenciais formativos.

Anos mais tarde, apaixonado pelo corpo, pela alma, pelo 
pensamento e pelas fulcrais ações formativas de Flor, pensati-
vo, com o peito apertado, Ângelo atravessou com seu carro os 
montes e o Vale do Jequiriçá, em direção à cidade de Amargosa, 
para encontrar-se com Flor, que estava envolvida em ações de 
formação de professores nessa região onde se instalou uma das 
faculdades da UFRB. Seu pensamento estava imerso nos belos e 
verdes montes da região, pois não parava de olhar a singularidade 
estética do lugar. Procurava, em vão, entre as montanhas incer-
tas, as palavras certas para dizer a Flor sobre sua difícil decisão, 
que o fez viver ambivalentes sentimentos de felicidade, saudade 
antecipada e doída, mas contida pela serenidade do seu projeto 
de vida. Ganhara uma proposta de trabalho para realizar pesqui-
sas na Universidade Pedagógica de Moçambique, que implica-
va a possibilidade de aprofundar seus interesses em conhecer de 
dentro a África mãe de onde vieram suas ancestralidades. Mur-
murava, desde a notícia da proposta, a música de Chico César: 
“Mama África...” Estava mobilizado intelectual e afetivamente. 
Decidira mudar-se para Maputo, capital daquele país, para se 
engajar na formação de professores africanos. À tardinha, encon-
trou-se com Flor na pousada onde ela se hospedava. Na varanda, 
em frente aos montes verdes que se entreteciam, admiravam um 
fl orido, belo, imponente, mas solitário ipê amarelo, que se des-
tacava no incerto tapete verde dos montes. Tomavam um licor 
de jenipapo para atualizar a conversa e beliscavam uma carne do 
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sol com aipim frito, com cheirosas rodelas de tomates vermelhos 
da terra, à espera da hora do jantar. Flor descansava e relaxava no 
ombro de Ângelo, após uma cansativa jornada formativa com 
professores da região. Mas Ângelo não disfarçava a tensão. Com 
rosto contraído, virou-se e falou para Flor.

 – Quero te dizer uma coisa. (O olhar estava fi xo no impo-
nente, fl orido e solitário ipê amarelo).

 – A proposta de trabalho chegou e as passagens também. 
Viajo para Moçambique semana que vem. Tinha falado há algum 
tempo com você sobre essa possibilidade, sobre esse desejo que 
acolho na minha vontade política e implicação cultural.

Seus olhares se encontraram querendo sentir suas almas. 
Flor sorriu levemente e seus olhos se umedeceram até que uma 
só lágrima escorreu sobre o lado esquerdo da sua face. Com voz 
trêmula e uma segunda lágrima a escorrer pelo seu rosto absor-
to, agora fi xando o imponente, belo, mas solitário ipê amarelo, 
soltou seu grito de dor para dentro da sua alma. Logo depois, 
respirou fundo e falou:

– Cê vai embora, meu nego? É isso?
– É isso. (Responde Ângelo de forma curta num quase 

murmúrio).
– Meus orixás...que faço eu da vida agora?! (murmurou Flor).

O olhar de Flor perdeu-se entre os incertos montes que 
estavam à sua frente.

A mulher forte, determinada, desorientava-se profunda-
mente. Uma das suas referências afetivas mais importantes, seu 
ancoradouro de quase todos os dias, anunciara a sua ausência co-
tidiana de sua vida. Pensamento sem rumo, percebia apenas o 
tapete verde dos montes onde estava encravada a cidadezinha de 
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Amargosa, parando na imponência solitária do ipê amarelo que 
se destacava a quilômetros dali, densamente fl orido. Tomou, de 
uma vez só, o resto do licor de jenipapo. O prato de carne do 
sol sobrara quase pleno ao lado da mesa, as gargantas de Flor e 
Ângelo estavam quase fechadas. Os dois calaram-se por um longo 
tempo, olharam-se, querendo que suas imagens fi cassem cravadas 
nas suas memórias pelo medo da perda. Flor tomou a iniciativa e 
quebrou o silêncio passando levemente a mão no rosto de Ângelo.  

Falou com voz embargada:

– Não  quero parar de te olhar...Vai, mas volta pra mim 
meu nego... pensar nisso me faz continuar lutando pelo amor que 
alimenta meu dia a dia. Você sabe, você e eu, para mim, é uma 
história só, é tudo junto e misturado...(Esboçou um sorriso leve 
sem qualquer alegria).

Continuou sorrindo levemente em meio ao choro contido. 
As lágrimas agora escorriam pelo rosto com mais densidade. Ân-
gelo beijou suavemente o rosto molhado de Flor, sentiu o gosto 
densamente salgado do sentimento doído da sua amada. No pen-
samento de Flor duas frases se repetiam compulsivamente:

– Um pedaço de mim se vai... Como viver sem ele?

Tomada pelo seu sentimento de saudade antecipada, a mu-
lher forte, autônoma, determinada, vivia desejos estranhos. Ima-
gens e sentimentos que a incomodavam teimavam em chegar e 
sair do seu pensamento:

 – Vai não, meu nego! Largo tudo e vou com você! Vou 
seduzi-lo para desistir... Não, não, não sou essa que pensa desse 
jeito! Não tenho esse direito. Ele tem projetos de vida e de for-
mação dignos, eu também os tenho, esse amor vai ter que resistir! 
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Horas nesse embate silencioso com ela própria, fez com 
que Flor sentisse o corpo dolorido, a cabeça pesada e o peito com 
um incômodo peso angustiante.

O jantar foi colocado na mesa. Ela serviu Ângelo lenta-
mente, num gesto de carinho e cuidado, na porção certa de cada 
pedaço de galinha de quintal ao molho pardo que pediram, com 
duas pimentas do cheiro vermelhas “para dar gosto”, como se fala 
por ali. Cada colher de pirão feito do caldo da galinha era coloca-
da por Flor no prato de Ângelo. Cada movimento das mãos e dos 
olhos de Flor diziam:

– Não vai não, meu nego, fi ca comigo...

O cheiroso prato de galinha de quintal ao molho pardo era 
tocado por Flor e Ângelo. A dor da saudade antecipada embotava 
o apetite e a sedução do prato regional. Esse momento era obsta-
do por outros desejos mais fortes, mais profundos, mais deman-
dantes, mais desestruturantes.

– Me dá seu lenço, vou levar comigo. 

Ângelo indaga: 

– Prá quê?
– Quero levar comigo um pedaço de você: seu cheiro... 

(Ângelo sorriu levemente).

Andaram um pouco pelas ruas da cidade, sem rumo, com 
os olhares perdidos em direção ao tapete incerto dos montes ver-
des. De longe, o solitário e imponente ipê amarelo era a única 
referência destacada que surgia vez por outra quando cruzavam as 
ruas enladeiradas sem qualquer direção fi xa. O vento da noitinha 
soprava e acariciava o rosto sofrido de Flor.
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Era noite. Ângelo precisava voltar para Salvador por cau-
sa de um compromisso com o sindicato de professores. Viera a 
Amargosa somente para encontrar sua amada e dar-lhe pessoal-
mente a notícia da sua decisão. Flor precisava fi car para dar conti-
nuidade ao seu trabalho de formação de professores, diversidade 
cultural e educação emancipatória. Um projeto que vinha super-
visionando na Universidade do Recôncavo da Bahia.

Flor e Ângelo viviam o sofrimento da incompletude, da 
diferença como experiência humana irredutível, produzidos por 
projetos profi ssionais e existenciais que começavam a separá-los, 
acrescidos com a experiência da dor que, também, “a facão”, lhes 
formavam. Realizações e não realizações têm seus lados formati-
vos. Projetos de vida e de formação não estão prescritos como um 
percurso planejado para sempre. Flor e Ângelo estavam vivendo 
essa aprendizagem intensamente, nos seus corpos e nas suas almas.

Os dois sentiam a intensa fragilidade da capacidade huma-
na e procuraram suas mães de santo para se aconselhar e tomar 
banhos de folhas que fortaleciam almas sofridas por amor.

Flor procurou dona Maria Preta, rezadeira do lugar, e pe-
diu que fosse rezada com folhas de aroeira e vassourinha para 
fortalecer sua alma em sofrimento. Tarde da noite tentava con-
ciliar o sono. Um sabiá desgarrado da sua parceira cantava sem 
parar numa árvore ao fundo da pousada. Flor tinha um sono 
entrecortado com o desejo de que Ângelo estivesse ali, a afagar 
seu corpo, compartilhar seu sono e acordar esfregando-se um ao 
outro, quem sabe lhe proporcionando um profundo gozo que a 
deixaria leve e disposta para, com alegria, enfrentar os desafi os 
do dia a dia do trabalho de formadora de formadores. Entretan-
to, Ângelo não estava ali, iria embora, essa era a sua realidade. 
Pegou o lenço com o cheiro do seu amado, colocou-o ao lado 
do rosto e dormiu. Acordou ao amanhecer com a claridade pe-
netrando por uma das frestas da janela do seu quarto e pelos 
cânticos frenéticos dos bem-te-vis, curiós, cardeais, sanhaços, 
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papas-capim e canários da terra. Do seu quarto, ouviu passos 
apressados, abriu a janela e viu trabalhadoras e suas companhei-
ras conversando alegremente motivadas pelo caminhar juntas 
ao encontro da sua lida na roça.

– Elas sou eu! Eparrei Iansã! 

Flor saltou da cama e começou a arrumar o seu dia de ati-
vidades. Encontrará com educadores Griôs que chegaram de Rio 
de Contas para mostrar e trocar experiências educacionais base-
adas na densidade das culturas locais, bem como receberá repre-
sentantes de quilombos com o objetivo de implicar a universida-
de nas lutas renhidas pelos seus direitos históricos por território, 
trabalho, educação emancipacionista e qualidade de vida.

Após um dia de trabalho fecundo, dormiu uma noite mais 
apaziguada. O amor implicado pelo seu trabalho, os afetos que 
surgiram dos processos formativos fi zeram com que a dor da sau-
dade antecipada por Ângelo cedesse um pouco de espaço à feli-
cidade produzida pelo amor coletivo construído pela sua vida de 
educadora engajada politicamente. À noite, ouviu dois cantos de 
sabiás. 

– Os sabiás se reencontraram!  (Imaginou Flor). Seus olhos 
brilharam por instantes.    Dormiu novamente com o lenço do 
seu amado próximo do rosto.

No café da manhã, após comer uma cheirosa manga espada 
cultivada nas roças do lugar, ouvindo no rádio da pousada um 
sambinha do Recôncavo cantado por Roberto Mendes, “Ah...eu 
vim de Ilha de Maré, minha senhora...”, degustava um mungunzá 
quente, levemente salpicado com pó de canela. Ao comer vagaro-
samente a deliciosa iguaria que acalentava seu peito e aquecia sua 
alma matinal, pensava numa frase pronunciada pelo seu professor 
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preferido, ao comentar o fi lósofo Sartre: “As escolhas são mais 
importantes do que a vontade. Sou as minhas escolhas”. Esboçou 
um sorriso irônico e se perguntou em silêncio:

– Será?!...Acho que posso também transformar minhas es-
colhas em vontade!

Em seguida levantou-se e afi rmou em silêncio:

– É isso...quero acreditar! Eparrei Iansã!

O carro da universidade buzinou na porta da pousada.
Envolvidos e profundamente implicados nos seus projetos 

de vida, Flor e Ângelo se distanciaram. Viviam a incompletude 
das realizações da vida. Iam aprendendo a viver com o aconteci-
mento afetivo. Imprevisto e incerteza faziam parte da experiência 
formativa das suas vidas vividas. Ângelo tornou-se professor uni-
versitário em Moçambique, Flor foi empossada Pró-Reitora de 
Ações Afi rmativas da sua universidade.

Anos depois, com a intenção de descansar e rever o lugar 
onde nasceu e os seus parentes quilombolas, Flor viajou para pas-
sar o carnaval em Rio de Contas com Carlos, seu colega e amigo. 
Nesses dias de carnaval, a cidade estava enfeitada e suas bandas 
de marchinhas ensaiavam por todos os cantos das ruas coloniais. 
Flor e Carlos saíram para rever amigos de longas datas e tomar 
uns goles da cachaça Serra das Almas, fabricada numa fazenda lo-
cal, depois de chegarem da feira, onde cedo compraram rapadura, 
picadinhos de chuchu, aipim, galinha de quintal, cheirosas lin-
guiças de porco, couves bem verdes, tomates da terra e trouxinhas 
de coentro que perfumavam o conjunto das compras.

À tarde, as bandinhas arrastavam blocos e pessoas pelas en-
feitadas ruas da bela cidadezinha. Apareciam e desapareciam a 
cada esquina misturando seus sons e ritmos às cores vivas dos 
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belos casarios coloniais. A alegria do carnaval da cidade conta-
giava Flor e Carlos. Entraram na folia e reencontraram amigos 
comuns. Com o braço no ombro de Flor, Carlos cantava feliz 
acompanhando a alegre marchinha tocada pela banda. Naquele 
momento, seu afeto reprimido ultrapassava a amizade. Após uns 
goles da cachaça Serra das Almas e movido pelo embalo libe-
rador do carnaval, seu afeto  estava prestes a se manifestar de 
forma mais densa. Apertou mais um pouco o corpo de Flor e 
seu braço desceu até cintura. Num jogo afetivo, mas cuidadoso, 
Flor concedia a proximidade, afi nal, era carnaval... Cantavam e 
dançavam acenando para outros amigos que, dançando nos pas-
seios dos casarios coloridos olhavam as bandinhas que passavam. 
Vez por outra, a depender da música tocada e da passagem de 
algumas paisagens, Flor lembrava-se de outros carnavais daquele 
lugar, nos quais foi profundamente feliz quando criança e, mais 
tarde, como estudante, ao lado de Ângelo, seu negro amor. As 
bandinhas emendavam uma marchinha na outra: “Quanto riso, 
oh! quanta alegria, mais de mil palhaços no salão, arlequim está 
chorando pelo amor da colombina, no meio da multidão...” “Oh! 
colombina porque estás tão triste, mas o que foi que aconteceu...” 
Flor acompanhava solvendo a música na sua alma alegre, mas sua 
voz embargou na última frase da música, sem a completar. Car-
los, afetivamente atento, perguntou:

– Que foi?

Ela respondeu: 

– Saudade de outros carnavais...

Seguiram abraçados dançando pelas ruas de Rio de Contas. 
O coração de Flor batia agora em ritmo bem diferente. O calor 
do corpo de Carlos a incomodava. Ela se afastou um pouco e deu 
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um jeito de dançar só. De repente, sentiu algo estranho, como se 
Ângelo estivesse presente, bem como seu cheiro de suor que tanto 
a excitava. Pensou um tanto quanto perplexa:

– Meu nego tá aqui? Que é isso que tô sentido, meus orixás?!

O povo da cidade engrossava a pequena multidão que se-
guia as bandinhas. Flor não desistiu da festa ao lado de Carlos, 
entretanto, estavam afastados pelos sentimentos de premonição 
de Flor. Outra bandinha passava ao lado, os blocos disputavam 
quem tocava e cantava mais alto. Numa outra esquina, surgiu de 
repente e imponente um estandarte azul contornado de adereços 
cor de ouro, acompanhado por um grande tapete de pessoas pre-
dominantemente negras, vestidas de branco e azul. Era um afoxé 
com seus tambores profundos e ressonantes agogôs a chamar os 
orixás e o povo para sentir a força dos sons oriundos dos candom-
blés da região. Flor para de repente e olha:

– Meus orixás...Que lindo! Separou-se discretamente de 
Carlos, saiu do bloco arrastado pela bandinha de marchas car-
navalescas e esperou o afoxé que foi se aproximando. Seu corpo 
mudou de ritmo, seu coração bateu mais forte, seu peito estava 
pleno de emoção. Sentiu com estranheza que seu corpo e sua 
alma viviam este momento de forma muito intensa. O afoxé se 
aproximou mais, seu coração acompanhou no mesmo ritmo os 
tambores profundos e agogôs ressoantes. Flor estava tomada pelos 
sons e cânticos dos orixás. Agora só, num ímpeto que tomou sua 
alma e seu corpo, dançou a dança dos orixás acompanhando bem 
de perto o afoxé pelas ruas da cidade. Já era noitinha. Eis que, de 
dentro dos movimentos do afoxé e do escuro da noite, vinda de 
algum lugar que ela não sabia bem, uma mão tocou de leve seu 
ombro por trás. O toque e seu calor estremeceram o corpo de 
Flor. Uma voz forte, grave, porém macia pronunciou:
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– Eu sabia que cê tava aqui, minha nega...

Flor sentiu sensações de vertigem em meio ao som da mú-
sica dos orixás.

Murmurou, ainda sem saber direito de quem era a voz, 
porque tinha medo do que estava sentindo:

– Estou sonhando?!

Ângelo respondeu, sorrindo com leveza:

– Não minha nega, vire-se, sinta o cheiro e se belisque!

Abriu um sorriso tão feliz quanto sedutor.
Com a voz trêmula, perplexa, olhando com seus grandes 

olhos cor de mel para os olhos verdes de Ângelo, Flor falou:

– Meus orixás! Vocês me fi zeram sentir isso?! Estou nova-
mente mergulhando nas águas profundas do amor da minha vida?

Ângelo sussurrou no seu ouvido e viu os olhos dela se fe-
charem, bem como seus lábios se abrirem lentamente:

– Eu pedi aos meus orixás que meu desejo maior e minha 
trama se realizassem, minha neguinha...não aguentei a distân-
cia...não tinha mais sentido. Então...tô aqui!

O afoxé seguiu sua itinerância cantante a homenagear seus 
orixás: “Odara, Odara, esse axé que nos conduz tem poder e 
união. Odara...”

Flor e Ângelo já estavam de mãos dadas e bem apertadas 
com medo de acordar de um possível sonho. Dançavam a dan-
ça dos orixás. Rodavam e tocavam-se movidos pelo som dos 
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tambores, pelos cânticos e pelo intenso desejo recalcado pela 
distância. Religiosidade e sexualidade não se apartavam ali, não 
conseguiam se apartar. Para Flor e Ângelo não deviam se apar-
tar. Não havia pecado, segundo suas religiosidades.

Subiram abraçados a caminho da pousada onde Flor se 
hospedava, de onde se avistava o imponente Pico das Almas. Ao 
chegar não puderam conter o desejo dos seus corpos e a felicidade 
do reencontro. Sentaram-se diante da beleza dos montes da cha-
pada, fl oridos pelos cambuís densos de fl ores amarelas. Pediram 
um suco de graviola para acalmar a ansiedade com tantos desejos 
e perguntas.

 – Por que cê veio? (Olhou dentro dos olhos de Ângelo).

Veio de vez? 
Pálida, olhou novamente nos olhos de Ângelo e esperou 

afl ita uma só resposta. Aquela que ela queria da profundeza da 
sua alma.

– Cheguei de vez, neguinha. Lá estava ótimo. Uma experi-
ência que marcou e marcará pra sempre minha vida de professor 
pesquisador implicado à minha história e cultura. Mas, nunca 
estive inteiro. Angustiado procurava uma resposta pra esse incô-
modo que amanhecia e adormecia comigo. Briguei muito com 
minhas convicções políticas, mas o desejo maior que me tomou 
de forma incontrolável está aqui ao meu lado. 

Flor encheu os olhos de lágrimas, seus lábios tremiam.
Ângelo continuou a conversa:

– Com você minhas convicções serão preenchidas com algo 
que me dá força visceral. Eu não sabia disso. Não lhe avisei que viria, 
por medo do que, em geral, o tempo e a distância fazem com os 
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amores. Muitas vezes os apagam para sempre, os confundem. Nem 
sempre os amores são mais fortes do que a distância e o tempo que 
os separam. Morria de medo, pedaço de mim. Morria de medo de 
mim mesmo. Poderia estar cultivando uma fantasia afetiva só minha.

Beijaram-se profundamente e sentiram na alma o calor dos 
seus lábios. Agora os montes já não tinham mais um só ipê ama-
relo destacado, os cambuís os cobriam de fl ores de um amarelo 
suave, entrecortadas por cactos e bromélias expondo suas fl ores 
de um vermelho exuberante. 

Nos aposentos de Flor os dois se entregam a uma noite de 
amor e explosões de gozo que nunca esquecerão. Não tinham se 
alimentado durante o período da tarde, mas a fome maior era 
de um amor adormecido por quase inanição.    Saudade, desejo 
intenso recalcado, carinho e admiração criaram uma mistura que 
chegava ao limite do prazer dos seus corpos e das suas almas. 

Deitados num rio de suor, pelo intenso amor vivido, a 
contar as novidades, abriram as janelas e admiraram, no fi nal da 
madrugada, o singular céu estrelado de Rio de Contas. Se ofere-
ceram ao luar que caía atrás dos montes fl oridos. Amanheceram 
o dia imaginando novamente que estavam sonhando. Flor sorriu 
e com voz mansa  sussurrou:

– Vamos nos beliscar, meu nego?!

Enroscou-se no pescoço de Ângelo e resolveu lhe dar uma 
pequena mordida.

– Agora viu se é verdade o que tá acontecendo?! Sorriu de 
forma sedutora.

No café da manhã falaram de amor e projetos formativos 
sempre tendo a cultura e a história do negro como referências. Pen-
saram numa universidade cultural e historicamente referenciada.
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Com jeitinho todo manhoso, Flor virou-se repentinamente 
para Ângelo e falou:

– Meu nego, esqueci de lhe dizer, estou no meu período fértil! 

Os dois gargalharam alta e intensamente e saíram para mais 
um dia de carnaval em Rio de Contas. Foram encontrar seus ami-
gos Gil e Denise, que chegaram de Salvador para viver sua cidade 
xodó. Planejavam ir novamente à atrativa feira da cidade e a pas-
seios pelos montes da região, para caminhadas que nunca deixa-
vam de surpreender face à beleza das formações montanhosas e 
as raras fl ores e pássaros que habitavam as formações mais altas. 

Numa visita ao Quilombo da Barra, onde nascera, Flor re-
velou um desejo para Ângelo:

– Que acha, meu nego? Ando pensando em não desfazer 
mais esse ninho...  (Sorriu).  – Que iremos fazer do nosso amor?! 
(Olhou fi xamente para Ângelo).

– Quê?  (Respondeu Ângelo um tanto quanto surpreso).
– Olhando esses montes penso que deveríamos nos casar 

por aqui.
– Onde?
– Ouça bem, meu desejo sonhado: semana que vem quero 

estar com você, sexta-feira, ao cair da tarde, no Pico das Almas e 
nos casarmos lá, tendo apenas como presença nossos orixás. Nos 
prometeremos diante deles, é o sufi ciente pra mim. Que acha?

– Maravilhoso! (Responde Ângelo com os olhos em brilho). 

Ângelo beijou Flor profundamente embaixo de um cajuei-
ro carregado de cajus vermelhos. Tira um caju bem carnudo, lim-
pa na camisa e oferece a Flor. Ao morder a fruta suculenta sentiu 
que estava muito doce. O mel do caju escorria por um canto da 
boca de Flor. Ângelo a abraçou e, com um beijo suave, tocou seus 
lábios temperados de mel de caju.
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Na semana seguinte, ainda em Rio de Contas, numa sexta-
feira, ao entardecer, vestidos de branco, com seus colares de Oxum 
e Iansã, Ângelo e Flor estavam no Pico das Almas, a quase 2.000 
metros de altura, para se casar diante de uma natureza exuberante 
e tendo seus orixás como convidados. De mãos dadas, com duas 
orquídeas brancas nas mãos, sob um tapete de beldroegas amarelas 
e sempre-vivas vermelhas que brotavam do chão, contemplavam 
a imensidão da Chapada Diamantina. Abraçados, juraram amor 
para a vida conjunta que viveriam diante dos seus orixás. 

Dois sabiás cantavam numa aroeira ao lado. Como é co-
mum no entardecer da Chapada, um repentino sopro de vento 
suave e frio tocou seus rostos. O sol se escondeu e um luar de 
prateado intenso apareceu. Uma pequena nuvem carregada de 
chuva pairou sobre suas cabeças e, momentaneamente, molhou 
por completo os amantes que se prometiam. Brindaram com um 
apurado licor de jenipapo que aqueceu seus peitos já frios pelo 
vento da tardinha que soprava nos montes. Deixaram um pou-
co do licor na boca e, entre os lábios, beijaram-se intensamente, 
trocando de dentro das suas bocas a bebida já morna pelo calor 
das suas salivas. 

Caminhando em meio ao tapete de beldroegas e sempre-
vivas, desceram o grande pico admirando as orquídeas e begônias 
que cresciam nas copas das árvores de pau-d’arco. Voltaram para 
seus aposentos na cidade. Uma noite de amor intenso estava por 
acontecer, agora com a suavidade de dois companheiros de afeto 
profundo, decididos a compartilhar a vida cotidiana e convenci-
dos de que se precisavam.  

Anos depois, os professores Flor, Cássia, Vanda, Orlando e 
Rita chegaram a Santo Amaro para dinamizar o Centro de Cultu-
ra da Universidade do Recôncavo. Flor, Cássia e Orlando estavam 
na Casa do Samba planejando ações formativas e culturais em fa-
vor de processos formativos emancipacionistas para a região, mo-
vidos por seus arkhés afrobaianos. Ao saírem do trabalho intenso, 
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foram andando à tardinha pelas ruas calçadas de Santo Amaro, 
tomando gole a gole, bem devagar, um licor de maracujá bem 
apurado para abrir mais o apetite. Cumprimentavam as famílias 
que, no calor do verão, sentavam nas portas das coloridas casas 
coloniais da cidade para se refrescar. 

Chegaram para comer a maniçoba que já cheirava à distân-
cia e ouvir um samba chula característico da cidade. Dona Maria, 
cozinheira da melhor maniçoba do lugar, localizado na beira do 
Rio Subaé, sorrindo, interpelou os professores universitários:

 – Não se canta e não se faz samba de roda na Bahia como 
aqui, meus negos!

Flor respondeu:

– Nem se faz uma maniçoba tão gostosa, minha nega!

Todos sorriram alta e longamente.
Na conversa alegre, mobilizada pelos prazeres de um sam-

ba chula, do licor de maracujá e da suculenta maniçoba, Flor 
retomava um pouco as suas refl exões conversando com Orlando, 
Vanda, Cássia e Rita:

– É...colegas, tenho pensado muito numa certa síntese 
construída ao longo da minha vida. A compreensão do mundo 
deveria passar sempre pelo despertar político de cada um sobre 
essa própria compreensão. Do contrário, não há formação no 
sentido  histórico, cultural e existencial, enfi m, valorado. Esse po-
deria ser o mote que deveria orientar os currículos das formações 
que construiremos por aqui.

Já a noitinha, viola e pandeiro recomeçaram o samba. To-
dos olhavam o sambista de sorriso largo e voz malemolente cantar 
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um samba de Dona Nicinha, sambadeira do lugar e matriarca do 
samba de roda de Santo Amaro: 

Eu nunca vi tanta areia no mar
Sereia, sereia
Eu nunca vi tanta areia no mar
Sereia, sereia
Ah! eu quero nadar
Mamãe me leva
Ah! eu quero nadar
Mamãe me leva [...]

Para Dona Nicinha, as crianças de Santo Amaro da Purifi -
cação já nascem sambando.

Na volta para casa, o grupo andava devagar pelas ruas da 
cidade. A brisa noturna acalentava os rostos acalorados de um dia 
de verão do Recôncavo. Flor parou o grupo e, com seu sorriso 
largo, deu uma notícia com os olhos brilhando:

– Gente, tenho uma surpresa. Estou grávida! Esqueci de 
dizer mais cedo pra vocês. De gêmeos!

Vanda, Cássia e Rita deram um abraço coletivo em Flor, 
em plena rua, e lhe beijaram longamente no rosto. Orlando deu 
um beijo na barriga da colega e falou para todos ouvirem:

– Que Oxum, que toma conta das vidas nascentes, proteja 
seus bebês. 

 – Como vão se chamar? (Indagou, sorrindo, Cássia).
– O menino se chamará Ubiratan e a menina Iemanjá. É o 

que pensamos por enquanto.
– Homenagens? (Perguntou Orlando).
– Sim! Já conversei com Ângelo. 
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Sorrindo de felicidade, o grupo abraçou Flor com a ternura 
com a qual se abraça uma mulher que carrega no seu ventre vi-
das em formação. Flor estava mais bela e forte como mulher que 
acolhia no seu ventre duas vidas frutos do seu profundo e amplo 
afeto por seu negro amor.

Meses depois nasceram Ubiratan, que seria conhecido em 
Salvador, na sua juventude, como Bira Cor da Noite, e Iemanjá, 
apelidada de Brisa, pela leveza da sua forma de ser. Bira se tor-
nou historiador dos negros do Brasil e fez doutorado na Sorbo-
ne sobre a história dos escravos do Recôncavo da Bahia. Como 
educador liderou a luta pela emancipação formativa dos negros. 
Iemanjá cursou medicina coletiva, com especialização em anemia 
falciforme, que atinge predominantemente os negros no Brasil. 
Uma patologia que até hoje não recebeu os aportes das políticas 
públicas de saúde que merece.

Envelhecidos, Flor e Ângelo eram convidados por escolas, 
universidades brasileiras e estrangeiras para contar suas histórias 
como narrativas implicadas de formação cultural e historicamen-
te referenciadas. Fizeram parte dos arkhés formativos do povo ne-
gro e lutaram, por toda a vida, contra as iniquidades sociais nas 
quais a maioria dos negros ainda vive.

Ao concluir uma das suas aulas-vida ao lado de Ângelo, 
numa atividade inaugural de um ano letivo da Universidade do 
Recôncavo, Flor argumentou novamente para um público de jo-
vens estudantes:

– A compreensão do mundo deverá passar sempre pelo des-
pertar político de cada um sobre essa própria compreensão. Além 
de heteroformação é, acima de tudo, profunda e amplamente, 
autoformação.

Ângelo balançou a cabeça de forma afi rmativa, sorriu e bei-
jou longa e levemente os lábios de Flor. Uma transgressão descon-
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certante para aquele cenário feito para conservadoras formalida-
des acadêmicas. Os estudantes, em êxtase, gritaram, assoviaram e 
os aplaudiram longamente. A Orquídea Negra reluzia em vários 
tons que marcavam na alma os que tinham na pele as cores da 
noite. Ao sorrir, seu perfume tocava cada jovem no fundo das 
suas sequiosas almas por aprendizagens formativas e de possibili-
dades emancipatórias.

Ubiratan e Iemanjá chegaram à universidade para levá-los 
a um samba de roda em Cachoeira, organizado em homenagem à 
sambista Dona Dalva Damiana e em comemoração à sua ascen-
são à Doutora Honoris Causa da Universidade Federal do Recôn-
cavo da Bahia. Após o samba, atravessaram a velha ponte Dom 
Pedro II para saborear uma sedutora maniçoba no restaurante de 
Edna, em São Felix, do outro lado do Rio Paraguassú. Lá encon-
traram Naira Pataxó, que há anos não viam, agora professora do 
Curso de Licenciatura Indígena do Instituto Federal da Bahia, 
uma das suas conquistas existencial, social e culturalmente mar-
cantes, onde estudavam, predominantemente, futuros professo-
res dos povos indígenas do sul da Bahia.

Abraçaram-se longa e afetivamente.
O perfume de diferença fecunda da Orquídea Negra co-

meçou a se fazer mito fundador. Como um arkhé existencial e 
cultural estendeu com luta, paixão e sabedoria suas pétalas. Elas 
embelezaram, cuidaram e possibilitaram a germinação de experi-
ências formativas fecundas. Assim, realçando tradições fulcrais, 
inventou um presente e um futuro formacional. No seu fl orescer, 
sempre em devir, continuou não sabendo que era impossível.
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