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Nota de-justica

ste livro é um trabalho de muitas maos. Faz-se impe-
ioso, portanto, agradecer aos que se associaram ao
nosso projeto: mostrar um pouco do que Manoel Lins
foi e do que poderia ter sido. A ajuda foi diversa, no
limite dds possibilidades de cada colaborador. Mas todos de-
monstraram igual interesse em trazer aos nossos dias o cronis-
ta, contista, advogado, jornalista, professor, dirigente da OAB,
jogador de futebol, militante politico, profissional datilégrafo e
bebedor de cerveja Manoel Lins.

Pelo volume da contribuicao, destacam-se:

Celso Castro (diretor da Faculdade de Direito da
UFBA), Ivone Cavalcante Lins, Jorge de Souza Araujo, Linsmar
Sampaio Lins, Manoel Lins (sobrinho), Naomar Almeida Filho
(Reitor da UFSB), Ramiro Aquino e Solenar Nascimento (arqui-
vista da UFBA).

Também foi importante a participagio de:

Aleilton Fonseca, Amail Sampaio Lins, Anamar
Sampaio Lins, Carlos Eduardo Sodré, Carlos Magno de Andra-
de, Cyro de Mattos, Eduardo Lins, Rafael Briglia, Gabriel Nunes,
Gutemberg Kruschewsky S4, Ivone Fialho, Joelena Maria Sousa
Torres Lins, José Adervan de Oliveira, Laura Ganem, Luiz Amé-
rico Lisboa Jr., Marcelo Ganem, Marcelo Lins, Marcio Mendonga,
Maria Luzia de Mello, Marilde Lins Pereira, Milena Sanjuan, Pe-
dro Augusto Lins, Raimundo Garcia, Raimundo Tedesco, Tiago
Sanjuan (gerente administrativo da OAB-BA) e Tica Simoes.



Por dltimo, mas ndo menos importante, cumpre
agradecer a EDITUS - EDITORA DA UESC, sem cujo apoio, ob-
viamente, este trabalho nao teria chegado a termo.

Alguém ja disse que o bidgrafo, em geral, é admi-
rador do biografado - e este caso ndo foge a regra. Com Manoel
Lins, espécie de irmao mais velho, convivi por, pelo menos, cur-
tissimos 16 anos, do fim dos anos cinquenta até sua morte, em
1975. Em Buerarema, frequentamos, principalmente, o Bar Pingo
de Ouro, sem prejuizo de nossas aulas no Ginasio Henrique Alves
(ele, professor de francés; eu, com desculpas aos meus alunos, de
matematica). Assim, parece-me de justica que os eventuais leito-
res sejam advertidos: este trabalho ¢ uma espécie de can¢ao de
amigo, sem espago para os defeitos de Manoel - se é que defeitos
ele tinha, do que muito duvido.

Os textos a seguir sao, em maioria, do livro Meni-
no aluado (1968). Outros, dos semanarios SB ~Informacoes e Ne-
gocios e Desfile, outros, ainda, da colegdo particular de Linsmar
Sampaio Lins (por certo, alguns inéditos).

A exemplo de “A longa jornada do heréi grotesco’,
da antologia O moderno conto da regido do cacau (organizada por
Telmo Padilha), varios textos ficaram de fora desta selecdo, por
fugirem a unidade da obra. Mas me pareceu pertinente publicar o
prefacio que Lins escreveu para o livro Canto de presenga (1973),
de Carlos Valder do Nascimento, seu aluno de Direito Constitu-
cional, hoje renomado tributarista.

Devido ao andar do tempo, houve necessidade de
pequenas alteragdes nos escritos, revisao e adaptagdo ao novo
Acordo Ortografico, mas nada que mudasse a esséncia do pensa-
mento do autor.

(A.L.)
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Da cerveja a hidrolitol

O bueraremense Manoel (Sampaio) Lins nasceu
em Unido dos Palmares, Alagoas, a 4 de fevereiro de 19372 E o
quarto dos dez filhos de D. Maria Otavia Sampaio Lins e seu Ilde-
fonso Carvalho Lins. Os outros irmaos, por ordem decrescente de
idade, sao: Ernandi (quatro vezes prefeito de Buerarema), Aureni,
Mailde, Ildemar, Ernoel, Amail, Linsmar, Anamar e Marilde. No-
te-se como sao incomuns quase todos os nomes.

A certidao de nascimento de Manoel Lins guarda
curiosidades: além do atentado que o cartorio perpetrou con-
tra a forma vernacular Manuel, o assento so6 foi feito em 1948
(quando ele tinha 11 anos!), e consolidou um erro que a “vi-
tima” carregaria pelo resto da vida: ter nascido em Unido/AL,
local inexistente, para o IBGE. O municipio chama-se Unido dos
Palmares. Por fim, seu nascimento (segundo informagoes da fa-
milia) deu-se a 3 de fevereiro, mas no registro foi anotado o dia
4 - e assim ficou.

Aos cinco anos presumiveis, mudou-se de Uniao

dos Palmares para Buerarema, com a familia. Na florescente vila,
seu Ildefonso e D. Otavia fundaram a loja de tecidos Emporio do

Bebida gasosa, provavelmente fabricada em Niter6i/R], indicada, em-
piricamente, contra ressaca. Historiadores registram que, nos anos
sessenta, na Rua da Concei¢ao, em Niteroi, um bar exibia uma placa
com os dizeres: “Se o dlcool te atrofia, hidrolitol te alivia” A bebida, em
Itabuna, era disponivel apenas no Café Pomar.

As raras publicagoes sobre Manoel Lins (O moderno conto da regiao
cacaueira/Telmo Padilha e Itabuna, chao de minhas raizes/Cyro de
Mattos) o dao como nascido em Buerarema, em 4 de julho de 1937,
num evidente equivoco.



Sul. O estabelecimento funcionou, inicialmente, ao lado da resi-
déncia dos Lins (no Campinho, que o cronista tornaria conheci-
do); depois, na avenida Barao do Rio Branco (hoje Paulo Portela),
esquina com a Siqueira Campos.

Manoel fez os estudos primarios em Buerarema,
no Ateneu Sul Baiano, do Pastor José de Freitas Ramos, e prestou
exames de Admissao (uma espécie de vestibular para ingresso no
Curso Ginasial) em 1949, no Colégio Dois de Julho, em Salvador.

Alj, fez as duas primeiras séries, a terceira no Colé-
gio da Divina Providéncia, em Itabuna (Buerarema s6 teria o Gina-
sio Henrique Alves funcionando a partir de 1954) e concluiu o pri-
meiro ciclo secundario (era assim que se dizia) cursando o ultimo
dos quatro anos no Colégio Batista Alagoano, de Maceid, em 1953.

Na época, apds o Gindsio, o aluno escolhia entre
os cursos Cientifico, Classico e Normal (formagao de professo-
res — na verdade, de professoras, pois os homens, em geral, ndo
seguiam tal profissdo). Manoel Lins optou pelo Classico, de curri-
culo adequado a suas aspiragdes de advogado.

Em 1954, por motivos nao apurados, ele nao se
matricula em nenhuma escola. No ano seguinte, volta ao Colégio
Dois de Julho, para a primeira série do Curso Classico. Em 1956,
transfere-se para o lendario Colégio Central da Bahia, onde cursa
a segunda e a terceira séries.

Nao ha registro de matricula durante os anos de
1958 e 1959, especulando-se que ele trabalhava para se manter
(sua familia ndo era propriamente dita rica), além de preparar-se
para entrar na faculdade. Um empecilho, por certo, era 0 CPOR
(Centro de Preparagdo de Oficiais da Reserva), tarefa que con-
cluiu em setembro de 1958. Lins era, portanto, 2° Tenente R/2 da
Infantaria do Exército (do que nunca fez alarde). Mas fez, nesse
meio, pelo menos, um amigo para o resto da vida: o itabunen-
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se administrador de empresas Marcio Mendonga, seu colega na
mesma Arma, a Infantaria do Exército.

Presta Vestibular para a Curso de Direito da Uni-
versidade Federal da Bahia, em 1960. Optou por francés, como
lingua estrangeira, e se deu muito bem: obteve nota 7, a melhor
das quatro matérias (as outras eram portugués, latim e sociolo-
gia). Teve, por pouco mais de um ano, um colega que ficaria mun-
dialmente famoso, o futuro cineasta Glauber Rocha (o diretor de
Terra em transe abandonou o curso em 1961).

Em 1964 - o ano que sé morreria em 1985 (e que
algumas pessoas querem ressuscitar) — colou grau como bacharel
em Direito. Em sua turma de 54 formandos estavam, dentre ou-
tros nomes hoje muito conhecidos, o historiador e poeta Fernan-
do da Rocha Peres, da Academia de Letras da Bahia.

Apos a formatura, volta a viver em Buerarema, en-
sinando francés no Ginasio Henrique Alves e iniciando sua car-
reira de advogado, em Itabuna — para onde o DNER (de que era
funcionario desde os tempos de estudante) o transferiu. Na terra
de Firmino Alves, o envolvimento com os meios juridico e cul-
tural foi imediato: fez-se advogado do Sindicato dos Bancarios,
passou a ensinar Direito Constitucional na Fespi - Federagdo das
Escolas Superiores de Ilhéus e Itabuna (em lugar do professor So-
ane Nazaré de Andrade, de mudanga para Salvador), casa com a
professora Ivone Cavalcante (que acrescenta Lins ao nome de sol-
teira), milita na Ordem dos Advogados e na Sociedade Itabunense
de Cultura, escreve nos jornais, projeta um livro sobre Buerarema.
E exerce duas de suas mais notdrias especialidades: bebe cerveja e

faz amigos. No come¢o da tarde, era comum vé-lo no Café Pomar,
a beber hidrolitol.
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samento vivo

esséncia do pensamento politico e humanista de Ma-

noel Lins é resumida a seguir: trechos de duas entre-

iStas ao SB - Informagdes e Negicios, uma sem assi-

natura (1968), outra dada a Jorge de Souza Araujo,

na edi¢ao de 23 de marcgo de 1975 (exatos 17 dias antes da mor-

te do cronista), além do artigo “Missao e fun¢ao da literatura”,
publicada no livro Menino Aluado (1968).

A secdo se completa com uma lirica reminiscén-
cia do amigo e colega Carlos Sodré, que muito contribui para
entender a posi¢ao do biografado perante o meio em que (la-
mentavelmente, por pouco tempo) viveu.

Missdo e fun¢ao da literatura

O papel decisivo da literatura, em nossa época, é
ajudar todos a conhecer a realidade, para transforma-la, na me-
dida das necessidades humanas. Isso vale para qualquer setor da
arte. A arte tem uma missdo social e uma funcio ética. E necessé-
rio ao escritor que tenha algo a dizer aos outros homens; que este
algo esteja fundado na vontade de apresentar problemas essen-
ciais de nossa época; que tenha capacidade para fazé-lo e coragem
para nao distorcer a verdade apreendida no conhecimento de uma
realidade social objetiva. E necessério, fundamentalmente, colo-
car o Homem no centro de tudo e defendé-lo, com tenacidade, da
alienagéao, do absurdo, do desespero, do nada.



A alienagdo do homem ao seu préprio trabalho
deve ser atacada como um dever. Jamais entregar-se a falsifica-
¢do0 e a mistificacao de uma realidade frustrada e moribunda, sem
mostrar caminhos que permitam o reencontro do homem com
seu ser. Em todo regime social agonizante, os artistas, de modo
geral, tém dificuldades para captar a realidade, por ambigua, con-
fusa e cambiante. A maioria deles esta divorciada da sociedade.
Sem horizontes, individualistas, buscam consolo no mundo dos
sonhos. Ha um desencontro entre o homem e a sociedade, como
carater proprio do sistema capitalista de producao.

Por ndo possuirem um instrumental teorético ade-
quado para a analise e compreensdo da sociedade, vazada em ter-
mos cientificos, muitos escritores ficam perplexos ante o mundo e
ndo encontram sua expressao artistica, terminando por preterir a re-
alidade incognoscivel. Representar este mundo em vir-a-ser, em sua
totalidade, ¢é dificil para uma literatura atonita. Nao é facil representar
uma sociedade inacabada, em luta com seus problemas, em evolu-
¢ao, corrigindo-se, transformando-se sem cessar e feita de todos esses
conflitos e relagdes de interdependéncia. A literatura que objetivou
isto ainda ndo obteve resultados melhores, porque, as dificuldades
inerentes ao contetdo, somam-se ainda as dificuldades formais. Dai
serem poucas as obras que conseguem atravessar a peneira do tempo.

A literatura, ou melhor, a arte, nao reflete somen-
te o real; ela participa pré ou contra algo. O artista confrontado
com uma dada realidade vé-se obrigado a deixar o secundario e
apegar-se ao essencial. Saber o que é o essencial, consciente ou
inconscientemente, é tomar posicdo. E a atitude do artista diante
da vida que se exprime nessa escolha; é a perspectiva em que ele
se coloca para julgar o mundo, € a sua concepgdo do mundo. Na
escolha de muitos escritores de nossa época, o homem que vive e
luta na sociedade é afastado para plano secundario. Na cogitagdo
deles, entram apenas a morte, o sonho, o ser abstrato, o mito etc.

Manoel Lins



E a arte rejeitando o humano. A fungio basica da arte consiste
em ajudar e em servir, em representar o homem em suas multi-
plas relagdes com a natureza, com a sociedade e consigo mesmo.
E necessario a todo aquele que deseja ser escritor ndo s6 dizer a
verdade mas tomar partido pela vida, contra a morte, em favor
do futuro e do progresso. Sua profissdo de fé deve ser: “Ja que as
coisas estdo assim, assim ndo permanecerao’.

A missdo da literatura é dar aos homens uma vi-
sdo clara da realidade a fim de ensejar-lhes um sentimento de que
podem mudar a face do mundo, e ndo se deixar sucumbir por
um sentimento de impoténcia. A func¢ao da literatura consiste em
reconhecer, servindo ao homem, a existéncia de uma realidade
objetiva, e esforgar-se para representd-la. Servir a verdade e estar
de acordo com o real. Missdo social e fungdo ética da literatura
confundem-se num mesmo objetivo: servir ao homem.

O escritor deve perceber a realidade nao como o
caos, e sim como a sede de uma luta entre o que nasce e o que
morre. O tema ndo se esgota aqui. O carater do artigo nao per-
mite maiores dissertagdes. No mais, convém lembrar aqueles que
querem escrever que, ao observar a realidade, saibam distinguir
entre a casa demolida e o edificio em constru¢ao. S6 o homem
desprovido de consciéncia histérica pode compreender o mundo
COMO um campo em ruinas.

“O artista é testemunha do seu povo, de sua época”

A arte para vocé esta em fung¢ao da necessidade de denuncia,
participac¢do ou pesquisa no género?

Eu digo na apresentagdo de Menino aluado que o
artista é uma testemunha, assistindo e depondo sobre o que as-
siste. Testemunha do seu povo, de sua época. Contudo, ele nao



¢ mero espectador, participa. Confrontado com uma realidade,
vé-se obrigado a deixar o secundario e apegar-se ao essencial.
Af ele toma posicio. E a atitude do artista diante da vida que
se exprime na sua escolha. Nao ha um artista que ndo seja par-
ticipante. Mesmo aqueles que fazem “a arte pela arte” partici-
pam, embora seja uma participagao reacionaria, conservadora,
antiartistica, se aprofundarmos o assunto, pois a arte deve ser
sempre vanguardeira, sob pena de se esclerosar.

E a pesquisa?

Quanto a pesquisa ela é valida, a medida em que o
artista ndo a torne seu objeto, seu conteudo fundamental. Vai-se
cair na pesquisa pela pesquisa. Nao se pode ignorar que forma
e conteudo sao pedacos de um s6 momento. Nao se pode sepa-
ra-los em compartimentos estanques. A grande diferenca entre a
literatura dita socialista e a capitalista é que aquela possui um con-
teido novo numa forma velha, e esta utiliza um conteudo velho
em formas novas. A pergunta envolve temas de alta indagagao, o
que impossibilita maiores digressoes, pela angustia do espago. Em
suma, a arte, para mim, funciona como veiculo de participagao e
dentncia.

Qual sua experiéncia pessoal em rela¢iao ao leitor?

A melhor possivel. Os leitores sdo generosos demais
comigo. Tenho recebido provas de simpatia de gente que nunca vi,
mesmo fora daqui, o que muitas vezes me comove e me da consci-
éncia de que faco algo de util ao proximo. Procuro também comu-
nicar-me com o leitor. Uso uma linguagem simples, porque sou um
homem simples e gosto de escrever para as pessoas simples. Nao
fago concessoes de linguagem. Se me permite um autoelogio, direi
que ¢ mais dificil escrever facil. O facil é escrever dificil.
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Como considera o escritor ou o artista de modo geral, num pais
como o Brasil?

O artista representa a inteligentzia de uma nagao.
Num pais onde o operariado s6 agora comeca a definir-se como
classe, cabe ao intelectual, ao artista, que apreende com mais ni-
tidez a realidade, uma participagdo, no sentido de transforma-la,
para que se possa viver com dignidade. E bom que se diga que os
intelectuais ndo tém faltado nessa luta de todo o povo pela sua
libertacao pessoal e de roda a nagdo dos males do subdesenvol-
vimento, de cuja superagdo depende uma vida mais digna para
todos.

Que acha da cronica, como género literario?

No corre-corre do mundo moderno, a cronica vai
ocupando um lugar de destaque. A discussdo sobre sua posigdo
no género literario ndo afeta seu grande prestigio atual. Hoje, lé-
se mais o conto, a historieta, a noveleta, do que mesmo romance.
Alias, diga-se de passagem que nao se pode eternizar os géneros
literarios em romance, conto e novela. O mundo tem evoluido.

Lins, a literatura morreu?

Ainda ndo. Parece que morreu o gosto pela leitura.

Quando vocé comegou a escrever?

Desde os 13 anos comecei a rabiscar alguma coisa,
que, por felicidade, sumiu. Coisas horrorosas, vistas de hoje. A
minha primeira tentativa foi aos 15 anos, quando violentei a gra-
matica (naquele tempo havia muita preocupagao com isso) para
escrever um conto sobre futebol, tema de um concurso de uma
revista esportiva da época. Nao mandei o conto, para minha tran-
quilidade.



Vocé cré, como o contista e poeta argentino Jorge Luis Borges,
que a Censura é producente a criacao literaria, no sentido de
forcar o artista a pesquisa e a sutileza de interpretacao ou ex-
pressao do fato social?

E uma tese tipicamente fascista, porque traz em seu
bojo a justificagdo da Censura. No meu entender, a inica censura
valida é a peneira do tempo. Dai resistirem Machado, Dostoievski,
Cervantes, Proust, Salomao e outros. Rui Barbosa, por exemplo,
foi revitalizado por forga das circunstancias, se bem ndo se enqua-
dre como membro da confraria literaria. Dizer que a Censura é
producente a criagao literdria, nos termos da pergunta, ¢ desacre-
ditar da inteligéncia dos outros. Sinal dos tempos...

Vocé possui, sem davida, uma das mais sélidas culturas em
nosso meio. Sabe, portanto, que existe também aqui, consequ-
éncia, talvez, do que ocorre em todo o Pais, o vazio cultural, ou
até mesmo a incultura, em termos quase absolutos. Tera sido
por essa razao que vocé preferiu dedicar algum tempo somente
a sua banca de advogado?

Discordo do elogio. Em determinadas épocas da
histéria a cultura se retrai (cultura aqui entendida como “pessoas
que fazem arte’, pois a cultura em si mesma continua a ser elabora-
da, s6 que em ritmo de retrocesso) e esse retraimento, por for¢a de
circunstancias que ndao cabe comentar aqui, provoca uma queda no
padrao cultural do pais. No Brasil atual esse vazio cultural sofreu
muito, principalmente com o retraimento dos estudantes. Quanto
a mim, o problema é de necessidade economica. A literatura, como
dizia Pedro Macuco, nao enche barriga de ninguém. Ademais, o
tempo esta mais pra urubu do que pra canario belga.
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Como artista, vocé se define engajado progressivamente em al-
guma ideologia?

Eu ndo sou artista ndo, meu irmao. Sou bandido...

Vocé separa o Manoel artista do Manoel homem, ou eles for-
mam um unico bloco?

O que se busca é justamente o homem total. Mes-
mo que se queira, ndo se pode separar o cidadao do artista, mes-
mo que use pseudonimo. Se o artista tenta separar-se do homem
ele se torna uma massa amorfa, desligado da realidade do seu
tempo, da sua gente. Na minha postura filoséfica, acho inconce-
bivel a torre de marfim. O artista esta visceralmente ligado. Nao
depende dele. A fuga do artista-homem ¢ sintoma de impoténcia
para apreender os dados que a realidade lhe oferece. Por medo,
ele se refugia na sua condigdo de artista e se isola da humanidade.
Nio pode ser um artista, na sua expressdo mais pura. E um “inte-
lectual” - ndo esqueca de botar as aspas.

Vocé teve, ou tem, influéncias a apontar?

Gostaria que vocé dissesse que sofri influéncias de
Graciliano Ramos e Machado de Assis, os dois maiores escritores
brasileiros, na minha opiniao.

Manoel, vocé é politico?

Sou. E quem ndo o é? Nao sou politico partidario,
porque as alternativas oferecidas pelo sistema institucional vigente
ndo favorecem a participagao de todos os que desejam, de uma for-
ma ou de outra, contribuir para o desenvolvimento do Pais. Mas, em
tudo que se faz ha um ato politico, uma forma de participagdo, que
pode ser negativa também. Aquele que, para exemplificar, diante de



um quadro de miséria, de fome e violéncia, fecha os olhos, pratica
um ato politico negativo. Tomou posi¢do com isso, posi¢ao politica,
ao lado dos que concorrem para a miséria, a fome e a violéncia.
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Avoz na hera
turva’

avera dia em que, refeita a sociedade em bases mais

humanas, a poesia em si mesma sera dispensavel.

Ela se confundira com as coisas e com o préprio

gesto humano. Hoje, a poesia, como qualquer for-
ma de conhecimento, é mais do que necessaria.

Dai, saudar-se com efusdao o surgimento de um
novo poeta.

Abstraindo-se a concep¢ao mesquinha de que o
poeta é um louco, convém ressaltar que nao podem nem de-
vem arrogar-se poeta os que, momentaneamente, versejam por
ambicdo de prestigio social ou para enganar a ultima amante.
A esse respeito, relembre-se o testemunho consciente do poeta
Drummond:

? Prefacio que ML escreveu para Canto de presenga, de Carlos Valder do
Nascimento.



“Entendo que a poesia é negdcio de grande respon-
sabilidade e ndo considero honesto rotular-se de poeta quem ape-
nas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momenténea
falta de contato com as forgas liricas do mundo, sem se entregar
aos trabalhos cotidianos da técnica, da leitura, da contemplagéao e
mesmo da agdo. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é
mesmo um ser a mercé das inspiragoes faceis”.

O poeta, como o herdi de Malraux, quer dar a cada
um dos homens (que a miséria, a violéncia e a angustia existencial
desesperam e aviltam) a possessao da propria dignidade.

Num mundo em que a consciéncia do homem
esta atrasada em relacdo ao ser das coisas, o papel decisivo de
todo artista é, na hora turva que passa, ajudar o homem a conhe-
cer a realidade, para transforma-la, na medida das necessidades
humanas.

Dir-se-ia que, em Canto de presen¢a, o novo livro
desse promissor poeta Carlos Vélder, predomina uma poesia de
carater eminentemente individualista. Engano. Alguns arroubos
metafisicos do poeta ndo superam a presenca do seu canto exis-
tencial, voz do homem que busca o seu proprio ser, mas com as
vistas voltadas para o dia a dia do seu irmao.

Impregnada de conotagdes existencialistas, a poe-
sia de Valder é ajustada na luta pela superacao do homem frag-
mentado e promog¢ao do homem integral. Denunciando o de-
sespero da condigdo humana no mundo em que vivemos, Carlos
Valder rebela-se contra a realidade corrompida.

Com uma preocupagcao estilistica elogiavel, Carlos
Valder, em Canto de presenga, fixa, desenganadamente, um marco
na poesia de hoje.

Manoel Lins



Enfim, é bom recordar ao poeta, sem querer apon-
tar-lhe caminhos, esta verdade dura, mas inelutavel, de Paul Ba-
ran®: os limites da cura do espirito do homem sédo fixados pela
doenca da sociedade em que ele vive.

* Provavelmente, o ucraniano Paul A. Baran (1909-1964), pensador
marxista, e ndo o polonés Paul Baran (1926-2011), “pai” da internet.
Curioso ¢ que os dois morreram no mesmo dia e local: Palo Alto (Ca-
liférnia), 26 de marco, com diferenga de exatos 47 anos.

25’



@

N@n@ékﬂ?%s

O can

5 daete



Gravado no coragao

Carlos Eduardo Sodré*

Certa manha, possivelmente do ano 1965, no 6ni-
bus que nos conduzia de Buerarema para Itabuna, deparei-me
com um jovem alourado, olhos azuis-celestes, camisa de colari-
nho aberto, de onde pendia uma gravata de no6 frouxo, baixada
aquém do pescogo. Cumprimentou-me de forma cortés e, con-
quanto o percurso fosse curto, entabulamos, Manoel e eu, conver-
sa donde logo o “situei” na familia Lins, filho do velho Ildefonso
e de D. Otavia, irméao de Ernandi (que era meu colega da Radio
Jornal de Itabuna: eu, reporter, ele, locutor), ficando sabendo que
aquele Manoel havia sido reporter do Jornal da Bahia e se forma-
do em Direito na capital, de onde viera para comegar sua militan-
cia advocaticia.

Minha ida a Buerarema, aquela época, se
dava com alguma constancia. Além de curtir os folguedos
proprios da juventude, tinha a companhia de uma bela flor
margarida, morena nativa por quem me enamorara, e tam-
bém dos diletos amigos Carlinhos Magno, Jélinson Rosério
e Paulinho Ramos, colegas no Colégio Estadual de Itabuna
e companheiros de Diretoria do seu Grémio Estudantil An-
tonio Balbino - que presidi por quatro anos. Com eles es-
tendia longas conversas sobre nossas ideias politicas e, pre-
cipuamente, sobre as reformas de base, tema obrigatdrio nas
discussoes de nossa geragao.



Em Itabuna, passamos — Manoel e eu - a nos en-
contrar com crescente frequéncia. Aquele tempo, estudante, o
buscava para conversar derredor do Direito, muito haurindo do
seu reconhecido saber. Também, muito contribuiu para aprofun-
dar e consolidar a amizade, o jornalismo que eu ensaiava e ele
- com belas cronicas no tabloide dominical SB-Informagoes &
Negécios - ajudava a fazer sucesso editorial, também, deve-se re-
conhecer, pelo talento notavel de Nelito Carvalho. Nele, também,
cheguei a assinar alguns pobres textos. Além disso, tendo sido eu
quem muito estimulou Ernandi Lins a ser candidato a prefeito de
Buerarema, a politica nos tornou muito mais préximos, eis que,
igualmente, meu pai disputava naquele ano de 1966 a prefeitura
do vizinho municipio de Itapé - lutas que muito se assemelhavam
pois visavam derrubar duas feras: Paulo Portela, em Buerarema, e
Fenelon Santos, em Itapé, que tivemos que enfrentar em batalhas
cruentas, durissimas, mas vitoriosas. O bate-papo didrio, regado
a duzias cerveja, diariamente, ao lado de Gerson Souza, Rarau,
Muniz, Gabriel Nunes, Boinho, Zé Maria Gottschalk e outros,
tornava ainda mais proximas as nossas relagdes que duraram até
o fim de sua curta vida.

Como advogado, ele logo passou a referéncia de
profissional sério e eficiente no patrocinio dos interesses da larga
clientela que conquistou, em defesas no civel e trabalhista e, por
vezes, em porfias na area criminal. Também advogou e prestou
consultoria em direito administrativo e eleitoral a extensa cliente-
la, de prefeitos, vereadores e lideres politicos.

No foro, tanto na justiga comum como na trabalhista,
firmou conceito de rara credibilidade, respeito e admiragdo. De ma-
gistrados e serventuarios. Sua palavra era acatada com irretocavel res-
peito. Testemunhei isso no cotidiano forense, vezes sem conta. Tanto
quanto acompanhei as suas incursdes tio brilhantes quanto exitosas

Manoel Lins
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nos tribunais de Justica e do Trabalho do Estado. Ali, também proje-
tou as luzes do seu admiravel talento, escrevendo ou falando.

Advogou intensamente e auferiu meios que lhe
fizeram constituir um patrimonio nem tiao amplo quanto o seu
trabalho competente e concorrida advocacia teriam permitido
(argentario fosse, ou, pelo menos, nao houvesse sido tao despren-
dido), nem tdo pequeno que ndo representasse um legado razoa-
vel deixado a familia. Mercé do conceito que tinha e do momento
econdmico em que se deu o seu desempenho profissional, se fosse
vocacionado, o que ndo era, para amealhador de riquezas mate-
riais, nenhum outro profissional do seu tempo granjearia maior
fortuna financeira. S6 que optou por nio ser “escravo do vil metal”.

No comecgo dos anos setenta, mudou seu escritdrio
para o entdo moderno edificio Cabral, na avenida do Cinquentena-
rio. Foi justamente para junto da minha oficina laboral, onde eu tra-
balhava em parceria com o nosso querido colega Osvaldo Barbosa
Chaves, igualmente seu amigo. Ali, ficamos juntos muito tempo, até
quando Deus o chamou para o seu Reino, em abril de 1975.

Em dado momento, resolveu concorrer a uma
vaga de Juiz do Trabalho. Ponteou a lista de aprovagdo. S6 que
registro insélito no érgao de seguranca vigorante na época (peri-
odo da ditadura militar), por conta do que o mesmo considerava
impréprio, do ponto de vista idoldgico-policial, “recolhido” em
anotagoes a partir da vida estudantil universitaria, ou - quem
sabe — de suas bem-humoradas cronicas jornalisticas, foram a
base do veto a sua inscricéo.

Era homem de posicao politica definida e firme:
alinhava-se inarredavelmente entre os progressistas, os quais, na
“classifica¢ao ideoldgica” ditos de esquerda, hoje considerada uma
classificacao démodée. Jamais negou ou escamoteou esse posicio-
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namento, conquanto, devido a natureza afavel que assinalava seu
temperamento, se relacionasse entre os que defendiam posi¢oes
diferentes ou opostas de maneira extremamente cordial.

Em 1975, ele acompanhava os contatos que se
faziam em torno de minha ida para o Cerin, uma espécie de
Subsecretaria Regional da Casa Civil do Governador (a época,
o Prof. Roberto Santos). Acompanhava e torcia. Foi justamente
naquele momento que, certa tarde, por volta das 17h, a frente do
Ed. Lopes Cabral, onde se localizavam os nossos escritdrios, que
ele, “do nada”, me convidou para ir capital, de “carona”. Pergun-
tei-lhe a que hora seria a viagem e ele me disse: “assim que passar
em casa e tomar café”. Argumentei que seria melhor viajarmos
no dia seguinte por volta das quatro ou cinco da manha, nao
enfrentando os desconfortos e riscos de fazé-lo a noite.

Ele insistiu, e eu lhe disse: “Se mudar de ideia, me cha-
me”. Ele foi s6, num fusquinha (deixando o Opala Cupé, mais seguro,
que possuia), sentiu sono em Santo Antdnio de Jesus, pernoitou e
retomou a viagem as 5h, usando a estrada Cachoeira e S. Félix a Santo
Amaro, justamente para cortar a BR-324 (Bahia-Feira) num ponto
que o livrasse do trifego intenso de entdo (a rodovia ainda nao era
duplicada). Quando ja divisava a estrada principal, atravessou a linha
férrea que “cortava” a estrada Santo Amaro/324, num acidente fatal.

Eu, que ndo o acompanhei, embarcara num voo
Varig, por Ilhéus, chegando a Salvador, onde ele ndo chegaria.
Mal pisei o solo da capital, soube da tragédia, avisado pelo nosso
querido e comum amigo, Noémio Peixinho, o que me fez retornar
incontinenti a Itabuna, para o ultimo adeus ao colega pranteado
por toda a nossa comunidade de entéo.

Como outros, discursei a beira do seu timulo. A
emo¢do tomava a todos nds, mas, ainda assim, pude dizer que
“Manoel Lins escondia, atras de sua simplicidade e candura, uma
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cultura invejavel, um carater retilineo, compostura, coeréncia e
honradez. E, sobretudo, grandeza humana inexcedivel”.

Poucos dias depois, vi numa livraria uma frase im-
pressa num cartdo que dizia “Trabalhe como se a vida fosse eterna
e viva como se a vida fosse terminar amanha”. Desde entao, 14 se
vao mais de 40 anos, é o lema que adotei. Pensando nele, pensan-
do em mim.

No meu escritorio de advocacia, pedi ao meu dile-
to compadre, o artista plastico Renart, que fizesse uma placa, em
bronze, na qual homenageio alguns advogados. Manoel Lins esta
ali, gravado. Como para sempre no meu coragao!

*Advogado e servidor publico estadual
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ACoisa

Os telegramas falavam de morte. Os sinos
de todas as igrejas dobraram. Um clarim
distante tocou siléncio total.



A-Coi

Manoel Lins
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isa’ surgiu inesperadamente, quando dia ja havia

vengido a noite. Chegou balangando violentamente

olhas das arvores. Mas nao ficou s6 ai. Estendeu-

se por toda a cidade. Penetrou os lares. O professor

que dava aula sentiu suas palavras intteis e os alunos mostra-
vam-se distanciados. Os doentes pioraram.

A moga doente da casa cinzenta morreu. O ve-
lho mendigo ndo abriu a boca para pedir. O deputado sentiu
estremecer seus alicerces. O operario perdeu seu dinheiro. Pa-
recia que todos haviam perdido a voz, até o locutor radiofo-
nico emudeceu. Velhos conhecidos ndo se cuamprimentaram.

E a Coisa foi crescendo, crescendo, que até um
menino valente chorou com medo. Casais brigavam e as con-
versas dos namorados eram trémulas e indecisas. O correio tra-
zia somente noticias tristes. Os telegramas falavam de morte.

Os sinos de todas as igrejas dobraram. Um cla-
rim distante tocou siléncio total.

A tarde veio melancdlica. E perguntavam, os
que ainda falavam, que coisa era aquela. Ouvia-se vaga-
mente falar que um sentimento de frustracao invadira tudo.
Os mais velhos lembravam assustados de outras coisas que
aconteceram noutros tempos. Os homens conversavam bai-
x0, medrosos. Os jovens ainda tentavam sorrir.

Depois veio a noite, envolvendo todos. E eu
adormeci, pensando em ti.

> Parabola: “a Coisa” é a ditadura militar de 1964. Veja-se que o cronista,
no ultimo periodo, pde na dentincia um toque de lirismo.






) menino aluado

No mundo conturbado de hoje, em que

as relagoes sociais sdo tecidas pela intriga
mesquinha, pelo golpe baixo e pela
hipocrisia, este menino s6 pode ser doido.



isseram que estavas louco. Meio aluado, para ser

exato. Eu te bendigo, menino doido. Alguém ja dis-

que no mundo da bomba atémica ndo ha lugar

ara criangas. E em verdade eu te digo: ja nao ha

lugar para os poetas, os santos e os loucos. Pois, malucos sao

todos aqueles que enxergam além do seu tempo: sabem ver a

beleza das coisas e tém a bondade no coracio. E por isso que
eu te bendigo, menino aluado.

Na hora turva que passa, surpreende uma
crianga dizer que passarinhos estdo saindo de sua cabeca.
No mundo conturbado de hoje, em que as relagdes sociais
sao tecidas pela intriga mesquinha, pelo golpe baixo e pela
hipocrisia, este menino s6 pode ser doido.

Passaros saem da cabeca de um garoto, mas
da cabeca dos homens s saem coisas ruins, nem ao menos
um misero besouro. Que tens na cabeca agora, gentil leitora,
além dos lindos cabelos escorridos? Bobes? E tu, politico, que
preparas a rasteira para o adversario? E tu, que botas dgua no
leite? E tu, que pagas mal ao homem que te enriquece?

E tu, formosa senhora, pensa, acaso, nos teus
filhos, no teu companheiro, na felicidade deles?

Estejais certos de que da cabeca deste menino
s6 saem gorinhos, sofrés, sanhagos, canarios, colibris e lin-
dos curios, que tém gosto de infancia remota.

Quem, o doido? Ele, que ouve e vé passaros
saindo de sua cabecinha inocente, ou nds, homens de pouca
fé e coragdo seco, de cujas cabegas nao sai um s6 pensamento
bom? Cidadaos egoistas da cidade, indiferentes, ndo temos
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tempo sequer para ouvir um candrio cantar na mao. Homens
tao aflitos com o custo de vida que nos esquecemos até de
pensar nas mulheres...

Eu sei que o incrédulo leitor dird que estou fi-
cando louco. Onde ja se viu sair passarinhos da cabeca de
menino... Tolices. Rubem Braga contou, certa vez, o caso de
um menino que nascera com o coragao do lado de fora. Nin-
guém acreditou. E com razdo. Estamos tdo acostumados a
ver as pessoas com o cora¢ao escondido, com o coragio inca-
paz de um gesto humano ou, as vezes, sem coragdo mesmo,
que nos surpreendemos quando se diz que alguém tem cora-
¢d30. Quanto mais um corac¢ao do lado de fora.

Para acreditar no menino que vé passarinho
saindo da cabeca ¢é preciso ter o coragdo do lado de fora. E
tendo coragdo, é necessario que a gente tenha o sentido da
poesia, o sentimento da vida. Eu te bendigo, pois, menino
aluado.






O guerreiro
oncdo

Cada cadaver do inimigo custa aos
Estados Unidos 250 ddlares. Quantos
hospitais, quantos colégios nao se faria
com tanto dinheiro...



istoria desse soldado americano comove e entris-

tec¢ a gente. Historia banal e frequente, dirdo al-

ns. Nisto reside nossa perplexidade diante de um

mundo confuso. Quem pode conhecer a extensa

magoa que invade o coragao desse homem, profunda decep-

¢ao que ele ndo soube guardar e conta, agora, a um jornal
americano?

Um homem esta em sua casa, sdo e tranquilo.
Ao lado, sua mulher, que desposou ha poucos meses, apds
longo noivado. Os dias correm felizes para os dois. De repen-
te, esse homem é convocado para lutar no Vietna. No fun-
do, ele ndo deseja ir matar seus semelhantes, participar desse
monstruoso massacre que ¢é a guerra no Sudeste da Asia. Ele
nao quer ser chamado de covarde, nem que sua familia sofra
vexames. Esta domesticado pela maquina publicitaria. Segue
saudoso, com esperangas de que tudo acabe logo e regresse
aos bragos de sua Betty.

Seu batismo de fogo foi uma emboscada de
guerrilheiros, onde pereceram varios companheiros, in-
cluindo Johnny, seu amigo de infancia. Dai por diante, foi
um inferno. Homens, mulheres e criancas trucidadas. Visao
dantesca que seus olhos jamais esquecerao. Sofreu fome, sede
e cansago. Ndo raciocina sobre os motivos e os fins da guerra.
Nao percebia que a cada segundo seu pais gastava 400 dola-
res. Cada cadaver do inimigo custa aos Estados Unidos 250
ddlares. Quantos hospitais, quantos colégios nao se faria com
tanto dinheiro...

Sua alegria era contemplar, no intervalo de um
para outro combate, o retrato da mulher, ou ler as cartas que
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falavam do grande amor que por ele ela nutria. Os meses fo-
ram passando e as cartas rareando. Um dia, ha sempre um
dia, uma granada de morteiro arrebentou suas pernas.

Regressa a patria e encontra o lar vazio. A
mulher fugira com um gordo comerciante, que havia obti-
do licenca do servi¢o militar. Eis o prémio que a patria bem
amada lhe dera por defender sua honra e institui¢gdes. Sem
pernas e sem mulher.

O que pode um homem sem pernas e sem mu-
lher? Que pode um guerreiro vencido? S6 lhe resta jogar na
cara do mundo a medalha que lhe deram por ter perdido a
mulher e as pernas. SO lhe resta sentar numa cadeira de ro-
das e contemplar o mundo de hoje, onde homens e mulheres
vivem numa farra monumental, desesperados e equivocos.






0 camelo do
pau d'arco

Casca de pau d"arco cura lombriga,
dor de cabeca, dor de dente, dor de
cotovelo, dor de veado, reumatismo,
cancer e mau olhado.



heguem todos, cheguem todos. A maior descoberta

do século XX. Ja aprovada por todos os médicos do

mundo. Casca de pau darco, legitima da Bahia. Nao

aceite imitagdo. Nao se deixe enganar pelos enroldes.
Use a legitima e fabulosa casca de pau d’arco. E muito f4-
cil, senhoras e senhores, fazer um cha e tomar. Quanto mais
tomar, melhor. Quente, frio ou gelado. Nao quero apenas
vender. Meu desejo é contribuir para o desenvolvimento da
medicina.

Um russo comegou a tomar o chd e ja esta
com 150 anos. Coveiro vai morrer de fome com essa extra-
ordinaria descoberta de nossa flora. Foi a casca de um pau
d’arco que resolveu o problema de Chiquinho da Saboaria.
Ele estava liquidado com a desfeita que lhe fez a mulher.
Quase fica doido. Usou o pau d arco e ficou bom. Ja casou
mais trés vezes. Atencdo, senhoras e senhores, a maravi-
lha das ervas medicinais. Os americanos estdo comprando
toneladas. Aproveitem, enquanto ndo acaba. Senhoras e
senhores, na época atual, um pacotinho de remédio cus-
ta um caminhdo de dinheiro. Eu vendo um caminhdo de
casca de pau d’arco por um pacotinho de dinheiro, e ndo
se trata de imita¢do. E pau darco legitimo, baiano, de pri-
meira qualidade. Estou colaborando com o presidente para
acabar com as doengas do povo. Aproveitem, que ¢ hoje
s6. Amanha estarei noutra cidade, levando a cura para mi-
lhoes de pessoas...

Um pacotinho para este cidadao, dois para esta
senhora, vamos ver quem quer mais... outra aqui... aquele se-
nhor de chapéu... pronto...
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Comprem casca de pau d arco em comprimi-
dos, em injegdes, em pilulas, em péd. Eu vendo o legitimo,
cuidado com as imitagdes...

Esta acabando. Casca de pau d"arco cura lom-
briga, dor de cabeca, dor de dente, dor de cotovelo, dor de ve-
ado, reumatismo, cancer e mau olhado. Em Sao Paulo, curou
um menino cego; em Minas, fez um aleijado andar. Ninguém
mais vai morrer. Morte agora sé de bala.

Casca de pau d’arco cura tudo e todos. Nao
tenha mais gripe nem resfriado. Cura amores contrariados,
mulher infiel, menino chorio, marido farrista e vizinho cha-
to. Cura também lingua de mulher faladeira. Aproveitem,
enquanto a policia ndo vem.






 homem e o mar

Ele contempla a eternidade do
mar e a efemeridade da vida.
Apenas. A fugacidade das coisas.



0 hometn ¢ o'
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evolvera o mar os seus mortos? O homem pensa

sentado sobre a pedra e a dgua bate-lhe no peito.

u pensamento é agua e sal, sal e dgua, sol e areia.

nada perturba sua incerteza. Longe, sua amada

mergulha na profundeza do mar, num infinito adeus. As on-

das chocam-se no rochedo e molham seus pés, seus bragos,

seu corpo, seus olhos. Ele é, apenas, uma duvida postada so-

bre o desespero do mundo. Nada lhe importa. Ele contempla

a eternidade do mar e a efemeridade da vida. Apenas. A fu-
gacidade das coisas.

Perto, bela mulher marca a praia com passos,
deixando cicatrizes na areia, que a onda logo desmancha. O
mar enfurecido molha seus cabelos, outrora acariciados pela
morta querida, num doce e sufocante murmurio.

Na sua frente, ele vé a eternidade e o instante.
O homem e o mar. Diante do mar, de mais belo e generoso,
hd somente a inteligéncia do homem, que tudo abarca, mes-
mo a contemplacao da beleza e da eternidade.

De repente, ndo mais, estremece ante a vito-
ria do homem sobre a natureza. Da eternidade da vitoria.
Ele é apenas um ponto na imensidao do espago, mas é como
se fora um deus, minusculo deus, que compreende todas as
coisas, inclusive sua propria impoténcia diante do mar e das
coisas, a fragilidade da vida e a solidao dos bichos.

Nisso reside sua beleza maior e ele espera que o
mar devolva os seus mortos, por que é tempo de espera.






)s brotos em flor

Ver uma mulher bonita parece, para
no6s, humildes contribuintes, uma
dadiva da municipalidade, que deseja
nos tornar a vida mais amena.



al, Félix Mendonga® resolveu florir o jardim

fromteirico a prefeitura. Em pleno inverno. Dizem

e a estacdo fria pode trazer graves prejuizos a cir-

culagio, a pele, aos cabelos. E preciso tomar alguns

cuidados. Os entendidos explicam que o frio prejudica a boa

circulagdo, porque, para guardar o calor interno do organis-

mo, 0s vasos se contraem e isto diminui o afluxo sanguineo.

A pele do rosto fica em geral ressecada e partida sob esse efei-

to. Pode, ainda, o frio, originar o aparecimento de pequenas

rugas, o que serve para assustar as mulheres que ja passaram

dos trinta. Mas, como as mulheres, em geral, levam dez anos

para sair dos 25, ndo ha tanto perigo. Deixemos o assunto aos
dermatologistas e quejandos, e vamos ao que nos interessa.

Diziamos que a prefeitura, num gesto louvavel,
resolveu florir o jardim da praga. Se o leitor quiser testemu-
nhar, dé uma voltinha por 14 num domingo a tarde e veja
os brotos em incessante desfile.” O sortilégio municipal tem
hora certa. O domingo a noite é outra boa hora.

O jardim fica repleto de flores de minissaias e
meias compridas, a moda das camponesas europeias. Nem o
frio e a chuva tiram a comunidade masculina dali. Tem cada
flor que é capaz de dar dor de cabeca em alfinete. Elas pas-
sam alegres, despreocupadas, distribuindo sorrisos e cum-

¢ O engenheiro Félix Mendonga era secretario de Obras Publicas no go-
verno de José de Almeida Alcéntara, de 1961 a 1962. Em 1963, elegeu-
se prefeito de Itabuna, iniciando longa carreira politica.

7 Observe-se o jeu de mots que o cronista faz a seguir. “Flores de mi-
nissaia” e “flores de todas as idades” sdo achados liricos preciosos. A
proposito, “broto” é giria da época, para jovem.

Manoel Lins



primentos, indiferentes a sorte dos casanovas que se postam
as margens da passarela. As mogas em flor sao assim, dizia
o velho Braga, seres sem complica¢des, imagens amaveis da
vida, mera paisagem, sem fundo, sem problemas.

Com tantas preocupagdes que nos assaltam,
e tantos problemas que carregamos, ver uma mulher boni-
ta parece, para nds, humildes contribuintes, uma dadiva da
municipalidade, que deseja nos tornar a vida mais amena.
Da até vontade de votar em Félix...

Os bancos compridos, onde sentamos e der-
ramamos nossas amarguras coletivas; na relva do jardim e,
principalmente, as flores de todas as cores e idades, nos dao
um instante de abandono, um momento de repouso espiri-
tual, que sdo, talvez, os belos instantes da vida. No mais, é a
poesia, que cai fina como a chuva:

Oh, quem me dera nio sonhar mais nunca,
nada ter de tristezas nem saudades.

Ah, pudesse eu, jamais, me levantando,
espiar a janela sem paisagem,

o céu sem tempo e o tempo sem memorial
Que hei de fazer de mim que sofro tudo,
anjo e demonio, angustias e alegrias,

que peco contra mim e contra Deus!

As vezes me parece que, me olhando,

Ele dir4, do seu celeste abrigo:

“Fui cruel por demais com esse menino..”
No entanto, que outro olhar de piedade
curard neste mundo as minhas chagas?®

$ “In” Elegia quase uma ode — Vinicius de Morais, 1943.






0 elixir da
Juventude-

Bebeu um vidro inteiro do remédio
e se sentiu forte como um touro, um
Hércules redivivo.



uma piada bem velha, do tempo do Ronca. Velhis-
sima. Quem néo quiser ler, por favor, vire a pagina.
Nao estou aqui para aborrecer ninguém. E sou mau
contador de anedota, reconheco...

Trata-se da histdria daquele sujeito que gastou
o que tinha e o que ndo tinha para ficar mais moderno, mais
jovem. Rejuvenescer, em suma.

Viajou pela Europa e Oriente (médio, grande e
pequeno), por tudo que foi lugar. Onde sonhasse que existia
algum remédio, tocava pra la, em busca da mocidade. Tomou
cha de pau d"arco, geleia real, pé de pirlimpimpim, banho de
folha de manjericédo e todo tipo de droga terminada em cing;
frequentou candomblé e sessdo espirita; provou de tudo que
foi raiz, até da raiz quadrada. S6 nao usou a raiz ctbica por-
que tinha implicdncia com ela, desde a escola. E nada.

Certo dia, apareceu-lhe um sabio russo, Em-
bromoff, com diversos vidros de uma garapa vermelha (ndo
era por menos que ele era russo), afirmando que algumas
doses daquele maravilhoso elixir dariam ao nosso heroi o re-
torno a juventude, com vinho, mulheres e musica.

Comprou varias unidades, ante a irresistivel
propaganda. O velhinho ja contava, na ocasido, com 80 bem
vividos janeiros. Leu a bula e ficou satisfeitissimo. O leitor
perspicaz ja sabe o porqué da satisfagdo do, com licenga da
palavra, octogenario.

A bula, sabem, cura mais do que o remédio.
Engoliu a primeira dose e sentiu que voltava aos seus madu-
ros 50 anos. Tentou logo, no embalo, procurar chamego com
uma viava, no que foi repelido. Partiu feito um raio para um
brotinho, que o mandou tomar cha de amendoim e sumigo...
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Ja ndo sabia como empregar tamanha energia
recuperada. Ensaiou um longo e vao discurso sobre o tema
de que o amor ndo tem idade — mas sua cara de velho ndo
correspondia a sua alma tdo jovem.

Ninguém entendia que remogara. Repetia sem-
pre que “‘quem vé cara, ndo vé cora¢do’, até concluir que isto
era balela, inven¢do de algum cidadao desocupado. Ja gas-
tara bem uns dois mil cruzeiros em suas tentativas de con-
quista, quando resolveu partir para a ignorancia: bebeu um
vidro inteiro do remédio e se sentiu forte como um touro,
um Hércules redivivo.

Passava por uma rua, quando viu a garotada
batendo bola. Nao perdeu tempo. Entrou no “baba”, para ale-
gria da meninada. As maes, perplexas, acorriam ao portdo e
comentavam, umas com as outras: “Que velhinho mais sape-
ca!” Corria mais do que um coelho assustado, dava camba-
lhotas no ar, pegava queda de brago e pinhao a unha, empi-
nava arraia, fazia mil e uma piruetas.

As comadres comecaram a dizer que o velho
estava maluco e caduco. Nao se incomodava. Deu até um
show de ié-ié-ié numa festa, tornando-se o maximo em ri-
diculo. Bem que no inicio era engracado, mas depois foi fi-
cando chato, objeto da gozagao da turma. Afastavam-se dele,
perdia amigos antigos.

Foi ai que imaginou que o efeito do remédio
estava passando, por isso decidiu “radicalizar’, aumentando
a dosagem: tomou todos os vidros do elixir da juventude que
ainda restavam, de uma s6 vez. Virou bebé, pegou sarampo
e bateu a caguleta.






Natal de um-

Uma cigarra cantava anunciando
morte. Que passos conduziram
seus descaminhos?



ecida de angustia e abandono ¢ sua Noite de Natal.

Em casa, bicho solitario, coloca o papel na maquina,

para escrever algum bilhete, carta, poema, qualquer

coisa sobre este dia. A Festa Magna nada lhe comu-
nica, so torna mais densa sua solidao.

Que pode um homem em sua mais profunda
soliddo? Que magoa tange o homem para o abrigo domés-
tico na noite de Natal? Sem amigos, sem mulher. Fora, vo-
zes coletivas entoam tristemente uma cang¢ao que deveria ser
alegre: a can¢do do nascimento do Menino Jesus. Fora, era a
festa, a luz.

Era também Natal, quando ela partira. Uma
chuvosa e inquieta noite de Natal. Uma cigarra cantava anun-
ciando morte. Que passos conduziram seus descaminhos?
Lembrava-se da despedida. Adeus, ela dissera. Felicidades
para vocé, se é que lhe importa, ele respondera. Nunca mais
noticias, nem saudades. Agora, era um homem s6.

Colocou uisque no copo e assomou a janela do
apartamento. Embaixo, carros trafegavam em alegria alcoo-
lizada. Alguém o cumprimentou e ele respondeu, sem entu-
siasmo, absorto, o pensamento longe.

Feliz Natal, Feliz Natal. Era uma jovem conhe-
cida, que morava no edificio vizinho. Vestida de cal¢a Far
West,’ camisa branca de homem, os cabelos esvoagando, era

° Uma das pioneiras da hoje popular calca jeans, anterior a norte-ame-
ricana Levi’s. Foi lancada em 1956, pela empresa Alpargatas, com um
tecido azul, muito resistente, chamado “brim coringa”
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toda a beleza humana, a vida que passava. Viviam perseguin-
do um ao outro com olhares, mas sem coragem. Ela conhecia
seu problema e se intimidava. Era um amor que se forjava de
recusas e desencontros.

Ele adorava seu andar, belo andar de oferenda.
Porém o que mais o atraia nela era sua tristeza distraida. Era
um belo instante da vida que agoitava seus olhos de solidao.

Estava s6 e triste. Acompanhou a jovem amiga
com um olhar de suplica e esperanga. Era sua saida, sua es-
trela-guia na Noite Santa.

Com um pressentimento, passos adiante, ela
voltou-se. Uma profunda ternura invadira seu coragdao de
moga. Despertado de sua reflexdo madura, acenava para
ela, num reconhecimento. E gritava Feliz Natal, Feliz Natal!
Por instantes, ela parou e sorriu, um largo sorriso de dadiva,
também gritando Feliz Natal, Feliz Natal!

O sorriso dela apaziguava sua angustia e fazia
desmoronar sua soliddo. Pds outra dose no copo e aguardou
que ela voltasse. Sua ex-mulher ja era uma sombra perdida
no pensamento. A vida estava ali, de volta, naquela jovem de
longos e macios cabelos negros.

Longe, a cidade se irmanava na festa de luzes,

entoando hosanas. Na toca doméstica, ele construia sua Noi-
te de Natal de espera e solidao.






... descansar o corpo cansado no
colo da amada, dizendo seu nome
num doce murmurio.



- O'¢hnto da ete



ontade de sair por ai, espalhando minha tristeza,
colhendo saudades de um tempo que foi; pegar o
violao sofrido de tantas noites de insonia e tocar
ixinho uma dolente can¢do de amor; dormir no
chao, no bom e solido chédo, que da ao homem seu susten-
to; amar amor calmo e constante; cagar passarinho quando
a noite parir a madrugada; andar, andar por ai como uma
crianca sem medo, pisando no orvalho dos campos ama-
nhecidos; molhar os pés nas aguas timidas do regato; sen-
tar beira-rio, abragado pela sombra de frondosa arvore; via-
jar terras outras, marcando os dias iguais do pais do nunca
acontece; pescar no poco fundo trairas, robalos e a esperanca
fugidia; ter tempo para buscar um tempo melhor que este
tempo mau, que ndo é meu tempo; beber copos de cerveja
gelada, de corpo molhado de agua do mar; conversar madru-
gada adentro conversas antigas; falar coisas que perderam o
significado; ganhar um sossego de suburbio em tarde de do-
mingo; repetir a amada aquelas palavras deslembradas, mas
que eram palavras meigas; ouvir tocar o sino da igrejinha,
lento e calmo, na placida tarde de domingo, imagem que fi-
cou; perpetuar a infincia empinando arraia, pegando pido
na unha e jogando bola de gude; ouvir o canto do curid, que
acentuava a tristeza do menino fugido da aula; descansar o
corpo cansado no colo da amada, dizendo seu nome num
doce murmurio.






Era o que se pode chamar
especialista em O direito de
nascer. Sabia a historia nos

menores detalhes.



rtolomeu estava de amores. Na verdade, ele era

— ais Flamengo. Maria, a escolhida, ndo amava

ninguém, era de outras metafisicas. Barto, contu-

do, insistia. Era o que se podia chamar um santo

homem. Nao dava trabalho a ordem politica e social, ndo co-

bicava a préxima, respeitava a propriedade e os evangelhos.

Nao era contra nem a favor do governo, muito pelo contra-

rio. Mas numa coisa ele era irredutivel, ortodoxo, dogmati-

co, radical - para usar expressdes modernas: Flamengo. Sua

Unica paixao, la isso era. Dormia de pijama listrado. Listas
vermelhas e pretas. Bartola era o fino do mau gosto.

Maria ndo ligava para o nosso herdi. Ela era o
encanto da familia, endeusada no lar, por sua cultura. “Esta
menina vai morrer de tanta cultura’, arengava a tia Marocas.
Nao perdia um numero de Capricho. Assistiu a novela O di-
reito de nascer, por trés emissoras, em horarios diferentes.
Comprou também o livro, e era a primeira a chegar ao ci-
nema, durante a exibi¢ao do filme sobre o mesmo tema. Era
0 que se pode chamar especialista em O direito de nascer.
Sabia a histéria nos menores detalhes. E, durante as visitas,
dominava as conversas, provocando lagrimas na plateia, ao
relembrar o dama de Albertinho, etc. e tal. Era o exemplo
vivo do nosso sistema educacional. Adorava Roberto Carlos,
esquecia-me.

Mas seu sonho era o casamento. E, entre Alain
Delon e Roberto Carlos, teve que se contentar com Bartolo-
meu Francisco dos Anjos. Enfim, dizia, ha piores.

Havia, porém, um empecilho ao casamento: o
velho Pereira, vascaino de quatro costados. Jamais admitiria
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em sua casa (Barto iria morar na casa do sogro) um alucina-
do pelas cores rubro-negras. Como portugués muito honra-
do, fincou pé: “So casa se passar sobre o meu cadaver’.

Uma heranga de alguns milhdes recebida pelo
futuro sogro quebrou a resisténcia bartolomeuniana. Capitu-
lou. Foi a maior derrota do Flamengo frente ao Vasco.

Um belo dia, pois todo homem tem seu dia e
sua vez, a familia assistia, reunida, a um memoravel Flamen-
go e Vasco, as vésperas do casorio. La pelas tantas, Rodrigues
avangou pela esquerda, driblou dois adversarios e centrou
para Silva, em cabecada espetacular, fazer o gol da vitoria.
Barto ndo suportou. Num gesto de libertagao, gritou, irreve-
rente, livre, revolucionario: “Flamengo, tu é o maior!”. Mor-
ria o casamento, Bartd nascia de novo.

Esta histdria aconteceu e, como toda historia,
tem sua moral. Alids, duas morais, dependendo do enfoque do
leitor. Fi-las: ndo ha dinheiro que compre certas consciéncias;
ou, uma vez Flamengo, Flamengo até morrer.






O secundarista

Do Ateneu Sul Baiano, em
Buerarema, a conclusio do
Curso Ginasial, em Salvador.
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wite do'lavrador

Na casa, onde os buracos facilitam
a entrada da lua, os méveis poucos
dao para todos, pois ninguém se
envergonha de no chao se sentar.



eca qualquer dia, a casa esta as ordens. Nao ¢

bem uma casa. De taipa, pode chama-la choupana,

Sebre, palhoca. E meu rancho e dos amigos. Foi

feito com muito barro, muito suor e muita cachaga.

Foi um batalhdo, num domingo pleno de sol. Vocé nunca

ouviu falar em “batalhao”, menina da cidade? Nao se ame-

dronte, ndo se trata de guerra. Este batalhdo ¢ de paz; é um
adjutério que os servos do campo se prestam mutuamente.

Nesse dia veio tanta gente... Maria Quintina,
nega boa de tempero; Z¢ Fuld, com seu cavaquinho, Seu
Nezo, Quinca de Dona Joaninha, Mané Oleiro e a filharada,
até seu Ambroésio do Sindicato veio e jogou seu barro, pois
nao somos feitos do mesmo barro?

Primeiro, fincamos os mourdes, depois amar-
ramos as varas e lancamos o barro, com a sofreguiddo e o
amor dos que constroem o mundo. Jogamos o barro ao rit-
mo dos tambores e da cantoria da nossa gente. A alegria dos
que trabalham para si inunda o momento. E a construgio do
sonho da casa propria para o irmao.

Venha, a casa é pobre, mas ha lugar para ou-
tro irmdo. Venha, pode ser que nao haja comida, mas come-
remos uma jaca e sonharemos estar no grande banquete da
vida, com nossos irmaos mais aben¢oados. Venha, aqui ha
sempre alguma coisa para ver: um enterro de crianga, um
menino sempre nascendo - os pobres sio muitos, como suas
esperangas — uma briga de facao, um rosto retalhado, um rio
manso e branco que nos segue desde crianga em nosso leito
de dor, os amarelos frutos do meu Senhor, minha rocinha de
meia com o patrdo, os belos e inatingiveis girasséis da casa
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grande, os mulungus que circundam a estrada e uma leve
esperanca nos olhos da gente.

Na casa, onde os buracos facilitam a entrada da
lua, os mdveis poucos ddo para todos, pois ninguém se en-
vergonha de no chio se sentar. Ha uma folhinha que marca
o tempo imemorial em que meu avo, e talvez o meu bisavo,
honestamente, trabalhava a terra do avd, ou talvez do bisa-
v6 do meu Senhor. Terra, depois, alimentada pelo suor de
meu pai, que legou-me, também, a terra alheia, para que eu
provasse com meu trabalho que o homem engana o homem
em determinada ordem social, pois a labuta milenar, minha
e de meus antigos, s6 me deu oito filhos mirrados, doentes e
analfabetos.

Venha, venha logo, quando puder, traga mais
amigos, vamos formar um mutirdo para que das entranhas
dessa noite lenta e tenebrosa desabroche um amanha de paz.






[nverho

Os pobres e as mulheres, eis que
filosofo, se assemelham pelos séculos
de submissao e resignagdo, mas a
coisa estd mudando.



is que ¢ chegado o inverno, leitor. O sol que bate em

nossas caras citadinas nao desmente a chegada da

época do frio. E um sol frio, por sinal, sem calor.

Os lavradores pedem chuva, e, no momento em que
escrevo, parece que ela estd a caminho. Ninguém nega que é
inverno. Olhe para os pobres e as mulheres. Sdo os que mais
sofrem com esta estacdo do ano.

Debaixo de vosso grosso cobertor, cidadao, a
vontade é dormir, bem sei; ou fazer amor, coisa de que nao
discordo, muito pelo contrario. Ao amar, esquecerei dessa
pobreza que tirita de frio nas noites de inverno. Essa gen-
te humilde, sem capote, sem pulover e outros instrumentos
contra o frio, o qual enfrenta com resignacao e desesperanga,
ou com uma e outra cachacinha, para o agasalho interno.

Olhai como estdo palidas e tristes as mulheres.
Cheias de roupa. O vento frio estraga sua pele, e elas nao me-
recem isso. Qual o seu nome, meu Deus? Um pouco de infi-
delidade? Ora, Deus meu, as mulheres sao hippies, fazem o
amor e nio a guerra. E da sua propria esséncia. Todo homem
deseja que o diabo as carregue pra sua casa (dele, homem).

Por causa da beleza de Helena, duas cidades
de antigamente se engalfinharam longos anos. Antigamente,
os homens tinham mais vergonha. Brigavam pela beleza das
mulheres. Hoje, brigam pelos mercados mundiais ou pelo
petrdleo do Oriente Proximo, Médio e Extremo...

O inverno é discriminatério. E uma estacio
onde ndo tém pouso os pobres e as mulheres. O verdo, esta
sim, é uma estagao dos pobres e das mulheres. No tempo do
calor, eles podem expor sua seminudez. Os pobres podem

86

Manoel Lins



andar com a roupa que nao tém e dormir sua miséria debai-
xo0 das marquises das lojas elegantes.

No inverno, as mulheres andam cobertas da
cabeca aos pés. Escondem seus encantos A minissaia perdeu
a vez. Vai ficar de quarentena até o proximo verdo. Na esta-
¢do quente, as mulheres ndo podem nos enganar com sua
indumentdria. Elas demonstram vida, exibem beleza. O sol
que bate em seus rostos da-lhes vigor. Ficam mais ariscas,
atraentes. Sdo a nossa perdi¢ao. Os corpos bronzeados nas
praias sdo espetdculos que a natureza nos oferece sem cobrar
um tostdo, num pais onde os impostos tiram dos ricos, mas
ndo ajudam os pobres.

Os pobres e as mulheres, eis que filosofo, se as-
semelham pelos séculos de submissao e resignacao, mas a
coisa esta mudando. Ha de chegar o dia em que eles gover-
nardo a terra. Peco apenas que nao esque¢am deste modesto
escriba, que passou a vida a endeusar as mulheres e a defen-
der os pobres.

Debaixo de vosso invejavel cobertor, lembrai,
cidadao, que o inverno é contra a mulher, o pobre e o contro-
le da natalidade.






Antes, a infancia, pobre, mas linda,
mesmo triste. O pido, a arraia azul, o
doce de mamao e o bolo de chocolate.



ente germinou em cidade.'” Plantada e cultiva-

da,)urge contar uma histéria. A semente primeira

gravidou a terra, pequena semente. Uma fazen-

da, no inicio; depois, a feirinha de Macuco, que

mais tarde o pintor eternizaria na tela. Hoje, cidade, arvore

humana de bons e maus frutos, de sandalias japonesas. On-
tem, de pés descalcos, banhados em sangue.

Diz-se que, ali, antigamente, um principe ca-
¢ara macucos. Dai o nome primeiro. Raizes nobres rejeita-
das, seu sangue é vermelho como dos primeiros que cairam
a golpes de facdo ou nas emboscadas das repeti¢des. Os pio-
neiros, qual bandeirantes modernos, estupraram suas matas
e, embalados pela musica dos facoes, cortando suas arvores
virgens, fecundaram seu ventre.

Nasceram as primeiras casas e 0s primeiros va-
roes. Na furia da construgdo, tudo cortavam os facoes: ros-
tos, pernas, galhos, arvores. Perdoavam apenas os jequitibas
respeitaveis, simbolos de um povo a quem abengoavam.

Depois, vieram os meninos, imperturbéveis
e puros, num mundo imaturo que ainda niao é do Homem.
Guardados dentro de suas fronteiras, olhavam o mundo.
Primeiro, a casa, o quintal, a vizinhanca; depois, todo o vale
onde reinava o Jequitib4, solido e eterno. Seus limites se alar-
gavam e ganharam o mundo, as grandes cidades.

Antes, a infancia, pobre, mas linda, mesmo
triste. O pido, a arraia azul, o doce de mamao e o bolo de

19 Buerarema.
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chocolate. O banho de rio, o doce rio da infancia, a quem
sempre voltamos sem temer o schistosoma. O futebol no
Campinho. A escola, a colega da escola e a descoberta da
beleza das coisas. A descoberta da morte, também.

Tudo na cidade parece ser eterno. Os mesmos
meninos jogam bola de gude ha centenas de anos, empinam
arraia e jogam pido. Nas noites de lua, ha sempre um grupo
de criangas cantando roda. Esta ¢ uma cidade de meninos. Os
forasteiros se espantam com o numero de criangas. Sempre
se espantaram, ha séculos. Todos sdo meninos nesta cidade.

Nao surpreendeu quando surgiu cidade. Gina-
sio. Prefeitura. CAmara de Vereadores. Clube moderno, mo-
¢as tocando violao e dang¢ando o hully-gully, apesar de opi-
nides contrarias. A luta do novo contra o velho. Ja se fala em
fabricas e grandes usinas, telefones chegando. A cidade nao
para, porque, como o mundo, ela esta sempre em construgéo.






Porto Segtiro

Aqui e ali, uma casa de barro, tosco
lar de miséria, quebra a monotonia
da paisagem sempre verde.



cronista redescobriu o Pais. Sao 64 quilémetros

de Eunapolis as raizes do Brasil, numa estrada de

eia que o pequeno trafego conserva em boas con-

di¢oes. A gentileza do funcionario do DNER nos

conduz a Porto Seguro, na esperanca de pisar onde Cabral e

seus homens pisaram ha mais de 400 anos. Sinto-me como

um novo descobridor. Que descobrirei eu? Mata virgem, ca-

boclos opilados, miséria, céu azul e uma névoa de desespe-
ranga no ar.

Nao ¢ porto, nem seguro, diz meu compa-
nheiro de viagem, num prosaismo que repilo, seduzido pela
aventura. As histdrias da infancia e as histérias da Histéria se
misturam, na esperan¢a de rever fantasmas que certamente
povoam as noites desoladas da regiao.

Aqui e ali, uma casa de barro, tosco lar de mi-
séria, quebra a monotonia da paisagem sempre verde. Céu,
mata densa, rogados, plantagdes de mandioca se alternam
em monotonas e desoladas perspectivas, numa sucessao cro-
matica em que o azul e o verde disputam o dominio da pai-
sagem. A exuberancia da mata em que se plantando tudo da
permanece a espera de quem ouga seu desafio.

Os paus de Sao Sebastido revelam a pratica de
ritos exoticos bem antigos, como antigos e sofridos sao os
anseios dos habitantes da regido.

Na cidade, ha alguma coisa no ar, um certo tom
de nostalgia que ja foi o encanto dos poetas romanticos e que
fica bem na terra secular. A cadeia, num forte antigo, como
antigas sdo as igrejas, tudo tao antigo que parece continuar o
Pais dormindo ainda, como antigamente.
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O vento frio que vem do mar bate em nossa
tristeza citadina e, a noite, surgem as caravelas cabralinas tra-
zendo fidalgos de antanho, que percorrem as ruas melancoli-
cas e escuras, falando da morte que ronda a cidade esquecida
e fechando os nossos olhos viajados de tantos lugares tristes.






Coisas do céu

Ja se ouve falar em chuva de pedra
e chuva de sorvete, como aquele
coronel apelidou a nevada em Paris.



empos apocalipticos os que vivemos. Eis que do céu
ja nao desce, apenas, a boa e humilde chuva, mas
os sortilégios mais estapafurdios possiveis. Houve
tempo em que se dizia: “O que vem de cima é Deus
quem manda”. Os jornais, agora, anunciam chuvas diversas.

Dizem que cairam (ou vao cair) na terra mil
baratas, 560 vespas, 10 mil moscas, 13 mil bactérias, 120
ovos de rd, 875 amebas, milhdes de unidades de fungos, en-
viados ao firmamento pela Administragao da Aeronautica e
Espaco dos Estados Unidos da América. Estes sao os estra-
nhos passageiros do Biossatélite/1, colocado em 6rbita para
estudar o comportamento de plantas e animais no estado
de nao-gravidade.

Os sabios ainda preveem que os insetos tenham
se multiplicado ao extremo, pois sdo muito prolificos. Poder-
se-ia ter, agora, cerca de 13 milhdes de bactérias, sendo que
muitas dessas criaturas seriam mutantes.

Tudo isso cairad sobre vossas cabegas, leitores pe-
caminosos. Os tempos sdo chegados. “Mane, tecel, fares”,!" eis a

sentenca divina.

Os homens passeiam no espago infinito. Nao
s6 eles, mas macacos e cachorros. Ja se ouve falar em chuva

1 “Medido, pesado, dividido” - distico surgido numa noite de orgia do
rei Baltazar, filho de Nabucodonozor, em 539 a. C., que bebia vinho
em tacas de ouro roubadas do templo de Jerusalém. E o fim de tudo,
a vinganca inexoravel do Deus do Velho Testamento. Baltazar morre
naquela noite, e o Império da Babilénia sucumbe - Livro de Daniel,
capitulo 5.
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de pedra e chuva de sorvete, como aquele coronel apelidou a
nevada em Paris.

No Rio, Elmar namorava placidamente com Si-
mone, na calcada, apesar dos conselhos da mae (dela), quan-
do o corpo de um ancido cai sobre eles. O rapaz sofreu fratu-
ra na coxa; a moga, traumatismo no cranio.

Antigamente, poderia vir do céu a asa de al-
gum anjo distraido, ou mesmo xixi de passarinho. Mas os
tempos sdo outros: chove demais aqui, chove de menos ali.

Que Deus, em sua infinita bondade, tenha
pena de nds e nos mande pedagos de lua e estrelas fulgentes,
para afugentar nossa tristeza.






A policia cumpriu bem seu papel,
prendendo indiscriminadamente
os adversarios da situacao.



aria sofria suas ultimas quatro horas de felici-
dade. E, assim, descobria que a felicidade tem
horacerta e cabe dentro do relogio. Felicidade
cronojetrada, a sua. Contada, vivida e sofrida
nesses oito & olongados de trés, que era o tempo pre-
visto para a For¢a Federal guarnecer a cidade, febril com as
elei¢des. Oito dias de felicidade, um instante.

As elei¢oes este ano vao pegar fogo. De um
lado, coronel Nenzinho prometia escolas, hospitais, estrada e
honestidade; do outro, o gordo comerciante Tiburcio prome-
tia moralidade, estrada, hospital e escolas.

Difamaram-se as reputa¢des mais ilibadas. A
policia cumpriu bem seu papel, prendendo indiscriminada-
mente os adversarios da situagdo. A violéncia estampava-se
nos olhos, nos bragos, na lingua do povo. Veio, entdo, a Forca
Federal e, com ela, o cabo Benedito José dos Anjos.

Maria era filha do lugar. Ha 27 anos. Das Dores
ou das Gragas, talvez Maria da Purificagdo. Moca do interior,
a idade chegando. Isolada, era ansiosa por conhecer o mun-
do. Seus limites ndo passavam da cozinha, da sala de jantar,
do quintal, da janela da frente, onde se debrugava, sem espe-
ranga de arranjar noivo.

Cotovelo calejado de tanta espera, como dis-
sera um poeta da terra. Seu mundo resumia-se no fogao, na
panela engordurada, num cinema aos domingos, passeio no
jardim, vez por outra.

Quando lia uma revista ilustrada ou via um
filme americano, com rapazes simpaticos, apartamentos de
luxo, carros do ultimo modelo, sentia-se ausente da vida.
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Nessa existéncia seca, mondtona, sonhava,
apenas, com um casamento. Imaginava-se cheia de filhos. Os
rapazes eram poucos na cidade. Poucos e sem futuro. Muitos
viajavam para Sao Paulo, em busca de riqueza, e voltavam,
além de pobres, falando um estranho dialeto.

A chegada de um circo ou parque de diversdes
quebrava, aqui e ali, a placidez de sua vida. Escrava do coti-
diano, seus sonhos nao alcangavam mais do que um mari-
do, filhos e distancia das lamurias da mae doente. Para ela, o
amor se esgotava ai.

Cabo Benedito era a libertagdo. Contava-lhe
coisas da cidade grande. Os automdveis faiscantes, os grandes



clubes com piscina, os altos edificios, apartamentos maiores
do que a casa do coronel Nenzinho, televisdo, sorvetes colo-
ridos. O amor sem tabu, sem preconceito. A vida, que é um
continuo combate a morte.

E ele, valoroso cabo do Exército Brasileiro, lhe
revelava o que ela desconhecia: sua prépria vida, enclausu-
rada, amarga, ressentida, prisioneira de convengdes e pre-
conceitos provincianos. Uma vida murcha, uma vida nunca
vivida. A morte esmagando fiapos de existéncia. Um suicidio
lento, consentido.
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O amor de Benedito era a libertagdo. Um hino
a vida, a tudo que ela tem de bom e belo. Maria recusa os
conselhos da familia, pobre, mas honesta. Ela sabe o que esta
fazendo. Todo ser humano tem direito a felicidade, mesmo
que nao saiba em que ela consiste.

Mais quatro horas e ele partira. Voltara. Pro-
meteu leva-la. Para isso deixou a semente em seu ventre. Os
onibus partem, finalmente, embalados pela cantoria da sol-
dadesca. Maria estende a mao, num adeus. No ventre, uma
esperanga; no olhar, uma duvida.






Sonho de uma
Noite de Natal

O menino, acompanhado da
multiddo, percorria as ruas,
cantando hinos de amor e de paz.



olocou o sapato que ndo era seu debaixo da cama

que ndo tinha. E adormeceu. O menino Jesus, engra-

xate de profissdo, repousa seus mirrados onze anos

encostado a cadeira de trabalho que tinha de meia
com o gordo comerciante da esquina.

E em seu sonho de menino pobre sonhava
felicidade. A multidao fervilha nas ruas, comprando tudo.
Era uma festa de caras risonhas carregadas de embrulhos
de diversas cores. Todos se cumprimentavam e se abra-
¢avam, como se algo houvesse nascido. Entrou na loja
e comprou uma importante arvore de natal. Os bolsos
cheios de dinheiro, comprava presentes para os amigos.
Uma bola para Zequinha, uma boneca para Mariinha,
uma roupa nova para Zé Mulambo e, para si, uma cadeira
de engraxate, novinha, sé sua. Graxa, escova, tinta, tudo
novo, tudo seu.

Os sinos repicaram, entoando hosanas e glo-
rias a todos os homens de boa vontade. A estrela de Natal
passeava no céu, trazendo o recado do Nascimento. Aleluia,
aleluia, cantava o povo crente.

Os arautos, vestidos de dourado, tocaram as
trombetas e, na praga, reuniram-se todos os engraxates, para
a consoada. E do rio e do mar vieram enguias, robalos, car-
pas douradas, trutas, cavalas, atuns e rdseos e saborosos pi-
tus. Dos campos, mandaram pacas, perus recheados, frangos
assados, perdizes e iguarias mil. Os vinhos mais caros reben-
taram do chao. Encantados, os anjos desceram dos céus, tra-
zendo estrelas nas maos. Da Biblia, sairam Baltazar, Melchior
e Gaspar, ofertando ouro, incenso e mirra.
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A tristeza que existe em todos os exilados da
sorte se dissipou. O menino engraxate espalhava bonangas.
E com uma varinha de condio transformava o ouro, as joias,
as pedra preciosas que lhe presenteavam em pao e rosas, que
distribufa com o povo. Juntou-se aos amigos e encheu a ci-
dade de alegria. Enfeitaram-na toda. As ruas atapetadas de
flores rescendiam de perfumes primaveris. Arvores de Na-
tal, fios de ouro, lampadas multicores, fulgurantes estrelas de
cauda. De tudo isso estava repleta a cidade, e mais de alegria
e ternura na Noite Santa.

Uma intima e profunda alegria apossou-se do
povo, que elegeu o menino seu Rei. Renasciam as esperancas
do povo amargurado. O menino, acompanhado da multidao,
percorria as ruas, cantando hinos de amor e de paz, distri-
buindo sapatos as criangas pobres, para que pudessem ter, ao
menos, a ilusdo de Papai Noel.

As autoridades constituidas ja comegavam a se
preocupar com aquele menino, quando um pontapé de um
bébado circunstancial despertou o engraxate Jesus para seu
Natal sem nenhuma alegria. Pelas janelas das casas ricas en-
trava um velhinho de roupa vermelha e barba de algodao.
Duas lagrimas de descrenca marcavam o rosto do menino.
Longe, um galo cantou, sem nenhuma esperanca. Era noite
de Natal.






odo tenm
um caminho

O homem néo pode subir na
parede, a ndo ser que seja louco
ou se transforme em barata,
como o personagem de Kafka.



te deve fazer o que gosta e o que sabe. Nao va
o sapateiro além da meia-sola; fique o boémio no
T e o padre na sacristia. O militar no seu quartel.
O broto na janela, ornamentando a paisagem, que
esta € sua missao, assim na terra como no ceu.

As vezes, nés queremos voar em espago im-
proprio, plantar em terreno alheio. Ha os que sabem ganhar
dinheiro, tdo somente; outros, fazem o diabo para conseguir
o suado e minguado pdo de cada dia. Cada oficio tem uma
linguagem prdpria. Dir-se-ia, tem sua giria.

A decep¢io e a queda. O homem néo pode su-
bir na parede, a ndo ser que seja louco ou se transforme em
barata, como o personagem de Kafka. O homem simples
deve lavrar a terra, apascentar as ovelhas, como os velhos
pastores biblicos, construir a casa, criar galinhas. E nunca
se meter a brigar com a gramatica ou brincar com o dicio-
nario. Nao deve jogar com as palavras. O unico jogo reco-
mendado é o jogo de damas, lento, sobrio e burro como um
camelo.

Para que fui buscar temas estranhos, peregrino
de curtos limites? Nao me interessa descobrir a p6lvora, con-
tento-me com sua serventia nos fogos de artificio, iludindo
as estrelas de Deus.

A imaginagdo me tortura. Eis-me na tribuna,
como um sonho de menino. Discurso cheio de circunlo-
quios. Pasmem. Eis-me verboso, verborragico, verborrei-
co. Peguem o diciondrio que vou soltar outra: logoma-
quico. E, de lambuja, logorreico. Nao procure esta, que é
neologismo.
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Nesta perlenga sobre o conubio, entro em
avenc¢a com o ledor, maxime porque o cénjuge supérstite é
irrito se ndo convolar nupcias. Detesto os afenis que vitupe-
ram a binuba, senhora de caridosos amores, que nao beija
mas oscula, pela gravidade de sua situagdo. Se me falar em
comborga, eu escrevo barrega, para ndo parecer tautolégico.

Gasto minha tinta e papel para encher a paci-
éncia dos leitores, provocado por leituras de bacharel sobre
problemas sentimentais que ganham dimensdes juridicas.

Volto aos campos pretéritos da poesia, onde
as palavras soam mais amenas. Sou um humilde jornalista.
Sempre fui. Minha maquina é honesta, jamais defendeu os
poderosos circunstanciais a troco de trinta dinheiros. Nela
me sinto como um verdadeiro e leal nadador, no instante em
que da uma enérgica, confortante e larga bracada contra a
correnteza do rio. O homem que respeita sua condi¢ao hu-
mana vive sempre nadando contra a correnteza da vida. Na-
dando com respeito, seriedade e uma incontida esperanga.







\'ligdo das aguas

O povo flagelado, vestido como
se fosse a um baile psicodélico,
ouvia, aflito, as vozes dos gigolos
da miséria coletiva.



arecia um sonho, talvez pesadelo. A dgua nao res-

peitava nem o sono do governador, que deve ser

respeitado até debaixo d’agua. Dir-se-ia que o Ca-

choeira queria lavar a cidade toda, castiga-la por
seu trabalho diuturno ou, talvez, pela maldade escondida
dos homens, que sé o rio conhece e conta aos poetas na ma-
drugada de lua cheia.

O Cachoeira era leito de dor e de miséria. Ca-
minho obrigatério por onde passavam geladeiras, pneus,
moveis, arvores, corpos de homens e animais, o desespero e
o pavor de muitos. Estranha procissao de desesperancas. Os
sete cavaleiros do Apocalipse cavalgavam em velozes cor-
céis negros sobre as dguas de um rio furioso. O povo flagela-
do, vestido como se fosse a um baile psicodélico, ouvia, afli-
to, as vozes dos gigolos da miséria coletiva. As “otoridades”
estavam mais perplexas do que o povo. AtoOnitas e inertes.
S6 existia a dgua do rio em acrobacias mortais e a solidariedade
do povo, que saia do céu e da terra, de lugares sem fim, salvan-
do coisas e gente. O rio ndo respeitava ninguém. Farmacia, loja,
bar, cinema. Até Lampido e Maria Bonita'?foram tragados pelas
aguas, disparando pela Avenida do Cinquentenario, armados
até os dentes, e seguidos de todo o bando, segundo presenciou
Marcinho Mendonga, que esta vivo e ndo me deixa mentir.
Quando as aguas baixaram, os politicos ja discutiam quem
seria o presidente da “comissdo” As mulheres “politicas”

12 Figuras de um Museu de Cera, na Avenida do Cinquentenario, destru-
ido pela enchente de 1967, segundo o citado Marcio Mendonga.
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arengavam na distribuicdo dos viveres. Cada qual queria
ser mais atuante. Era a usura da generosidade. No desva-
rio da irresponsabilidade, o novo material da Telefonica
foi destruido, numa zona onde a agua demorou a chegar.
As lagrimas dos pobres que perdiam o barraco aumenta-
vam a furia do rio. O Cachoeira ficou doido de pedra e,
puritano, se arremessou contra o Marabd, ndo se incomo-
dando com os fantasmas que ali bebiam seu ultimo trago.
Apés o dilavio, Noé pediu a palavra e falou com a multissecu-
lar experiéncia: “Despertai, homens de pouca fé! Mudai essa
mentalidade de urubu, que sé pensa em fazer casa quando
chove, e, passada a tormenta, diverte-se sob o sol. A cidade
precisa preparar-se para futuras enchentes. Faz-se necessaria a
criagdo de um organismo, constituido de técnicos e amigos da
cidade, dispondo de planos previamente tragados, e material
suficiente para enfrentar com certa mobilidade qualquer cala-
midade publica. Um organismo que tenha, de antemao, pelo
menos, condi¢des de abrigar as populag¢des ribeirinhas, requi-
sitar mantimentos e carros oficiais. Que tenha o comando da
cidade durante a enchente. Que disponha de equipes de salva-
mento e de seguranca publica, afastando das ruas os bébados e
os “turistas” que utilizam até carros oficiais. Que mantenha em
ordem, tanto quanto possivel, os servicos publicos essenciais.
E hora de pensar nisso. Quem avisa amigo é. O prefeito pintou
os postes da Cinquentendrio, talvez, antecipando as alturas das
aguas. Deixai que os politicos se digladiem; a vos, amigos da
cidade, cabe a tarefa restauradora.”

Assim falou Noé, quando o rio deixou um mar
de lama na cidade. Parecia um sonho, talvez um pesadelo.






Os gemidos dos mortos de
Hiroshima despertaram a
consciéncia dos Homens.



mba explodiu no cora¢do do mundo.”” O pri-

mejro cogumelo ganhou dimensdes apocalipticas.

Homem chorou. O homenzinho se extasiou

com as conotagdes estéticas do cogumelo. “Cida-

de japonesa destruida por bomba atomica lancada pelos

americanos” - era a noticia radiofénica que atordoava nos-
sos ouvidos infantis.

Era 6 de agosto de 1945. Os bois recusavam o
capim contaminado. Os passaros voavam para longe. As con-
versas falavam da Bomba. Os olhos amedrontados, o cenho
franzido, as maos trémulas, os nervos tensos, as esperancas
diminuidas: era a humanidade de 6 de agosto de 1945.

No dia seguinte, morria outra cidade: Nagasa-
qui. Nao mais tempo de flores. Nao mais tempo de criangas.
Agora, tempo de espanto. Das cinzas de Hiroshima surgiu
um intenso e dorido medo que ganhou o mundo. Medo da
destruigao total. Perplexidade em saber que o trabalho da in-
teligéncia humana poderia destruir a propria espécie.

Com sua inteligéncia, o homem desintegrou o
atomo, criando amplas perspectivas de progresso para a hu-
manidade. A politica, a ambicao do poder, a intolerancia de-
sumanizaram o homem, impelindo-o a prépria destruicao. Os
gemidos dos mortos de Hiroshima despertaram a consciéncia
dos Homens. Remember Hiroshima. Hiroshima, mon amour.

O cronista deplora o uso da bomba atomica norte-americana contra os
japoneses. Observe o curioso jogo de palavras: 0 Homem que chora e o
homenzinho que “se extasiou com as conotagoes estéticas do cogumelo”.
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Hiroshima, meu amor. Nunca mais Hiroshima. Mas os ho-
menzinhos fabricantes de armas tentam abafar as vozes da paz.

Hoje, 6 de agosto, os olhos e o coragdo do Ho-
mem de consciéncia livre estdo voltados para Hiroshima -
destruida pela guerra, hoje simbolo da paz.

No teto do mundo, as grandes poténcias de-
claram que estao trabalhando no sentido de limitar o envio
de armas ao Oriente Médio, enquanto os comerciantes re-
tomam a velha corrida armamentista. Diariamente chegam
a Israel e ao Egito carregamentos de armas. O comerciante
precisa ganhar dinheiro. Esqueceu Hiroshima.

Em Hiroshima, hoje, o coragdo sangrando da
humanidade vé uma darea destruida pela bomba, conservada
como memoria do terror. Como simbolo, como adverténcia.
Campo de lembrancas dos dias maus. O coragdo do mundo
morre um pouco, hoje. O americano chora também seus mor-
tos na deslealdade japonesa de Pearl Harbor. Chora os mortos
no Vietna. Nas ruas negras e sangrentas de Detroit se matam,
esquecidos de Hiroshima. O piloto louco que langou a bomba
grita, numa fantasia surrealista, pelas ruas de Nova Iorque:
Remember Hiroshima! Hiroshima, my love!, Hiroshima ne-
ver! — como um agoite no tempo e na memdoria do homem.






Preparado
para a guerfra

Manoel Lins no CPOR
(Centro de Preparagao de
Oficiais da Reserva) do
Exército Brasileiro.
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IMPROVISO

Lins na solenidade de formatura
do CPOR, com uma madrinha
escolhida na ultima hora, bem ao
seu estilo.







has mulheres...

A mulher do século XX é a mulher
emancipada dos preconceitos
provincianos e das tradi¢des
reacionarias.



alava-se de assuntos sérios. Preco do cacau, situ-
acdo do mundo, eleicoes diretas, morte de Che
Guevara — e a conversa ia bem regada pelo uisque
e corria escocesamente, com alguma variagdo
nacional.

Nesta base, o papo foi mudando para tema
mais ameno e ao gosto do publico em geral. Inevitavelmente,
nos concentramos nas mulheres, matéria em que todos ti-
nham sélidas e robustas opinides pessoais. Ah, as mulheres,
as mulheres, seu Pedro...

Brancas, pretas, mulatas, roxas, pardas, sa-
ruabas, cabelo pixaim, clorétidas mulheres noturnas. Ah, as
mulheres... Mulher feia comigo é na pedrada...

Ah, as mulheres... manhosas, formosas, sestro-
sas, dengosas, melindrosas. Mentirosas, derrigosas, maldo-
sas, olorosas. Quem me ver abragado com mulher feia, pode
desapartar, que é briga...

Ah, as mulheres... bonitas, feias, passaveis, “en-
fim, ha piores”, benzocas, “raimundas’, bonitinhas, mas ordi-
narias. Alguns com tantas, tantos sem nenhuma...

Ah, as mulheres... baixas, gordas, altas, peque-
nas, em forma de barrica, velhas, novas, maduras, balzaque-
anas, brotos, brotinhos, brotoejas. E nos olhos das mulheres
que eu vejo minha idade...

Ah, as mulheres... anjos ou demoénios? Escra-
vas ou rainhas? Meu bem, anjinho, benzinho, meu doce de
coco, minha cara metade, pedago de mau caminho. Amélia é
que era mulher de verdade...
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Ah, as mulheres... vergonhosas, prudentes, pu-
dicas, pudorosas, recatadas, pundonorosas, sérias, comem o
pao que diabo amassou. A gente sofre com mulher bonita, e
ha tantas...

Ah, as mulheres... casadas, solteiras, desquita-
das, viuvas indefinidas, adulteras. O adultério é esqualido...

Ah, as mulheres... pérfidas, assanhadas, espevi-
tadas, faladeiras, bisbilhoteiras, de vida facil (facil, hein? Vai
14, vai, vai ver o que ¢ dificuldade). Lugar de mulher ¢ na
cozinha...

Ah, as mulheres... mulher, mulherao, mulhera-
¢o, mulherona, mulé, muié...

A mulher do século XX é a mulher emancipa-
da dos preconceitos provincianos e das tradi¢cdes reaciona-
rias. O progresso libertara a mulher do fogdo...

Ah, as mulheres, seu Pedro... se ha sete mulhe-
res para cada homem no Brasil, algum gaiato deve ter 14, pois
estou sem nenhuma... Onde vou encostar minha solidao?






menino do apito

E foi um apitar sem fim. Entrou
pela manha e saiu pela tarde,
estremecendo a terra, sacudindo os
céus, bulindo nos nervos da gente.



o Natal, de presente, o0 menino ganhou um api-

to. O pai, operario em constru¢do, dar-lhe-ia, por

vontade, uma colher de pedreiro, instrumento de

edificacdo. Filho de pobre precisa é aprender a tra-
b , filosofava, brinquedo ¢é pra rico. Baldoino, o menino
Badu, construiu sua verdade em oito anos de vida. Ele nada
esperava de Papai Noel, na desesperanca de sua pobreza. Nao
tinha sapatos para colocar na janela, e o velhinho nao se lem-
brava dos meninos descalgos.

O pai, no montao de brinquedos da loja, pas-
sou a vista, medrosamente, por cima dos trenzinho, das bo-
las, das roupas de caubdi, das metralhadoras de ar, dos solda-
dinhos de chumbo, que eram encanto da garotada. Comprou
um apito no camel6. Um apito plastico, de uma caixa cheia
deles. Um apitinho. Um apitozinho. Um apito sem grandeza,
igual a tantos outros. Um despersonalizado apito. Se a0 me-
nos fosse um apito de chamar nambu... O menino, mesmo
assim, recebeu a dadiva sorrindo.

E foi um apitar sem fim. Entrou pela manha e
saiu pela tarde, estremecendo a terra, sacudindo os céus, bu-
lindo nos nervos da gente. Corria pela varzea, perseguindo a
passarinhada atraida pelo sortilégio do apito. Passeava pelos
caminhos sua liberdade de menino pobre, peitinho negro e
magro aberto ao vento. E assoprava o apito como um senhor
dono dos ventos, das aguas, do mundo. Até a locomotiva si-
lenciava, emudecida pelo assovio do seu apito magico. E se
fez mestre, juiz e guarda. S6 ndo se fez rei, pois rei ja o era.
Rei negro e puro. Rei da passarinhagem. Os cortes no gan-
cho do seu badoque atestavam sua supremacia. Pipiripipi! -
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era 0 mestre marcando a cadéncia do samba na evoluc¢do do
passista. Priiil — era o juiz anulando um régio gol de Pelé.
Pripri! — era o guarda contendo o playboy na sua correria
desvairada.

Cansado, encostou-se, ao fim da tarde, no por-
tal da casa. E foi adormecendo, como um velho operdrio ao
findar da faina. Adormecido estava. Repousando como um
guerreiro fatigado. E dormindo sonhava que seu apito imita-
va os gorjeios de todos os passaros. E com dois silvos longos
reuniu a meninada do arrabalde. E, de cima do monte, trila-
va o apito no sedutor assobio que ecoava por todo o vale. E,
fascinados pelos multiformes gorjeios, surgiam centenas de
passarinhos, que seus companheiros iam agarrando. Curi-
6s, gurinhos, pardais, sofrés, candrios sabids, passaros pre-
tos iam caindo nas maos infantis. E grande alegria quando
todos perceberam que ndo mais teriam fome. E o apito era
venerado por todos como o Redentor. No rosto do menino
em sonho resplandecia a felicidade. A mao apertava o apito-
talisma, de que ele era guarda e senhor.






Quando todos, solidarios no
aborrecimento, concluimos que o
Pais ndo tinha mais jeito, ela chegou.



a estava cansado de tantas caminhadas. De rua em rua,

de reparticao em reparticdo, de sala em sala, de carteira

em carteira, no calvario dos que se aventuram a prestar

concurso publico ou encaminhar processo administra-
neste Pais.

Néo quero nem falar das passagens demoradas
e desesperantes pelos tabeliaes. Afinal, suspirei de alivio, apds
trés incessantes dias indo de um lugar a outro, arrumando os
papéis, num nunca acabar de burocracia.

Apanhei todas as firmas devidamente reconhe-
cidas, e fui fazer a inscricdo. Um continuo informou-me que
a moca encarregada, dona Cremilda, chegaria logo, s6 ela
poderia me atender. Notei um leve sorriso no canto da boca
do informante, quando pronunciou o nome da funcionaria.

Habituado e resignado, sentei-me, a esperar a
onipotente dona Cremilda. Invejei seu poder. Quanto mais
tardava, mais eu admirava sua for¢a. Havia mais gente espe-
rando. Esperando e resmungando. Todos dependiam dela.
Perdi um encontro importante. Eu imaginava quantas pessoas
nao perdem o emprego, amizades, sessdes de cinema, nego-
cios, pelo atraso de uma dona Cremilda qualquer. Quando
todos, solidarios no aborrecimento, concluimos que o Pais
ndo tinha mais jeito, ela chegou. Sapatos altos, cabelos negros
curtos, jovem, bem dotada fisicamente, e com aquele sorriso
que fez Napoledo perder a guerra. Desfez imediatamente a
imagem de megera, de medusa, que criamos. Transformou-se
numa pobre e indefesa mocinha que mora no suburbio e ajuda
os pais. Notei que todos os presentes sorriam e se esgotavam
em préstimos e elogios a jovem. Um austero senhor de 6culos
de grau comegou a cantarolar “Cremilda, sdo duas horas da
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madrugada/ eu penso que alguma coisa lhe aconteceu...”*

Dona Cremilda examinou meus papéis com
aquele ar indiferente dos que fazem um trabalho sem graca
e sem esperanca. Trabalho for¢ado. Seu lugar era na praia,
dentro de um sumarissimo biquini, e nisto todos concorda-
vam, ateus e cristdos, brancos e pretos, gente de todas as ten-
déncias filosdficas. Quando eu examinava a singularidade de
um lobinho na ponta da sua orelha esquerda, por simples
curiosidade cientifica (juro!), ela balbuciou, com languido
olhar: “Falta apenas o exame oftalmo-otorrinolaringolégico”

Estupefato, berrei: “E o qué?”, exigindo respeito.

- Oftalmo-otorrinolaringolégico, tartamu-
deou a deusa, ela propria ruborizada com o palavrao.

Confesso: ndo cai porque os reais atributos de
dona Cremilda me sustinham em pé. Isto ndo era exame para
um pacato cidaddo de Buerarema, que, modéstia a parte,
nunca fez mal a seu ninguém.

Todos entreolharam-se. Estabeleceu-se, ime-
diatamente, uma discussdo, uns achavam que era grego, ou-
tros que era latim, outros ainda que era portugués mesmo,
que o governo anda inventando coisas, etcétera e tal, bam,
bam, bam, caixa de fdsforo...

Bem, vamos ficar por aqui, para encurtar a his-
toria. Depois, vou contar o bicho que deu com o doutor of-
talmo-otorrinolaringologista..."”

' Versos de “Cremilda’, samba de Antonio Diogo, Manoel Passos e José
Luis, gravado por Moreira da Silva, em 1945.
150 texto de “continua¢do” néo foi encontrado.






O poeta Firmino

A suavidade é a caracteristica de uma
poesia que fala de estrelas, do chao,
do bom e seguro chédo da infancia...



irmino Rocha ¢ o grande poeta de Itabuna. Em terra
de tantos poetas, ele alca voo lirico que surpreende os
mais intimos da poesia. A suavidade é a caracteristica
d¢ uma poesia que fala de estrelas, do chao, do bom e
seguro chao da infancia, do Rio Cachoeira, o seu rio, de ma-
nhas ensolaradas e rubras auroras, de meninas de trancas, da
chuva fina e breve, das coisas simples, que parecem perder o
significado para os homens-mdaquinas dos tempos modernos'

Todo poeta tem, digamos, seu carro-chefe. Um
poema que se torna conhecido e ganha dimensdes de pere-
nidade."” O de Firmino Rocha ¢ este

Adeus luares de maio.
Adeus trangas de Maria.
Nunca mais a inocéncia,
nunca mais a alegria,

nunca mais a grande musica
no cora¢io do menino.
Agora ¢ o tambor da morte
rufando nos campos negros.
Agora sdo os pés violentos
ferindo a terra bendita.

A cantiga, onde ficou a cantiga?
No caderno de numeros,

o verso ficou sozinho.

Adeus ribeirinhos dourados,

!¢ Referéncia 6bvia ao famoso filme de Charles Chaplin (1889-1977).

”Manoel Lins foi premonitério. Firmino obteve a “perenidade” dos
grandes poetas, com esse texto imortalizado em bronze na ONU, em
Nova Jorque.

Manoel Lins



adeus estrelas tangiveis,
adeus tudo que é de Deus.
Deram um fuzil ao menino.

Eis al um grito, talvez um tanto nostalgico,
contra a guerra, contra a violéncia, sob todas as suas formas.
Firmino, usando expressdo sua, “marca a palavra com la-
grima de amor”. Nao é um agitador social ou “metingueiro”
profissional — mas tem uma ltcida e lirica visdo da dura rea-
lidade do mundo.

O poeta Firmino, a quem ndo conhe¢o, marca
sua poesia com leve toque de protesto. E uma poesia de re-
volta, revolta no sentido entendido por Camus. Em “Rosinha
ndo sabe’, ele nos da uma demonstragao desse protesto lirico
e breve:

Ela néo sabe

Rosinha nio sabe

Pobre Rosinha

Se Rosinha soubesse...

Gritava no duro

Falava bonito

Fazia comicio no Beco do Nada...

O que é que Rosinha nao sabe? Rosinha nao
conhece, ndo apreendeu a engrenagem social de que ela ¢é
uma peca. Uma engrenagem que a esmaga e embrutece. Ro-
sinha é operaria, lavadeira, doméstica, talvez quebradora de
concreto. E a moga pobre, interiorana, que o poeta vé com
olhos de amor.



A poesia de Firmino Rocha néo ilude, nao mis-
tifica, ndo doura a sociedade, se bem que ndo a ataque com
viruléncia. H4, evidentemente, quem veja escapismo em sua
poesia: o poeta sonha seu mundo cheio de manhas bonitas,
montes molhados, solidoes dulcissimas. Criando seu mun-
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do, ele recusa o mundo em que vive. Ja compararam o poeta
ao santo. Em nosso tempo, o poeta ha que ser, fatalmente,
um lutador por um mundo melhor. A poesia de Firmino Ro-
cha insinua um mundo onde as criancas receberio livros e
pao para viver, nunca fuzis para matar.






0 honesto
hor Tramanca

Trocava as frases como trocava
as pernas, no regresso a casa,
apos inimeros goles, adiando o
suicidio para o dia seguinte...



e repente, sentiu-se um verme. Maltratado. Um ob-

jeto sem uso. Uma folha de papel em branco. Hu-
ilhado e ofendido. Personagem dostoievskiano.
ecador, culpado, culpado. Culpado!

Todos o olhavam com um riso de escarnio no
canto da boca. Apontavam-no na rua, entre cochichos. In-
suportavel seu trabalho na reparti¢ao. Seu chefe chegara a
chama-lo de bobo. Besta, estupido, tolo, burro, era um nunca
mais acabar de qualificativos.

Vozes de zombaria povoavam sua noite insone.
Quando conseguia dormir, o sono era pesado, duro, curto,
entremeado de pesadelos. Era uma fera acuada. As paredes
se fechando, apertando-o, sufocando-o.

Em casa, ndo tinha mais sossego, a mulher
resmungava o dia todo. Os vencimentos ndo davam para
as despesas, faltava tudo. E o palerma do marido encontra
uma pasta cheia de dinheiro de um “gringo” e devolve, sem
mais nem menos. As comadres da vizinhanga tinham assun-
to para falar por um més inteiro. Achavam agora o que ha
muito tempo vinham desconfiando: que o marido dela era
meio biruta.

O “gringo”. Uma ligeira sombra de suspeita pas-
sou rapida pelo espirito de José Joaquim Tramanca. Na repar-
ticdo, Tonico tivera opinidao semelhante. “Vocé é uma besta,
Tramanca. Achar uma pasta de dinheiro de um americano e
devolver. Essa, ndo. Logo de um americano..” E arrematou:
“Isso nao foi mais do que uma devolugdozinha do que eles
nos carregam’. Tonico, o obifero, era metido a nacionalista e
ja respondera até a IPM. Gringo e americano sdo a mesma
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coisa para o modesto funcionario nivel 1. E sua mulher an-
dava conversando com Tonico. Sera? Sera, meu Deus? - cis-
mava seu Tramanca. Era bem possivel, pois desgraca pouca é
bobagem. A discussao foi “braba” nesse dia.

Entre as risadas dos colegas e os queixumes da
mulher, Tramanca entreviu a possibilidade do suicidio, uni-
co, unico caminho digno de um almirante batavo. Imaginou
até uma inscricdo funeraria: “Aqui jaz um homem honesto.
Morreu de desgosto, por isso”.

Entrou num bar, a fim de ganhar forgas para o
tresloucado gesto, como o denominam os rapazes da cronica
policial. Entre um gole e outro, notou, pregada a uma porta
do bar, um cartdo que sempre se encontra em porta de bar,
de autoria de Rui: “De tanto ver prosperarem as nulidades...
o homem tem vergonha de ser honesto”.

Trocava as frases como trocava as pernas, no
regresso a casa, apos inumeros goles, adiando o suicidio para
o dia seguinte, quando pagasse a conta da “venda” de seu
Manuel, que homem de vergonha ndo morre devendo.

De manha, despertou com brutal ressaca, ante
a tempestade desencadeada pela mulher. Mas Tramanca re-
solveu mudar de vida. Como inicio ia chegar atrasado a re-
particao, apds 18 anos de servicos ininterruptos, sem nenhu-
ma falta.






Os que sonham com a gléria
através das atividades intelectuais
sé encontrarao desilusdes.



que teimam na aventura da literatura, as refle-
x0es deste modesto escriba. Ja meu avo alertava, em
scas eras: literatura ndo dd cobertor a ninguém.

Dante colocou na porta do inferno (ou do pur-
gatdrio?) que deixassem de fora as esperancas os que entras-
sem. Talvez fosse um conselho aos iniciantes da literatura,
posto que os que sonham com a gldria através das atividades
intelectuais s6 encontrardo desilusdes.

O oficio exige, antes de tudo, desprendimen-
to e rendncia as esperancas de fazer fortuna, uma constante
no homem moderno. A histéria do intelectual pobre é bem
antiga. Um homem nao pode ser, a0 mesmo tempo, poeta e
vendedor de secos e molhados.

Mestre Graciliano Ramos registra, em um dos
seus livros, um anuncio colocado num jornal por Amadeu
Amaral Junior, do seguinte teor: “Intelectual desempre-
gado, Amadeu Amaral Junior, em estado de desemprego,

aceita esmolas, roupa velha, pao dormido. Também aceita
trabalho”.

Dias mais tarde, prossegue o Velho Graga,
Amadeu manda novo anuncio, diante do fracasso do pri-
meiro: “Minha situa¢do continua preta. Reitero o apelo as
almas bem formadas: deem de comer a quem tem fome, uma
fome atavica, milendria, deem-me trabalho. Escrevo poesias,
cronicas, contos (policiais, psicoldgicos, de aventura, de ter-
ror, de mistério), novelas, discursos, conferéncias. Sei inglés,
francés, italiano, espanhol e um bocado de alemao. Deem-
me trabalho, pelo amor de Deus ou do Diabo”.
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E por isso, meu entusiasmado amigo, que nao o
aconselho a penetrar no doloroso campo da literatura. Con-
tinue, se possivel, tendo como livro de cabeceira seu robusto
taldo de cheques. Ora, se compensa...

Porém, se vocé insiste, repare neste outro
anuncio colocado, hd dias, no Jornal do Brasil: “Poeta desem-
pregado avisa a todos os proprietarios de bares, boates, bote-
cos e similares desta muito querida cidade do Rio de Janeiro,
bem como aos amigos emprestadores, que, em virtude do
atual estado de coisas e da forte crise financeira por que pas-
sa o Pais, resolveu suspender todos os pagamentos de seus
débitos, até as coisas melhorarem”.






Coracio
em razoes

O judeu Philip Blaiberg sobrevive com
o coragdo de um negro, Clive Haupt,
numa prova insofismavel de que o
cora¢ao humano nao tem preconceito.



m velho de quarenta anos roubou o cora¢ao de uma

jovem de vinte. Isto so era possivel na literatura, até

o Dr. Cristian Barnard. Os incrédulos leitores talvez

nao acreditem. No entanto, em verdade vos digo, do
alto da minha compreensao: roubou, realmente. E nao foi um
gesto sentimental, tdo somente. Foi um ato fisico. Trocou seu
velho coragdo por outro, de uma jovem na manha da vida. O
fato se deu num hospital da Cidade do Cabo, na Africa do Sul,
e 0s jornais noticiaram com alegria este primeiro transplante.
Mas Louis rejeitou o coragao da jovem Denise.

As experiéncias de enxerto de 6rgaos humanos
continuam oferecendo resultados parcialmente satisfatorios.
Agora, no momento em que escrevo (terca-feira), o judeu
Philip Blaiberg sobrevive com o coragao de um negro, Clive
Haupt, numa prova insofismavel de que o coragdo humano
nao tem preconceito. Num gesto humanissimo, o primeiro
pedido de Philip, apds o transplante, foi um copo de cerveja
bem gelada. Diga-se de passagem que Philip ndo bebia, mas
Clive era tarado por uma cervejinha. E por essas e outras que
vem a perguntinha chata: se Johnson estivesse para morrer e
o mundo so6 dispusesse do coragdo de Ho Chi Min, os ameri-
canos aceitariam o transplante?

E como viveriam com um presidente de cora-
¢do vietnamita? Acabaria a guerra ou continuaria mais fe-
roz? Vocé ja imaginou Hitler com o coragdo de Carlitos? Nao
haveria a Segunda Guerra Mundial, embora perdéssemos o
grande ator.

O negdcio vai pegar fogo. Breve, teremos casas
especializadas no ramo. Corag¢ao de todos os tipos, a preco

Manoel Lins



modico. Vocé, amiga leitora, que tem uma paixao recolhida
pelo marido da vizinha, compra, em suaves prestacoes men-
sais, um cora¢do romantico, que goste de morena como vocé,
e manda transplantd-lo no vizinho. O comerciante que ndo
consegue dizer ndo ao fregués do fiado, compra um coragao
de gerente de banco... e pronto!

O assunto vai revolucionar os costumes, a lin-
guagem e outros etcéteras. Um sujeito machdo, por exemplo,
forte como um touro, que tenha enxertado um coragdo de
moga: quando passar na rua e alguém gritar “aquele ali tem
um coragdo de moga’, ndo sera forca de expressao.

Nos Estados Unidos ja se fala na criagdo do
Banco dos Coragdes de Vitela, para evitar que os candidatos
humanos ao enxerto tenham que esperar a morte de um do-
ador. Como o cora¢ao humano anda raiando a perversidade,
tenta-se criar o homem com o coragdo de vaca. Ai, a coisa
nao pega. Imagine voce visitar o amigo em quem se enxertou
a vitela e receber como resposta do seu bom dia um muuuu!

E nao é so isso, caro leitor. O admiravel mundo
novo lhe oferece o que vocé quiser. Vocé, dispondo de di-
nheiro ndo pouco, podera ter os olhos de Elizabeth Taylor, os
rins de Johnson, o rosto de Guevara, o figado de De Gaulle,
o coragdo de uma bezerra primeiro prémio na exposicao de
Itapetinga. Ndo serda mais um homem, é verdade, mas uma
fantastica colcha de retalhos, ano 2000.






Se mudassem os ribeirinhos,
outros viriam, fugindo da servidao
agricola, morar na beira d"agua.



2gua vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo a agua,

sen) parar. A casa de Teréncio ficava no alto, e go-

fava, que teto de palha nao é de muita confianga.

A lama dentro da casa tornava o quadro mais sujo.

Teréncio meditava. Ninguém esperava aquela cheia. Veio de
repente. Parecia até coisa do Capeta. Em frente a porta, pingos
molhavam a casa trabalhada pelas rugas acusadoras da cidade.

Fez a casa mais no alto, para evitar que algum
dia o rio molhasse o seu lar, doce lar de quatro paredes de taipa
e chao de barro batido. Agora, como que furioso, o rio magro e
pedregoso inundava a cidade toda. Parecia querer engolir sua
casa. Quem acreditaria, pela graca de Deus, que algum dia o
rio preguicoso e manso fizesse uma coisa daquelas?

Lembrava a adverténcia de sua velha coma-
dre Janudria, que lamentava os homens estarem mangando
de Nosso Senhor, construindo suas casas na beira do Rio,
apos frequentes enchentes. Havia cerca de dois anos, aque-
loutra inundagdo. Tudo continuara na mesma. O governa-
dor prometera tanto, tanto, que ninguém acreditou em casa
nova num local diferente, onde a agua do Rio ndo chegasse.
Depois, ndo adiantava. Se mudassem os ribeirinhos, outros
viriam, fugindo da servidao agricola, morar na beira d"agua.
E 0 tinico lugar onde pobre pode morar. Néo precisa da ina-
tingivel dgua encanada. Ali, a mulher lava roupa e ajuda na
despesa. O Rio ¢ oficina, sanitario, ganha-pao.

Muitos deixaram as casas, no inicio. A mulher
resmungava: “Povo besta. Num tao vendo que nao ha perigo,
um riozinho desses ndo é capaz de cobrir a ponte, quanto
mais atingir as casas” O Rio ouvia e aumentava sua raiva,
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lan¢ando, num gesto de vinganga, suas aguas barrentas sobre
as miseraveis casas de sopapo. Teréncio cismava. “Quando
passar a enchente, vou fazer uma casa noutro lugar”. O filho
menor dizia que era melhor que todos morassem em casas
de tijolos, longe dos riscos das cheias, com agua encanada,
luz, sanitario, que ndo os obrigasse a fazer as necessidades
fisioldgicas na beira do Rio. Quimeras.

A mulher, quatro filhos, uma tosca mesa, esteiras
na lama, dois caixotes seguravam as tabuas, formando a cama
do casal, cujos gemidos de amor eram ouvidos pelos filhos, que
dormiam na cozinha. E Teréncio com sua desesperanca.

A casa ja estava praticamente cercada pelas
aguas. Era uma ilha. Todas as outras ja tinham sido engolidas
pela ferocidade do Rio. Nao se perturbasse, que as aguas iam
baixar, e viria o governo com roupa e comida. Todos os anos
era assim. A mulher de Teréncio rezava, cada vez mais contrita.

A agua vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo a
agua sem parar. De Teréncio, s6 ficou a lembranga. Foram em-
bora com ele os quatro filhos, a mulher rezando, sua mesa, as
esteiras e a cama onde fazia amor. Sua desesperanca, também.






2 tabuina

Quantos anos dista um trabalhador
dos cacauais de Armstrong, o
astronauta que pisou na Lua?



istancia entre as cidades diminui. Agora, a gente ja

sabg 0 que esta se passando no México, na mesma

ta. E verdade que existe uma infinita distincia

cultural entre povos. Quantos anos dista um traba-

lhador dos cacauais de Armstrong, o astronauta que pisou na
Lua? Mas isto sdo outros quinhentos.

Escrevo no momento da euforia da vitoria so-
bre os tchecos.' Uma impressdo que me deixou o jogo e que-
ro transmiti-la aos leitores que também apreciaram o detalhe.
Uma impressao que revela quanto estamos desinformados.

Na conquista do gol da Tchecoslovaquia, para
tristeza nossa, Vladimir Petras, notavel atacante tcheco, ao
conquistar o primeiro e tinico ponto de sua equipe, ajoelhou-
se no gramado, em ato de fervor divino, e persignou-se, agra-
decendo a Deus. Trata-se de um jogador de pais comunista.

Por outro lado, em contrapartida a esse espeta-
culo inaudito, Rivelino, ao empatar a partida, deu um grito
de vitdria, erguendo os punhos cerrados, no melhor estilo
stalinista.

Em matéria de religido, parece que o Senhor
do Bonfim é mais “quente” do que o Menino Jesus de Praga,
segundo estudos de José Maria Gottschalk.

Armando Nogueira, em sua coluna do /B de
27/5/70, conta que “um baiano ricago de Itabuna, que veio
ver o Brasil na Copa, arranhou a etiqueta do Hotel Camifio

'8 Brasil 4, Checoslovaquia 1, gols de Jairzinho (2) e Pelé, além do citado
Rivelino. Estadio Jalisco (Guadalajara, México), em 3 de junho de 1970.

162
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Real: meteu-se em coloridos cal¢des, desceu a planta baja e,
em vez de mergulhar na piscina, mergulhou seus 120 quilos
no lago artificial que fica a porta do hotel. Quando percebeu
a gafe, era tarde: o hotel inteirinho ja dobrava de rir”.

Nogueira ndo identifica o personagem. Contu-
do, logo que a noticia chegou aqui, comegaram as especula-
¢des. Roberto Abijaude assevera, por “a mais b’, ter sido Riva
Macedo, que, versatil como é, as vezes é confundido com
Luigi Riva, da selecao italiana. Mas nao ¢ verdade, pois nos-
so Riva tem 134 quilos. Disseram também que foi Newton
Maxwel," tirando onda de ricago baiano. Na verdade, se foi
Newton, ele fez para projetar Itabuna em dimensao interna-
cional. Quem conhece ele sabe do seu patriotismo.

19 As figuras citadas pelo cronista eram muito populares em Itabuna, na
época: José Maria Gottschalk (cronista esportivo), Roberto Abijaude
(produtor rural), Rivadavia Macedo (empresario) e Newton Maxwel
(fotégrafo).






Documentos referentes ao
exercicio da advocacia.
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ovem do
sorriso azul

Ninguém sabe que maos teceram
sua angustia e seus descaminhos,
ou armaram seu destino.



screveram que a jovem tinha o sorriso azul, e ela ndo
se sabia lida pelo rapaz, na chuvosa tarde de setem-
bro. Inquieta tarde. Em seu bojo, uma cigarra, perto,
cantava, anunciando morte.

O rapaz, vitima da poesia, sorria, como quem
encontra algo perdido e querido. Um mundo azul se dese-
nhava, cobrindo o painel cinzento que era sua vida. Era tem-
po de azul. O céu, o mar, a terra e tudo que nela habita. Pa-
recia que o azul adquiria substancia de pureza. Decidiu nao
perder o minuto de beleza, correr para o sorriso azul, reco-
lhé-lo para a memoria. Dir-se-ia que estava louco. Viver com
atencdo, escolher os gestos, os caminhos, as palavras. Ver o
sorriso azul e ama-lo. Sorriso visivel, apenas, aos iniciados da
poesia. O quarto, a cama, a moringa na janela, os livros guar-
daram a lembranga do instante da revelagao. Prefiguracao do
encontro dos eleitos.

A busca. A policromia dos sorrisos formava
um redemoinho; desfilavam, entre si, como uma fita cine-
matografica, os sorrisos varios. Procurava a jovem do sorriso
azul, sem se saber procurado. Rosa amargurada, sem pre-
senc¢a na madrugada. Vencida rosa coberta de espanto e de
sorriso-anil. Ninguém sabe que maos teceram sua angustia e
seus descaminhos, ou armaram seu destino.

A busca. Esteve nas praias, nos comicios, cemi-
térios, cinemas, montes e vales. De bar em bar, nao chegou
a nada. As mulheres desfilavam, fantasmas cobertos de mis-
térios. O buscador olhava, examinava os sorrisos de todas.
Sorrisos diafanos, minerais sorrisos de pedras, vegetais sor-
risos de rosas e azaleias, iluminados de mogas em flor.
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Quando o sol se escondia, inaugurando a noi-
te, ele vestiu sua roupa dourada e partiu para o encontro a
que ndo poderia faltar. Finalmente o encontro, depois de tan-
tos crepusculos. Ela sorria, translicida. Ele, viajante de mui-
tas luas, sorria. Os sapatos cansados de todos os caminhos.
Na face cavada pelo tempo, a vala profunda do desencanto.
Olhos nos olhos, percebeu que seus olhos azuis é que davam
a cor ao sorriso da desejada. E jurou que, para conquista-la,
ao pai serviria sete anos e mais sete, como Jaco, pois muito
amor havia.






Neecessidade -

Escreva mensagens de ternura
e esperanga ao coragoes dos
homens cansados e vazios.



Necessids

Manoel Lins

- O'canto da ete



a uma necessidade terrivel de escrever. Diriamos

até, necessidade organica. Entao, amigo, se vocé

nao tem maquina, escreva a caneta ou a lapis, mas,

sobretudo, escreva. Ha uma série de perguntas es-
perando respostas, ha uma multiddo de acontecimentos a
serem contados.

Todavia, amigo, tenha cuidado. Nao escreva
sobre marinheiros brincalhdes ou solitarios. Isto lhe fara re-
cordar do menino que vocé foi, do menino que vestiu uma
roupa de marinheiro e sonhou com um futuro feliz. Assim,
vocé verificara que o sonho nao se realizou, e sua infancia se
acabou, o que é muito triste.

Também ndo escreva sobre politicos. Vocé tera
que usar demasiadamente palavras como desonestidade, de-
magogia, irresponsabilidade e outras semelhantes, e isso é
muito vergonhoso.

Escreva em prosa ou em verso. Escreva sobre
assuntos alegres, tristes, sombrios. Escreva sobre o menino
que chorava pedindo pao; escreva sobre um homem que an-
dava dentro da noite, pela cidade indiferente, a procura de
um sentido para sua vida; as mulheres sugerem poemas de
amor e encantamento: escreva sobre mulheres, Marias ou
Pancrdcias, ndo importa; escreva alguma coisa séria, para
que os outros riam; escreva mensagens de ternura e esperan-
¢a ao coracdo dos homens cansados e vazios, e, talvez, vocé
consiga salvar alguma alma desesperada.

Escreva, meu amigo, sobre qualquer coisa,
mas, por favor, eu lhe imploro, ndo escreva sobre sua vida
triste e banal.






ano do meu Pais

Nunca vi um brasileiro que nao
fosse sabido, valente, bacana e nao
deixasse as mulheres doidas por ele.



ue me perdoem a ma inten¢do, mas este é um Pais
fabuloso. Fabulosamente tragicomico. Tudo nele é
ioso. A miséria, o futebol, o carnaval, o hu-
analfabetismo; a doenca, a beleza das mulhe-
0, a democracia (tamanha democracia deixa o
estrangeiro com agua na boca), as possibilidades e as liberda-
des. E por isso que me ufano do meu pais.”’ Nossos bosques
tém mais flores, nossas vidas mais amores.

Amamos as mulheres, mas, em publico, de-
monstramos nosso desamor. Ja é uma institui¢ao nacional
falar mal das mulheres e do governo. As mulheres, ah... as
mulheres. Coitadinhas. Chamem o Pedro nos momentos de
tédio e aborrecimento, que ele tem o elixir da felicidade, do
amor a vida. Nunca vi um brasileiro que nao fosse sabido,
valente, bacana e ndo deixasse as mulheres doidas por ele.
Todas sdo gamadas por ele, e ele por nenhuma. Nunca vi um
que tivesse apanhado. Todos os meus amigos sao campedes
em alguma coisa, dizia Fernando Pessoa.

Em Séao Paulo, o senador Auro Moura Andrade,”
comandante em chefe do mercado da carne verde (¢é verde ou

2 Ironia com Por que me ufano do meu Pais, livro “patridtico” do conde
de Afonso Celso (cofundador da Academia Brasileira de Letras), pu-
blicado em 1900.

2! Na noite de 1° para 2 de abril de 1964, com o presidente Joao Goulart em
Porto Alegre, o senador Auro Moura Andrade, que presidia o Congresso
Nacional, cunhou a frase calhorda que consolidou o golpe: “Declaro vaga
a Presidéncia da Republica”. O deputado Tancredo Neves, habitualmente
cortés, perdendo as estribeiras, gritava: “Canalha! Canalha!”
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vermelha?) protesta contra o aumento do preco da dita cuja. Isto
¢ que é democracia. Aqui, o destemido Lucilio Bastos** manda
brasa no aumento do preco da carne, na emissora do deputado
Paulo Nunes — um manso, como diz z¢é povo, um que tem pou-
co gado...

Pagamos mais caro o pre¢o da carne nossa de
todo dia, mas dormimos satisfeitos com estes belos gestos de
democracia. Ademais, ja afirmam as escrituras, nem so6 de
pao vive o homem. A medida, por sua vez, afeta pouca gente,
pois estatisticas recentes demonstraram que poucos brasilei-
ros comem carne. Dai...

Este é um pais fabuloso, repetimos, desde me-
ninos, ser o pais do futuro, essencialmente agricola, de samba
gostoso e mulatas dengosas. Bilac tinha razao: crian¢a, nunca
veras um pais como este. Pode ser que tenha um dos mais
altos indices de mortalidade infantil do mundo, mas tem um
céu to lindo... E o céu é também morada de criancas. Perdo-
em a minha ma inten¢ao, pois de boas intengdes esta cheio
o inferno. Tudo ¢ grande em meu Pais. Maior do que ele s6
meu amor por vocé, menina.

> Radialista nascido em Feira de Santana. L4, teve problemas com a
ditadura militar, mudando-se para Itabuna - onde se tornou o mais
famoso comunicador de sua gerag¢ao. Morreu de infarto, em fevereiro
de 2014.






Mulher feia ndo aparecera no jornal,
a ndo ser que passe sobre o meu
cadaver. Feio por feio, vote em mim.



e algum dia conseguir financiamento, vou fundar

meu proprio jornal. Com ele descobrirei a polvo-

ra e ensinarei padre-nosso a vigario. Contudo, nao

choverei no molhado, para nao fazer concorréncia a

huva. Vou desmascarar essa histdria de chover no molhado.

O individuo passa o dia todo enfrentando o sol, batendo sua

picareta, e vem o compadre aconselhd-lo a mudar de profis-
sao, porque ele esta chovendo no molhado...

Nao ficarei s6 nisso. A cor do cavalo branco de
Napoledo e se foi a galinha ou o0 ovo quem nasceu primeiro se-
rdo temas de primeira pagina. Vou demonstrar que voar uma
andorinha s faz, verdo. E eu voarei com meu jornal por todos
os lares desta cidade e das circunvizinhangas mais vizinhas. Le-
rdo os alfabetizados mais analfabetos, isto ¢, todos lerdo meu
formidavel jornal. Distribuirei 6culos especiais para os leitores
lerem nas entrelinhas tao faladas, mas nunca dantes navegadas.

Uma das melhores secdes do jornal sera a se-
cretaria, ou, melhor acentuando o assunto, a secretdria. Nao
sera qualquer sirigaita, farei testes com milhares de candida-
tas de varios paises do mundo, incluindo Sergipe. Eu mesmo
tirarei as medidas, centimetro por centimetro, o peso, a cor
dos olhos, o jeito de andar. Um bom dono de jornal deve co-
nhecer bem seus funcionarios.

Mulher feia nao aparecera no jornal, a nao ser
que passe sobre o meu cadaver. Feio por feio, vote em mim.

O jornal tera uma pagina em Inglés, pois, como
vocés observam, a coldnia americana aumenta na cidade. Es-
terilizagdo so pra brasileira: 1a eles continuam seguindo o 13°
mandamento: “Crescei e multiplicai”
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Nao havera podriddo parda no meu jornal,
apesar dos esfor¢os da Ceplac. Por outro lado, o Dr. Carri-
lho* sera substituido na primeira pagina por monumentais
louras dolicocéfalas, importadas da Alemanha.

As noticias politicas ficardo do lado esquerdo
do jornal as segundas, quartas e sextas-feiras; e ao lado direi-
to, as tercas, quintas e sabados, pois nao tenho preconceitos
politicos. No sétimo dia, como Senhor do jornal, descansa-
rei, que ninguém ¢ de ferro.

A pagina esportiva sera a mais democratica
possivel. Todos os clubes serdo divulgados com o mesmo
destaque e a mesma igualdade. Assim, anunciarei em man-
chete, com letras garrafais, tanto as vitérias do Flamengo
quanto as derrotas do Janizaros e do Fluminense. A minoria
inconformada denunciarei como subversiva.

Serei o melhor repérter do jornal. Enxergarei
dois palmos adiante do nariz e descobrirei antes da policia
que quem morreu é que ¢ a vitima. Também nao quero lino-
tipista, essa interessante figura que ganha para ler em primei-
ro lugar as noticias que os assinantes pagam para ler depois.

» Engenheiro Jorge Ribeiro Carrilho, de ampla folha de servigos presta-
dos a Itabuna. Dirigiu, dentre outras entidades, a Associagdo Comer-
cial e a Sulba.






Parece que o progresso vai retirando,
uma a uma, as nossas alegrias.

O homem perdeu a capacidade

de ligar o cérebro ao coragao.



aboreio uma bala Elieme (Marcel,* aguarde a con-

ta) e vou, fildsofo desocupado, observando as coisas

perdidas. Da vontade de escrever um tratado, a la

Proust, em busca das coisas perdidas. Burguesamen-
e refestelado numa poltrona, leio os jornais neste chuvoso
tempo junino.

A noticia vem berrante, insélita, agressiva, na
pagina policial, tdo mal paginada. Sera preso quem soltar
baldo. Nao ¢ rima nem solugao. Se fosse soltar rodinha ou
busca-pé (o busca-pé entrou nesta historia s6 pra disfarcar)
ainda va la. Mas baldo, essa ndo, seu delegado.

A campanha contra os baldes, coitadinhos, é
recente. Surgiu assim, sem muita vontade e coagdo. “E proi-
bido soltar balao” E ninguém ligava. Arranjaram até empre-
sas publicitarias para a batalha. Baldo no céu, perigo na terra.
Nada disso adiantava. A turma continuava intimorata e in-
temerata (isto eu li, ha muito tempo, num discurso de Rui,
quem quiser o significado va ao Aurélio, pois chega de expli-
cacgoes, falo de baloes).

Como ia dizendo, a policia resolveu engrossar.
Primeiro, era proibido soltar somente nas capitais (soltar ba-
16es, claro). Depois, ampliaram a proibi¢do para o interior.

Quando eu era menino, ndo havia tal proibi-
¢d0. Ao contrario, até a policia soltava. A gente tomava puxa-
vante de orelha, para ndo derrubar baldes, com nossos ilusé-
rios espelhos.

# Referéncia ao empresario Marcel Midlej.
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Os céus se enchiam de baldes de todas as cores
possiveis e impossiveis, para alegria nossa e de todos os anjos
que la em cima habitam.

Hoje, tudo ¢ proibido. Sao as mesmas fazen-
das de outrora, apenas ficaram incendiaveis. Parece que o
progresso vai retirando, uma a uma, as nossas alegrias. O
homem perdeu a capacidade de ligar o cérebro ao coragdo.
Serd que o progresso da humanidade vai nos custar todas as
nossas pequenas alegrias, todas as coisas simples, que sdo as
boas coisas da vida?

La se vao os pides, as arraias, os baloes, as bolas
de gude. S nos resta o ié-ié-i¢, nem ao menos o ioio. Bre-
ve proibirdo o busca-pé, a rodinha (no que estao certos), as
inofensivas chuvinhas e, talvez, quem sabe, nosso inviolavel,
pessoal e intransferivel direito de sonhar.

Chupo outra bala e vejo dezenas de baldes subin-
do, desafiando as proibi¢oes do homem, e ai percebo que sou
um velho reacionario, pois é o que diz a revista ilustrada pau-
lista: quem tem medo de dentista esta com cem anos de atraso.

Eu gostaria de explicar ao redator da Realida-
de,” que meu caso nao é de medo, mas é que eu sou um ho-
mem de grande sensibilidade. Tenho dito.

2> Revista da Editora Abril, criada em 1966. Notavel, revoluciondria, nos
primeiros dois anos de circulagdo: matérias rigorosamente apuradas,
histdrias bem contadas, claras, objetivas, com texto literario. A Censu-
ra (o famigerado AI-5 saiu em 1968) e dissidéncias internas levaram o
periodico a encerrar as atividades em 1976.






O menino
graxate -

Dizem outras coisas mais a respeito
de cal¢ados, inclusive que seus
precos estao pela hora da morte.



es¢co do hotel, em Nanuque, e sou assaltado por

uma multiddo de meninos que querem engraxar

eus sapatos. Ndo sou la muito de engraxar sapa-

os. Reputo tarefa supérflua, embora todos achem

que conserva mais o calcado e da ao sujeito melhor aparéncia
e prestigio com as mulheres.

Dizem até que o sapato indica a personalidade
do individuo. Dizem outras coisas mais a respeito de calca-
dos, inclusive que seus precos estao pela hora da morte. Vol-
temos ao hotel mineiro.

Desco e, apds o assédio da criancada, cedo,
ante a insisténcia de um garoto. E a tal histéria de ndo ter o
que fazer. Interrogo, timidamente, o menino, que se chama
Juscelino de Jesus. Recebo uma resposta agressiva, tipo “que
lhe interessa?” ou “pra que o senhor quer saber?”

Aos poucos, vou ganhando sua simpatia. Tal-
vez ele me julgue um rico fazendeiro de cacau, embora nao
tenha cara disso (tenho cara de qué, espelho meu?). E talvez
seja gentil, por uma gorjeta maior. E o que d4 esse mundo
velho: a gente fica desconfiando até das criancas.

Juscelino de Jesus tem onze anos, mae lava-
deira, o pai viajou ha muito tempo, quando ele era desse ta-
manho, assim, 6... Seu engraxamento serve para ajudar no
orcamento familiar. Conseguiu passar no exame de admis-
sao, depende, apenas, do consentimento do juiz de menores
para cursar o primeiro ano ginasial, no turno da noite. Se
Sua Exceléncia nao der, abandonara os estudos, pois a fami-
lia depende muito do seu trabalhinho. Fara tudo para estu-
dar, melhorar de vida, formar-se, talvez, quem sabe, chegar
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a Presidéncia da Republica, como seu homonimo. E ai, eu
pensei, entre maldoso e gaiato: para que tanto esforco, se o
fim é cassagdo?

Em Governador Valadares, os meninos tam-
bém me atacaram para limpar meus cansados sapatos. Lem-
brei-me de que, em Itabuna, os meninos-engraxates marcam
sua presenca na paisagem da cidade.

Sao os mesmos meninos, em Nanuque, em
Valadares, em Itabuna, em Roma, em Nova Déli, a mesma
idade, a mesma familia pobre, 0 mesmo desejo de romper o
circulo de miséria que joga, inexoravelmente, sua irma “na
vida” e sua mae no desespero e que, talvez, quem sabe, vi-
vemos de incertezas, permita que ele seja alguém no futuro.

Em frente, o rio Mucuri, como todos os rios do
mundo. Passa carregando em suas aguas barrentas as magoas
dos homens pobres deste rico pais, caminhando para o mar
da esperanca numa vida melhor. Subo para meu quarto e sin-
to que estou mais velho, o corpo cansado. Estou s6 e tenho a
alma triste.






As jovens do
Pontalzinho

Ha sinais de que a tempestade
cesse, porque a aurora logo rebenta
e, breve, mergulharemos na clara
manha de verao.



ongo e duro foi o inverno, amigas. As criangas tiri-

taram de frio e o vazio encheu o coragdo. O inverno

deu adeus no comego da madrugada, quando a pri-

mavera se anunciava. A atmosfera esteve pesada e o
povo abafado, voz e corpo. Mas ha sinais de que a tempestade
cesse, porque a aurora logo rebenta e, breve, mergulharemos
na clara manha de verao.

Um novo sopro de vida envolve todos. Eis que
¢ tempo de flores, tempo de vocés, que sdo flores também.
Flores feitas de simpatia e jovialidade, alegrando a cidade na
manha batida de sol. Entdo, cantaremos nessa primavera,
pois, como o poeta, é preciso cantar mais que nunca, amigos.
<« . . . » 26

E a tristeza que a gente tem, qualquer dia vai se acabar”.

E todos vao sorrir, porque na mesa do pobre
nio faltard pdo, e a solidio fugird dos olhos dos tristes. E
preciso, pois, cantar, com a certeza dos que sabem o ama-
nha. Um canto de amor e de paz. Juntos, desde a garota de
Ipanema ao camponés da China, da Turma do Pontalzinho
aos beatiniks nova-iorquinos, todos cantaremos uma cangio
melhor. Canc¢io de esperan¢a no triunfo do homem contra
a dor. Canto de luta pela construgio da felicidade humana.
Cantaremos uma can¢ao para 0os que ouvem sem preconcei-
tos, nesta primavera, preparacao do futuro.

0O cronista cita Marcha da quarta-feira de cinzas, de Carlos Lyra e Vi-
nicius de Morais/1963. A cangdo faz uma espécie de “protesto premo-
nitério”: mesmo antes do golpe, descreve a tristeza que tomaria as ruas
do Brasil a partir de 1964. Coisa de poetas.
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Apos os temidos tempos de inverno, tempos de
violéncia, amanhecemos primavera. E os muros madruga-
ram enobrecidos com as palavras do futuro: Pao, Paz e Rosas.
Cuidemos que elas nao fiquem apenas escritas nos muros,
mas se tornem espléndida realidade.






Coisas de bar

No meio do barulho
esfumagante, o poeta se levanta e
brada por um minuto de siléncio

pelos sonhos que morreram.



istorias de bar dariam para encher grossos volumes.

Coisas vividas na madrugada, quando o dia ¢ ape-

nas uma esperanga. Segundo velha can¢ao, bar ¢é

um estranho sindicato dos s6cios da mesma dor.”’
E parece que o nimero diversificado de bebidas corresponde
ao numero de dores individuais. Poetas, escritores de fancaria,
salvadores da patria, filosofos do nada, politicos em disponibi-
lidade, boémios de todos os matizes e procedéncias formam a
extensa fauna que habita os bares salpicados na noite.

Ha os que s6 bebem de dia e os que s6 bebem
de noite. Estes é que sdo os verdadeiros senhores da noite.
Surgem quando ela ainda ¢ menina, penetram em seus mais
reconditos lugares e dominam os mistérios na sua madureza,
juntando-se as notivagas mulheres que lhe dardo um instante
de amor e um remorso no dia seguinte.

Existem também os especialistas de bar. Aque-
le s6 bebe cachaga da ruim, a famosa “rinchona”, aquela que
matou o guarda. E disso se vangloria, que o diga o Caboclo
Alencar, que conhece o alfabeto das virtudes etilicas. Ha os
sabatistas, s6 bebem aos sabados. A bebida mais acariciada ¢
a cerveja, chamam-na loura suada, como se fosse irrequieta
e sOfrega mulher.

No meio do barulho esfumacante, o poeta se
levanta e brada por um minuto de siléncio pelos sonhos que
morreram. A noite vai ganhando dimensodes de velhice, e
chega a hora, como quer o poeta, em que todos os bares se

*”Versos de Bar da noite, de Haroldo Barbosa e Bidu Reis/1953.
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fecham e todas as virtudes se negam. E a hora em que o boé-
mio retardatario se confunde com a devota que vai purificar
a alma.

O bebedor de cerveja merece um estudo a par-
te, quer da sociologia, quer da psicologia social. O assunto
fica na sugestdo, para os entendidos. Eu apenas conto fatos,
pequenas coisas de bar, na madrugada longe. Como daquele
individuo que entrou no bar, bateu forte na mesa e exigiu:

- Quero cerveja Brahma, gelada, casco escuro.

Respondeu o garcom, entre indiferente e mal
humorado, que tinha casco verde, antartica e quente.

— Desce duas! - ordena o viciado em cerveja,
sem pestanejar.

Ha o barzinho da esquina. Ha os exoéticos, que
bebem leite, diante da farra monumental, algum hyppie des-
garrado. Ha os alc6olatras andnimos, que ninguém vé beber,
mas aparecem bébados.

Tudo isso sao conversas que a noite ouve, na
falta de assunto melhor. Longe, uma estranha mulher canta
uma nostalgica can¢do de amor.






Nosso medo

Vivemos sob o signo do medo,
nao ha duvidas. Uns tém medo
da liberdade, eu temo os que
tém medo da liberdade.



ivemos sob o signo do medo, nao ha duvidas. Uns

tém medo da liberdade, eu temo os que tém medo

da)liberdade. Alguns temem as mulheres, outros

em os homens. Ha quem tenha medo de rato,

barata, andar de avido, medo de perder o que tem, comer

ovos com banana. Eu, entre tantos receios, tenho verdadeiro

pavor ante a possibilidade de ser enterrado vivo, ou ser preso
por um crime que nao cometi.

Sao situagdes angustiantes, que nos amortecem
a alma, s6 com a possibilidade de sua existéncia. Pedro Na-
va,”® em poema, ja falou do enterrado vivo, se ndo me engano.
Franz Kafka, no seu monumental livro O processo, que os lei-
tores ja devem ter visto transplantado para o cinema por Or-
son Wells, cuida da situagdo do homem envolto em processo
por crime que jamais imaginou existir, quanto mais cometer.

No Brasil, é por demais conhecido o caso dos
irmaos Naves, de Minas Gerais, que, apos o cumprimento
de pena de 26 anos de reclusdo, foram soltos, com o apa-
recimento da suposta vitima.” Seu longo sofrimento foi

20 poema referido é O defunto (“Quando morto estiver meu corpo/
evitem os inuteis disfarces..”). Pedro Nava (1903-1984) é mineiro de
Juiz de Fora.

¥ Trata-se de um “classico” erro judicial, ocorrido na ditadura getulista:
os irmaos Naves (Sebastido e Joaquim) foram presos e submetidos a
varios tipos de tortura (tiveram também a mae, dona Ana, estuprada
pelos policiais), até confessar um assassinato que nao cometeram. So-
bre o assunto, Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet fizeram o
filme O caso dos irmdos Naves, em 1967.
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recompensado (?) por um caminhdo que lhe deu o Estado.

Tudo isso bem a propédsito de uma noticia que
os jornais da semana nos lancam na cara, como uma adaga
cortando nossa burguesa tranquilidade. A noticia é por de-
mais chocante para que se alargue em maiores comentarios.
Vou transcrevé-la como os jornais a publicaram:

“Sao Paulo - Condenado por um crime que ndo
cometeu, o biscateiro Aldo Francisco Santana deixou ontem
a Penitenciaria do Carandiru, nesta capital, onde cumpriu
cinco dos 19 anos de reclusdo a que fora condenado na cida-
de de Batatais, acusado de matar o vigia de um instituto de
menores, para roubar o abastecimento.

O biscateiro confessou a autoria do crime, por
nao resistir as torturas, nas quais a policia usou até cées pas-
tores. Em 1968, os verdadeiros criminosos foram denuncia-
dos pela mulher de um deles. A liberdade de Aldo, entretan-
to, somente agora foi concedida pelo Tribunal de Justica do
Estado. Num pedido de revisao criminal julgado procedente.
Seus advogados ja iniciaram uma agao contra o Estado, por
perdas e danos morais”

E triste e angustiante uma noticia destas. E é
bom que ela tenha publicidade, para a reflexao daqueles que
pregam a violéncia, que admitem a tortura para obter a con-
fissdo do preso, que sdo a favor da pena de morte. E triste
também ver que a Justica, tdo pressurosa em condena-lo, le-
vou dois anos para conceder-lhe a liberdade.

Que Deus nos livre de tal situagao.



Co




dinorme: Mactico

Manoel viveu a maior parte de sua
vida em Buerarema, onde deixou
muitos amigos e admiradores.



anoel Lins era ligado a Buerarema quase um-
bilicalmente. Para 14 sua familia o levou, ainda
imeira infancia. Fez os estudos primarios
numalescola que entraria para a histdria da ci-
dade, o Ate St Baiano, do pastor (batista) José de Freitas
Ramos - 0 mesmo que, com o médico Elias Couto Almeida,
fundaria o Ginasio Henrique Alves, em 1954.

Certamente pela falta do Henrique Alves, o meni-
no Manoel seguiu o caminho comum aos filhos da classe média
da época: foi fazer Admissdao em Salvador, em 1949, e, em seguida,
cumprir o curso ginasial (o Henrique Alves, ja se sabe, sé seria
fundado sete anos depois).

Sempre que estava de férias, ele voltava a Buerare-
ma, ao seio da familia de lojistas, quando ajudava no atendimento
aos clientes do ja mencionado Emporio do Sul. Era o tempo dos
“babas”, das renhidas disputas entre o Brasil Esporte Clube e a As-
socia¢ao Estudantil de Buerarema (da qual ele vestia a camisa 10),
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0 papo com os amigos, dancar de rosto colado no Lider Social,
o magistério no Gindsio Henrique Alves (GHA), seresta para as
meninas na janela, quando a lua era de prata, a longa cerveja noite
adentro no Pingo de Ouro e outros bares.

Nunca desatento a questdo politica com que todos
temos compromisso — certo fildsofo de Estagira/Grécia ja dizia,
ha mais de trés séculos a. C, que o homem ¢é um animal politico -
Lins criou em Buerarema, na companhia do hoje sociélogo Solon
Fontes, com a ajuda modesta de Antonio Lopes, o jornal Mensa-
gem (antes, na UFBA, dirigira o Unidade).

Em outra época, ja trabalhando em Itabuna (como
advogado e funcionario do DNER), ele continuou em Buerare-
ma, como professor de francés no GHA e com os muitos amigos.
Quando decidiu, sabe-se la o0 motivo, criar um codinome para as-
sinar suas cronicas, escolheu Pedro Macuco: mais uma evidéncia
de que Manoel Lins, nunca saiu de Buerarema - e, pelas fotos a
seguir, Buerarema nunca saiu dele.
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CAMISA 10
O futebol era uma das paixdes
de ML, que o praticou,

principalmente, na Associagdo
Estudantil de Buerarema.




- ' TESTEMUINHA OCULAR
No sentido horario, o rosto, quem diria, do organizador deste
livro (com inimaginaveis 17 anos!), placa e vista da Rua Dr.

Manoel Lins. Por ultimo, a placa e a fachada da Biblioteca com o

nome do autor de Menino aluado.







Nao posso mais chamar de
amor o que sinto por ela. E
assim uma espécie de ternura...



oje, quase todo mundo escreve. Desde cartas fa-

miliares a tratados de fisica nuclear, passando por

bilhetes, romances, poemas épicos, compéndios de

metafisica, arte de fazer amigos e chatear pessoas,
modelo de carta amorosa e outras muitas maneiras de dizer
alguma coisa ou nao dizer nada.

Basta saber escrever. Os jornais estdo cheios
de croénicas sociais, artigos politicos, comentarios esporti-
vos. Diz certo historiador que no Brasil Imperial era sufi-
ciente o sujeito aprender a ler e a escrever, para fundar um
jornal.

O leitor menos avisado pensa, talvez, que
¢ muito facil escrever. Engano. Escrever é dificil. Escre-
ver bem, queremos dizer. Escrever bem, no caso, signifi-
ca aquela perfeita identidade entre o que se sente e o que
se transmite. Ha individuos que possuem estilo admiravel,
outros escrevem liricamente, encantando coragdes femi-
ninos, outros, ainda voam como condores, arrebatando o
publico. Mas, em muitos deles ndo coincidem sentimentos
e palavras.

Fu também escrevo, como O0bvio. Cometo mi-
nhas cronicas despretensiosas, as vezes ferindo profunda-
mente a gramatica.

Tudo isso escrevo hoje, para mostrar a impossi-
bilidade de fazer a cronica que imaginei ao colocar o papel na
maquina, pensando em dirigir minha pobre escrita a alguém
que ja mereceu minha afeicdo. Mas queria que minhas pala-
vras chegassem sem equivocos a essa pessoa, exprimindo com
exatiddo meus sentimentos. Nao posso mais chamar de amor
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o que sinto por ela. E assim uma espécie de ternura, um desejo
imenso de vé-la feliz. Uma grande vontade de acariciar seus
cabelos, contemplando sua face triste. Ah, sua tristeza é o meu
tormento.

Mas ndo sei explicar, ndo sei, ndo posso, nao
devo. Perdi-me no labirinto das palavras. Gostaria apenas
que, se acaso ela lesse esta cronica, sorrisse, um daqueles sor-
risos de que eu tanto gostava. Seria o bastante para me deixar
contente.

2






Disctirso a moga
rica que dotme -

Vinde e eu vos traduzirei a
mensagem das flores, dos
passaros, do vento, das aguas,
das coisas simples.



o¢a bonita, que dormis o sono burgués e respei-
tavel, vinde comigo e vos mostrarei coisas que
ai nao vistes.

Vind¢ comigo e vereis o sol nascendo e, com
ele, os homehs-simples dos campos, que partem com enxa-
das as costas para o trabalho cotidiano e honesto.

Vinde comigo e ouvireis can¢des de boémios
na madrugada, apitos de trem, ais de amor de casais apaixo-
nados.

Vinde comigo e vereis o sol se pondo, as estre-
las, a lua surgindo. Vinde e eu vos traduzirei a mensagem das
flores, dos passaros, do vento, das dguas, das coisas simples,
mas desconhecidas por vos.

Vinde comigo e vos mostrarei mais coisas, te
direi outras coisas que sei, com palavras ternas e reivindica-
tdrias, e as coisas que conheceis terao outro sentido.

Moga bonita de cadillac, que dormis o sono
tranquilo dos que sabem o amanha, vinde comigo e também
vereis outras mogas, mogas como vds, mas que andam de
bonde e a pé, que ndo vao a bailes elegantes, nao saem em co-
lunas sociais, mogas de vossa idade, mas ja velhas, cansadas,
doentes, desnutridas e, muitas delas, analfabetas, que nao
possuem o vosso sorriso de menina rica, mas um outro riso,
amargo e triste, mogas que neste instante dormem o sono
sem sonhos em camas duras.

Vinde comigo e vos mostrarei as mesas dos po-
bres, e vereis agucareiros sem agucar, pdo sem manteiga, café
sem leite, pratos vazios.
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Vinde comigo e vereis tantas coisas tristes que
chorareis, e o vosso pranto serd percebido por outras mogas
ricas, que acordarao e virao chorar convosco, e das lagrimas
vossas eu farei um elixir que acabara a miséria, o desespero,
a fome, a doenga - e todos os cegos verao, todos os surdos
ouvirao, todos os aleijados andarao e todos os mudos falardo,
para abengoar vossas milagrosas lagrimas; cantareis e brin-
careis com outras mogas, que agora sorriem, e os homens
duros e graves, vendo o vosso gesto, chorardo também; en-
tdo, os passaros farao a sinfonia da fraternidade eterna, os
vossos pecados seculares serdo redimidos e o amor reinara
para sempre.

Desperta, mog¢a bonita, que a aurora vem
surgindo.






Sonhos,

Alo, é de minha cidadezinha de
Buerarema? Entao ligue pro Ateneu
Sul Baiano, do Pastor Freitas.



este mundo pratico, todo mundo faz alguma coisa.
Eu, que nada tenho pra fazer, sonho. Ultimamente,
tenho tido uma multidao de sonhos, ou, falando lin-
guagem mais moderna, posso dizer que hd uma infla-
¢ae.de sonhos na vida modesta deste despretensioso cronista.

Sao sonhos de todos os tipos. Amargos, deses-
peradores, alegres, confusos quase sempre, sonhos que nem
Freud explica.

Ha poucos dias tive um belo sonho, em que
havia uma formosa fada. Néo sei porque todas as fadas sdo
formosas, talvez seja lembranga da infancia. Mas deixemos
a infancia e falemos da fada. Esta entregou-me um telefone
e explicou que o mesmo falava para qualquer lugar e para
qualquer época, no passado ou no presente. S6 nio falava
com o incerto futuro. Bendita fada! Bendito Graham Bell!

Alo, alo, é de Sao Paulo? Sao Paulo da garoa, do
Viaduto do Ch4, onde um dia eu encontrei Pola? E? Entio me
ligue para aquele barzinhio do Braz, onde certa vez um rapaz
bebeu um chope, sentado naquela mesa do canto, alheio aos
problemas do mundo e esperando a mulher que nao veio.

Ald, é isso mesmo. Quero falar com Maceio,
com a Rua do Comércio, praia do Sobral, Pajugara, Colégio
Batista, lagoas serenas, Gog6 da Ema... Ald, o que? O Gogo
da Ema morreu?* Esta bem, o que vamos fazer nds, pobres
mortais?

% Coqueiro muito alto, torto, quase em “S”, na praia de Ponta Verde, Maceio.
Morreu em 1955, vitimado pela idade, e com a ajuda do homem e do mar.
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Alo, entdo me ligue para os coqueirais da Ponta
da Terra e avise a Marisa que estou vivo. Depois ligue para
meu antigo colégio, que eu quero pedir perddo ao professor
de francés, sobre o caso daquela bomba...

Alo, é de minha cidadezinha de Buerarema?
Entéo ligue pro Ateneu Sul Baiano, do Pastor Freitas. Eu que-
ro avisar a turma que depois da aula vai haver banho no rio,
no Po¢o do Meio, e que antes vai ter pelada no Campinho.
Alo, é do Ateneu? Digam ao diretor que nao vou hoje, estou
doente.

Alo, cidade da minha infancia, onde estao meus
companheiros? Minhas bolas de gude, meu pido, minha ar-
raia vermelha? Al9, tenha um pouco de paciéncia, ligue para
0 cemitério e chame seu Correia... Ald, seu Correia... Olhe,
va até as sepulturas dos meus amigos de infancia e diga-lhes
que ndo vale se esconder em covas. Quem ja viu brincar de
se esconder em cemitério? Ald, estdo todos mortos? Pobres
criangas indefesas, num mundo tdo perigoso...

Alo, alo! Chame, por favor, minha infancia,
preciso falar com minha infancia. Ja passou? Alo, responda,
responda, por favor, quem souber, cadé minha infiancia? Ah,
entendi... Ela ja morreu, definitivamente.

Maldito Graham Bell, maldita fada formosa.
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Os construtores
‘da aurora

Quando te disserem que nao
adianta tua luta, pois que ¢é longa
e tormentosa a noite, esclarega
que a Aurora se constroi com a
vontade de madrugar.



Para Hélio!

uando a noite cair sobre tua solidao, nao desespe-
res. Lembra que o antigo ja dizia que a toda noite
o dia; quando faltar o pdo na tua mesa, nao
amentes, antes erga os olhos para certo amanha;
q i¢Serem que nao adianta tua luta, pois que é lon-
ga e tormentosa a noite, esclarece que a Aurora se constroi
com a vontade de madrugar; se te maltratam e te perseguem,
perdoa, que ndo é do homem, em sua natureza, oprimir o ir-
mao; ele é simples instrumento de um mundo caduco, que se
despedaga; se te mal pagam o duro trabalho, cujo resultado
foge do criador, compreenda que o trabalho é que modela o
homem - esséncia que perdura, que cria e recria, constroi e
transforma - e, por isso, urge que o trabalho volte ao criador;
se plantas e divides, ndo dividas, mas plante, plante a dspera
semente no tempo noturno, soturno e aspero tempo, porque
passardo muitas luas, mas a colheita ndo ha de tardar; ensina
teu filho a falar claro e exato - a palavra conforme o pensa-
mento; se o fuzil aponta para teus olhos, ndo temas, pois é do
homem o dedo no gatilho, convenga-o de que é teu irmao -
irmdo ndo mata irmao, sangue do mesmo coragdo; persiste
na convicgdo de que é o homem quem constroi a fabrica, a
maquina, a casa, o fuzil, o pao, a roupa, o trem, a vida, a mo-
ral, a politica, o mundo, e tudo isto, em resposta, constroi o

3'E impossivel saber se o cronista se refere a Hélio Pitanga ou Hélio
Nunes, ambos seus amigos e militantes politicos.
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homem; se o mendigo, o ébrio e a prostituta te aborrecem a
visao, nao desvie o olhar, mas busca e cré num mundo novo,
sem mendigo, sem ébrio e sem prostituta; canta e danga,
como Zorba,”” na noite de grande tristeza, para espantar os
maleficios das bruxas que devoram teus sonhos de crianga;
ama sobrio, nobre e digno tua mulher, teu companheiro e teu
irmao, pois s6 os de coragdo limpo e alma pura construirdo
e herdardo a Aurora.

32 Zorba, o grego, filme de Michael Cacoyannis (grande sucesso de publi-
co), com Anthony Quinn e Iréne Papas/1964.
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A solugao de todos os problemas,
de terra, mar e ar, civis e
militares, presentes, passados

e futuros, esta ao alcance de
qualquer um, a pre¢o moédico.



industrial preocupa-se com a retragio do crédito; o
comerciante, com a duplicata vencida; o estudante,
m as licdes; o agiota, com o atraso do seu cliente;
este, com os juros exorbitantes; o filho, com o pai,
este, com a mae e esta com o pai.

Vocé, amigo leitor, talvez esteja preocupado
com a mulher bonita que lhe nega o amor. Todos temos nos-
sos problemas. Até os que nao tém. Tém o problema de nao
ter problemas.

Cada um procura sua solugdo. Uns apelam a
Deus, outros chamam o Diabo. No entanto, a solugdo de to-
dos os problemas, de terra, mar e ar, civis e militares, pre-
sentes, passados e futuros, esta ao alcance de qualquer um, a
preco modico.

Passo na rua, perdido na multiddo de meus
problemas, e um garotinho me entrega a chave de todos os
problemas. Eureca. Um papelzinho onde se oferece, a prego
de liquidagdo, a solu¢ao de nossas dificuldades.

“Lede, que vos interessa, e passai a outro”. Leio,
na minha santa credulidade, e passo a noticia aos leitores. Sou
fa incondicional da propaganda, esta maravilhosa invengdo do
século. A bula do remédio cura mais do que o proprio. Entéo,
em verdade vos digo, acredito em videntes. Nas madames e
professoras da ciéncia oriental. Nas cartas, bola de cristal, ou
lendo as nossas desamparadas maos, as cartomantes, as viden-
tes e as quiromantes vao desvendando o sombrio passado, o
bonangoso futuro e o aflito presente do crédulo cidadao.

Ademais, quando tudo esta tdo caro, faz um
bem danado a gente pagar dois cruzeirinhos apenas, para
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saber de um amor contrariado, um desastre que ja aconte-
ceu e uma fortuna que nos espera daqui a alguns anos.

Aprecio o trabalho dessas pessoas honestas.
Além de cobrar barato, elas reservam para o cliente toda a
fortuna do mundo. Nunca soube de uma vidente que tivesse
tirado a sorte grande na loteria, elas que sabem o presente, o
passado e o futuro. Isto, porém, nao as desmerece, ao contra-
rio, afirma a sinceridade do seu trabalho. Se quisessem, esta-
riam ricas, mas guardam a sorte para vocé, incrédulo leitor.

Deseja saber de sua vida? Do seu futuro? E in-
feliz com sua familia? Nos negocios? Alguma preocupagio?
Seu time ndo ganha uma? O casamento esta dificil? Procure
Madame X e ela terd a solu¢ao do seu problema. Se, por aca-
so, ela errar, ndo se aborreca com ela, o culpado foi vocé, que

nao teve fé.






Em Itabuna, o advogado Manoel
casa-se com a professora Ivone.
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seio & infancia

Sentarei, cansado, na colina do
goiabal, ali onde uma clareira
permite descortinar a cidade,

embaixo, com seus telhados
mortigos e maltratados.



repare os cavalos da fantasia, que vou cavalgar pe-

los campos infindos da infancia. Chegarei assim

pela noitinha, pé ante pé, para nao perturbar os

adultos contritos na Ave-Maria. A noite, juntarei
os meninos todos da vizinhanca e brincarei de esconder atras
dos grandes pilares construidos para a Igreja que ndo chegou
a ser.

Manhazinha, tomarei banho no rio. Cantarei a
ciranda, cirandinha, sem saber que o amor é tdo grande para
tdo curta vida®.

Naio sei se caberao mais as calcas curtas, a farda
do Ateneu®, e a roupinha de marinheiro. E verdade que en-
gordei um pouco e cresci um tanto.

Abrirei a porta do quarto e me aguardam os
brinquedos todos. Poucos e fiéis brinquedos de menino po-
bre. Minhas bolas de gude continuam serenas, dentro das
“cidades”; a bola de borracha, vermelha, descansa de seu
trabalho honesto; minha arraia azul repousada dos ventos
inquietos; meu pido com a enfieira; meu badoque estragado
por vinte anos de desuso.

Os companheiros de infancia habitam o quar-
to como fantasmas prisioneiros da memdria. Todos os meus
sonhos de menino estdo trancados no quarto. Alguns esca-

¥ Visita ao soneto Sete anos de pastor Jaco servia, de Camoes [1524 (?) —
1580].

3 Ateneu Sul Baiano, do Pastor José de Freitas Ramos, em Buerarema,
onde o cronista estudou.
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param e morreram no redemoinho da vida.

Irei a escola. Irei, sim. Sentarei bem atras, para
jogar bolinha de papel na menina de trangas negras. Ah, pai-
x30 de infancia, paixio indolor.

Depois, irei ouvir os passarinhos. Sentarei,
cansado, na colina do goiabal, ali onde uma clareira permite
descortinar a cidade, embaixo, com seus telhados morticos e
maltratados. Ali pousarei, ouvirei o gorgeio dos curids, no seu
cumprimento de uma arvore a outra. E bem verdade que as
casas invadiram nosso reduto de caca e brincadeiras. Porém,
sejamos imaginativos. Nada nos custa uma viagem de volta.

A noite, formarei o exército da turma ca de
cima contra a turma la de baixo. Seremos generais, capitdes e
tenentes, na noite da fantasia.

Que minha mae prepare meu bolo de chocola-
te e 0 doce de mamao, que nos regalaremos todos. E seu An-
tonio do Canceldo passara a mao que ndo tinha sobre meus
cabelos e dird: “Benza-te Deus, cabelo vermelho!” E o eco
de sua voz me acompanhara pela existéncia inteira. Nao sei
se me caberdo mais a camisa de meia, os sapatos de ténis da
parada de Sete de Setembro e o terno de linho azul-claro. Sei
apenas que me custa longa e penosa viagem pelos caminhos
da recordacao.






Uma vez

Um amigo meu, marxista,
dizia que quando o Flamengo
¢ campedo a revolugao social
atrasa em dez anos.



omingo passado, quando este modesto cronista

chegava a Salvador, o Vitoria perdia o campeonato

)’. iano. Meu corag¢do rubro-negro nada sentiu. E

bem verdade que o Flamengo fazia bonito em Sao

Paulo. Mas nada disso me comovia. Era indiferenca total. A

noticia pra mim era a mesma da morte de um rei da Cochin-
china ou do governador da provincia de Koko, na Coreia.

Estarei eu perdendo a sensibilidade, a esponta-
neidade brasileira? Isto é o que me preocupa. Ja sofri muito
pelo futebol. Desde as peladas com bola de meia, no Campi-
nho, as jogadas inesperadas de Pelé em busca do gol na Copa
do Mundo, que nao saiu.

Antigamente, tive pruridos vascainos. Foi um
namoro de crianga, curto e inconsequente. Ja homem ma-
duro, meu clube seria o Flamengo. Time do povo, diziam. O
Flamengo irmana o pais. Nao precisa de jogadores, as cami-
sas jogam por si. E fui entrando na saga rubro-negra. O pre-
tinho vendedor de amendoim abraga o gordo comerciante na
hora do gol de Almir Brasinha. Uma grande torcida, espalha-
da pelos quatro cantos da Patria. Uma torcida que nao cede
que o time é o maior, mesmo quando ele esta entrando pelo
cano. E a alegria do povo. O povo mais humilde torce pelo
Flamengo, como uma libertagdo. Um amigo meu, marxista,
dizia que quando o Flamengo ¢ campedo a revolugdo social
atrasa em dez anos. Clube de gente boa, solidéria, amiga. E
certo que o marechal Castelo Branco acreditava ser Flamen-
go. Bem, no Flamengo, a democracia atingiu o maximo...

Eu escrevia um dos meus exercicios literarios,
talvez, quem sabe, um embrido de romance, colocando em
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questdo o problema de Deus e da crenga, fazendo uma abor-
dagem do condicionamento social na escolha da religido,
quando pus em cena um menino, talvez eu mesmo, fazendo
suas oragdes. Domesticado, ensinado, e sempre assistido pela
mae, declamava o padre-nosso.

Certo sabado, véspera de Fla-Flu, um cochilo
da mae, ele bradou, livre: Deus, ajudai o Flamengo amanha!
Foi a primeira coisa que me ocorreu para fugir do habito e da
rotina entorpecente.

Pelo Flamengo ja perdi 32 unhas e pelo Vitodria
ja fiquei 17 vezes rouco. Hoje, sou um demissionario. E me
pergunto, nesta noite soteropolitana, o que aconteceu. Estou
gasto. Estarei realmente, ou ¢ o mundo que nos obriga a per-
der a vibragao interior pelas pequenas e belas coisas da vida?






Estabilidade -

A instabilidade invadiu tudo no
Brasil: a economia, as financas, o
canto, a danca, os lacos afetivos e

os sentimentos, as aguas do rio e o
sorriso das mulheres.



governo ameaca os trabalhadores, com a extingao

da estabilidade. Nao vai ficar s6 nisso. Voariam,

pois, como as pombas de Raimundo,” a inde-

nizagdo, o aviso prévio, o décimo terceiro salario,

a Justica do Trabalho, enfim, dezenas de conquistas sociais.

Quanto a mim, estou de pleno acordo. E nio vai nisso vonta-
de de bajular, que nao é deste mister a gente de Macuco.

E que o governo esta sendo, apenas, coerente —
e ndo se pode censurar ninguém por ser coerente. Ja ndo ha
estabilidade na loja, na fabrica, na roga, na escola, no lar, nos
bolsos, nos coragdes. Tudo é inseguro, seguro ¢ apenas a falta
de dinheiro. Nao ha razao, pois, para continuar a estabilidade
dos trabalhadores.

A medida atinge, também, este modesto Pe-
dro. Sou operario. Trabalho com palavras. E bem sabeis, cul-
tos leitores, que elas andam doidas, mudam de significado
constantemente, nao tém mais estabilidade. Reparem nas
palavras democracia, liberdade, patriotismo, para néo citar
outras. Minha matéria-prima ndo tem mais seguranca. Meu
barro, minha pedra e cal, ndo passam de areia movediga.

Neste humilde oficio de juntar palavras, sinto
que o terreno se torna fugidio e temerdrio. As vezes queremos
externar ternura por uma pessoa e, a0 contrario, semeamos
discérdia e mal-entendidos. A gente escreve mostrando os

» Raimundo da Mota de Azevedo Correia (1859-1911) e As pombas
(“Vai-se a primeira pomba despertada..”), famoso soneto publicado
em 1883.
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erros de alguma autoridade e dizem que falamos mal, quan-
do queremos ¢ ajudar a concertar o errado. Nao somos nos,
sao as palavras.

A instabilidade invadiu tudo no Brasil: a eco-
nomia, as finangas, o canto, a danga, os lagos afetivos e os
sentimentos, as aguas do rio e o sorriso das mulheres. A es-
tabilidade desapareceu. Os homens aborrecem o amor. O vi-
nho ja ndo é o mesmo, nem o custo de vida. Dai nao haver
razdo para tanta celeuma em torno da propalada extingdo
da estabilidade. Nao, meu amigo trabalhador, ndo desespere.
Siga o conselho dos bem-instalados na vida. Enfrente a crise
com um sorriso. Nao ha motivo para preocupagdo. Ha muita
gente tentando salvar o Pais. Para isso fizeram até uma revo-
lucdo, ha coisa de dois anos...

Nao gaste seu tempo e sua massa cinzenta,
quando tantos ilustres pensam por nds. Verdadeiros pais da
patria, veneraveis senadores romanos redivivos. Vocé precisa
acreditar, pois as escrituras dizem que a fé remove montanhas.

Ademais, pensa este escrevinhador menor que
um homem despedido do emprego nesta terra vai fazer uma
ginastica dos diabos para encontrar outra colocagdo. E, segun-
do asseguram sumidades médicas internacionais, a gindstica
faz bem a saude. A patria necessita de homens fortes e sadios.






Ano Novo

Em 1966, muitos enriqueceram,
muitos empobreceram, alguns
perseguiram, outros foram
perseguidos; alguns amaram,
outros odiaram.



amos de enterrar esse melancoélico 1966, ao ti-

lintar das tagas nos lares, nos bares e nas boates.

e o Diabo o carregue. Muitas coisas acontece-

ram nesse finado 1966, que nao concebe nossa va

filosofia. A musica mais cantada, simbolo do ano, foi Triste-

za.** O certo é que envelhecemos mais um ano e a terra deu

uma volta completa em torno do sol, numa revolu¢do sem
generais e sem corre¢do monetdria.

Em 1966, muitos enriqueceram, muitos em-
pobreceram, alguns perseguiram, outros foram perseguidos;
alguns amaram, outros odiaram; as mulheres aborreceram o
amor e os homens ficaram mais mesquinhos, por causa do
feijao. Nao morreram, mas os ricos tiveram muita raiva e os
pobres muita fome.

Inicio de ano novo. Tempo de previsdes e es-
tatisticas. Quantos morreram? Quantos nasceram? Quantos
amaram e quantos impediram, com seus preconceitos, que
outros amassem? Qual o saldo do ano que passou? Lucros
ou perdas? Houve especula¢do em tudo. Com o nosso pao de
cada dia, com as ideias, com o crédito, com os imdveis. Subiu
o custo de vida e baixou nossa fé.

No ano passado, o0 homem continuou sua ca-
minhada pela imensiddo do espago. O homem, fugindo da

3 De Niltinho e Haroldo Lobo, a musica ¢ de 1963, mas sO “estourou’,
de fato, em 1966. Cantada no Brasil e no exterior, teve mais de 200
gravagoes diferentes. Devido ao grande éxito do samba, o compositor
passou a se chamar Niltinho Tristeza.
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mesquinhez da terra, ganhou nesses ultimos anos a imensi-
dao do espago. Consigo levou o sonho humano para junto
das estrelas. Sonho de ser estrela. Estrela humana, ao lado
das estrelas de Deus. Sejam russos ou americanos, com eles
voaram a esperanca de milhoes de seres que acreditam na
integragdo total do homem.

Quem sabe, nas naves espaciais, ¢ o homem
ganhando o tempo, o espago, a dimensao universal de sua
grandeza. E Gagarin® continua como o maior poeta do sé-
culo, com sua revelagio: a terra é azul. E o primeiro poeta
sideral. A terra ¢é azul. Azul no azul. Deus é azul. A cor do

7 Turi Alekseievitch Gagarin, cosmonauta soviético, primeiro homem a
viajar pelo espago. Sua aventura se deu a bordo da nave Vostok I, em
12 de abril de 1961.



vestido da amada ¢ azul. Nossos sonhos de pureza sdo azuis.
Azul é o século. Nem vermelho, nem verde, nem preto. Mas
azul, azul da cor da grandeza humana.

Eis que falavamos do ano que passou e a situa-
¢do da terra nos obrigou a viajar para o espago. SO nos resta
desejar que 1967 nos seja leve e que o marechal Costa e Silva
nos ampare, pois no ano findo a barra esteve pesada.

Que o pobre e o perseguido tenham esperan-
¢as e animo de luta. Que os donos da vida, os poderosos de
circunstancias, os bem-nascidos, percam sua ansia de ganhar
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cada vez mais e olhem para este povo bom, humilde, doente,
pobre e analfabeto do meu Brasil. Que os bons continuem
bons e os ruins melhorem um pouco. Que haja mais toleran-
cia e perddo com os semelhantes. Que as mulheres fiquem
mais belas, isto sim, e amem com mais confian¢a. Que os
de coragdo insensivel sejam cassados para todo o sempre,
amém.

No mais, é o espanto da amada na cantiga
de espera: “Se chegasses agora encontrar-me-ia abragado
contigo”.
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Cantiga da volta

O poeta amava profundamente sua
noiva, quando a satdnica barbarie
nazista tentava esmagar o mundo.



ontei, ha poucos dias, a historia muito triste de um

soldado norte-americano que foi para a guerra na

Argélia e voltou sem pernas, encontrando o lar va-

zio.”® Um amigo, lendo a cronica, lembrou-se de va-
rias historias semelhantes. Entre elas a desse poeta russo que
lutou heroicamente na ultima guerra mundial - Konstantin
Simonov. Sua histdria é bem mais feliz.

O poeta amava profundamente sua noiva,
quando a satdnica barbdrie nazista tentava esmagar o mun-
do. Sendo Konstantin convocado para defender a patria,”
o receio de morrer em combate preocupava ambos, poeta e
noiva.

Dono de significativo acervo de produgoes po-
éticas, ele criou o poema que hoje publicamos, dedicado a
sua noiva.

E um poema de fé, amor e esperanca. Todas as

manhas, a moga lia o texto, como uma oragao, até que, ven-
cido o inimigo, o poeta regressou, sao e salvo. Eis o poema:

#V. pag. 46.

¥ Ligeiro deslize do cronista: o poeta, jornalista, romancista, dramatur-
go e ensaista soviético Konstantin Mickailovitch Simonov (1915-1979)
nao foi soldado, mas correspondente de guerra. Seu poema Espere por
mim (Espera-me, na norma lusitana) ¢ até hoje recitado com fervor
patriotico. Lins cita apenas uma parte, talvez metade. A tradugao mais
conhecida é a do poeta portugués José Sampaio Marinho (1929-1998),
especialista em poesia russa.
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Espere por mim,

que voltarei!

Mas é preciso que espere com fé

e de todo o coragdo!

Espere por mim

na tristeza infindavel dos dias de chuva.
Espere por mim

nas horas uivantes em que a neve cai.
Espere por mim

na dnsia sufocante que vem do calor.
Espere por mim,

mesmo que todas as outras

que esperam por outros

ja tenham cansado de esperat...
Espere por mim.

Espere, sim,

que hei de enfrentar a morte,

mas voltarei!






Contra os rapazes da chamada
Jovem Guarda sé quem pode se
aborrecer sdo os cabeleireiros.



entil leitora pede a opinido deste colunista sobre os
“cabeludos” Evidentemente, estamos tratando dos
cabeludos musicos, compositores e cantores. Eu
nao conheco, sequer, uma clave de sol, mas arrisco
um palpite. Se todo mundo da palpite, por que nao eu? Con-
tra os rapazes da chamada Jovem Guarda s6 quem pode se
aborrecer sdo os cabeleireiros. Nao ha nada demais nisso. E a
moda é bem antiga. Se duvida, dé uma olhada na Santa Ceia
ou numa nota de cinco mil cruzeiros.* E Castro Alves, hein?

Do ponto de vista musical, eu abro um crédito
de confianga aos rapazes. Este Macuco, passaro sem ninho, tem
o coragdo grande demais. Tolerante como ele, nunca se viu.
Fato ¢ que os homens tém aversdo a tudo de novo que surge.
Os eruditos denominam Misoneismo a essa atitude. Mas isto é
palavrao, e nessa seara Pedro ndo entra. Quando Joao Gilberto
comegou com suas dissonancias, a grita foi intensa. Hoje, todos
reconhecem que a Bossa-Nova trouxe real contribui¢ao a nossa
musica popular. Vivificou, desbolerizou, nacionalizou. A pin-
tura moderna também foi aquele Deus nos acuda.

Talvez a musica de Roberto Carlos e seus ami-
gos ndo resista @ menor andlise dos entendidos; talvez seja
resultado de transplantagao cultural, dizem que quando nor-
te-americano espirra, o brasileiro fica gripado; talvez seja a
continuagdo daquele divorcio do homem e da sociedade, que

“Tal cédula, que circulou de 1990 a 1994, traz a figura do compositor
Carlos Gomes (1836-1896), ostentando vastissima cabeleira, além de
um bigode dos mais espessos.
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levava Baudelaire a pintar os cabelos de verde, pour épater le
bourgeois; *' talvez a hostilidade a esse género de musica seja
fruto de histeria das “macacas de auditorio’, com seus chili-
ques e faniquitos.

Talvez haja inimeros talvezes. O fato ¢ que a bea-
tlemania invadiu o Pais e esses rapazes pretendem dizer alguma
coisa. O seutema maior € 0amor, e contraissoninguémse aborrece.
E bem verdade que num pais grande, doente, pobre e analfabeto
a Unica forma de amor aceitavel para alguns é a superagao desse
estado de coisas. Dai, o sucesso da musica participante (Vinicius,
Carlinhos Lyra, Nara e outros) em certa faixa.

O problema da responsabilidade social da arte
¢ motivo para outra cronica,” o espago é curto e o tempo é
pouco, amavel leitora. O que é bom mesmo, em forma de
arte, fica. O tempo é o melhor juiz.

Talvez, no fim do ano, estejamos cantando A
jardineira, Chdo de estrelas, As pastorinhas, Ai que saudades
da Amélia e outras — e a musica dos “cabeludos” esteja sepul-
tada nos sarcéfagos dos tempos, como dizia aquele orador
exaltado. Talvez.

1 “Para impressionar o burgués” (em francés literal).

V. “Missdo e func¢ao da literatura’, pags. 11 a 13.
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nd&
to muindo

Sao tempos de espanto e desespero;
tempos de homens fragmentados,
de mundo dilacerado.



oje nasceram muitas criancas no mundo. Nasce-

ram para o conhecimento da dor. A dor ¢ o mundo

inteiro. Pois sdo tempos de espanto e desespero;

tempos de homens fragmentados, de mundo dila-
cerado. Um dia, porém, chegara um tempo em que as crian-
¢as nascerdo para a alegria e a felicidade.

As noticias dos jornais formam um extenso
mural de dor e confusdo. Os aluguéis subiram mais de 35%, e
o padre Irineu Leopoldino acusa o governo, no caso, a Man-
nesman, enquanto a Associacao Brasileira de Imprensa pede
anistia para os jornalistas presos, exilados ou com direitos
politicos cassados, mas sobem alguns centimetros as saias fe-
mininas, mostrando novas paisagens que os joelhos enfeiam,
e a Sunab admite a alta brutal no custo de vida, Roberto
Carlos manda brasa, dizendo que prefere 0 MDB, e Narinha
Ledo quase entra pelo cano, dando sua Opinido, opinido de
gente madura, Costa e Silva ¢é escolhido® para presidente da
Republica e Nelson Rodrigues diz que nunca viu um candi-
dato tdo eleito e tdo empossado, e mesmo com a barra suja
o ministro Roberto Santos planeja, mas quem ganha o con-
curso da melhor piada do més ¢ o Sr. Guilherme Borghoff,
aconselhando aos brasileiros: comam mais galinha e menos
feijao, que o feijao estd caro.

A China tem a bomba H e foguetes, e a Franca
explode sua bomba no pacifico, enquanto De Gaulle aprende a

*Nada sutil, o cronista, ao dizer que o general foi “escolhido’, ndo que
foi “eleito”..
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falar russo. Em Sao Domingos, continua a confusio, no Vietna
o desprezo pela vida humana atinge sua plenitude e dos Esta-
dos Unidos informam que continuam os trabalhos de aperfei-
¢oamento do coragdo artificial.

Nos, os homens simples, dia a dia somos en-
volvidos na tragédia deste instante de transformagdo que
passa a humanidade. Tudo é mecénico, artificial. Perdemos a
no¢ao das coisas simples, que sdo as boas coisas da vida. Per-
demos o calor humano e o sentimento da beleza das coisas.
Coisas simples, como um trem apitando na curva, um pouco
de doce de mamao, um passaro cantando numa mangueira
da infancia, um sorriso de crianga, o gosto de molhar os pés
no regato limpido, a brisa batendo na cara suada e o contem-
plar do clardo da lua nos olhos da amada.
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Manoel Lins, em 1968, langa
o livro de estdrias curtas
Menino aluado, em Itabuna.
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\s mogas em flor

A cidade dorme satisfeita

por nada fazer neste mundo;
dorme, ronca, enquanto outras
despertam. Dorme tranquila no
seu conformismo.



ocas em flor invadiram a cidade toda, na manha
de segunda-feira. Vestidas de azul e branco, trazen-

um sorriso franco,* elas ressurgiram como letra
de samba velho, mas em ritmo de ié-ié-ié.

A primavera no Brasil é agora, na reabertura
das aulas, alguém ja deve ter dito isto. As flores mais singelas
desfilam nas ruas e avenidas da cidade. Eu queria fazer um
pedido ao marechal Costa e Silva, que dentro de poucos dias
nos governara. Nao deixe que as colegiais mudem de unifor-
me; que o azul e branco sejam as cores da juventude, para
todo o sempre, amém. O branco simboliza a pureza, a incor-
ruptibilidade dos mogos, e o azul representa as esperancas
num mundo melhor, pleno de felicidade.

E bem verdade que, em outros estados, o ano
ndo comegou bom para os estudantes. No Sul, muitos foram
ver o sol nascer quadrado, enquanto em algumas capitais as
aulas foram suspensas para evitar agitacao, dizem.

Aqui, em nossa mansiddo provinciana, nada
acontece. Tudo ¢ siléncio. Tudo ¢ siléncio, na densa e ver-

“ Normalista, melodia de Benedito Lacerda, letra de David Nasser, de
1949. DN fez dezenas de letras, estando entre as mais conhecidas Ati-
raste uma pedra, Canta Brasil, Confete, Vermelho 27, Hoje quem paga
sou eu e A camisola do dia. A ele deve-se a criagdo do neologismo “nor-
malista” (= estudante do antigo curso Normal). Versos de uma cangao
dele com Joubert de Carvalho, em homenagem a Francisco Alves (“Tu,
s6 tu, madeira fria/sentiras toda a agonia/do siléncio do cantor”), estao
na lapide do chamado Rei da Voz. Teve um disco LP s6 com musicas
suas gravado por Angela Maria, privilégio dedicado a poucos.
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dejante terra grapiiina. Os rios lentamente andam; as arvo-
res esperam, submissas, o tempo da colheita; os passarinhos
cantam, nostélgicos, uma espécie de fox-blue; o vento sopra
preguicosamente; a cidade dorme satisfeita por nada fazer
neste mundo; dorme, ronca, enquanto outras despertam.
Dorme tranquila no seu conformismo.

Verdade é que dorme, por vezes, intranquila
com a conta do armazém, com a promissoria protestada, a
falta de crédito bancario, o custo de vida subindo, subindo...
Mas a cidade, no maximo, resmunga e esquece as suas dores
no primeiro bar.
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A presenca
inevitavel

Que importa a um homem que
irremediavelmente perdeu a
mulher amada, e pensa nela

impossivelmente, que importa a
ele que um avido caia?



ecididamente, o tempo ndo estava para brincadei-

ras. O avido tentava vencer o temporal. Descia e su-

'a. Parecia iminente um desastre. Os passageiros,
assustados, procuravam fazer alguma coisa. Um

mais apressado e pessimista comegou a fazer o testamento.
Uma senhora muito religiosa gritava, aparentemente em vao,

por Sdo Judas Tadeu. Uma crianga ao lado, indiferente ao es-
petaculo, brincava.

E aquele homem, s6 e inquieto, resolveu pen-
sar na amada. Talvez fosse a unica coisa importante que lhe
restava fazer. E isso ele sabia fazer. Uma das coisas boas que
sabia fazer.

Recostou-se na cadeira, alheio a tragédia imi-
nente, e comecou a lembrar. Fechou os olhos e viu-se, de subi-
to, cercado de inumeraveis recordagdes. Ora eram lembran-
cas de fatos supostamente esquecidos, ora eram recordagdes
varias, umas amargas, outras tristes. Revia completamente o
instante inesquecivel de sua vida. Era como se estivesse con-
denado a morte e lhe fosse dado satisfazer o dltimo desejo:
pensar na amada.

Que importa a um homem que irremediavel-
mente perdeu a mulher amada, e pensa nela impossivelmen-
te, que importa a ele que um avido caia? Esse homem sabe
que ¢é inutil procurar a amada que passou, mas uma leve es-
peranga o acompanha sempre.

Ele espera que o telefone toque e oug¢a uma voz
antiga murmurar seu nome com infinita dogura, dizendo
apenas: “Estou de volta” Ou aguarda que um dia o correio
traga uma carta daquela que partiu. Mas essa carta nao chega
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e esse telefone ndo toca. E, inutilmente, o homem espera, a
longa espera pela mulher que ndo vem nunca.

Assim é o homem que amou uma mulher com
seu mais puro e devotado amor, e um dia a perde. Ele jamais
pode esquecé-la. Ela sera sempre uma presenca inevitavel.
Sempre um nome dito bem baixinho, como numa prece, nas
horas mais calmas da madrugada.
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abado faminto
“de poesia

Surpreendo-me com

a explosdo lirica que
resplandece de minha
biblioteca e recolho-me ao
bau dos fantasmas, em busca
de ser o que sou.



sabado chega, com uma vontade maluca de poesia.

Poemas de amor, somente. O sentimento deste sa-

do é de poesia de amor, de amor. O sabado nao é

apenas o dia em que se dorme mais tarde, em que

se pechincha nas feiras. A melancolia das tardes de sabado

contribui para aumentar a tensio poética. O cronista, poeta

sem versos e sem jeito, vai procurar nos outros a mensagem

deste sabado amoroso. Vou perlustrando a velha estante e os

olhos viajados pousam no poema de amor: Ouve-me com

teus olhos/ Porque a minha queixa é muda/ Acaricia-me com
teu pensamento/ Porque o meu corpo esta imével”*

E, mansamente, vem a voz nostalgica de Neru-
da, cantando o amor que se foi: “Posso escrever os versos
mais tristes esta noite/ Pensar que ndo a tenho. Sentir que ja
a perdi/ J4 ndo a quero, é certo, mas talvez ainda a queira/ E
tao curto o amor e tdo longo o olvido”.

Garcia Lorca, das entranhas da terra de Grana-
da, explode: “Comigo se hay vuelto loca toda la anatomia. Soy
todo corazon”. Paulo Mendes Campos passa a mao nos cabe-
los, lamentando a efemeridade do tempo: “Que sofrimento
olhar o tempo, quando se ama”. E Vinicius, cercado de belas,
interroga, aflito: “Quem pagara o enterro e as flores/ Se eu
morrer de amores?”

E a ultima angustia na noite longa em que vi-
vemos, responde Geir Campos, como num sermao: “Nao faz

* Adalgisa Nery (1905-1980), “in” Mundos oscilantes, 1962.
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mal que amanheca devagar/ O que nos cabe ¢ ter enxutos os
olhos/ E a inten¢ao de madrugar”

Surpreendo-me com a explosao lirica que res-
plandece de minha biblioteca e recolho-me ao bau dos fan-
tasmas, em busca de ser o que sou: “Sou restos de um meni-
no que passou/ Sou rastros erradios num caminho/ que néao
segue, nem volta, que circunda/ a escuriddo como os bragos

de um moinho”*

%O poema é de Paulo Mendes Campos.
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A‘reconstricao

Urge, pois, a reconstrugao, com o
mesmo ardor da construgdo. Para
isto, bastam duas maos e um
olhar de fé no futuro.



Para Sodré*’

ua foi embora. Agora, s resta reconstruir a ci-

dade querida. Itapé, Mangabinha, Bananeiras pa-

em regides do Vietna deslocadas no espago. A

terra arrasada. A terra de ninguém. Urge, pois, a

reconstru¢ao, com o mesmo ardor da construcdo. Para isto,
bastam duas maos e um olhar de fé no futuro.

E bom lembrar aqui o texto de um lider chinés,
exaltando o voluntarismo, intitulado, “Yu Gong desloca mon-
tanhas”. Trata-se de uma histdria antiga de um velho descon-
tente com a presenca de trés grandes montanhas diante da por-
ta de sua casa. Deve atravessa-las sempre que tem de ir a outro
lugar, e também o sol elas lhe negam. Um dia, retine a familia
e diz: “Nao ha outro jeito, é preciso deslocar as montanhas”
Sua mulher retruca que é impossivel; mas, nao obstante, eles
decidem iniciar o trabalho. Arrancam as pedras com as maos,
langam-nas ao mar, e trabalham, trabalham... Os anos passam.
Um amigo do velho vai visita-lo, e zomba dele: “Vocé é velho e
maluco, acredita entao que vai deslocar as montanhas?” E Yu
Gong responde: “Eu estou deslocando as montanhas; se ndo
conseguir, se meus filhos nao conseguirem, se os filhos dos
meus filhos ndo conseguirem, um dia alguém conseguira”

7 Carlos Eduardo Sodré, advogado e servidor publico. Chefe de Gabine-
te da Secretaria de Administracao Penitencidria e Ressocializa¢do do
Governo do Estado. Assina depoimento nas pags. 27 a 31.
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Esta histdria parece que esta em ligacdo estreita
com o principio biblico de que a fé remove montanhas.

Na histéria da humanidade ha indmeros capi-
tulos de destruicao. Mas cada capitulo de destrui¢do corres-
ponde ao heroico capitulo de reconstrugao. A Segunda Guer-
ra Mundial espalhou destrui¢ao por toda parte. Entre os mais
belos episddios de resisténcia da raga humana esta a luta pela
posse da cidade de Stalingrado. Arrasada rua por rua, casa por
casa, pedra por pedra, Stalingrado nao caiu nas maos dos na-
zistas. E mais bela ainda foi a reconstrucao da cidade.

Na época, o poeta Drummond de Andrade
cantou, em poema imortal, as esperangas e a determinagio
do povo em fazer ressurgir a sua cidade. Ei-lo: “Pedra por
pedra reconstruiremos a cidade./ Casa e mais casas se cobri-
ra o chao./ Rua e mais rua o transito ressurgira./ Comegare-
mos pela estagdo da estrada de ferro/ e pela usina de energia
elétrica./ Outros homens, em outras casas,/ continuardo a
mesma certeza/Sobrardo apenas algumas arvores/ com cica-
trizes, como soldados./ A neve baixou, cobrindo as feridas./
O vento varreu a dura lembranca./ Mas o assombro, a fabula/
gravam no ar o fantasma da antiga cidade/ que penetrara o
corpo da nova./ Aqui se chamava/ e se chamara sempre Sta-
lingrado./ - Stalingrado, o tempo responde.”*®

8 “Telegrama de Moscou”, em Rosa do povo/1945.
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0 sedento

As fontes secaram, os céus nao
atenderam, as portas se fecharam.
E eu nao desesperei, pois de
esperanca ¢ feita a vida do homem.



m pleno sono, a sede chegou®. E eu, sedento, bati
nas portas, clamei aos céus, busquei as fontes. As
fontes secaram, os céus ndo atenderam, as portas se
fecharam. E eu ndo desesperei, pois de esperanca é
feita a vida do homem.

Varei a cidade toda, procurando os amigos. Al-
gum irmdo que me socorresse com um copo d’agua. Uns
ficaram indiferentes. Outros, medrosos, fugiam. Batiam a
porta em minha cara.

Eu era um homem sd, na cidade deserta. As
ruas, sozinhas, suportavam o eco dos meus passos. Estava
s6, numa cidade estrangeira. Os rostos nao me eram familia-
res. Nao entendida a linguagem reticente dos retardatarios
que buscavam os caminhos dos abrigos domésticos. Um, que
tinha a cara de um primo meu, tentou indecisamente, en-
tregar-me um pouco de agua. Vacilou e a dgua derramou do
copo plastico americano.

Segui para a praga, que a praga ¢ do povo. Nao
havia uma alma, nenhum fantasma, nenhuma criatura de
gesto humano. Gritei a plenos pulmdes. Que povo é esse,
que vé um pobre homem sedento e lhe nega a agua que sai
das entranhas da terra ou desce dos esquecidos céus? Onde a
mao irma, para saciar a sede de um pobre perseguido? Que
covardia é essa, que engoliu todas as coragens e virtudes de
um povo valente e bom?

* Outro belo exercicio de “simbolismo”, com uma conclusio ébvia para
aquele momento: “com a policia ndo se brinca”..
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O povo procurava sossego, que ninguém ¢é de
ferro, e fui preso. Na prisao, continuei pedindo agua, pois
um homem consciente é livre, mesmo dentro das grades,
enquanto outros, em liberdade, ndo passam de escravos de
todas as circunstancias politicas.

Um general nacionalista mandou-me beber
guarand; um obeso comerciante sugeriu coca-cola; um bar-
budo, vestido de mandarim chinés, me deu agua. Agua bar-
renta. Recusei. “Quero agua clara (quase digo Santa Clara),
vendedores de meias-verdades, pescadores de dguas turvas.
Quero agua limpida como a liberdade que tentam me tirar”.

Depois disso, resolvi acordar, porque com a
policia ndo se brinca, e a sede estava mesmo de rachar.

2






Campinho

Campinho era um terreno
que ficava em frente a minha
casa, onde se travaram as mais
renhidas pelejas futebolisticas
de minha meninice.



u digo Campinho e os homens desta cidade grande
ndo me entendem. Mas entendem os que comigo es-
tiveram na infancia.

A vés outros, eu explico. Campinho era um ter-
reno que ficava em frente a minha casa,” onde se travaram
as mais renhidas pelejas futebolisticas de minha meninice.
Eram “babas” monumentais, sem tempo, eternos.

Ali, Domingos da Guia e Heleno, idolos da
época, eram esquecidos e superados. Dir-se-ia que o Campi-
nho era uma escola de jogadores, cujos alunos revezavam-se,
contando-se alguns permanentes. Jogava-se a qualquer dia e
hora. Bem cedinho, meio-dia, a tarde e até ao anoitecer. S6
ameagca de surra nos tirava do Campinho.

As bolas nem sempre eram bolas. Felicidade
geral quando conseguiamos uma “argentina”. Laranjas, bolas
de meias, bexigas de boi, tudo servia para saciar nossa “fome”.

De ordinario, porém, a esférica (como a cha-
mava o negro Juca) era de borracha. Era o que mais pedia-
mos a Papai Noel. Na época ainda existia Papai Noel. Mui-
tas vezes com listas de contribui¢cdes conseguiamos adquirir
uma. Cedo aprendemos quanto vale um esfor¢o conjugado.

Severa vigilancia era exercida contra a subita
aparicao de seu Nozinho, o guarda. O lema udenista em voga
de que o preco da liberdade ¢ a eterna vigilancia, foi por nos
adotado. Nossa liberdade era o futebol, no mais puro sentido
sartriano.

0Em Buerarema.
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Muitas reputagdes foram desfeitas no Cam-
pinho. De jogadores e de brigadores. Os jogos memoraveis
contra a “turma la de baixo” quando noés, a “turma ca de
cima’, sempre ganhavamos. Que me perdoem os amigos por
fazer essa revelagdo histérica.

Naquela época o valoroso povo de Campinho
Nnao pensava em Namoro. Eramos todos futebol, contar his-
torias, cagar passarinhos. Vez por outra, alguma garota nos
despertava a atengdo momentanea. Ensaidvamos, de longe,
um amor irrevelado que acabava com a emo¢ao do primeiro
chute, deixando apenas um nome ou um rosto na memoria.
Mas, eis que mudamos de assunto. X6, mulher!...

O certo é que eu vos falava do Campinho, uma
escola que nao deu nenhum doutor para Sele¢do Nacional.
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Falava de rosas e estrelas,
porque belas; lembrava
das mulheres, porque nao
suportava vé-las sozinhas.



umpro o doloroso dever de informar o falecimento,
diria melhor, a morte de Pedro Macuco, extremado
irmao, a quem iremos substituir nestas mal tracadas
linhas dominicais.

Pedro Macuco, ave sem ninho, arribou desta
para melhor. Porto inseguro onde frageis embarcacgoes erra-
dias buscaram pouso inutilmente. Deixou a vida cansado de
sofrer. Sofrer pelos outros. Seu lema era o do apostolo Paulo:
o melhor combate é o que se combate pelos outros. Comba-
teu pelos pobres, porque ha muitos; falava de rosas e estrelas,
porque belas; lembrava das mulheres, porque nao suportava
veé-las sozinhas.

Matou-o a Lei de Imprensa, ou matei-o eu? Ho-
micidio justificado, pois Pedro ja estava abusando de minha
amizade. E certo que, 14 na nuvem em que repousa, dird que
morreu em holocausto, com licenca da palavra, a liberdade.
Ele era dessas coisas.

Todo homem tem o poder de matar o que cria.
A confusao generalizada me prejudicava. Fernando Riela ja
me chamava de Pedrinho; Hermes, de Zé Macuco; na rua,
todos os detetives da cidade me perguntavam: é vocé o Pedro
Macuco? Isto esgota até paciéncia de cagado (cuidado com o
acento, Nelito!).”!

Outro dia, passando pela Cinquentenario, ouvi
um cidadao dizer a outro: esse ai é o possidonio de Pedro

> Jornalista Nelito Carvalho, criador do lendario SB - Informagoes e

Negdcios.
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Macuco... Fiquei intrigado com tamanha prosopopeia (nao
va ao dicionario, que a confusdo aumenta). E bem verdade
que cada um tem o “possidonio” que merece, sem querer fa-
zer frase para livrinho de pensamentos. Mas é muita mantei-
ga para o meu pao.

Pedrinho era um génio. Foi o primeiro homem
que aprendeu a escrever logo que nasceu, ou melhor, nasceu
escrevendo, ou, ainda melhor, escrevendo, nasceu. Com me-
nos de um ano de vida deixou escritas algumas paginas neste
jornal. Ha gente que aos 70 anos nao sabe ler, nem mesmo
nas entrelinhas que ficam entre uma linha e outra.

Pedrinho, oh alma santa, estd morto. Ele nas-
ceu de uma necessidade de criar. A personalidade dupla, po-
rém, é incomoda. Se eu fui o seu pai o mais paterno, serei seu
assassino o mais frio possivel, apesar do calor. Esta morto,
morto de morte matada. Mortinho da silva quadros.” Que
Deus ou o Diabo o guarde, para nosso descanso, amém.

> Brincadeira com o entdo presidente Janio “da Silva Quadros”
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O preco de
ma vida-

O correspondente da agéncia
UPI (...), que visitou a aldeia
situada na selva, afirmou que
70% das casas foram convertidas
em ruinas fumegantes.



ra eu ainda menino de ginasio, quando perguntei a
rofessora quanto vale uma vida humana. Ela, per-
turbada, respondeu que o ser humano nao é porco,
porco é que tem preco. S6 Deus, o Criador, é que
pode avaliar uma vida.

Os jornais, porém, desmentem a professora.
Noticiam que dois avides a jato norte-americanos bombar-
dearam, por engano, a aldeia sul-vietnamita de Lang Vei, na
fronteira do Laos, matando 150 pessoas e ferindo outras 175.

A Casa Branca classificou o caso como “lamen-
tavel acidente”, acrescentando que tais erros sdo inevitaveis
numa guerra, e que causam “muitos aborrecimentos”

“Viam-se cadaveres e feridos por todos os la-
dos, sendo muito dificil entrar no calor gerado pelo fogo”, de-
clarou John J. Dufty, capitdao das For¢as Especiais do Exército
dos Estados Unidos, que tentou prestar socorro a populagao.

O correspondente da agéncia UPI (United Press
International), Robert Taylor, que visitou a aldeia situada na
selva, afirmou que 70% das casas foram convertidas em rui-
nas fumegantes.

Este ¢, apenas, um episddio dentro dessa guer-
ra pavorosa do Vietna. A matanca é feita até por engano,
além da terra totalmente arrasada, inutil para a semente. A
fome ronda os lares, de um lado e do outro, do Vietna do Sul
e do Norte. Tudo isso eu tiro dos jornais de ontem, eis que
escrevo numa placida tarde bueraremense.

E um militar americano fez-me recordar a pro-
fessora esquecida num canto da memoria. Horas depois do
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bombardeio, uma companhia americana de acdo civica che-
gou a Lang Vei e seu comandante, William Marley, anunciou
que dara uma indenizagao de cinquenta dolares a familia de
cada morto e de dez a quarenta as familias dos feridos.

Cinquenta ddlares, eis o preco de uma vida hu-
mana, professora. E o jornal ainda informa, desencantado, que
uma autoridade sul-vietnamita, cujos dois filhos estavam en-
tre os mortos no bombardeio, chorava a noite, dizendo: “Ago-
ra, nao tenho mais filhos, nem lei, nem casa, nem amigos”.

Cinquenta dolares. Cento e trinta e cinco cru-
zeiros novos. Nove arrobas de cacau. Eu creio que, 14 do seu
celeste abrigo, Deus esteja a pensar que o homem deseja to-
mar Seu lugar. O que mais nos revolta e desencanta ¢ a mate-
matica. O calculo, a frieza, a desumanidade da oferta.
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A noite encobre a covardia
dos homens e as conversas
inconsequentes dos namorados.



cronista viaja, sombra desapercebida, e chega a

Bahia para uma revisao da infancia e adolescéncia.

netra nos caminhos do encantamento. E revé o

Carmo. O bairro de Santo Anténio Além do Carmo.

Permanéncia na memdria do tempo que nao volta. Bairro do

Carmo: familias drabes conversam numa lingua estranha e

longinqua; casardes antigos enfeitados de janelas, mogas nas

janelas enfeitam a rua, janelas enfeitadas de gente para ver o

desfile do Dois de Julho. O Caboclo, a Cabocla, a Banda dos

Fuzileiros, o major Cosme de Farias. Um mundo de janelas e
de saudades. Saudades de mim mesmo.

Meninos jogam bola na rua e o guarda com-
preensivo olha a infancia. As ruas calgadas de pedras tém um
cheiro de religido e de mistério. Praga dos Quinze Mistérios,
mistérios dos meus amores. Cruz do Pascoal, elevador do Pi-
lar, imagens perduraveis na retina. A noite encobre a covar-
dia dos homens e as conversas inconsequentes dos namora-
dos. O vento nos traz o gemido de desalento dos que moram
nos cortigos fétidos. Casardes tristes e feios, como triste e feia
¢ a miséria dos seus moradores.

Ougo ainda as novenas do Santo Antonio. Ha
sempre alguém indo a missa nessas ruas do Carmo. Um violao
chora na madrugada lirica da Bahia, e um boémio canta uma
can¢do de amor, ultimo e nostalgico seresteiro. E eu me man-
tenho fiel & minha turbulenta adolescéncia e percorro, num
instante, com a alma pura, os longos caminhos da noite morna
e magica da Cidade de Todos os Santos e Todos os Pecados.

Ah, gostaria que estivesses comigo nestas mi-
nhas pobres andancas pelos mistérios e belezas desta cidade
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amada. Deverias habitar na minha adolescéncia. Passearia-
mos de maos dadas, ladeira acima, praia afora, respirando o
ar poético das madrugadas que se foram; fecharia teu corpo
no candomblé de Mae Senhora, para evitar o mau olhado;
mostraria minha valentia de menino na capoeira da Festa da
Conceigdo; dangaria o samba de roda na segunda-feira da
Ribeira e banha-la nas aguas de Janaina seria ultimo gesto
de afeto.

Hoje, homem maduro, tenho apenas estes gar-
cos olhos tristes para te ofertar. Aquele tempo, eu nao tinha
este rosto assim magro, assim triste,” esta ruga de espanto
na fronte. E madrugada e eu a revejo em pensamento, bela
como um rubro e orvalhado amanhecer.

33 Cecilia Meireles, no poema Retrato, de 1937: “Eu ndo tinha este rosto
de hoje, assim calmo, assim triste, assim magro..”






Jothais que -
sangram’

*Titulo escolhido pelo organizador.

Na Grécia, estudantes foram
condenados a morte pela Junta
Militar que governa o pais.



eu amigo Pedro Macuco pede noticias deste fa-
buloso mundo-cdo, 14 de uma nuvem onde re-
, apos atribulada e curta existéncia aqui
embaiko, neste vale de lagrimas.

ho os jornais nesta friorenta noite buera-
remense, para poder informar melhor o ex-confrade. Pego-
-os com cuidado para ndo molhar as maos de sangue, pois os
periddicos, se espremidos, sangram.

Mas, vamos as noticias. Um atentado em Sdo
Domingos, Republica Dominicana, quase mata um minis-
tro de Estado. Continua a reacao nacional contra, perdoe o
palavrao, o ignominioso crime praticado por americanos de
esterilizagdo de mulheres na regido amazonica. Em Campi-
nas, morreu a primeira mulher vitima do DIU (Dispositivo
Intrauterino), a famosa “serpentina”.

O governador Israel Pinheiro estd seriamente
preocupado com o atraso no pagamento do funcionalismo
publico de Minas Gerais, que ja atingiu onze meses. O irmao
de Alziro Zarur foi atropelado, talvez por algum espirito de
ma vontade. O campedo dos pesos-pesados, Cassius Clay, que
se recusou a lutar no Vietnam, sob o argumento de que era
ministro mugulmano, esta sendo julgado pelos tribunais ame-
ricanos. No Rio, o comerciante Joao Nicolau foi encontrado
morto com 49 balagos, prova de que nem os pistoleiros con-
fiam mais no produto nacional. No Vietnam, a luta continua,
com mortes didrias para cada lado. O Papa pede paz. Suicidios,
assassinatos, atropelamentos, desastres. Fique por 14, Pedro.

Na Grécia, estudantes foram condenados
a morte pela Junta Militar que governa o pais. Foi preso
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também um dos maiores poetas do nosso tempo, lannis Rit-
s0s.”* O mesmo aconteceu com o romancista Vassilikos™ e o
compositor Theodorakis, autor da musica de Zorba, o grego,
acusado de subversivo. Do filme, s6 ndo foi preso até agora
Anthony Quinn. A mesma junta grega proibiu a minissaia.

Aqui, na patria bem-amada, vozes de Deus se
levantam contra a miséria e a estagnagdo. Dom Avelar Bran-
dao Vilela, presidente da Comissao Episcopal para América
Latina, reuniu seu pensamento sobre as reformas a se efe-
tuarem nas estruturas sociais do Continente em “Direito de
todos no uso de bens materiais, corre¢do do acimulo de ri-
quezas nas maos de poucos e necessidade de um sindicalis-
mo livre”.

Estando assim as coisas, ndao o convido para
voltar. Aqui, nesta terra de Buerarema, é a mesma praga, o
mesmo banco, as mesmas flores no mesmo jardim™® e a es-
trela da manha pousando, serena, sobre nossa tristeza muni-
cipal, numa palida e ténue esperanga.

5t Yannis Ritsos (1909-1990) foi preso em trés ditaduras militares na Grécia:
1936, 1948 e 1967. Na primeira, teve seu livro Epitaphios queimado em
praga publica; na segunda, foi levado aos campos de tortura de Lim-
nos e Makronisos, onde escreve Didrios do exilio; na ultima, é enviado
ao campo de Gyaros, sendo proibido de publicar até 1972.

% Vassilis Vassilikos (1934...), escritor e ativista grego, ¢ autor dos livros
Z (que, levado ao cinema, ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro
de 1970) e Como ser anjo, dentre outros.

> O cronista nos lembra de A praga, de Carlos Imperial/1967.






O vitivo

Nesta foto, apareces com aquela
tua colega, de quem nao declino o
nome para nao te recordares dum

instante amargo de nossas vidas.



a guarda tua memoria. Os moveis continuarao

cobertos de poeira para eternizar tua presenca.

po, apenas, ficara o espelho, o espelho grande

do guarda-roupa. E diante dele que observo mi-

nhas faces magras. Um sulco na fronte assinala a passagem

do sofrimento. As janelas estdo fechadas, cerradas mais ain-

da pelas cortinas. Nao as abrirei, para que o vento inconstan-

te ndo varra tuas lembrancas impregnadas nas coisas, nem

a chuva molhe teus antigos caminhos, do quarto a sala, do
banheiro a cozinha.

Tua beleza esta gravada na memoria das coi-
sas. Abro a gaveta de baixo do guarda-roupa antigo, presente
do teu pai, lembras-te? Aqui estdo gravadas no papel fases
de nossas vidas. Imagens amaveis de um tempo que foi. Teu
retrato de colegial que me dedicastes afetuosamente. Tuas
cartas de menina enamorada. Teu rosario, oferta da Madre
Superiora, no dia da tua formatura. Pouco o usastes, pouco
fostes a igreja, poucos eram os teus pecados.

Nesta foto, apareces com aquela tua colega, de
quem nao declino o nome para nao te recordares dum instante
amargo de nossas vidas. Lembras-te dos teus citimes pueris?
Rasgastes o retrato. Hoje, ela ndo ¢ mais do que uma sombra
no meu passado, um esquecido fora da fotografia. A roupa ne-
gra do luto nao cobriu apenas meu corpo, mas inundou todo
o meu ser. O demonio tem me tentado, como fez ao Cristo
Homem. A vizinha da esquerda telefona diariamente. E logo
ela, que era tua amiga. Resisto, crente em nosso amor eterno.

Hoje, digo tudo isto, porque temo a vacilagao
do meu ser. A promessa que te fiz de ndo amar outra. Sei que
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te inquietas, onde quer que estejas, mas saiba que resistirei.
Tenha fé em mim.

Diante do espelho do guarda-roupa olho mi-
nhas faces tristes. O telefone toca. E a vizinha da esquerda.
E 0 deménio, mas ele tem os olhos tio lindos... Vou atender
por educagdo, ndo te preocupes.






Agora, ao p6 o homem retorna,
pois do pd saiu e na poeira da vida
afaga suas alegrias e tristezas.



screvo ao entardecer da quarta-feira de cinzas,
uando as brumas carnavalescas se desvanecem nos
olhos cansados do folido. A memoria lembra, ape-
nas, imagens fugidias que surgem e morrem de re-
pente, numa sucessdo desconexa que o torpor e o abandono
embaralham, despreocupadamente.

E nelas que tu passas, formosa colombina, ins-
tante fugaz de um reino de curta alegria, imagem amavel da
vida, torturando o coragdo do pierr6 prostrado em insupor-
tavel ressaca.

Hora crepuscular por exceléncia, esta em que
escrevo. Agora, ao p6 o homem retorna, pois do p6 saiu e na
poeira da vida afaga suas alegrias e tristezas. Agora é cinza,
tudo acabado e nada mais.”

E nessa hora de despertar para o mundo, pro-
curo recordar-te, fatigado leitor ou distraida leitora, que a
vida, nesses trés dias de esquecimento, pulsava cd fora dos
saldes, como se nada tivesse acontecido.

Que restou do carnaval, india provocadora de
amores desvairados? E tu, caubdi desgarrado no tempo e no
espaco, que desatinos praticaram tuas maos, armadas de ca-
ricias? O, pierrd apaixonado, que faras da desilusio do amor
contrariado? E tu, palhago de mil anos, por que as lagrimas
de saudade do carnaval, sem nenhuma alegria? Arlequim,
arlequim de retardatarios amores na madrugada fresca de
quarta-feira, que iras dizer as amadas doutros carnavais? E

7 Refrao de Agora é cinza, samba de Bide e Margal/1934.
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tu, folido andnimo, de amor vério e fugaz, guardaste o sorri-
so das princesas, das escravas e das odaliscas?

Aqui fora a vida continuou inexoravelmente,
marcando na fronte os sulcos para uma colheita horrivel,
a dos anos vindouros. Enquanto brincavas, tropego folido,
o mundo marchava. A lua deslizava no tapete azul, anun-
ciando o triunfo do homem. No Vietna, a morte continuou
como um ato didrio e invencivel. Os jornais noticiam que
morreram dezenas de seres humanos, e que em Baratina, no
Rio Grande do Norte, em mil nascimentos morrem trezentas
criangas, antes de completar um ano.

E tu, pobre travesti de miliondria fantasia, ndo
cansaste de desfilar o macerado corpo pelos palcos da vida
que erigistes em perene carnaval?

A manha vira linda e o orvalho vai molhar os

cabelos da intangivel mulher. A tristeza corta a alma, como
adaga afiada, enquanto a gasolina sobe e a esperanca desce.






O trabalhador

Da regiao para Sao Paulo, de
Sao Paulo, para a regiao, os mais
ousados melhoram, apenas, a
conversa, que ganha um ligeiro e
ridiculo sotaque a paulista.



m todas as discussdes que se travam em torno do
roblema cacau, um nome é esquecido, talvez deli-
beradamente: o do trabalhador rural. Para ele, a cri-

se € a mesma, se faz sol ou se chove; se ha podridao,

ou ndo; com Ceplac ou sem Ceplac; se a safra é boa ou ruim.

No eito, de sol a sol, ele espera o domingo,
quando visita os compadres e bebe uma cachacinha, que o
abate ainda mais, ele subnutrido. As calorias que consome
por dia estdo abaixo do normal exigido. Sua alimentagdo
consiste em feijao, farinha de mandioca e, as vezes, mitdos
de boi. Carne mesmo, s por acaso, ou nem dia de elei¢ao.

Ganha, mensalmente, uma média de 60 cruzei-
ros novos, trabalhando os cinco dia da semana. Com familia,
quase sempre, numerosa, ele é um génio das financas, pois
consegue equilibrar o orcamento, sem neuroses nem infarto
do miocardio. Se fossemos mais inteligentes, nomeariamos
um deles para Ministro do Planejamento e da Fazenda, e es-
tava salva a Patria.

E, contudo, um homem cheio de esperancas.
Acredita nos politicos, embora varie de gosto a cada elei¢ao, a
cada desencanto. E um otimista. Cré que a coisa vai melhorar.
Da regido para Sao Paulo, de Sao Paulo, para a regido, os mais
ousados melhoram, apenas, a conversa, que ganha um ligeiro
e ridiculo sotaque a paulista.

Em face de sua grande mobilidade social, é di-
ficil precisar o seu numero. Nenhum estudo, ao que se sabe,
foi feito a seu respeito, embora a regido conte com uma esco-
la de sociologia, e a Ceplac tenha um departamento de pes-
quisas sociais.
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Abandonado, ele vai vivendo, gragas a Deus,
em quem acredita, como seu irmao da Idade Média, o servo
da gleba. Velho, triste, doente e alquebrado, ele chega ao fim
da vida como um farrapo humano, sem amor, sem bens e
sem histdria.






Os homens

Os homens olharam os palacetes,
onde mulheres e homens, depois

de uma noite de festa, dormiam o
tranquilo sono burgués.



s homens levantaram-se das camas duras, passaram

agua nos olhos, escovaram os dentes com dentifri-

fo americano, tomaram café sem leite e esperanca.

Apanharam a marmita e ganharam a rua. Espera-

ram o 6nibus das 6h45. Este chegou com a mesma cor de

todos os dias, com seus avisos e propagandas. Os homens

subiram automaticamente — aquele era o 6nibus das 6h45. O

onibus correu pelas ruas e avenidas. Os homens olharam os

palacetes, onde mulheres e homens, depois de uma noite de
festa, dormiam o tranquilo sono burgués.

“Faga o favor, cavalheiro’, “E proibido fumar”,

» <

“Viva feliz com as pilulas..”, “Olhe o ponto, motorista”

Os homens saltaram e entraram nos lugares
costumeiros. Assinaram o ponto e trabalharam.

Meio-dia. Os homens descansaram. Almoca-
ram suas marmitas frias e conversaram muito. Falavam de
coisas banais e de coisas que o patrdo nao gostaria de ouvir.
Alguns ndo falavam, apenas sonhavam.

Ao anoitecer, os homens regressaram no mes-
mo Onibus de sempre, olhando as mesmas caras de todos os
dias, recebendo e distribuindo empurrdes, soltando os pala-
vroes habituais.

Chegaram em casa sujos e cansados. Comeram
alguma coisa e alguns foram para o bar mais préximo. Ou-
tros foram dormir. Os filhos choraram durante a noite e os
homens nio tiveram for¢as para acalenta-los.

Os homens levantaram-se das camas duras,
passaram agua nos olhos, escovaram os dentes...

2
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... &, assim, todos os dias, em todos os anos,
com os mesmos homens, repete-se esta histdria chata e cruel.






Vejo que estranho e
maravilhoso é o mundo.

Belo e tragico. Histrionico e
maltrapilho. E entdo, perquiro
sobre o mistério da criacgao.



eitar-se eternamente em berco espléndido e diva-

ar, eis o supremo sonho da espécie humana. De-

gar e sempre, eis o lema de todo homem de bom

enso. Sentado nesta espreguicadeira, vou enchen-

do o 6cio dominical com problemas de alta transcendéncia.

Perco-me em longas divagacdes gnoseoldgicas. Aborrecia-

me um problema ha muito tempo: qual a origem daquele

zumbido da murigoca. Finalmente consigo apanha-lo. Per-

corro ilustres tratadistas, enciclopédias, escritores de todas

as escolas e sem escolas também. Sinto-me um predestinado.

Quero legar as geragdes futuras essa sensacional descoberta,
fruto de minhas especulagdes metafisicas.

Vejo que estranho e maravilhoso é o mundo.
Belo e tragico. Histridnico e maltrapilho. E entdo, perquiro
sobre o mistério da criacao. Por exemplo, como a murigoca
adquiriu aquele singular zumbido. Em tempos imemoriais
ela era muda. Pertencendo a ilustre familia dos culicidas, re-
cebeu na pia batismal o nome de Diptero hematofago, que,
por ser feio demais, foi popularizado para murigoca. Como
todo brasileiro, recebeu diversos apelidos: merigoca, muru-
goca, sovela, pernilongo, carapana-pinima e jatium.

Cientistas do mundo inteiro investigaram a
origem daquele barulhinho chato que ela faz perto de nossos
ouvidos. E um problema de conotacdes metafisico-musicais
digno da atencdo dos génios os mais cabeludos, que se aca-
bam nos laboratdrios, enquanto vocés, sofregos leitores, de-
liram no carnaval.

Quem disser que o problema é de somenos im-
portancia, ou é da oposi¢do sistematica ou tem o ouvido torto.

6
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Nao ha esse bom que nado tenha sofrido com a murigoca. O
cidadao deita, apds um dia de exaustivo trabalho, “com um
cheque para cobrir” na cabega e, a noite toda, é um tal de ru-
mar a mao na cara e soltar aquela que é, na opiniao dos fil6-
sofos e quejandos, a maior interjeicdo da lingua portuguesa,
ja com algumas versoes para o arabe, o idiche, o javanés e o
inglés, claro.

O espaco ndo da para fazer um resumo das pes-
quisas efetuadas em torno do assunto, em que utilizei uma
equipe de sabios os mais sabidos. Meu Tratado de Murico-
cologia estara em breve nas melhores livrarias do pais, assim
conclua o décimo volume. Este ultimo volume trata (eis um
verbo no lugar certo) de refutar, em 2.500 paginas, a teoria
do japonés Henxi Sako, que defende a tese de que o zumbido
da muricoca surgiu como acalanto para ninar as noites dos
insones. Eta, aliena¢dozinha boa...

Para saciar a curiosidade dos leitores, vou ex-
plicar, em sintese, o que se deu. Deu-se que conhecido gordo
desta amada cidade costumava dormir com a cabeca des-
coberta e verificava todas as manhas diversas manchas ver-
melhas no rosto. Resolveu cobrir a cabeca, deixando os pés
descobertos. A muri¢oca procurou um lugar para morder, s6
encontrando os pés do nosso heréi. A mordida, reagiu, ante
o odor, com aquele secular zumbido, que é pequeno tormen-
to de nossas noites: tuimmmmmm...

Quem quiser saber maiores detalhes, que com-
pre meu Tratado de muricocologia, a venda nas melhores li-
vrarias. SO nas melhores, advirto.






Nada temos com os
tuberculosos, nem com
as bombas atOmicas, nem
com os analfabetos do
nosso amado Brasil.



ma chuva interminavel nos confrange. Na casa,

como bichos, nos abrigamos. Somos sal e pedra.

Nada nos atinge, a chuva, o frio, o vento, nem o de-

sespero do mundo. Somos bichos amargos tecidos
em pedra. La fora, podemos desviar o olhar pudico das do-
res do povo. Mas custa o gesto. Em nossa furna, nao vemos
o mundo em sua gelatinosa realidade. Com um movimento
repulsivo fechamos o jornal que fala de mortalidade infantil,
tuberculose, verminoses. Nada temos com os tuberculosos,
nem com as bombas atdmicas, nem com os analfabetos do
nosso amado Brasil. Pelo menos, tentamos nos convencer.
O Papa fala da miséria do mundo e da fraternidade univer-
sal. Silenciamos o radio. A casa ¢ o asilo inviolavel do indivi-
duo. Debaixo de nossos cobertores ndo ouvimos o choro do
mundo. L4 fora a cidade imersa na chuva e em sua tranqui-
la tristeza. Seus vardes e suas mulheres ilhados em sua pro-
pria casa, fortaleza inexpugnavel feita de angustia e egoismo.
Triste arquipélago. Somos animais acuados, mansos bichos
solitarios que se retesam contra o mundo. E uma chuva in-
terminavel nos confrange.

As mulheres estdao ficando mais tristes. Eis que
¢ chegado o inverno. As mulheres se escondem em seus aga-
salhos. No verdo, elas sdo mais alegres, mais exuberantes de
vida. O sol lhes doura a pele e ilumina a alma. Ah, essa nos-
talgia do verao, das praias. Quando nos deparamos com um
desses estonteantes exemplares, ficamos gratos a Policia que
permite trafegar pelas ruas pessoas tao subversivas.

Elas subvertem todos os nossos valores éticos e
estéticos. As belas mulheres sdo eloquentes testemunhos de
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vida. S6 nos resta desejar que este inverno seja breve e leve.
Que tenhamos forcas para esperar o verdo. Que nosso guar-
da-chuva infiel ndo nos abandone no primeiro boteco. Que o
pobre tenha esperangas e animo de luta. Que haja mais per-
dao e tolerancia. E mais amor, pois o amor ¢ a vitéria da vida
contra a morte. Que os homens se proponham a fazer a vida
plena de luz, de calor humano, de beleza.

Na verdade, para certas mulheres, é sempre
belo e eterno verdo. O inverno talvez esteja em nds.






Tranquilamente -

Tranquilo estarei,

porque cada dia mais me
convengo de que certo
estava o sabio, ao dizer
que ndo ha noite que ndo a
venga o dia.



ormirei tranquilo esta noite, porque o servico de

meteorologia avisa que os ventos sao favoraveis, o

anha sera bom e a distensao politica tende a me-
orar, se 0 MDB se comportar.

Tranquilo, porque voltei a estender as maos a
poucos e renitentes leitores que, lendo as minhas mal traga-
das linhas, dirdo, por certo: ele escreve suas bobagens, mas
nao ¢ mau sujeito. E perdoardao uma ou outra covardia e os
meus momentos de tédio e aborrecimento.

Dormirei tranquilo, bela e inacessivel mulher,
porque a revi por um instante apenas, ¢ verdade, mas desses
instantes que inundam a vida do seco cora¢gdo de um homem
perplexo ante a brutalidade do cotidiano.

Tranquilo estarei, porque cada dia mais me
convenco de que certo estava o sabio, ao dizer que nao ha
noite que nao a venca o dia. O que é preciso é nao perder
o caminho da aurora, mesmo quando a escuriddo tenta
prolongar-se, massacrando os vagalumes e contornando
a lua, porque ha sempre, na noite densa, alguém que diz
nao.

Dormirei tranquilo, porque aprendi com um
sabio hindu que se misturar pé de espinheiro-de-leite, arvore
kantaka, excremento de macaco e raiz em p6 de langalika -
e jogar essa mistura numa mulher, ela o amara para o resto
da vida. Amemos, pois, amados leitores, porque o amor nos
liberta da miséria humana.

Tranquila para mim serd a noite, porque todos
parecem perceber agora, como o cantar do poeta, que o que
fermenta o medo e a rebelido é o esperar prolongado e mais
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aflito do filho, sem saber se trara o pao ao pai que a vida toda
plantou o trigo.

Dormirei tranquilo esta noite, com um disco
de Chico e um poema de Drummond.

335’






o confinado

Quem nunca sonhou em
ficar num lugar isolado,
junto com as pessoas e as
coisas de que gosta?



ima palavra em prisdo é “confinamento”. Dele ja
proyou o confrade Hélio Fernandes, enquanto Fla-
i Tavares, da Ultima Hora, descansa numa prisao
militar, confortavelmente protegido pelo Exército.

De um tipo de confinamento a outro a diferen-
¢a é pouca. Em melhores condi¢bes esta Hélio, pois recebe
a visita da mulher. E homem sem mulher ¢ como peixe sem
agua. Que o diga Flavio Tavares.

Contudo, a vida esta tdo dura aqui fora que o
confinamento do jornalista da UH é mais invejavel. Parece uma
ilha, cercado de militares por todos os lados. Ali, ndo o procura
gente chata, cobrador, amigo falso. Estou fascinado com o con-
finamento dos jornalistas. Nao vejo razdo para lamentos.

Com a situagdo aqui de fora, s6 um imbecil
nao estaria sonhando com uma ilha deserta. Esse sonho, ali-
as, me persegue ha muito tempo. Serei o Robinson Crusoé
redivivo em qualquer dessas sextas-feiras. Quem nunca so-
nhou em ficar num lugar isolado, junto com as pessoas e as
coisas de que gosta?

Manuel Bandeira, xara e muito mais poeta, so-
nhou com Pasargada, onde ele era amigo do rei. Alguns so-
nham com Paris, Rio de Janeiro, Nova lorque, Moscou, Cuba
e Honolulu. Outros se imaginam na praia, no campo, fazen-
da de gado. Eu ndo quero Piragununga (ou Pirassununga?)
nem Fernando de Noronha. Quero uma ilha deserta, para
onde levarei as coisas e as gentes que me sao caras.

Com a nova institui¢do democratica do con-
finamento, tudo ficou mais facil. Basta mandar brasa no
governo, e pronto, ganha-se, gratuitamente, uma linda e

Manoel Lins



atraente temporada turistica numa ilha qualquer. Se o go-
verno deixasse a gente escolher o lugar, eu tentaria.

Estou ja preocupado com minha bagagem.
Certamente levaria o volume Aventuras de Tom Sawyer, de
Mark Twain, meu primeiro livro de leitura; alguns amigos,
poucos e sinceros; o segredo da mais amada das amadas;
uma miniatura da estatua da liberdade, sem qualquer ironia;
as musicas de Caymmi, principalmente a que diz ser “doce
morrer no mar’; os Atos Institucionais, para um estudo mais
profundo da alma humana subdesenvolvida; levaria vocé,
Amada, para a ilha onde nao ha momentos de tédio nem de
aborrecimento. Por fim, ja ia me esquecendo, levaria minha
guarda militar, pois confinamento que se preza tem que ter
policiamento. Levaria um pelotao da Policia Feminina, sem
quaisquer inteng¢des, ou melhor, sem segundas intengdes.






Minhas historias

Sei coisas tristes. De homens
desabragados. De maos fugindo
do aperto. Do beijo frustrado
no labio intocado. De lencos,
acenando nas partidas.



te vai vivendo e aprendendo. Aprende-se, pri-

mejro, em casa, depois na escola; mais tarde, na

a. Ha coisas que nao nos ensinam, mas aprende-

mos. Coisas individuais, pequenos e grandes misté-

rios do homem, do mundo. Ha gente que sabe alguma coisa,

poucos sabem tudo e muitos nada sabem. Eu sei muitas coi-
sas. Importantes e insignificantes. Mas, coisas minhas.

Sei, por exemplo, de crian¢a cantando antigas
cang¢des, numa infancia remota. Sei histérias de mulheres. A
de Lurdinha, a de Araci, a de Ninha, a de China e a de outras
noturnas mulheres de olhos infinitamente tristes. Olhos que
nos falam de miséria, incompreensao humana e desespero.

Sei também, um preto velho me contou, que
todo homem mau vira lobisomem. Sei histérias de assom-
bracao.

Sei coisas tristes. De homens desabracados. De
maos fugindo do aperto. Do beijo frustrado no ldbio into-
cado. De lencos, acenando nas partidas. Sei historias de de-
samor, de tédio e desesperancga. Sei histérias de guerra. Sei
Hiroshima.

Sei também histdrias de ternura e pureza, como
a de Leda, a que foi anjo de procissdo e hoje é anjo no céu.

Sei de um menino chorando na praia deserta.
O mar teve pena dele e veio. Levou-o. E 0 menino ¢ hoje o
mais alegre peixinho que habita as aguas de Iemanja.

Sei estorias que entraram pela perna do pinto e
sairam pela perna do pato, e o Senhor El-Rei mandou que s6
contasse até quatro.
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Sei densos mistérios das noites de encanta-
mento da Bahia, quando os atabaques anunciam a libertagao
dos fantasmas dos antigos escravos que povoam a Cidade do
Salvador.

Sei as lendas de Lampido, Antonio Silvino e
Lucas da Feira (herdis ou bandidos?) que atormentaram meu
sono de menino.

Sei mais coisas ainda. S6 ndo sei uma coisa.
Nao sei, 6 Morte, os teus caminhos, nao sei que chao ou que
céu recebe o carinho dos teus passos.






Foi ai, 6 Morte, que reconheci
Tua vitéria. A vida ndo é mais
do que um instante fugaz.



ra assim pelas seis horas, quando a tarde anoitecia.
O lusco-fusco das horas dolentes. Os sapos nédo co-
axam na lagoa. As mulheres contritas na Ave-Ma-
ria. Os placidos bois pastando na campina. O casal
de namorados, de maos dadas, contempla a fugacidade dos
dias iguais. O homem caminha, passos de duvida, no chao
dormente das tarde morredicas, buscando a aurora entres-
sonhada. Um n6 na garganta, que vai esquentando até a vés-
pera do pranto.

Uma sufocagdo geral e a vontade indomada de
ir embora para ndo sei onde. E o homem se sente sé e de-
samparado. E na mansidio das horas tardias que o0 homem
tem consciéncia de sua prépria soliddo. A cigarra cantando
na tarde morrente, pobre tarde, marca o compasso da dor
humana.

Foi ai, 6 Morte, que reconheci Tua vitéria. A
vida ndo é mais do que um instante fugaz. E necessério sor-
vé-la aos poucos, para que nao se extinga. Vivé-la lentamente
e nos monotonos dias semelhantes.

E eu ergui os olhos desertos de lagrimas. Perto,
os amigos cantam e bebem a vida, esquecidos de que a vida
¢ o caminho da morte. Aqui, outrora, os mais velhos da ci-
dade beberam e cantaram. Amanha, outros virdo cantar. Os
instantes impereciveis saltam para dentro de minhas retinas.
O sentimento da tua presenga encrava-se na lembranca. A
memoria fixa o momento para o absurdo da saudade. Breve,
mudarao os bancos, as mesas, os fregueses, também os olhos
de garapa da empregada. Por isso ninguém olha tua face vi-
toriosa. Onde esta, 6 Morte, teu prazer?
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E sentimos nossa fragilidade. Descobrimos
que estamos sds. Que somos simples criangas perdidas na
soliddo da praia deserta. Os fantasmas dos amigos mortos
desfilam em nossa mente, lembrando a efemeridade da vida.

O olho enorme de Deus vigia nossos passos de
angustia. A tortura de Sua auséncia nos atinge, como uma
forte rajada de vento na noite tempestuosa.

Uma voz chama baixinho nossos nomes. E tua
voz, esqualida voz, inexoravel. Nos preparamos, como o po-
eta, para tua chegada:

Quando a Indesejada das gentes chegar
(ndo sei se dura ou caroavel),

talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

— Alo, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer

(a noite com os seus sortilégios).

Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
a mesa posta, com cada coisa em seu lugar.>®

¥ Na citagdo que o cronista faz de “Consoada’, poema de Drummond,
foram omitidos os dois versos entre parénteses.






Vstibita tragédia-

A Indesejada colhe Manoel
Lins em 1975, aos 38 anos
(mais dois meses e cinco dias)
em plena ascensao pessoal

e profissional.



© wundo eultural {tabunense estd de luto, Morrew, na viltinn
quarta-feinn din 9, vitima de violento acidente .|lxlnu|nhi|l\||m.
auiis passagem de nivel ot Santo Amaro, quando sen carro fol
ahalroado por nma locomotiva, O conhecldo advopado, jornalist
cderal Manoel Sampalo  Lins. Uma dns muiores

¢ funclonario 1
cxprossdes culturals em ROSO melo, advogado militante ¢ de

ossor e Direito

Coustitucionl ni Universi-

grande concelto, prot
aitor do Tivro de cronicas “0 Menino Aluado™

Sunta Cruz,
cios intelectunls ¢

dade de
Ling — cowo o conhiecido nos m juridicos —
delaa wuther ¢ 2 filhos, afém de nm cnorme yvazio nos setores da

wie ¢ da coltura graplaaas,

Munael Lins diplomou-se e Direito pela Universidade Fe-
turma do cinensti GUlubos

deral An Bahla tendo sido cole de

Poesia de
vista POr Drummond

fo Rio
aiels rincipulmente no

Carlos Drummond
, malor poeta vivo
recentemente apte
candidato a0 prémio
| iteraturn, emitiv O

saprador parecer
Onde

[
Padilha, recém

sentado €6

sobre 0!
Tombam 08

“pmentdrio”
langados por uma

64 -A op
INIAO PUBLICA DA REGI

Ano

I1 - Itg
' buna, Quintu—t'(-ir'z 10

A
(0] CACAUEIRA 75
de Abril de 1975 - N- 25
3 * 2881

Manoe| Lins

Consterna Itabuna

Manoe
s el Sampaio Lins, ag
O militante' em ltab, 4
: una,
& funcionario do DNEFI2
es
e sor de ' Direito Consmu’
5 ha Universidade de S -
a -
/ fuz, fundador e sécio 1n
kY : efe-
' a Sociedade Itabu
e Cultura, i

ilhos,

falec tltim
€U na qltj
g ! a ulti
¢a-feira, vitima de u v
m ani

elmo P

lent~ -

de Janeiro: rio" ¢

ambos, P f
uuudo' yio, o poesia 5¢ faz _sen-
ir ¢ amar peln concentragio ©
Nobel de el poder do togue: poesia due

w):ui"\C‘f‘ Yo comunica”
i

mond

prummond §¢ refere, aindi,
WAg  Impurezis

a0 poemi
Branca’y inclufdo em “Eme!

de Telmo do 5
ntfi-  mira.

Rochn, cntre outros. Funch
Estradas de Rod
pontando como um dos melhores
¢ idoneldade moral ¢ profissi
res do pais, eserevia no SB —_
afastado por uns tempos da | !
conveniéneing de sun p ]

tor juridico da Sociednde

tural de Manoel 1 ins (0

adilha

livro, classi

O depoi
Andrade sobre a
de Telmo
jor quando se sabe que

vhncia ma

éle quase nunca
(s, mesmo agueles que ma

oniirio do Departamento
com (DNER), b muito vinha

onal

do, a
”a,m SIC, reunida extraordi
5 'enle ha tarde de o tna-
soly %
i €U suspender g exibi b
L ‘
i lime “MORRER DE AMOfO
seria exibid, ;
bl O na noite
rab]é, as 22 horas, ng Cine Mc,e
L a-
ey, cdomo Pesar pelo fajecj
€ um dos geyg fund i
| - a.
{c:a 0 cargo de
to.
io
i I)li]é"?? i Lins, tam-
“lapidar’”. “O Menin
(<]
Y: corpo ve-
m Rui Bar-
€, a partir
€, devendo
de mais
Cemitério
familia
Cias dos
rios da
U e
exce-

inspirado no
ficando-o de
os Drum-
poesia
¢ rele-

mento de Carl
de
Paditha assum

nca opina 80

advogados,
Inatacive

e



Morreu as 12 horas de ontem,  Nno Pronto
Socorro do Hospital Getulio Vargas em Salva-
deor, © advogado yabunense Manoel Sampaio
Lins. Ele foi vitima de acidente na Rodovid
ganto Amare — Salyador, quando No cruza-
mento da Egtrada de Ferro Leste Brasileiro,
seu carre s€ chocou £em uma locomotiva.

Manoel Lins %oi fransportudo para a cida-
de de Santo Amare, depois para salvader, on-
de i3 chegou €M estado de coma, vindo a fa-
Jecer a° meio-dia-

Seu corpo foi transladado para esta cida-
de, sendo yelado por cpiegas. parenies € ami-
gos no saguao do Forum Rui Barbosa, ocorren-
do © sepuhamento na tarde de hoje:

QUEM ERA
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o féz o curso primério. Forinou-se em Direito
pela Universidade Federal da Bahia, turma
de 1964-
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a quinta-feira, 10 de abril de 1975, o Didrio de Ita-
buna, principal jornal da regido, deu em sua man-
chete de primeira pagina: “Acidente mata advoga-
do itabunense”.

O texto, considerando a dificuldade de apura-
¢do na época (sem internet e com telefonia precaria), reunia
fartas informagoes, com alguns desvios, perfeitamente justi-
ficaveis:

“Morreu as 12 horas de ontem, no Pronto-So-
corro do Hospital Getualio Vargas, em Salvador, o advogado
itabunense Manoel Sampaio Lins. Ele foi vitima de acidente
na Rodovia Santo Amaro-Salvador, quando, no cruzamento
da estrada de Ferro Leste Brasileiro, seu carro se chocou com
uma locomotiva.

Manoel Lins foi transportado para a cidade de
Santo Amaro, depois para Salvador, onde ja chegou em esta-
do de coma, vindo a falecer ao meio-dia.

Seu corpo foi transladado para esta cidade,
sendo velado por colegas, parentes e amigos no sagudo do
Férum Rui Barbosa, ocorrendo o sepultamento na tarde de
hoje”.

Em seguida, o jornal informa que Lins nasceu
em Unido dos Palmares, Alagoas, em 4 de fevereiro de 1939,%
aos cinco anos veio para Buerarema, ali fez o curso primario,
formando-se em Direito pela Universidade Federal da Bahia,
turma de 1964. Cita ainda o DI o trabalho de Manoel Lins no

O equivoco repetido: ele nasceu em 1937.
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DNER (Departamento Nacional de Estradas de Rodagem) e
no Jornal da Bahia, e que, em Itabuna “passou a advogar para
varias empresas e firmas comerciais”.

O jornal faz referéncia também ao livro Meni-
no aluado (publicado em 1968) e a monografia A responsabi-
lidade dos prefeitos a luz da Lei 201.®°

Esta informacdo fecha a matéria: “Era filho de
Idelfonso Carvalho Lins (um erro recorrente: o nome é Ilde-
fonso) e de D. Maria Otavia Sampaio Lins, residentes nesta
cidade”

Brilhante advogado

O tabloide Tribuna do Cacau, na mesma data,
dedicou cerca de 35% do seu pequeno espaco da primeira
pagina ao tragico acidente de Santo Amaro: “Morte de Ma-
noel Lins consterna Itabuna”, diz a manchete. Cheia de boas
intengdes, a noticia consagra erros existentes em apressadas
biografias sobre Lins. Diz que ele era filho de Buerarema (na
verdade, de Unido dos Palmares/AL) e autor de O menino
aluado (o titulo é Menino aluado). Lembra o jornal ser Lins
“funcionario do DNER, professor de Direito Constitucional
da Universidade de Santa Cruz (sic), fundador e sécio efeti-
vo da SIC - Sociedade Itabunense de Cultura (SIC)” e que

50 Nio encontramos o titulo mencionado. E provével que o jornal se re-
fira a O vereador em face do Decreto-Lei n° 201/67, de 1969, ou Estudos
de direito municipal (sete comentarios), de 1972, publicados por M. L.
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“vinha se projetando como um brilhante advogado, além de
ser um dos melhores cronistas do Sul da Bahia”. Noticiaa TC
que “a SIC, reunida extraordinariamente na tarde de ontem,
resolveu suspender a exibicao do filme Morrer de amor,** que
seria exibido na noite de hoje, as 22 horas, no Cine Mara-
ba, como pesar pelo falecimento de um dos seus fundadores,
onde exercia o cargo de consultor juridico”

Idoneidade inatacavel

O mitico SB - Informagées e Negocios, editado
pelo jornalista Nelito Carvalho, chega as bancas no dia 13,
com uma manchete que nao deixa duvidas sobre o grande
dano que a morte causara aos meios intelectuais da regiao:
<« .7 . .
Mundo cultural grapiuna perde com Lins um de seus maio-
res expoentes’.

O texto se refere a Manoel Lins como “uma das
maiores expressdes culturais em nosso meio, advogado mili-
tante de grande conceito, professor de Direito Constitucional
na Universidade de Santa Cruz (sic)”.

Mais adiante, o jornal destaca Lins como um

dos melhores advogados, de ampla clientela e de idoneidade
inatacavel, além de “cronista dos melhores™.

¢! Filme francés (Mourir d aimer, no original), de 1971, dirigido por André
Cayatte. Trata do envolvimento amoroso de uma professora e seus alunos,
tendo como pano de fundo os protestos de maio de 1968, em Paris.
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Apds mostrar um curriculo preciso do seu
colaborador - que “deixa mulher e dois filhos, além de um
enorme vazio nos setores da arte e da cultura grapiunas” - o
SB conclui: “A regido ainda esta sentindo o grande pesar pela
perda de um dos seus filhos mais ilustres, alagoano de nasci-
mento e bueraremense/itabunense de coragao”.






Considerandos

Amigos, colegas e familiares de
Manoel Lins, em oportunidades
diversas, ao longo desses

40 anos, prantearam a

auséncia do cronista.
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A Manoel, com saudade
Maria Otavia Sampaio Lins, mde

Aqui eras um sol de primavera
Primavera de luz, de sol tdo purpurino...
Alegre, disposto - e ainda eras,

Dentre outros, um forte e bom menino.

Cresceste, foste moco dedicado,

Lutaste em prol de um direito adquirido,
Chegaste a ser grande advogado

Para servir a um povo tdao querido.

Foste sempre bom filho e bom irmao,
Muito forte, cuidadoso, nao covarde,
Pois tinhas na alma coragao,

Cabeca e pensamentos, sem alarde.

Quero aqui prestar minha homenagem,
Agradecendo a alguns amigos teus
Que nos jornais ainda lembram tua imagem

Todos bem-vindos, também amigos meus!



Uma palavra aqui quero dizer:

Paulo Gustavo, Pedro Afonso, os teus filhos,
Reliquias do teu lar, meu bem-querer,

Neles se refletem os teus brilhos.

A Ivone, minha gratiddo, por ter orien-

tado os meus netos, preparando-os para
um futuro com dignidade e cardter.

A MATRIARCA

Dona Otavia, mae dos Lins, comemorou 101 anos em dezembro de
2016, quando ganhou da filha Ildemar a publicagao de textos que
estavam engavetadas (Meus amores. Maceid/AL: Grafica e Editora
Mascarenhas). Em foto de 1999, ela e o organizador deste livro.



Brincando com os passaros

Em sua coluna “Conversa de terraco”, no SB (11
de maio de 1975), Eduardo Anuncia¢ao (que se se tornaria,
em anos vindouros, o mais lido cronista politico da regido)
diz que foi chamado para substituir Manoel Lins, “mui co-
nhecido como Pedro Macuco, golpeado absurdamente pela
vida” — mas que se recusa a fazé-lo:

“Assim sendo, sendo assim, prefiro nao falar em
substitui¢cdo. Digamos, digamos, por exemplo, que o cronista
maior destas bandas, o advogado decente e brilhante, neces-
sitou fazer uma viagem mais demorada em terras distantes,
apreciar as ondas de longinquos mares, brincar com os pas-
saros em outras arvores, defender os fracos e oprimidos em
outras Juntas de Conciliacao, porque, aceitando o convite
desse modo, ou a meu modo, posso amenizar minhas dores
e fazer de sua auséncia, da auséncia de Manoel Lins neste
espaco, um acontecimento passageiro, que tdo logo serd re-
gularizado com o regresso do seu titular.

(...) Afinal de contas, Manoel Sampaio Lins esta
passeando por ai, com uma gravata mal arrumada na gola da
camisa esporte, um monte de jornais ou processos embai-
xo0 do brago. Ele estd por ai, papeando politica em qualquer
esquina. Eu o vejo brincando com os passaros nas serras es-
verdeadas de Buerarema, ou Macuco, como queiram, onde,
de galho em galho, nuvens batem em seu rosto avermelhado
com suas mensagens de paz e ternura. Ou ilusdes. Entdo, por
favor, deixem-me iludido diante do real, porque, meus ami-
gos, a realidade é imensamente louca.”






“So tenho tristeza”

Manoel Lins foi vice-presidente da OAB - Sub-
secdo de Itabuna, de novembro de 1974 até a morte, em abril
de 1975. A Ordem local tinha como presidente e secretario,
respectivamente, os advogados Rafael Briglia e Gabriel Nu-
nes. Dr. Rafa, como ¢é tratado pelos amigos, guarda dtima
impressao do seu vice. “Manoel Lins era muito simpatico,
estudioso, corajoso e preciso — nao perdia tempo com o que
ndo interessava’, relembra. Para o ex-presidente, a essas qua-
lidades Lins somava “um forte sentido de solidariedade de
classe”.

Conta Dr. Rafa que, por iniciativa do vice,
chegou mesmo a fazer um encontro na OAB, iniciando um
programa de integragdo que, segundo Lins, “pretendia unir
a classe, para que o problema de um advogado de Itabuna
fosse problema de todos os advogados de Itabuna”

“De Manoel, sé tenho tristeza”, lamenta, por
nao ter fotos ou documentos, pois a convivéncia dos dois
foi muito curta. “Era uma lideran¢a emergente, um nome
novo, sinalizando mudangas na ‘velharia’ que dirigia a
Subsecio, tinha futuro brilhante, como advogado, professor
e lider classista, s6 que o Destino ndo quis que esse poten-
cial fosse realizado”, deplora. “Quando ele morreu, naque-
le acidente em Santo Amaro, eu estava em Salvador, para
onde ele ia, e sofri muito com noticia, dificil de acreditar”,
depoe Dr. Rafa.



Buerarema em construcao

Linsmar Sampaio Lins*

O grande desejo de Manoel era prestar concur-
so para juiz substituto, pois isto lhe daria tempo para escrever,
sua grande paixdo. Devido as ligacdes dele com a esquerda, ndo
conseguia se inscrever. A coisa estava braba, naquele tempo.

Certa vez, logo apds os militares assumirem o
governo, fui visita-lo na pensdo onde ele morava (Avenida
Sete, 8 — Ladeira de Sdo Bento) e vi na cabeceira da cama
um livro do Papa Pio XII. Suponho que era uma forma de
enganar os que fossem vasculhar seu quarto, afinal ele era, na
época, redator do jornal Unidade, do Diretdrio Estudantil da
Faculdade de Direito da UFBA.

De outra feita, fui a um departamento do Exér-
cito em Agua de Meninos (ja ndo lembro o porqué) e um
militar me chamou a um canto, para mandar um recado, a
proposito das pretensdes de Manoel:

— Diga a seu irmao que é melhor ele desistir -
disse o oficial, sem nenhuma sutileza.

Infelizmente, tenho pouca coisa sobre meu ir-
mao, de quem tanto gostévamos. Cheguei a ter, entre oS meus
guardados que o tempo e a vida destruiram, um esbogo ma-
nuscrito de A cidade em construgdo, o livro que ele planejava
escrever sobre Buerarema. Era um grande cara, muito admi-
rado, muito querido, parece que, como se fosse hoje, ainda
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o tenho em minha frente. Foi muito triste ter que leva-lo de
Salvador para o sepultamento em Itabuna, coincidentemen-
te, no dia do primeiro aniversario do meu filho mais novo.

* Jornalista. Irmao menor de Manoel Lins
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Primeiro o texto; depois, o autor

Depde Ramiro Aquino, jornalista, radialista e
membro da Academia Grapiuna de Letras (AGRAL):

“Conheci os textos admiraveis de Manoel Sam-
paio Lins (ou Pedro Macuco, como queiram) um pouco an-
tes de conhecé-lo pessoalmente. Da familia, ja conhecia o
irmao Ernandi e, mais tarde, outros da prole, como o craque
de futebol Amail e o bancario Ernoel.

Manoel era dessas figuras com quem dava gos-
to conviver. Humilde, timido (até conhecer melhor a pessoa),
bom papo e um dos melhores textos que ja tive o prazer de ler.

O ‘Menino Aluado’ ndo era uma pessoa co-
mum. Sua intelectualidade nao parecia combinar com sua
atividade de funcionario publico do Departamento Nacional
de Estradas de Rodagem (DNER), mas sim com a de jorna-
lista e de escritor talentoso.

Conversar com Pedro Macuco era como beber
agua limpida, sorver o néctar da cultura, do conhecimento,
da sabedoria.

Manoel foi efémero. Nos deixou muito cedo
quando ainda tinha tanto a produzir. De 1965 guardo comi-
go ‘O homem e o mar’ (SB, 25 de dezembro), quando o ho-
mem triste ‘contempla a eternidade do mar e a efemeridade
da vida”

Ou quando, ainda, descreve conceitualmen-
te a literatura (SB, 8 de agosto) ‘Sé o homem desprovido de
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consciéncia histdrica pode compreender o mundo como um
campo em ruinas.

Assim era Manoel Sampaio Lins, por sobrevi-
véncia funcionario publico, que viu muito cedo que as estra-
das da vida, nao as do DNER, o levariam melhor a literatura
e ao jornalismo”



A ultima viagem

O advogado itabunense Gabriel Nunes era
muito ligado a Manoel Lins. Amigos e colegas, foram diri-
gentes da OAB-Itabuna no mesmo periodo, estiveram juntos
na véspera do acidente fatidico. “Ele me disse que aquela era
sua ultima viagem”, Gabriel anota, como se fosse uma pre-
monicio. “E que Lins ndo gostava de estar a todo momento
na estrada, o que tinha de fazer, devido a necessidade de de-
fesas, audiéncias, sustentagdes, essas coisas que dependiam
da presenca dele, sobretudo em Salvador”, explica. O autor
de Menino aluado era, naquele comeco de 1975, uma estrela
em ascensdo, com grande carga de trabalho: advogava para
prefeituras, empresas e o Sindicato dos Bancarios de Itabuna,
escrevia para jornais e ministrava aulas de Direito Consti-
tucional (substituira o professor Soane Nazaré de Andrade
nessa catedra) na Fespi.

Manoel Lins tinha imensas qualidades inte-
lectuais e morais, porém dirigir carro nao estava entre suas
habilidades, nao sendo injusto chama-lo de “barbeiro”. Além
do mais, agora é Gabriel Nunes quem fala, Lins e a mulher, a
professora Ivone, tinham dois carros, um Opala e um Fusca
— e ele preferiu viajar com o carro menor, o que aumentou o
efeito do acidente.

Gabriel, que estava no Banco do Brasil, em
Itabuna, quando foi surpreendido pela noticia da morte do
amigo, conta o episdédio: “Era uma locomotiva, com varios
vagoes carregados de cana. Lins, ao perceber a passagem do
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ultimo, avangou, ultrapassando um automovel parado a sua
frente, sem perceber que aquele ultimo vagao nao erao "fim’
do comboio, mas que havia um lastro, uma espécie de carro-
ceria - foi esse lastro que ele atingiu com o Fusca”. Foi como
se ele, com o Fusca, houvesse “atropelado” a locomotiva.

Gabriel recorda que, cuidadoso, seu colega e
amigo escolheu dormir em Santo Amaro, para nao enfren-
tar a estrada naquela noite, em 8 de abril. Apesar dessa pre-
caugdo (ou por causa dela?), ao atravessar uma passagem de
nivel, ao nascer do sol do dia 9, sofreu o acidente fatal. Nao
falta quem diga que, pelas caracteristicas do evento, o impac-
to sobre Lins seria bem menos danoso, se ele estivesse com
o Opala.

Gabriel Nunes, permitindo que se perceba uma
pontinha de misticismo, diz que “essas coisas nao encontram
explica¢do no plano concreto”.



Desce mais uma!

“Era nossa academia, o bar Pingo de Ouro, de
Munelar Guimaraes Falcio, de familia tradicional de cacaui-
cultores (o lendario Oscar Marinho era seu tio), homem inteli-
gente, politizado, mais tarde foi vereador, grande papo e grande
copo, autor de umas teorias que hoje nao fariam muito sentido
entre os adeptos da vida saudavel. A mais repetida delas dizia
ser o dlcool um elemento indispensavel ao bom funcionamen-
to do organismo, tdo indispensavel quanto agua do pote. E ja
sei que os pragmaticos vao dizer que esta é uma conversa tipica
de dono de bar, sem nenhum valor cientifico. Nao sei, ndo sei.
Va que eu, por ser novo e meio bobinho, achasse esta teoria
muito profunda e revolucionaria... Mas o que dira essa gente
sem poesia ao saber que o cronista, jornalista, grande causidico
e professor de Direito Constitucional da Fespi, Manoel Sam-
paio Lins, copo de alta responsabilidade, também aplaudia, en-
tusiasmado, o discurso de Munelar? Pois é, como disse o poeta.

Lembro-me de certa vez em que Manoel Lins,
olhos marejados, a sensibilidade tocada pela peroracao do
dono do bar, quis bater palmas, desejou dar o seu aprovo de
maneira ruidosa, mas foi traido pela emocéo, ndo mais do-
minava o sentimento, e tudo que conseguiu dizer, com a voz
embargada, a garganta parecendo amarrada por um né de ma-
rinheiro, mas ainda com registro suficientemente forte, foi:

— Desce mais uma!

Dito assim, sem o colorido ambiente da ora-
lidade, parece pouco. Mas em verdade vos digo que a frase
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aparentemente simples teve o condao de ser ouvida, aquelas
primeiras horas do dia, quando o sol ja despontava nos lados
da Serra do Padeiro, pelas beatas da missa das seis do Padre
Granja, pelas meninas do Ponto Certo que encerravam sua
noite de trabalho, pelos bébados da Casa de Maria K Te Es-
pero e pelos matutos que chegavam do Maruim para a feira
do sabado e que para o Maruim voltariam, a tarde, feira feita
e cabeca cheia de cachacga, felicidade e sonhos.

- Desce mais uma! - repetiu, como se fosse ne-
cessario, o causidico.

Ai foi a vez de Munelar. Homem de grande
sentimento poético, também se comoveu, mandou descer
ndo uma, mas meia duzia, botamos, ainda por sua iniciativa,
Manoel Lins no pddio (ndo havia um pddio - que querem?
— tivemos de erguer o cronista — que ndo era pesado — sobre
uma mesa de marmore) e demos-lhe um banho de cerveja.

O dono do bar, do alto de sua sabedoria, decla-
rou, alto e bom som, para que nenhuma davida no ar pairasse,
que jamais ouvira, em trés décadas de vender bebida e defender
sua tese de que alcool é remédio porreta para prevenir doencas
variadas, jamais, repetia, de dedo em riste (a voz ja um pou-
co complicada, ndo se sabe bem se pelo excesso de “remédio”
ou pela emogdo de que era tomado), jamais ouvira nenhuma
aprovagao mais eloquente e erudita, mais sucinta e clara, mais
cristalina e irrespondivel, inquestionavel, sensata e definitiva
do que aquele gutural ‘desce mais uma!’, proferido em instan-
te de grande inspiragao pelo autor de Menino aluado”.

(LOPES, Antonio. Luz sobre a meméria, 2* edi¢ao.
Ilhéus: Mondrongo, 2013)



De Manoel, lembranca ou fantasia
Naomar de Almeida Filho*

Manoel Lins, alagoano de nascimento, era tdo
ligado a Buerarema quanto eu, que ali nasci, mas era de uma
geragdo anterior a minha; nos meus quinze anos, ele estava
entrando nos trinta. Seu irmao mais velho, Ernandi, tinha se
casado com Crisdete, minha prima. Ernandi, que depois se
tornaria prefeito, era professor polivalente do Gindsio Hen-
rique Alves e, junto com Pastor Freitas, Petronio e o proprio
Manoel, foram meus primeiros modelos de intelectual. Por
essa diferenca de idade - grande lapso de tempo para o in-
quieto e quieto adolescente que fui - pouco convivi com ele.
Por isso, tenho lembrancas fugazes daquela pessoa culta,
educada e simples, mas guardo memdrias de Manoel que as
vezes me parecem fantasia ou qui¢a aquilo que os psicdlo-
gos estadunidenses, numa moda velha de um certo tempo,
chamaram de memdria reconstruida. Posso dizer que ele fez
parte do meu imaginario infantil, como alguém que repre-
sentava saberes e poderes intelectuais, como, por exemplo,
falar outra lingua.

Nos quinze anos, cheio de duvidas, pendula-
va entre querer ser um cientista como Paulo Alvim e Pe-
drito Silva, escritor, como Telmo Padilha e Manoel Lins, ou
professor, como Plinio de Almeida e Litza Camera. Realista
quanto as verdadeiras chances de conseguir ser uma coisa
ou outra ou outras, me preparava para nao ser nada daquilo.
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De manha, estudava no Colégio Divina Providéncia, a tarde
trabalhava (fui da Grafica Popular a Farmacia Lupani, dai ao
Laboratério Dilson Cordier — nos fins de semana, nas estra-
das do Sul, ajudava Lourdes, minha mae, a vender nas feiras
as confec¢des da Marlu Modas) e a noite estudava Contabili-
dade (como Naomar, meu pai) na Escola Técnica de Comér-
cio de Itabuna, dirigida pelo Padre Nestor. No meio das du-
vidas, tinha como certo que faria algum concurso do Banco
do Brasil ou da Ceplac (isto mais remotamente, pois meu
pai ha muito rompera os lagos com a vida rural cacaueira,
quando a cooperativa de agricultores que ele liderava faliu
na grande seca de 1951).

Lembro (ou acho que lembro) de ter conver-
sado algumas vezes com Manoel sobre tais escolhas e in-
certezas; nao sei se lhe teria mostrado algum escrito, talvez
tenha compartilhado uma ou outra inquietagdo sobre politi-
ca, assunto que comegava a me interessar. Lembro (ou acho
que lembro) té-lo encontrado num almogo de sabado, dia de
feira, na casa do tio Cristovaldo (casa que me parecia enor-
me — depois de crescido, 14 voltei varias vezes e vi que nem
tdo grande era), conversando com meus pais sobre como era
a vida na capital, pois dava como certo que eu deveria sair
para estudar na universidade. No ano seguinte, mudei-me
para Salvador e nunca mais vi Manoel, apenas tinha noticias
dele pela parentada quando, com muita frequéncia, voltava a
casa em fins de semana e feriados, nas rodas da Sulba. Soube
de sua morte com atraso de semanas. Lembro (ou acho que
lembro) de ter ficado triste e saudoso e com uma sensagdo de
que deveria té-lo conhecido melhor.



Lembranga ou fantasia, ndo importa. Meus pais
frequentemente falavam do jovem Manoel como exemplo de
quem perseguiu sonhos parecidos com os meus e que, nisto,
teria sido bem-sucedido e que, ainda assim, sempre voltava a
terra e a familia. Minha trajetoria de professor, pesquisador
e, numa certa medida, escritor, certamente teve Manoel Lins
como inspira¢ao; muito naqueles momentos precoces de de-
cisdo de vida, mais ainda agora, nesse meu retorno a querida
terra grapiina, semeando e cultivando uma universidade de
exceléncia, publica, popular e socialmente referenciada.

* Reitor da Universidade Federal do Sul da Bahia, médico, Ph.D em Epi-
demiologia, mestre em Saide Comunitaria, Doctor of Science Hono-
ris Causa da McGill University, Canada. Ocupa, na Academia de Le-
tras de Itabuna, a Cadeira n° 38, que tem como Patrono Manoel Lins.
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Buerarema contristada

Em artigo na Tribuna do Cacau (10 de abril de
1979), o poeta Ivo Celso Fontes, entdo morando em Vitoria/
ES, fala de sua emogao ao rever Buerarema, sua terra:

“Olhei e revirei tudo, ndo ficou lugar. Algumas
sensiveis melhoras em nossa Macuco. Mocidade vivaz e in-
teligente, rebentos notaveis que despertam formosos e segu-
ros para o mundo encantado das artes”. O poeta cita Marcelo
Ganem, “fluente e inspirado compositor’, Ramon e Thales,

» «

“literatos precoces e conscientes”. “Mas algo estava faltando
para coroar de éxito o passeio” reclama Ivo.

“Faltava o autor inconfundivel de Menino alu-
ado, o poeta, escritor e pensador, amigo e irmao, com sua
calma imperturbavel, conciliador e bondoso, liderando nos-
so bate-papo com amor e companheirismo, sempre a sopitar
esperanc¢as em nossos coragdes, ndo obstante as dificuldades
e vicissitudes da vida cotidiana.

Nos sentimos sua falta, Lins. E fato incontesta-
vel que quando desaparece um poeta, a terra na qual moureja
fica contristada, triste e saudosa, até que surja um novo bar-
do, no caso, um substituto de Pedro Macuco, com a mesma
envergadura e amor, para cantar como vocé cantou, querido
e saudoso irmao, nossas alegrias, angustias e dores”.






O tiltimo bilhete-

Cansado, o cronista pede
férias, sem saber que o
Destino lhe programara
licenga definitiva.



“Jorge:
Gostaria
os afazeres nao
nente.
f{

o umas férias, pois
a colaboragio perma-

que vocé me dess

permitem um




Oragao por Manoel

Jorge de Souza Araujo*

Mil lagrimas nao bastarao.
Para lavar a desgraca de perder um amigo,
qual o valor das palavras?

A que férias tu te referias, Manoel? Na segunda
me escreves, requerendo um descanso a que afinal merecias
na quarta...

Dez mil palavras que eu escrevesse agora nao
te restituiriam a vida nem ao convivio dos teus. Sei desta im-
poténcia nossa de traduzir em palavras escritas a profunda
perda de um ente querido. Sei quanto me move a sensa¢ao
de querer-te de volta as paginas do SB, humanizando o do-
mingo, com tua doce ironia. Inutil sensagdo, ja se vé. Defi-
nitivamente no6s te perdemos, Manoel. Malgrado nossa es-
tupefacao, perdemos teu riso herético e teu rosto vermelho
de alagoano itabunense. Enfim, perdemos o Pedro Macuco,
cronista sem fardao, artista da palavra, a mais bela e fera.

Pedias substitui¢do, por algum tempo, em teu
ultimo bilhete. Na tentativa de fazer a tua vez, ocupando
o teu lugar num espago por todos reconhecido com o teu,
pude fazer muito pouco, Manoel. Alids, curvo-me ante o
inescapavel. Sdo bem poucos os cronistas neste imenso Pais
que dispéem da formidavel arma do humor de que dispu-
nhas, meu pobre amigo. De tua pena — que querias modesta,



mas que era digna dos melhores — sairam auténticas joias
literarias. De Menino aluado ao Camelé de pau d’arco, de
Manoel, o confinado ao Tratado de muricocologia. Em ti re-
pontava um fino humor e a ironia sutil, imperceptivel aos
guardas medievos da moralidade burguesa. Tinhas pela vida
uma admiragao antiga, e pela liberdade uma verdadeira ido-
latria. Em teu mundo de compreensao entre os homens, paz,
bem-estar e justica social. Um mundo que, afinal, nem che-
gaste a adivinhar.

E para preencher o 6cio aos domingos, escre-
vias levezas entremeadas com sabedoria original, uma expe-
riéncia de quem sabe até onde nos pode conduzir o sorriso.

E impossivel dissociar a emog¢do que marca
este meu escrito. Até aqui ndo consigo desvendar os motivos
pelos quais conservei teu bilhete, pedindo férias, mas a que
férias tu te referias? A primeira de tua morte, dada assim,
abruptamente, esmurrei o ar, proferi cobras e lagartos contra
um Deus que ndo sabe escolher os seus mortos. Por que logo
a ti pdde recair tal escolha, Manoel? Ha alguma logica para o
assim absurdo de uma locomotiva te alcangando numa cida-
de estranha a teus sentidos? Nao serd absolutamente ilogico
esse teu desaparecimento, proprio da absurdez desses tem-
pos bicudos, que ainda vivemos.

Diante desse fato, diante da fatalidade de tua
perda, s6 nos resta alonga caminhada de continuagdo, a per-
manente trincheira da palavra escrita, do jornal feito nas ho-
ras mortas de cada dia triste, cada dia melancolico, feito tam-
bém de paisagens humanas aterradoras, entre outras bonitas
e sensiveis, cada dia feito de miséria e opressao, injustica e

Manoel Lins



inseguranca, fome, dor e morte. Sei que aprovas esse refluir
da vida como ela é, sem mistificagdes ou retoques, sem retra-
tos coloridos, sem mitos, sem herois, sem crencas numa esta-
bilidade social fantasmagorica. E queres, no meio de nossas
preocupacdes didrias, uma atengdo para esta cidade devasta-
da pelo desleixo e pela inapeténcia, um cuidado para evitar a
derradeira debacle.

Nao pretendo que esse seja um documento li-
terario, pois sei antecipadamente que nao o é. Quero apenas
prestar-te uma homenagem, Manoel Lins, e a deste jornal,
juntamente com a parcela da populagao desta cidade que em
ti veem a figura humana excepcional. Nao - nativo como tu,
aqui igualmente me sinto em casa, de alguma forma marcan-
do minha presenca (como tu) na luta pelo desenvolvimento
integral de nosso meio.

Encerrados em cela comum, temos nossas an-
sias de liberdade ainda cerceadas. De alguma forma, te ma-
nifestavas, um pouco por mim, um pouco por nos todos que
ainda cremos no idealismo (talvez suicida) de um mundo
mais humano e menos tenebroso.

Vai, Manoel, ser flor no outro mundo. Cuida de
tuas absolvi¢oes — que as tens tantas. Vai te embalar em rede
doce do Ceara (Alagoas fabrica redes?) — finalmente descan-
sando um descanso que nao queriamos, que nem mesmo tu
querias, Pedro Macuco de grandes e abertos olhos em terra
de cego. Teras, enfim, a tua paz, a que ndo encontraste nes-
te mundo dos (muito) vivos. Com os teus amigos fica uma
profunda lembranca, a de ter privado de teu afeto, de um teu
calor humano sincerissimo, tao dificilmente encontravel no



comum das relagdes sociais hipdcritas, calculistas e interes-
seiras. Com tua morte, Manoel, morre também um pouco
de nossas alegrias — as ultimas, talvez — e fica a certeza de
tua presenca no interior de cada peito, como na receita que
sabiamente deste um dia:

Amemos, pois, amados leitores porque
0 amor nos liberta da miséria humana.

* Professor universitario, doutor em Letras pela Universidade Federal
do Rio de Janeiro, poeta e prosador, autor de mais de 15 titulos, em
prosa, poesia e pesquisa. A época, editor do jornal SB - Informagdes e
Negocios, onde foi publicado este texto.

Manocl Lins
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