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E
ste livro é um trabalho de muitas mãos. Faz-se impe-
rioso, portanto, agradecer aos que se associaram ao 
nosso projeto: mostrar um pouco do que Manoel Lins 
foi e do que poderia ter sido. A ajuda foi diversa, no 

limite das possibilidades de cada colaborador. Mas todos de-
monstraram igual interesse em trazer aos nossos dias o cronis-
ta, contista, advogado, jornalista, professor, dirigente da OAB, 
jogador de futebol, militante político, profi ssional datilógrafo e 
bebedor de cerveja Manoel Lins.

Pelo volume da contribuição, destacam-se:
Celso Castro (diretor da Faculdade de Direito da 

UFBA), Ivone Cavalcante Lins, Jorge de Souza Araujo, Linsmar 
Sampaio Lins, Manoel Lins (sobrinho), Naomar Almeida Filho 
(Reitor da UFSB), Ramiro Aquino e Solenar Nascimento (arqui-
vista da UFBA).

Também foi importante a participação de:
Aleilton Fonseca, Amail Sampaio Lins, Anamar 

Sampaio Lins, Carlos Eduardo Sodré, Carlos Magno de Andra-
de, Cyro de Mattos, Eduardo Lins, Rafael Briglia, Gabriel Nunes, 
Gutemberg Kruschewsky Sá, Ivone Fialho, Joelena Maria Sousa 
Torres Lins, José Adervan de Oliveira, Laura Ganem, Luiz Amé-
rico Lisboa Jr., Marcelo Ganem, Marcelo Lins, Márcio Mendonça, 
Maria Luzia de Mello, Marilde Lins Pereira, Milena Sanjuan, Pe-
dro Augusto Lins, Raimundo Garcia, Raimundo Tedesco, Tiago 
Sanjuan (gerente administrativo da OAB-BA) e Tica Simões. 

Nota de justiça



Por último, mas não menos importante, cumpre 
agradecer à EDITUS – EDITORA DA UESC, sem cujo apoio, ob-
viamente, este trabalho não teria chegado a termo.

Alguém já disse que o biógrafo, em geral, é admi-
rador do biografado – e este caso não foge à regra. Com Manoel 
Lins, espécie de irmão mais velho, convivi por, pelo menos, cur-
tíssimos 16 anos, do fi m dos anos cinquenta até sua morte, em 
1975. Em Buerarema, frequentamos, principalmente, o Bar Pingo 
de Ouro, sem prejuízo de nossas aulas no Ginásio Henrique Alves 
(ele, professor de francês; eu, com desculpas aos meus alunos, de 
matemática). Assim, parece-me de justiça que os eventuais leito-
res sejam advertidos: este trabalho é uma espécie de canção de 
amigo, sem espaço para os defeitos de Manoel – se é que defeitos 
ele tinha, do que muito duvido. 

Os textos a seguir são, em maioria, do livro Meni-
no aluado (1968). Outros, dos semanários SB –Informações e Ne-
gócios e Desfi le, outros, ainda, da coleção particular de Linsmar 
Sampaio Lins (por certo, alguns inéditos).

A exemplo de “A longa jornada do herói grotesco”, 
da antologia O moderno conto da região do cacau (organizada por 
Telmo Padilha), vários textos fi caram de fora desta seleção, por 
fugirem à unidade da obra. Mas me pareceu pertinente publicar o 
prefácio que Lins escreveu para o livro Canto de presença (1973), 
de Carlos Válder do Nascimento, seu aluno de Direito Constitu-
cional, hoje renomado tributarista.

Devido ao andar do tempo, houve necessidade de 
pequenas alterações nos escritos, revisão e adaptação ao novo 
Acordo Ortográfi co, mas nada que mudasse a essência do pensa-
mento do autor.

(A. L.)
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Da cerveja à hidrolitol1

O bueraremense Manoel (Sampaio) Lins nasceu 
em União dos Palmares, Alagoas, a 4 de fevereiro de 1937.2 É o 
quarto dos dez fi lhos de D. Maria Otávia Sampaio Lins e seu Ilde-
fonso Carvalho Lins. Os outros irmãos, por ordem decrescente de 
idade, são: Ernandi (quatro vezes prefeito de Buerarema), Aureni, 
Maílde, Ildemar, Ernoel, Amail, Linsmar, Anamar e Marilde. No-
te-se como são incomuns quase todos os nomes.

A certidão de nascimento de Manoel Lins guarda 
curiosidades: além do atentado que o cartório perpetrou con-
tra a forma vernacular Manuel, o assento só foi feito em 1948 
(quando ele tinha 11 anos!), e consolidou um erro que a “ví-
tima” carregaria pelo resto da vida: ter nascido em União/AL, 
local inexistente, para o IBGE. O município chama-se União dos 
Palmares. Por fi m, seu nascimento (segundo informações da fa-
mília) deu-se a 3 de fevereiro, mas no registro foi anotado o dia 
4 – e assim fi cou.

Aos cinco anos presumíveis, mudou-se de União 
dos Palmares para Buerarema, com a família. Na fl orescente vila, 
seu Ildefonso e D. Otávia fundaram a loja de tecidos Empório do 

1 Bebida gasosa, provavelmente fabricada em Niterói/RJ, indicada, em-
piricamente, contra ressaca. Historiadores registram que, nos anos 
sessenta, na Rua da Conceição, em Niterói, um bar exibia uma placa 
com os dizeres: “Se o álcool te atrofi a, hidrolitol te alivia”. A bebida, em 
Itabuna, era disponível apenas no Café Pomar.

2 As raras publicações sobre Manoel Lins (O moderno conto da região 
cacaueira/Telmo Padilha e Itabuna, chão de minhas raízes/Cyro de 
Mattos) o dão como nascido em Buerarema, em 4 de julho de 1937, 
num evidente equívoco.
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Sul. O estabelecimento funcionou, inicialmente, ao lado da resi-
dência dos Lins (no Campinho, que o cronista tornaria conheci-
do); depois, na avenida Barão do Rio Branco (hoje Paulo Portela), 
esquina com a Siqueira Campos.

Manoel fez os estudos primários em Buerarema, 
no Ateneu Sul Baiano, do Pastor José de Freitas Ramos, e prestou 
exames de Admissão (uma espécie de vestibular para ingresso no 
Curso Ginasial) em 1949, no Colégio Dois de Julho, em Salvador.

Ali, fez as duas primeiras séries, a terceira no Colé-
gio da Divina Providência, em Itabuna (Buerarema só teria o Giná-
sio Henrique Alves funcionando a partir de 1954) e concluiu o pri-
meiro ciclo secundário (era assim que se dizia) cursando o último 
dos quatro anos no Colégio Batista Alagoano, de Maceió, em 1953.

Na época, após o Ginásio, o aluno escolhia entre 
os cursos Científi co, Clássico e Normal (formação de professo-
res – na verdade, de professoras, pois os homens, em geral, não 
seguiam tal profi ssão). Manoel Lins optou pelo Clássico, de currí-
culo adequado a suas aspirações de advogado.

Em 1954, por motivos não apurados, ele não se 
matricula em nenhuma escola. No ano seguinte, volta ao Colégio 
Dois de Julho, para a primeira série do Curso Clássico. Em 1956, 
transfere-se para o lendário Colégio Central da Bahia, onde cursa 
a segunda e a terceira séries.

Não há registro de matrícula durante os anos de 
1958 e 1959, especulando-se que ele trabalhava para se manter 
(sua família não era propriamente dita rica), além de preparar-se 
para entrar na faculdade. Um empecilho, por certo, era o CPOR 
(Centro de Preparação de Ofi ciais da Reserva), tarefa que con-
cluiu em setembro de 1958. Lins era, portanto, 2º Tenente R/2 da 
Infantaria do Exército (do que nunca fez alarde). Mas fez, nesse 
meio, pelo menos, um amigo para o resto da vida: o itabunen-
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se administrador de empresas Márcio Mendonça, seu colega na 
mesma Arma, a Infantaria do Exército.

Presta Vestibular para a Curso de Direito da Uni-
versidade Federal da Bahia, em 1960. Optou por francês, como 
língua estrangeira, e se deu muito bem: obteve nota 7, a melhor 
das quatro matérias (as outras eram português, latim e sociolo-
gia). Teve, por pouco mais de um ano, um colega que fi caria mun-
dialmente famoso, o futuro cineasta Glauber Rocha (o diretor de 
Terra em transe abandonou o curso em 1961).

Em 1964 – o ano que só morreria em 1985 (e que 
algumas pessoas querem ressuscitar) – colou grau como bacharel 
em Direito. Em sua turma de 54 formandos estavam, dentre ou-
tros nomes hoje muito conhecidos, o historiador e poeta Fernan-
do da Rocha Peres, da Academia de Letras da Bahia.

Após a formatura, volta a viver em Buerarema, en-
sinando francês no Ginásio Henrique Alves e iniciando sua car-
reira de advogado, em Itabuna – para onde o DNER (de que era 
funcionário desde os tempos de estudante) o transferiu. Na terra 
de Firmino Alves, o envolvimento com os meios jurídico e cul-
tural foi imediato: fez-se advogado do Sindicato dos Bancários, 
passou a ensinar Direito Constitucional na Fespi - Federação das 
Escolas Superiores de Ilhéus e Itabuna (em lugar do professor So-
ane Nazaré de Andrade, de mudança para Salvador), casa com a 
professora Ivone Cavalcante (que acrescenta Lins ao nome de sol-
teira), milita na Ordem dos Advogados e na Sociedade Itabunense 
de Cultura, escreve nos jornais, projeta um livro sobre Buerarema. 
E exerce duas de suas mais notórias especialidades: bebe cerveja e 
faz amigos. No começo da tarde, era comum vê-lo no Café Pomar, 
a beber hidrolitol.
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A essência do pensamento político e humanista de Ma-
noel Lins é resumida a seguir: trechos de duas entre-
vistas ao SB – Informações e Negócios, uma sem assi-
natura (1968), outra dada a Jorge de Souza Araujo, 

na edição de 23 de março de 1975 (exatos 17 dias antes da mor-
te do cronista), além do artigo “Missão e função da literatura”, 
publicada no livro Menino Aluado (1968).

A seção se completa com uma lírica reminiscên-
cia do amigo e colega Carlos Sodré, que muito contribui para 
entender a posição do biografado perante o meio em que (la-
mentavelmente, por pouco tempo) viveu. 

Missão e função da literatura
O papel decisivo da literatura, em nossa época, é 

ajudar todos a conhecer a realidade, para transformá-la, na me-
dida das necessidades humanas. Isso vale para qualquer setor  da 
arte. A arte tem uma missão social e uma função ética. É necessá-
rio ao escritor que tenha algo a dizer aos outros homens; que este 
algo esteja fundado na vontade de apresentar problemas essen-
ciais de nossa época; que tenha capacidade para fazê-lo e coragem 
para não distorcer a verdade apreendida no conhecimento de uma 
realidade social objetiva. É necessário, fundamentalmente, colo-
car o Homem no centro de tudo e defendê-lo, com tenacidade, da 
alienação, do absurdo, do desespero, do nada.  

Pensamento vivo
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A alienação do homem ao seu próprio trabalho 
deve ser atacada como um dever. Jamais entregar-se à falsifi ca-
ção e à mistifi cação de uma realidade frustrada e moribunda, sem 
mostrar caminhos que permitam o reencontro do homem com 
seu ser. Em todo regime social agonizante, os artistas, de modo 
geral, têm difi culdades para captar a realidade, por ambígua, con-
fusa e cambiante. A maioria deles está divorciada da sociedade. 
Sem horizontes, individualistas, buscam consolo no mundo dos 
sonhos. Há um desencontro entre o homem e a sociedade, como 
caráter próprio do sistema capitalista de produção.

Por não possuírem um instrumental teorético ade-
quado para a análise e compreensão da sociedade, vazada em ter-
mos científi cos, muitos escritores fi cam perplexos ante o mundo e 
não encontram sua expressão artística, terminando por preterir a re-
alidade incognoscível. Representar este mundo em vir-a-ser, em sua 
totalidade, é difícil para uma literatura atônita. Não é fácil representar 
uma sociedade inacabada, em luta com seus problemas, em evolu-
ção, corrigindo-se, transformando-se sem cessar e feita de todos esses 
confl itos e relações de interdependência. A literatura que objetivou 
isto ainda não obteve resultados melhores, porque, às difi culdades 
inerentes ao conteúdo, somam-se ainda as difi culdades formais. Daí 
serem poucas as obras que conseguem atravessar a peneira do tempo.

A literatura, ou melhor, a arte, não refl ete somen-
te o real; ela participa pró ou contra algo. O artista confrontado 
com uma dada realidade vê-se obrigado a deixar o secundário e 
apegar-se ao essencial. Saber o que é o essencial, consciente ou 
inconscientemente, é tomar posição. É a atitude do artista diante 
da vida que se exprime nessa escolha; é a perspectiva em que ele 
se coloca para julgar o mundo, é a sua concepção do mundo. Na 
escolha de muitos escritores de nossa época, o homem que vive e 
luta na sociedade é afastado para plano secundário. Na cogitação 
deles, entram apenas a morte, o sonho, o ser abstrato, o mito etc. 
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É a arte rejeitando o humano. A função básica da arte consiste 
em ajudar e em servir, em representar o homem em suas múlti-
plas relações com a natureza, com a sociedade e consigo mesmo. 
É necessário a todo aquele que deseja ser escritor não só dizer a 
verdade mas tomar partido pela vida, contra a morte, em favor 
do futuro e do progresso. Sua profi ssão de fé deve ser: “Já que as 
coisas estão assim, assim não permanecerão”.

A missão da literatura é dar aos homens uma vi-
são clara da realidade a fi m de ensejar-lhes um sentimento de que 
podem mudar a face do mundo, e não se deixar sucumbir por 
um sentimento de impotência. A função da literatura consiste em 
reconhecer, servindo ao homem, a existência de uma realidade 
objetiva, e esforçar-se para representá-la. Servir à verdade e estar 
de acordo com o real. Missão social e função ética da literatura 
confundem-se num mesmo objetivo: servir ao homem. 

O escritor deve perceber a realidade não como o 
caos, e sim como a sede de uma luta entre o que nasce e o que 
morre. O tema não se esgota aqui. O caráter do artigo não per-
mite maiores dissertações. No mais, convém lembrar àqueles que 
querem escrever que, ao observar a realidade, saibam distinguir 
entre a casa demolida e o edifício em construção. Só o homem 
desprovido de consciência histórica pode compreender o mundo 
como um campo em ruínas.

“O artista é testemunha do seu povo, de sua época”

A arte para você está em função da necessidade de denúncia, 
participação ou pesquisa no gênero?

Eu digo na apresentação de Menino aluado que o 
artista é uma testemunha, assistindo e depondo sobre o que as-
siste. Testemunha do seu povo, de sua época.  Contudo, ele não 
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é mero espectador, participa. Confrontado com uma realidade, 
vê-se obrigado a deixar o secundário e apegar-se ao essencial. 
Aí ele toma posição. É a atitude do artista diante da vida que 
se exprime na sua escolha. Não há um artista que não seja par-
ticipante. Mesmo aqueles que fazem “a arte pela arte” partici-
pam, embora seja uma participação reacionária, conservadora, 
antiartística, se aprofundarmos o assunto, pois a arte deve ser 
sempre vanguardeira, sob pena de se esclerosar. 

E a pesquisa?
Quanto à pesquisa ela é válida, à medida em que o 

artista não a torne seu objeto, seu conteúdo fundamental. Vai-se 
cair na pesquisa pela pesquisa. Não se pode ignorar que forma 
e conteúdo são pedaços de um só momento. Não se pode sepa-
rá-los em compartimentos estanques. A grande diferença entre a 
literatura dita socialista e a capitalista é que aquela possui um con-
teúdo novo numa forma velha, e esta utiliza um conteúdo velho 
em formas novas. A pergunta envolve temas de alta indagação, o 
que impossibilita maiores digressões, pela angústia do espaço. Em 
suma, a arte, para mim, funciona como veículo de participação e 
denúncia.

Qual sua experiência pessoal em relação ao leitor?
A melhor possível. Os leitores são generosos demais 

comigo.  Tenho recebido provas de simpatia de gente que nunca vi, 
mesmo fora daqui, o que muitas vezes me comove e me dá consci-
ência de que faço algo de útil ao próximo. Procuro também comu-
nicar-me com o leitor. Uso uma linguagem simples, porque sou um 
homem simples e gosto de escrever para as pessoas simples. Não 
faço concessões de linguagem. Se me permite um autoelogio, direi 
que é mais difícil escrever fácil. O fácil é escrever difícil.
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Como considera o escritor ou o artista de modo geral, num país 
como o Brasil?

O artista representa a inteligentzia de uma nação. 
Num país onde o operariado só agora começa a defi nir-se como 
classe, cabe ao intelectual, ao artista, que apreende com mais ni-
tidez a realidade, uma participação, no sentido de transformá-la, 
para que se possa viver com dignidade. É bom que se diga que os 
intelectuais não têm faltado nessa luta de todo o povo pela sua 
libertação pessoal e de roda a nação dos males do subdesenvol-
vimento, de cuja superação depende uma vida mais digna para 
todos.
Que acha da crônica, como gênero literário?

No corre-corre do mundo moderno, a crônica vai 
ocupando um lugar de destaque. A discussão sobre sua posição 
no gênero literário não afeta seu grande prestígio atual. Hoje, lê-
se mais o conto, a historieta, a noveleta, do que mesmo romance. 
Aliás, diga-se de passagem que não se pode eternizar os gêneros 
literários em romance, conto e novela. O mundo tem evoluído.

Lins, a literatura morreu?
Ainda não. Parece que morreu o gosto pela leitura.

Quando você começou a escrever?
Desde os 13 anos comecei a rabiscar alguma coisa, 

que, por felicidade, sumiu. Coisas horrorosas, vistas de hoje. A 
minha primeira tentativa foi aos 15 anos, quando violentei a gra-
mática (naquele tempo havia muita preocupação com isso) para 
escrever um conto sobre futebol, tema de um concurso de uma 
revista esportiva da época. Não mandei o conto, para minha tran-
quilidade.
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Você crê, como o contista e poeta argentino Jorge Luís Borges, 
que a Censura é producente à criação literária, no sentido de 
forçar o artista à pesquisa e à sutileza de interpretação ou ex-
pressão do fato social?

É uma tese tipicamente fascista, porque traz em seu 
bojo a justifi cação da Censura. No meu entender, a única censura 
válida é a peneira do tempo. Daí resistirem Machado, Dostoievski, 
Cervantes, Proust, Salomão e outros. Rui Barbosa, por exemplo, 
foi revitalizado por força das circunstâncias, se bem não se enqua-
dre como membro da confraria literária. Dizer que a Censura é 
producente à criação literária, nos termos da pergunta, é desacre-
ditar da inteligência dos outros. Sinal dos tempos...

Você possui, sem dúvida, uma das mais sólidas culturas em 
nosso meio. Sabe, portanto, que existe também aqui, consequ-
ência, talvez, do que ocorre em todo o País, o vazio cultural, ou 
até mesmo a incultura, em termos quase absolutos. Terá sido 
por essa razão que você preferiu dedicar algum tempo somente 
à sua banca de advogado?

Discordo do elogio. Em determinadas épocas da 
história a cultura se retrai (cultura aqui entendida como “pessoas 
que fazem arte”, pois a cultura em si mesma continua a ser elabora-
da, só que em ritmo de retrocesso) e esse retraimento, por força de 
circunstâncias que não cabe comentar aqui, provoca uma queda no 
padrão cultural do país. No Brasil atual esse vazio cultural sofreu 
muito, principalmente com o retraimento dos estudantes. Quanto 
a mim, o problema é de necessidade econômica. A literatura, como 
dizia Pedro Macuco, não enche barriga de ninguém. Ademais, o 
tempo está mais pra urubu do que pra canário belga.  
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Como artista, você se defi ne engajado progressivamente em al-
guma ideologia?

Eu não sou artista não, meu irmão. Sou bandido...

Você separa o Manoel artista do Manoel homem, ou eles for-
mam um único bloco?

O que se busca é justamente o homem total. Mes-
mo que se queira, não se pode separar o cidadão do artista, mes-
mo que use pseudônimo. Se o artista tenta separar-se do homem 
ele se torna uma massa amorfa, desligado da realidade do seu 
tempo, da sua gente. Na minha postura fi losófi ca, acho inconce-
bível a torre de marfi m. O artista está visceralmente ligado. Não 
depende dele.  A fuga do artista-homem é sintoma de impotência 
para apreender os dados que a realidade lhe oferece. Por medo, 
ele se refugia na sua condição de artista e se isola da humanidade. 
Não pode ser um artista, na sua expressão mais pura. É um “inte-
lectual” – não esqueça de botar as aspas.

Você teve, ou tem, infl uências a apontar?
Gostaria que você dissesse que sofri infl uências de 

Graciliano Ramos e Machado de Assis, os dois maiores escritores 
brasileiros, na minha opinião.

Manoel, você é político?
Sou. E quem não o é? Não sou político partidário, 

porque as alternativas oferecidas pelo sistema institucional vigente 
não favorecem a participação de todos os que desejam, de uma for-
ma ou de outra, contribuir para o desenvolvimento do País. Mas, em 
tudo que se faz há um ato político, uma forma de participação, que 
pode ser negativa também. Aquele que, para exemplifi car, diante de 
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um quadro de miséria, de fome e violência, fecha os olhos, pratica 
um ato político negativo. Tomou posição com isso, posição política, 
ao lado dos que concorrem para a miséria, a fome e a violência.
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A voz na hora 
turva3

H
averá dia em que, refeita a sociedade em bases mais 
humanas, a poesia em si mesma será dispensável. 
Ela se confundirá com as coisas e com o próprio 
gesto humano. Hoje, a poesia, como qualquer for-

ma de conhecimento, é mais do que necessária.
Daí, saudar-se com efusão o surgimento de um 

novo poeta.
Abstraindo-se a concepção mesquinha de que o 

poeta é um louco, convém ressaltar que não podem nem de-
vem arrogar-se poeta os que, momentaneamente, versejam por 
ambição de prestígio social ou para enganar a última amante. 
A esse respeito, relembre-se o testemunho consciente do poeta 
Drummond: 

3 Prefácio que ML escreveu para Canto de presença, de Carlos Válder do 
Nascimento.
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“Entendo que a poesia é negócio de grande respon-
sabilidade e não considero honesto rotular-se de poeta quem ape-
nas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea 
falta de contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar 
aos trabalhos cotidianos da técnica, da leitura, da contemplação e 
mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é 
mesmo um ser à mercê das inspirações fáceis”.

O poeta, como o herói de Malraux, quer dar a cada 
um dos homens (que a miséria, a violência e a angústia existencial 
desesperam e aviltam) a possessão da própria dignidade.

Num mundo em que a consciência do homem 
está atrasada em relação ao ser das coisas, o papel decisivo de 
todo artista é, na hora turva que passa, ajudar o homem a conhe-
cer a realidade, para transformá-la, na medida das necessidades 
humanas.

Dir-se-ia que, em Canto de presença, o novo livro 
desse promissor poeta Carlos Válder, predomina uma poesia de 
caráter eminentemente individualista. Engano. Alguns arroubos 
metafísicos do poeta não superam a presença do seu canto exis-
tencial, voz do homem que busca o seu próprio ser, mas com as 
vistas voltadas para o dia a dia do seu irmão.

Impregnada de conotações existencialistas, a poe-
sia de Válder é ajustada na luta pela superação do homem frag-
mentado e promoção do homem integral. Denunciando o de-
sespero da condição humana no mundo em que vivemos, Carlos 
Válder rebela-se contra a realidade corrompida.

Com uma preocupação estilística elogiável, Carlos 
Válder, em Canto de presença, fi xa, desenganadamente, um marco 
na poesia de hoje.
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Enfi m, é bom recordar ao poeta, sem querer apon-
tar-lhe caminhos, esta verdade dura, mas inelutável, de Paul Ba-
ran4: os limites da cura do espírito do homem são fi xados pela 
doença da sociedade em que ele vive.

4 Provavelmente, o ucraniano Paul A. Baran (1909-1964), pensador 
marxista, e não o polonês Paul Baran (1926-2011), “pai” da internet. 
Curioso é que os dois morreram no mesmo dia e local: Palo Alto (Ca-
lifórnia), 26 de março, com diferença de exatos 47 anos.
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Gravado no coração

Carlos Eduardo Sodré*

Certa manhã, possivelmente do ano 1965, no ôni-
bus que nos conduzia de Buerarema para Itabuna, deparei-me 
com um jovem alourado, olhos azuis-celestes, camisa de colari-
nho aberto, de onde pendia uma gravata de nó frouxo, baixada 
aquém do pescoço. Cumprimentou-me de forma cortês e, con-
quanto o percurso fosse curto, entabulamos, Manoel e eu, conver-
sa donde logo o “situei” na família Lins, fi lho do velho Ildefonso 
e de D. Otávia, irmão de Ernandi (que era meu colega da Rádio 
Jornal de Itabuna: eu, repórter, ele, locutor), fi cando sabendo que 
aquele Manoel havia sido repórter do Jornal da Bahia e se forma-
do em Direito na capital, de onde viera para começar sua militân-
cia advocatícia.

Minha ida a Buerarema, àquela época, se 
dava com alguma constância. Além de curtir os folguedos 
próprios da juventude, tinha a companhia de uma bela fl or 
margarida, morena nativa por quem me enamorara, e tam-
bém dos diletos amigos Carlinhos Magno, Jólinson Rosário 
e Paulinho Ramos, colegas no Colégio Estadual de Itabuna 
e companheiros de Diretoria do seu Grêmio Estudantil An-
tônio Balbino – que presidi por quatro anos. Com eles es-
tendia longas conversas sobre nossas ideias políticas e, pre-
cipuamente, sobre as reformas de base, tema obrigatório nas 
discussões de nossa geração.  
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Em Itabuna, passamos – Manoel e eu – a nos en-
contrar com crescente frequência. Àquele tempo, estudante, o 
buscava para conversar derredor do Direito, muito haurindo do 
seu reconhecido saber. Também, muito contribuiu para aprofun-
dar e consolidar a amizade, o jornalismo que eu ensaiava e ele 
– com belas crônicas no tabloide dominical SB-Informações & 
Negócios – ajudava a fazer sucesso editorial, também, deve-se re-
conhecer, pelo talento notável de Nelito Carvalho. Nele, também, 
cheguei a assinar alguns pobres textos. Além disso, tendo sido eu 
quem muito estimulou Ernandi Lins a ser candidato a prefeito de 
Buerarema, a política nos tornou muito mais próximos, eis que, 
igualmente, meu pai disputava naquele ano de 1966 a prefeitura 
do vizinho município de Itapé – lutas que muito se assemelhavam 
pois visavam derrubar duas feras: Paulo Portela, em Buerarema, e 
Fenelon Santos, em Itapé, que tivemos que enfrentar em batalhas 
cruentas, duríssimas, mas vitoriosas. O bate-papo diário, regado 
a dúzias cerveja, diariamente, ao lado de Gerson Souza, Rarau, 
Muniz, Gabriel Nunes, Boinho, Zé Maria Gottschalk e outros, 
tornava ainda mais próximas as nossas relações que duraram até 
o fi m de sua curta vida.

Como advogado, ele logo passou a referência de 
profi ssional sério e efi ciente no patrocínio dos interesses da larga 
clientela que conquistou, em defesas no cível e trabalhista e, por 
vezes, em porfi as na área criminal. Também advogou e prestou 
consultoria em direito administrativo e eleitoral a extensa cliente-
la, de prefeitos, vereadores e líderes políticos.

No foro, tanto na justiça comum como na trabalhista, 
fi rmou conceito de rara credibilidade, respeito e admiração. De ma-
gistrados e serventuários. Sua palavra era acatada com irretocável res-
peito. Testemunhei isso no cotidiano forense, vezes sem conta. Tanto 
quanto acompanhei as suas incursões tão brilhantes quanto exitosas 



erna esperança     - 29

nos tribunais de Justiça e do Trabalho do Estado. Ali, também proje-
tou as luzes do seu admirável talento, escrevendo ou falando.

Advogou intensamente e auferiu meios que lhe 
fi zeram constituir um patrimônio nem tão amplo quanto o seu 
trabalho competente e concorrida advocacia teriam permitido 
(argentário fosse, ou, pelo menos, não houvesse sido tão despren-
dido), nem tão pequeno que não representasse um legado razoá-
vel deixado à família. Mercê do conceito que tinha e do momento 
econômico em que se deu o seu desempenho profi ssional, se fosse 
vocacionado, o que não era, para amealhador de riquezas mate-
riais, nenhum outro profi ssional do seu tempo granjearia maior 
fortuna fi nanceira. Só que optou por não ser “escravo do vil metal”. 

No começo dos anos setenta, mudou seu escritório 
para o então moderno edifício Cabral, na avenida do Cinquentená-
rio. Foi justamente para junto da minha ofi cina laboral, onde eu tra-
balhava em parceria com o nosso querido colega Osvaldo Barbosa 
Chaves, igualmente seu amigo. Ali, fi camos juntos muito tempo, até 
quando Deus o chamou para o seu Reino, em abril de 1975.

Em dado momento, resolveu concorrer a uma 
vaga de Juiz do Trabalho. Ponteou a lista de aprovação. Só que 
registro insólito no órgão de segurança vigorante na época (perí-
odo da ditadura militar), por conta do que o mesmo considerava 
impróprio, do ponto de vista idológico-policial, “recolhido” em 
anotações a partir da vida estudantil universitária, ou – quem 
sabe – de suas bem-humoradas crônicas jornalísticas, foram a 
base do veto à sua inscrição.

Era homem de posição política defi nida e fi rme: 
alinhava-se inarredavelmente entre os progressistas, os quais, na 
“classifi cação ideológica” ditos de esquerda, hoje considerada uma 
classifi cação démodée. Jamais negou ou escamoteou esse posicio-
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namento, conquanto, devido à natureza afável que assinalava seu 
temperamento, se relacionasse entre os que defendiam posições 
diferentes ou opostas de maneira extremamente cordial. 

Em 1975, ele acompanhava os contatos que se 
faziam em torno de minha ida para o Cerin, uma espécie de 
Subsecretaria Regional da Casa Civil do Governador (à época, 
o Prof. Roberto Santos). Acompanhava e torcia. Foi justamente 
naquele momento que, certa tarde, por volta das 17h, à frente do 
Ed. Lopes Cabral, onde se localizavam os nossos escritórios, que 
ele, “do nada”, me convidou para ir capital, de “carona”. Pergun-
tei-lhe a que hora seria a viagem e ele me disse: “assim que passar 
em casa e tomar café”. Argumentei que seria melhor viajarmos 
no dia seguinte por volta das quatro ou cinco da manhã, não 
enfrentando os desconfortos e riscos de fazê-lo à noite.

Ele insistiu, e eu lhe disse: “Se mudar de ideia, me cha-
me”. Ele foi só, num fusquinha (deixando o Opala Cupê, mais seguro, 
que possuía), sentiu sono em Santo Antônio de Jesus, pernoitou e 
retomou a viagem às 5h, usando a estrada Cachoeira e S. Félix a Santo 
Amaro, justamente para cortar a BR-324 (Bahia-Feira) num ponto 
que o livrasse do tráfego intenso de então (a rodovia ainda não era 
duplicada). Quando já divisava a estrada principal, atravessou a linha 
férrea que “cortava” a estrada Santo Amaro/324, num acidente fatal.

Eu, que não o acompanhei, embarcara num voo 
Varig, por Ilhéus, chegando a Salvador, onde ele não chegaria. 
Mal pisei o solo da capital, soube da tragédia, avisado pelo nosso 
querido e comum amigo, Noêmio Peixinho, o que me fez retornar 
incontinenti a Itabuna, para o último adeus ao colega pranteado 
por toda a nossa comunidade de então.

Como outros, discursei à beira do seu túmulo. A 
emoção tomava a todos nós, mas, ainda assim, pude dizer que 
“Manoel Lins escondia, atrás de sua simplicidade e candura, uma 
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cultura invejável, um caráter retilíneo, compostura, coerência e 
honradez. E, sobretudo, grandeza humana inexcedível”.

Poucos dias depois, vi numa livraria uma frase im-
pressa num cartão que dizia “Trabalhe como se a vida fosse eterna 
e viva como se a vida fosse terminar amanhã”. Desde então, lá se 
vão mais de 40 anos, é o lema que adotei. Pensando nele, pensan-
do em mim.

No meu escritório de advocacia, pedi ao meu dile-
to compadre, o artista plástico Renart, que fi zesse uma placa, em 
bronze, na qual homenageio alguns advogados. Manoel Lins está 
ali, gravado. Como para sempre no meu coração!

*Advogado e servidor público estadual
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Identifi cação

Alguns documentos 
pessoais que ajudam a 

identifi car Manoel Lins.





ERRO HISTÓRICO
A certidão de nascimento consagrou o equívoco, ao registrar que ML 
nasceu em “União”. O nome do município é União dos Palmares.
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A Coisa

Os telegramas falavam de morte. Os sinos 
de todas as igrejas dobraram. Um clarim 

distante tocou silêncio total.
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A Coi
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isa
A Coisa5 surgiu inesperadamente, quando dia já havia 

vencido a noite. Chegou balançando violentamente 
as folhas das árvores. Mas não fi cou só aí. Estendeu-
se por toda a cidade. Penetrou os lares. O professor 

que dava aula sentiu suas palavras inúteis e os alunos mostra-
vam-se distanciados. Os doentes pioraram. 

A moça doente da casa cinzenta morreu. O ve-
lho mendigo não abriu a boca para pedir. O deputado sentiu 
estremecer seus alicerces. O operário perdeu seu dinheiro. Pa-
recia que todos haviam perdido a voz, até o locutor radiofô-
nico emudeceu. Velhos conhecidos não se cumprimentaram. 

E a Coisa foi crescendo, crescendo, que até um 
menino valente chorou com medo. Casais brigavam e as con-
versas dos namorados eram trêmulas e indecisas. O correio tra-
zia somente notícias tristes. Os telegramas falavam de morte. 

Os sinos de todas as igrejas dobraram. Um cla-
rim distante tocou silêncio total.

A tarde veio melancólica. E perguntavam, os 
que ainda falavam, que coisa era aquela. Ouvia-se vaga-
mente falar que um sentimento de frustração invadira tudo. 
Os mais velhos lembravam assustados de outras coisas que 
aconteceram noutros tempos. Os homens conversavam bai-
xo, medrosos. Os jovens ainda tentavam sorrir.

Depois veio a noite, envolvendo todos. E eu 
adormeci, pensando em ti.

5 Parábola: “a Coisa” é a ditadura militar de 1964. Veja-se que o cronista, 
no último período, põe na denúncia um toque de lirismo.
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O menino aluado

No mundo conturbado de hoje, em que 
as relações sociais são tecidas pela intriga 

mesquinha, pelo golpe baixo e pela 
hipocrisia, este menino só pode ser doido.
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D
isseram que estavas louco. Meio aluado, para ser 
exato. Eu te bendigo, menino doido. Alguém já dis-
se que no mundo da bomba atômica não há lugar 
para crianças. E em verdade eu te digo: já não há 

lugar para os poetas, os santos e os loucos. Pois, malucos são 
todos aqueles que enxergam além do seu tempo: sabem ver a 
beleza das coisas e têm a bondade no coração. É por isso que 
eu te bendigo, menino aluado. 

Na hora turva que passa, surpreende uma 
criança dizer que passarinhos estão saindo de sua cabeça. 
No mundo conturbado de hoje, em que as relações sociais 
são tecidas pela intriga mesquinha, pelo golpe baixo e pela 
hipocrisia, este menino só pode ser doido.

Pássaros saem da cabeça de um garoto, mas 
da cabeça dos homens só saem coisas ruins, nem ao menos 
um mísero besouro. Que tens na cabeça agora, gentil leitora, 
além dos lindos cabelos escorridos? Bobes? E tu, político, que 
preparas a rasteira para o adversário? E tu, que botas água no 
leite? E tu, que pagas mal ao homem que te enriquece? 

E tu, formosa senhora, pensa, acaso, nos teus 
fi lhos, no teu companheiro, na felicidade deles? 

Estejais certos de que da cabeça deste menino 
só saem gorinhos, sofrês, sanhaços, canários, colibris e lin-
dos curiós, que têm gosto de infância remota. 

Quem, o doido? Ele, que ouve e vê pássaros 
saindo de sua cabecinha inocente, ou nós, homens de pouca 
fé e coração seco, de cujas cabeças não sai um só pensamento 
bom? Cidadãos egoístas da cidade, indiferentes, não temos 

O me
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menino aluado
tempo sequer para ouvir um canário cantar na mão. Homens 
tão afl itos com o custo de vida que nos esquecemos até de 
pensar nas mulheres...

Eu sei que o incrédulo leitor dirá que estou fi -
cando louco. Onde já se viu sair passarinhos da cabeça de 
menino... Tolices. Rubem Braga contou, certa vez, o caso de 
um menino que nascera com o coração do lado de fora. Nin-
guém acreditou. E com razão. Estamos tão acostumados a 
ver as pessoas com o coração escondido, com o coração inca-
paz de um gesto humano ou, às vezes, sem coração mesmo, 
que nos surpreendemos quando se diz que alguém tem cora-
ção. Quanto mais um coração do lado de fora.

Para acreditar no menino que vê passarinho 
saindo da cabeça é preciso ter o coração do lado de fora. E 
tendo coração, é necessário que a gente tenha o sentido da 
poesia, o sentimento da vida. Eu te bendigo, pois, menino 
aluado.
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O guerreiro 
vencido

Cada cadáver do inimigo custa aos 
Estados Unidos 250 dólares. Quantos 

hospitais, quantos colégios não se faria 
com tanto dinheiro...
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A história desse soldado americano comove e entris-
tece a gente. História banal e frequente, dirão al-
guns. Nisto reside nossa perplexidade diante de um 
mundo confuso. Quem pode conhecer a extensa 

mágoa que invade o coração desse homem, profunda decep-
ção que ele não soube guardar e conta, agora, a um jornal 
americano?

Um homem está em sua casa, são e tranquilo. 
Ao lado, sua mulher, que desposou há poucos meses, após 
longo noivado. Os dias correm felizes para os dois. De repen-
te, esse homem é convocado para lutar no Vietnã. No fun-
do, ele não deseja ir matar seus semelhantes, participar desse 
monstruoso massacre que é a guerra no Sudeste da Ásia. Ele 
não quer ser chamado de covarde, nem que sua família sofra 
vexames. Está domesticado pela máquina publicitária. Segue 
saudoso, com esperanças de que tudo acabe logo e regresse 
aos braços de sua Betty.

Seu batismo de fogo foi uma emboscada de 
guerrilheiros, onde pereceram vários companheiros, in-
cluindo Johnny, seu amigo de infância. Daí por diante, foi 
um inferno. Homens, mulheres e crianças trucidadas. Visão 
dantesca que seus olhos jamais esquecerão. Sofreu fome, sede 
e cansaço. Não raciocina sobre os motivos e os fi ns da guerra. 
Não percebia que a cada segundo seu país gastava 400 dóla-
res. Cada cadáver do inimigo custa aos Estados Unidos 250 
dólares. Quantos hospitais, quantos colégios não se faria com 
tanto dinheiro...

Sua alegria era contemplar, no intervalo de um 
para outro combate, o retrato da mulher, ou ler as cartas que 

O gue
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uerreiro vencido

falavam do grande amor que por ele ela nutria. Os meses fo-
ram passando e as cartas rareando. Um dia, há sempre um 
dia, uma granada de morteiro arrebentou suas pernas.

Regressa à pátria e encontra o lar vazio. A 
mulher fugira com um gordo comerciante, que havia obti-
do licença do serviço militar. Eis o prêmio que a pátria bem 
amada lhe dera por defender sua honra e instituições. Sem 
pernas e sem mulher.

O que pode um homem sem pernas e sem mu-
lher? Que pode um guerreiro vencido? Só lhe resta jogar na 
cara do mundo a medalha que lhe deram por ter perdido a 
mulher e as pernas. Só lhe resta sentar numa cadeira de ro-
das e contemplar o mundo de hoje, onde homens e mulheres 
vivem numa farra monumental, desesperados e equívocos.
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O camelô do 
pau d´arco

Casca de pau d´arco cura lombriga, 
dor de cabeça, dor de dente, dor de 

cotovelo, dor de veado, reumatismo, 
câncer e mau olhado.
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C
heguem todos, cheguem todos. A maior descoberta 
do século XX. Já aprovada por todos os médicos do 
mundo. Casca de pau d´arco, legítima da Bahia. Não 
aceite imitação. Não se deixe enganar pelos enrolões. 

Use a legítima e fabulosa casca de pau d´arco. É muito fá-
cil, senhoras e senhores, fazer um chá e tomar. Quanto mais 
tomar, melhor. Quente, frio ou gelado.  Não quero apenas 
vender. Meu desejo é contribuir para o desenvolvimento da 
medicina. 

Um russo começou a tomar o chá e já está 
com 150 anos. Coveiro vai morrer de fome com essa extra-
ordinária descoberta de nossa fl ora. Foi a casca de um pau 
d´arco que resolveu o problema de Chiquinho da Saboaria. 
Ele estava liquidado com a desfeita que lhe fez a mulher. 
Quase fi ca doido. Usou o pau d´arco e fi cou bom. Já casou 
mais três vezes. Atenção, senhoras e senhores, à maravi-
lha das ervas medicinais. Os americanos estão comprando 
toneladas. Aproveitem, enquanto não acaba. Senhoras e 
senhores, na época atual, um pacotinho de remédio cus-
ta um caminhão de dinheiro. Eu vendo um caminhão de 
casca de pau d´arco por um pacotinho de dinheiro, e não 
se trata de imitação. É pau d´arco legítimo, baiano, de pri-
meira qualidade. Estou colaborando com o presidente para 
acabar com as doenças do povo. Aproveitem, que é hoje 
só. Amanhã estarei noutra cidade, levando a cura para mi-
lhões de pessoas...

Um pacotinho para este cidadão, dois para esta 
senhora, vamos ver quem quer mais... outra aqui... aquele se-
nhor de chapéu... pronto...

O ca
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Comprem casca de pau d´arco em comprimi-
dos, em injeções, em pílulas, em pó. Eu vendo o legítimo, 
cuidado com as imitações...

Está acabando. Casca de pau d´arco cura lom-
briga, dor de cabeça, dor de dente, dor de cotovelo, dor de ve-
ado, reumatismo, câncer e mau olhado. Em São Paulo, curou 
um menino cego; em Minas, fez um aleijado andar. Ninguém 
mais vai morrer. Morte agora só de bala.

Casca de pau d´arco cura tudo e todos. Não 
tenha mais gripe nem resfriado. Cura amores contrariados, 
mulher infi el, menino chorão, marido farrista e vizinho cha-
to. Cura também língua de mulher faladeira. Aproveitem, 
enquanto a polícia não vem.

camelô do pau 
d´arco
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O homem e o mar

Ele contempla a eternidade do 
mar e a efemeridade da vida. 

Apenas. A fugacidade das coisas.
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mar

D
evolverá o mar os seus mortos? O homem pensa 
sentado sobre a pedra e a água bate-lhe no peito. 
Seu pensamento é água e sal, sal e água, sol e areia. 
E nada perturba sua incerteza. Longe, sua amada 

mergulha na profundeza do mar, num infi nito adeus. As on-
das chocam-se no rochedo e molham seus pés, seus braços, 
seu corpo, seus olhos. Ele é, apenas, uma dúvida postada so-
bre o desespero do mundo. Nada lhe importa. Ele contempla 
a eternidade do mar e a efemeridade da vida. Apenas. A fu-
gacidade das coisas.

Perto, bela mulher marca a praia com passos, 
deixando cicatrizes na areia, que a onda logo desmancha. O 
mar enfurecido molha seus cabelos, outrora acariciados pela 
morta querida, num doce e sufocante murmúrio.

Na sua frente, ele vê a eternidade e o instante. 
O homem e o mar. Diante do mar, de mais belo e generoso, 
há somente a inteligência do homem, que tudo abarca, mes-
mo a contemplação da beleza e da eternidade. 

De repente, não mais, estremece ante a vitó-
ria do homem sobre a natureza. Da eternidade da vitória. 
Ele é apenas um ponto na imensidão do espaço, mas é como 
se fora um deus, minúsculo deus, que compreende todas as 
coisas, inclusive sua própria impotência diante do mar e das 
coisas, a fragilidade da vida e a solidão dos bichos. 

Nisso reside sua beleza maior e ele espera que o 
mar devolva os seus mortos, por que é tempo de espera.
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Os brotos em fl or

Ver uma mulher bonita parece, para 
nós, humildes contribuintes, uma 

dádiva da municipalidade, que deseja 
nos tornar a vida mais amena.
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A
fi nal, Félix Mendonça6 resolveu fl orir o jardim 
fronteiriço à prefeitura. Em pleno inverno. Dizem 
que a estação fria pode trazer graves prejuízos à cir-
culação, à pele, aos cabelos. É preciso tomar alguns 

cuidados. Os entendidos explicam que o frio prejudica a boa 
circulação, porque, para guardar o calor interno do organis-
mo, os vasos se contraem e isto diminui o afl uxo sanguíneo. 
A pele do rosto fi ca em geral ressecada e partida sob esse efei-
to. Pode, ainda, o frio, originar o aparecimento de pequenas 
rugas, o que serve para assustar as mulheres que já passaram 
dos trinta. Mas, como as mulheres, em geral, levam dez anos 
para sair dos 25, não há tanto perigo. Deixemos o assunto aos 
dermatologistas e quejandos, e vamos ao que nos interessa.

Dizíamos que a prefeitura, num gesto louvável, 
resolveu fl orir o jardim da praça. Se o leitor quiser testemu-
nhar, dê uma voltinha por lá num domingo à tarde e veja 
os brotos em incessante desfi le.7 O sortilégio municipal tem 
hora certa. O domingo à noite é outra boa hora. 

O jardim fi ca repleto de fl ores de minissaias e 
meias compridas, à moda das camponesas europeias. Nem o 
frio e a chuva tiram a comunidade masculina dali. Tem cada 
fl or que é capaz de dar dor de cabeça em alfi nete. Elas pas-
sam alegres, despreocupadas, distribuindo sorrisos e cum-

6 O engenheiro Félix Mendonça era secretário de Obras Públicas no go-
verno de José de Almeida Alcântara, de 1961 a 1962. Em 1963, elegeu-
se prefeito de Itabuna, iniciando longa carreira política.

7 Observe-se o jeu de mots que o cronista faz a seguir. “Flores de mi-
nissaia” e “fl ores de todas as idades” são achados líricos preciosos. A 
propósito, “broto” é gíria da época, para jovem.

Os br
em 
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primentos, indiferentes à sorte dos casanovas que se postam 
às margens da passarela. As moças em fl or são assim, dizia 
o velho Braga, seres sem complicações, imagens amáveis da 
vida, mera paisagem, sem fundo, sem problemas. 

Com tantas preocupações que nos assaltam, 
e tantos problemas que carregamos, ver uma mulher boni-
ta parece, para nós, humildes contribuintes, uma dádiva da 
municipalidade, que deseja nos tornar a vida mais amena. 
Dá até vontade de votar em Félix...

Os bancos compridos, onde sentamos e der-
ramamos nossas amarguras coletivas; na relva do jardim e, 
principalmente, as fl ores de todas as cores e idades, nos dão 
um instante de abandono, um momento de repouso espiri-
tual, que são, talvez, os belos instantes da vida. No mais, é a 
poesia, que cai fi na como a chuva: 

Oh, quem me dera não sonhar mais nunca,
nada ter de tristezas nem saudades.
Ah, pudesse eu, jamais, me levantando,
espiar a janela sem paisagem,
o céu sem tempo e o tempo sem memória! 
Que hei de fazer de mim que sofro tudo,
anjo e demônio, angústias e alegrias,
que peco contra mim e contra Deus!
Às vezes me parece que, me olhando,
Ele dirá, do seu celeste abrigo:
“Fui cruel por demais com esse menino...”
No entanto, que outro olhar de piedade
curará neste mundo as minhas chagas?8

8 “In” Elegia quase uma ode – Vinícius de Morais, 1943.

brotos 
m fl or
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O elixir da 
juventude

Bebeu um vidro inteiro do remédio 
e se sentiu forte como um touro, um 

Hércules redivivo.
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É uma piada bem velha, do tempo do Ronca. Velhís-
sima. Quem não quiser ler, por favor, vire a página. 
Não estou aqui para aborrecer ninguém. E sou mau 
contador de anedota, reconheço...

Trata-se da história daquele sujeito que gastou 
o que tinha e o que não tinha para fi car mais moderno, mais 
jovem. Rejuvenescer, em suma. 

Viajou pela Europa e Oriente (médio, grande e 
pequeno), por tudo que foi lugar. Onde sonhasse que existia 
algum remédio, tocava pra lá, em busca da mocidade. Tomou 
chá de pau d´arco, geleia real, pó de pirlimpimpim, banho de 
folha de manjericão e todo tipo de droga terminada em cina; 
frequentou candomblé e sessão espírita; provou de tudo que 
foi raiz, até da raiz quadrada. Só não usou a raiz cúbica por-
que tinha implicância com ela, desde a escola. E nada.

Certo dia, apareceu-lhe um sábio russo, Em-
bromoff , com diversos vidros de uma garapa vermelha (não 
era por menos que ele era russo), afi rmando que algumas 
doses daquele maravilhoso elixir dariam ao nosso herói o re-
torno à juventude, com vinho, mulheres e música.

Comprou várias unidades, ante a irresistível 
propaganda. O velhinho já contava, na ocasião, com 80 bem 
vividos janeiros. Leu a bula e fi cou satisfeitíssimo. O leitor 
perspicaz já sabe o porquê da satisfação do, com licença da 
palavra, octogenário.

A bula, sabem, cura mais do que o remédio. 
Engoliu a primeira dose e sentiu que voltava aos seus madu-
ros 50 anos. Tentou logo, no embalo, procurar chamego com 
uma viúva, no que foi repelido. Partiu feito um raio para um 
brotinho, que o mandou tomar chá de amendoim e sumiço...

O elix
juven
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Já não sabia como empregar tamanha energia 
recuperada. Ensaiou um longo e vão discurso sobre o tema 
de que o amor não tem idade – mas sua cara de velho não 
correspondia a sua alma tão jovem.

Ninguém entendia que remoçara. Repetia sem-
pre que “quem vê cara, não vê coração”, até concluir que isto 
era balela, invenção de algum cidadão desocupado. Já gas-
tara bem uns dois mil cruzeiros em suas tentativas de con-
quista, quando resolveu partir para a ignorância: bebeu um 
vidro inteiro do remédio e se sentiu forte como um touro, 
um Hércules redivivo. 

Passava por uma rua, quando viu a garotada 
batendo bola. Não perdeu tempo. Entrou no “baba”, para ale-
gria da meninada. As mães, perplexas, acorriam ao portão e 
comentavam, umas com as outras: “Que velhinho mais sape-
ca!” Corria mais do que um coelho assustado, dava camba-
lhotas no ar, pegava queda de braço e pinhão à unha, empi-
nava arraia, fazia mil e uma piruetas. 

As comadres começaram a dizer que o velho 
estava maluco e caduco. Não se incomodava. Deu até um 
show de iê-iê-iê numa festa, tornando-se o máximo em ri-
dículo. Bem que no início era engraçado, mas depois foi fi -
cando chato, objeto da gozação da turma. Afastavam-se dele, 
perdia amigos antigos.

Foi aí que imaginou que o efeito do remédio 
estava passando, por isso decidiu “radicalizar”, aumentando 
a dosagem: tomou todos os vidros do elixir da juventude que 
ainda restavam, de uma só vez. Virou bebê, pegou sarampo 
e bateu a caçuleta.

xir da 
entude



-     O canto da etern64
Manoel Lins



erna esperança     - 65

Natal de um 
homem só

Uma cigarra cantava anunciando 
morte. Que passos conduziram 

seus descaminhos?
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T
ecida de angústia e abandono é sua Noite de Natal. 
Em casa, bicho solitário, coloca o papel na máquina, 
para escrever algum bilhete, carta, poema, qualquer 
coisa sobre este dia. A Festa Magna nada lhe comu-

nica, só torna mais densa sua solidão.
Que pode um homem em sua mais profunda 

solidão? Que mágoa tange o homem para o abrigo domés-
tico na noite de Natal? Sem amigos, sem mulher. Fora, vo-
zes coletivas entoam tristemente uma canção que deveria ser 
alegre: a canção do nascimento do Menino Jesus. Fora, era a 
festa, a luz.

Era também Natal, quando ela partira. Uma 
chuvosa e inquieta noite de Natal. Uma cigarra cantava anun-
ciando morte. Que passos conduziram seus descaminhos? 
Lembrava-se da despedida. Adeus, ela dissera. Felicidades 
para você, se é que lhe importa, ele respondera.  Nunca mais 
notícias, nem saudades. Agora, era um homem só.

Colocou uísque no copo e assomou à janela do 
apartamento. Embaixo, carros trafegavam em alegria alcoo-
lizada. Alguém o cumprimentou e ele respondeu, sem entu-
siasmo, absorto, o pensamento longe.

Feliz Natal, Feliz Natal. Era uma jovem conhe-
cida, que morava no edifício vizinho. Vestida de calça Far 
West,9 camisa branca de homem, os cabelos esvoaçando, era 

9 Uma das pioneiras da hoje popular calça jeans, anterior à norte-ame-
ricana Levi´s. Foi lançada em 1956, pela empresa Alpargatas, com um 
tecido azul, muito resistente, chamado “brim coringa”.

Natal d
homem
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toda a beleza humana, a vida que passava. Viviam perseguin-
do um ao outro com olhares, mas sem coragem. Ela conhecia 
seu problema e se intimidava. Era um amor que se forjava de 
recusas e desencontros.

Ele adorava seu andar, belo andar de oferenda. 
Porém o que mais o atraía nela era sua tristeza distraída. Era 
um belo instante da vida que açoitava seus olhos de solidão.

Estava só e triste. Acompanhou a jovem amiga 
com um olhar de súplica e esperança. Era sua saída, sua es-
trela-guia na Noite Santa. 

Com um pressentimento, passos adiante, ela 
voltou-se. Uma profunda ternura invadira seu coração de 
moça. Despertado de sua refl exão madura, acenava para 
ela, num reconhecimento. E gritava Feliz Natal, Feliz Natal! 
Por instantes, ela parou e sorriu, um largo sorriso de dádiva, 
também gritando Feliz Natal, Feliz Natal!

O sorriso dela apaziguava sua angústia e fazia 
desmoronar sua solidão. Pôs outra dose no copo e aguardou 
que ela voltasse. Sua ex-mulher já era uma sombra perdida 
no pensamento. A vida estava ali, de volta, naquela jovem de 
longos e macios cabelos negros.

Longe, a cidade se irmanava na festa de luzes, 
entoando hosanas. Na toca doméstica, ele construía sua Noi-
te de Natal de espera e solidão.

de um 
mem só
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Desejos

... descansar o corpo cansado no 
colo da amada, dizendo seu nome 

num doce murmúrio.
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ejos
V

ontade de sair por aí, espalhando minha tristeza, 
colhendo saudades de um tempo que foi; pegar o 
violão sofrido de tantas noites de insônia e tocar 
baixinho uma dolente canção de amor; dormir no 

chão, no bom e sólido chão, que dá ao homem seu susten-
to; amar amor calmo e constante; caçar passarinho quando 
a noite parir a madrugada; andar, andar por aí como uma 
criança sem medo, pisando no orvalho dos campos ama-
nhecidos; molhar os pés nas águas tímidas do regato; sen-
tar beira-rio, abraçado pela sombra de frondosa árvore; via-
jar terras outras, marcando os dias iguais do país do nunca 
acontece; pescar no poço fundo traíras, robalos e a esperança 
fugidia; ter tempo para buscar um tempo melhor que este 
tempo mau, que não é meu tempo; beber copos de cerveja 
gelada, de corpo molhado de água do mar; conversar madru-
gada adentro conversas antigas; falar coisas que perderam o 
signifi cado; ganhar um sossego de subúrbio em tarde de do-
mingo; repetir à amada aquelas palavras deslembradas, mas 
que eram palavras meigas; ouvir tocar o sino da igrejinha, 
lento e calmo, na plácida tarde de domingo, imagem que fi -
cou; perpetuar a infância empinando arraia, pegando pião 
na unha e jogando bola de gude; ouvir o canto do curió, que 
acentuava a tristeza do menino fugido da aula; descansar o 
corpo cansado no colo da amada, dizendo seu nome num 
doce murmúrio.
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Bartolomeu era 
Flamengo

Era o que se pode chamar 
especialista em O direito de 
nascer. Sabia a história nos 

menores detalhes.
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B
artolomeu estava de amores. Na verdade, ele era 
mais Flamengo. Maria, a escolhida, não amava 
ninguém, era de outras metafísicas. Bartô, contu-
do, insistia. Era o que se podia chamar um santo 

homem. Não dava trabalho à ordem política e social, não co-
biçava a próxima, respeitava a propriedade e os evangelhos. 
Não era contra nem a favor do governo, muito pelo contrá-
rio. Mas numa coisa ele era irredutível, ortodoxo, dogmáti-
co, radical – para usar expressões modernas: Flamengo. Sua 
única paixão, lá isso era. Dormia de pijama listrado. Listas 
vermelhas e pretas. Bartola era o fi no do mau gosto.

Maria não ligava para o nosso herói. Ela era o 
encanto da família, endeusada no lar, por sua cultura. “Esta 
menina vai morrer de tanta cultura”, arengava a tia Marocas. 
Não perdia um número de Capricho. Assistiu à novela O di-
reito de nascer, por três emissoras, em horários diferentes. 
Comprou também o livro, e era a primeira a chegar ao ci-
nema, durante a exibição do fi lme sobre o mesmo tema. Era 
o que se pode chamar especialista em O direito de nascer. 
Sabia a história nos menores detalhes. E, durante as visitas, 
dominava as conversas, provocando lágrimas na plateia, ao 
relembrar o dama de Albertinho, etc. e tal. Era o exemplo 
vivo do nosso sistema educacional. Adorava Roberto Carlos, 
esquecia-me. 

Mas seu sonho era o casamento. E, entre Alain 
Delon e Roberto Carlos, teve que se contentar com Bartolo-
meu Francisco dos Anjos. Enfi m, dizia, há piores.

Havia, porém, um empecilho ao casamento: o 
velho Pereira, vascaíno de quatro costados. Jamais admitiria 

Bartol



erna esperança     - 75

em sua casa (Bartô iria morar na casa do sogro) um alucina-
do pelas cores rubro-negras. Como português muito honra-
do, fi ncou pé: “Só casa se passar sobre o meu cadáver”. 

Uma herança de alguns milhões recebida pelo 
futuro sogro quebrou a resistência bartolomeuniana. Capitu-
lou. Foi a maior derrota do Flamengo frente ao Vasco.

Um belo dia, pois todo homem tem seu dia e 
sua vez, a família assistia, reunida, a um memorável Flamen-
go e Vasco, às vésperas do casório. Lá pelas tantas, Rodrigues 
avançou pela esquerda, driblou dois adversários e centrou 
para Silva, em cabeçada espetacular, fazer o gol da vitória. 
Bartô não suportou. Num gesto de libertação, gritou, irreve-
rente, livre, revolucionário: “Flamengo, tu é o maior!”. Mor-
ria o casamento, Bartô nascia de novo. 

Esta história aconteceu e, como toda história, 
tem sua moral. Aliás, duas morais, dependendo do enfoque do 
leitor. Ei-las: não há dinheiro que compre certas consciências; 
ou, uma vez Flamengo, Flamengo até morrer.

olomeu eraFlamengo
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O secundarista

Do Ateneu Sul Baiano, em 
Buerarema, à conclusão do 

Curso Ginasial, em Salvador.





A BOA ESCOLHA
À direita, embaixo, requerimento de inscrição ao Vestibular de 
Direito e a opção por francês – a melhor nota do exame, conforme o 
boletim acima.
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nvite do lavrador

Na casa, onde os buracos facilitam 
a entrada da lua, os móveis poucos 

dão para todos, pois ninguém se 
envergonha de no chão se sentar.
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A
pareça qualquer dia, a casa está às ordens. Não é 
bem uma casa. De taipa, pode chamá-la choupana, 
casebre, palhoça. É meu rancho e dos amigos. Foi 
feito com muito barro, muito suor e muita cachaça. 

Foi um batalhão, num domingo pleno de sol. Você nunca 
ouviu falar em “batalhão”, menina da cidade? Não se ame-
dronte, não se trata de guerra. Este batalhão é de paz; é um 
adjutório que os servos do campo se prestam mutuamente. 

Nesse dia veio tanta gente... Maria Quintina, 
nega boa de tempero; Zé Fulô, com seu cavaquinho, Seu 
Nezo, Quinca de Dona Joaninha, Mané Oleiro e a fi lharada, 
até seu Ambrósio do Sindicato veio e jogou seu barro, pois 
não somos feitos do mesmo barro?

Primeiro, fi ncamos os mourões, depois amar-
ramos as varas e lançamos o barro, com a sofreguidão e o 
amor dos que constroem o mundo. Jogamos o barro ao rit-
mo dos tambores e da cantoria da nossa gente. A alegria dos 
que trabalham para si inunda o momento. É a construção do 
sonho da casa própria para o irmão.

Venha, a casa é pobre, mas há lugar para ou-
tro irmão. Venha, pode ser que não haja comida, mas come-
remos uma jaca e sonharemos estar no grande banquete da 
vida, com nossos irmãos mais abençoados. Venha, aqui há 
sempre alguma coisa para ver: um enterro de criança, um 
menino sempre nascendo – os pobres são muitos, como suas 
esperanças – uma briga de facão, um rosto retalhado, um rio 
manso e branco que nos segue desde criança em nosso leito 
de dor, os amarelos frutos do meu Senhor, minha rocinha de 
meia com o patrão, os belos e inatingíveis girassóis da casa 

Conv
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grande, os mulungus que circundam a estrada e uma leve 
esperança nos olhos da gente.

Na casa, onde os buracos facilitam a entrada da 
lua, os móveis poucos dão para todos, pois ninguém se en-
vergonha de no chão se sentar. Há uma folhinha que marca 
o tempo imemorial em que meu avô, e talvez o meu bisavô, 
honestamente, trabalhava a terra do avô, ou talvez do bisa-
vô do meu Senhor. Terra, depois, alimentada pelo suor de 
meu pai, que legou-me, também, a terra alheia, para que eu 
provasse com meu trabalho que o homem engana o homem 
em determinada ordem social, pois a labuta milenar, minha 
e de meus antigos, só me deu oito fi lhos mirrados, doentes e 
analfabetos. 

Venha, venha logo, quando puder, traga mais 
amigos, vamos formar um mutirão para que das entranhas 
dessa noite lenta e tenebrosa desabroche um amanhã de paz.

nvite do lavrador
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Inverno

Os pobres e as mulheres, eis que 
fi losofo, se assemelham pelos séculos 

de submissão e resignação, mas a 
coisa está mudando.



-     O canto da etern86
Manoel Lins

E
is que é chegado o inverno, leitor. O sol que bate em 
nossas caras citadinas não desmente a chegada da 
época do frio. É um sol frio, por sinal, sem calor. 
Os lavradores pedem chuva, e, no momento em que 

escrevo, parece que ela está a caminho.  Ninguém nega que é 
inverno. Olhe para os pobres e as mulheres. São os que mais 
sofrem com esta estação do ano.

Debaixo de vosso grosso cobertor, cidadão, a 
vontade é dormir, bem sei; ou fazer amor, coisa de que não 
discordo, muito pelo contrário. Ao amar, esquecerei dessa 
pobreza que tirita de frio nas noites de inverno. Essa gen-
te humilde, sem capote, sem pulôver e outros instrumentos 
contra o frio, o qual enfrenta com resignação e desesperança, 
ou com uma e outra cachacinha, para o agasalho interno.

Olhai como estão pálidas e tristes as mulheres. 
Cheias de roupa. O vento frio estraga sua pele, e elas não me-
recem isso. Qual o seu nome, meu Deus? Um pouco de infi -
delidade? Ora, Deus meu, as mulheres são hippies, fazem o 
amor e não a guerra. É da sua própria essência. Todo homem 
deseja que o diabo as carregue pra sua casa (dele, homem). 

Por causa da beleza de Helena, duas cidades 
de antigamente se engalfi nharam longos anos. Antigamente, 
os homens tinham mais vergonha. Brigavam pela beleza das 
mulheres. Hoje, brigam pelos mercados mundiais ou pelo 
petróleo do Oriente Próximo, Médio e Extremo...

O inverno é discriminatório. É uma estação 
onde não têm pouso os pobres e as mulheres. O verão, esta 
sim, é uma estação dos pobres e das mulheres. No tempo do 
calor, eles podem expor sua seminudez. Os pobres podem 
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andar com a roupa que não têm e dormir sua miséria debai-
xo das marquises das lojas elegantes. 

No inverno, as mulheres andam cobertas da 
cabeça aos pés. Escondem seus encantos A minissaia perdeu 
a vez. Vai fi car de quarentena até o próximo verão. Na esta-
ção quente, as mulheres não podem nos enganar com sua 
indumentária. Elas demonstram vida, exibem beleza. O sol 
que bate em seus rostos dá-lhes vigor. Ficam mais ariscas, 
atraentes. São a nossa perdição. Os corpos bronzeados nas 
praias são espetáculos que a natureza nos oferece sem cobrar 
um tostão, num país onde os impostos tiram dos ricos, mas 
não ajudam os pobres.

Os pobres e as mulheres, eis que fi losofo, se as-
semelham pelos séculos de submissão e resignação, mas a 
coisa está mudando. Há de chegar o dia em que eles gover-
narão a terra. Peço apenas que não esqueçam deste modesto 
escriba, que passou a vida a endeusar as mulheres e a defen-
der os pobres.

Debaixo de vosso invejável cobertor, lembrai, 
cidadão, que o inverno é contra a mulher, o pobre e o contro-
le da natalidade.

Inverno
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A cidade em 
construção

Antes, a infância, pobre, mas linda, 
mesmo triste. O pião, a arraia azul, o 

doce de mamão e o bolo de chocolate.
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A semente germinou em cidade.10 Plantada e cultiva-
da, urge contar uma história. A semente primeira 
engravidou a terra, pequena semente. Uma fazen-
da, no início; depois, a feirinha de Macuco, que 

mais tarde o pintor eternizaria na tela. Hoje, cidade, árvore 
humana de bons e maus frutos, de sandálias japonesas. On-
tem, de pés descalços, banhados em sangue.

Diz-se que, ali, antigamente, um príncipe ca-
çara macucos. Daí o nome primeiro. Raízes nobres rejeita-
das, seu sangue é vermelho como dos primeiros que caíram 
a golpes de facão ou nas emboscadas das repetições. Os pio-
neiros, qual bandeirantes modernos, estupraram suas matas 
e, embalados pela música dos facões, cortando suas árvores 
virgens, fecundaram seu ventre. 

Nasceram as primeiras casas e os primeiros va-
rões. Na fúria da construção, tudo cortavam os facões: ros-
tos, pernas, galhos, árvores. Perdoavam apenas os jequitibás 
respeitáveis, símbolos de um povo a quem abençoavam.

Depois, vieram os meninos, imperturbáveis 
e puros, num mundo imaturo que ainda não é do Homem. 
Guardados dentro de suas fronteiras, olhavam o mundo. 
Primeiro, a casa, o quintal, a vizinhança; depois, todo o vale 
onde reinava o Jequitibá, sólido e eterno. Seus limites se alar-
gavam e ganharam o mundo, as grandes cidades. 

Antes, a infância, pobre, mas linda, mesmo 
triste. O pião, a arraia azul, o doce de mamão e o bolo de 

10 Buerarema.

A cida
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chocolate. O banho de rio, o doce rio da infância, a quem 
sempre voltamos sem temer o schistosoma. O futebol no 
Campinho. A escola, a colega da escola e a descoberta da 
beleza das coisas. A descoberta da morte, também.

Tudo na cidade parece ser eterno. Os mesmos 
meninos jogam bola de gude há centenas de anos, empinam 
arraia e jogam pião. Nas noites de lua, há sempre um grupo 
de crianças cantando roda. Esta é uma cidade de meninos. Os 
forasteiros se espantam com o número de crianças. Sempre 
se espantaram, há séculos. Todos são meninos nesta cidade.

Não surpreendeu quando surgiu cidade. Giná-
sio. Prefeitura. Câmara de Vereadores. Clube moderno, mo-
ças tocando violão e dançando o hully-gully, apesar de opi-
niões contrárias. A luta do novo contra o velho. Já se fala em 
fábricas e grandes usinas, telefones chegando. A cidade não 
para, porque, como o mundo, ela está sempre em construção.

ade em construção
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Porto Seguro

Aqui e ali, uma casa de barro, tosco 
lar de miséria, quebra a monotonia 

da paisagem sempre verde.
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O cronista redescobriu o País. São 64 quilômetros 
de Eunápolis às raízes do Brasil, numa estrada de 
areia que o pequeno tráfego conserva em boas con-
dições. A gentileza do funcionário do DNER nos 

conduz a Porto Seguro, na esperança de pisar onde Cabral e 
seus homens pisaram há mais de 400 anos. Sinto-me como 
um novo descobridor. Que descobrirei eu? Mata virgem, ca-
boclos opilados, miséria, céu azul e uma névoa de desespe-
rança no ar.

Não é porto, nem seguro, diz meu compa-
nheiro de viagem, num prosaísmo que repilo, seduzido pela 
aventura. As histórias da infância e as histórias da História se 
misturam, na esperança de rever fantasmas que certamente 
povoam as noites desoladas da região.

Aqui e ali, uma casa de barro, tosco lar de mi-
séria, quebra a monotonia da paisagem sempre verde. Céu, 
mata densa, roçados, plantações de mandioca se alternam 
em monótonas e desoladas perspectivas, numa sucessão cro-
mática em que o azul e o verde disputam o domínio da pai-
sagem. A exuberância da mata em que se plantando tudo dá 
permanece à espera de quem ouça seu desafi o.

Os paus de São Sebastião revelam a prática de 
ritos exóticos bem antigos, como antigos e sofridos são os 
anseios dos habitantes da região.

Na cidade, há alguma coisa no ar, um certo tom 
de nostalgia que já foi o encanto dos poetas românticos e que 
fi ca bem na terra secular. A cadeia, num forte antigo, como 
antigas são as igrejas, tudo tão antigo que parece continuar o 
País dormindo ainda, como antigamente.

Por
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O vento frio que vem do mar bate em nossa 
tristeza citadina e, à noite, surgem as caravelas cabralinas tra-
zendo fi dalgos de antanho, que percorrem as ruas melancóli-
cas e escuras, falando da morte que ronda a cidade esquecida 
e fechando os nossos olhos viajados de tantos lugares tristes.

orto Seguro
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Coisas do céu

Já se ouve falar em chuva de pedra 
e chuva de sorvete, como aquele 

coronel apelidou a nevada em Paris.
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T
empos apocalípticos os que vivemos. Eis que do céu 
já não desce, apenas, a boa e humilde chuva, mas 
os sortilégios mais estapafúrdios possíveis. Houve 
tempo em que se dizia: “O que vem de cima é Deus 

quem manda”. Os jornais, agora, anunciam chuvas diversas.
Dizem que caíram (ou vão cair) na terra mil 

baratas, 560 vespas, 10 mil moscas, 13 mil bactérias, 120 
ovos de rã, 875 amebas, milhões de unidades de fungos, en-
viados ao fi rmamento pela Administração da Aeronáutica e 
Espaço dos Estados Unidos da América. Estes são os estra-
nhos passageiros do Biossatélite/1, colocado em órbita para 
estudar o comportamento de plantas e animais no estado 
de não-gravidade.

Os sábios ainda preveem que os insetos tenham 
se multiplicado ao extremo, pois são muito prolífi cos. Poder-
se-ia ter, agora, cerca de 13 milhões de bactérias, sendo que 
muitas dessas criaturas seriam mutantes.

Tudo isso cairá sobre vossas cabeças, leitores pe-
caminosos. Os tempos são chegados. “Mane, tecel, fares”,11  eis a 
sentença divina.

Os homens passeiam no espaço infi nito. Não 
só eles, mas macacos e cachorros. Já se ouve falar em chuva 

11 “Medido, pesado, dividido” – dístico surgido numa noite de orgia do 
rei Baltazar, fi lho de Nabucodonozor, em 539 a. C., que bebia vinho 
em taças de ouro roubadas do templo de Jerusalém.  É o fi m de tudo, 
a vingança inexorável do Deus do Velho Testamento. Baltazar morre 
naquela noite, e o Império da Babilônia sucumbe – Livro de Daniel, 
capítulo 5.

Coi
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de pedra e chuva de sorvete, como aquele coronel apelidou a 
nevada em Paris.

No Rio, Elmar namorava placidamente com Si-
mone, na calçada, apesar dos conselhos da mãe (dela), quan-
do o corpo de um ancião cai sobre eles. O rapaz sofreu fratu-
ra na coxa; a moça, traumatismo no crânio.

Antigamente, poderia vir do céu a asa de al-
gum anjo distraído, ou mesmo xixi de passarinho. Mas os 
tempos são outros: chove demais aqui, chove de menos ali.

Que Deus, em sua infi nita bondade, tenha 
pena de nós e nos mande pedaços de lua e estrelas fulgentes, 
para afugentar nossa tristeza.

oisas do céu
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O amor de Maria

A polícia cumpriu bem seu papel, 
prendendo indiscriminadamente 

os adversários da situação.
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M
aria sofria suas últimas quatro horas de felici-
dade. E, assim, descobria que a felicidade tem 
hora certa e cabe dentro do relógio. Felicidade 
cronometrada, a sua. Contada, vivida e sofrida 

nesses oito dias prolongados de três, que era o tempo pre-
visto para a Força Federal guarnecer a cidade, febril com as 
eleições. Oito dias de felicidade, um instante.

As eleições este ano vão pegar fogo. De um 
lado, coronel Nenzinho prometia escolas, hospitais, estrada e 
honestidade; do outro, o gordo comerciante Tibúrcio prome-
tia moralidade, estrada, hospital e escolas.

Difamaram-se as reputações mais ilibadas. A 
polícia cumpriu bem seu papel, prendendo indiscriminada-
mente os adversários da situação. A violência estampava-se 
nos olhos, nos braços, na língua do povo. Veio, então, a Força 
Federal e, com ela, o cabo Benedito José dos Anjos.

Maria era fi lha do lugar. Há 27 anos. Das Dores 
ou das Graças, talvez Maria da Purifi cação. Moça do interior, 
a idade chegando. Isolada, era ansiosa por conhecer o mun-
do. Seus limites não passavam da cozinha, da sala de jantar, 
do quintal, da janela da frente, onde se debruçava, sem espe-
rança de arranjar noivo.

Cotovelo calejado de tanta espera, como dis-
sera um poeta da terra. Seu mundo resumia-se no fogão, na 
panela engordurada, num cinema aos domingos, passeio no 
jardim, vez por outra.

Quando lia uma revista ilustrada ou via um 
fi lme americano, com rapazes simpáticos, apartamentos de 
luxo, carros do último modelo, sentia-se ausente da vida.

O am
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Nessa existência seca, monótona, sonhava, 
apenas, com um casamento. Imaginava-se cheia de fi lhos. Os 
rapazes eram poucos na cidade. Poucos e sem futuro. Muitos 
viajavam para São Paulo, em busca de riqueza, e voltavam, 
além de pobres, falando um estranho dialeto.

A chegada de um circo ou parque de diversões 
quebrava, aqui e ali, a placidez de sua vida. Escrava do coti-
diano, seus sonhos não alcançavam mais do que um mari-
do, fi lhos e distância das lamúrias da mãe doente. Para ela, o 
amor se esgotava aí.

Cabo Benedito era a libertação. Contava-lhe 
coisas da cidade grande. Os automóveis faiscantes, os grandes 

amor de Maria
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clubes com piscina, os altos edifícios, apartamentos maiores 
do que a casa do coronel Nenzinho, televisão, sorvetes colo-
ridos. O amor sem tabu, sem preconceito. A vida, que é um 
contínuo combate à morte.

E ele, valoroso cabo do Exército Brasileiro, lhe 
revelava o que ela desconhecia: sua própria vida, enclausu-
rada, amarga, ressentida, prisioneira de convenções e pre-
conceitos provincianos. Uma vida murcha, uma vida nunca 
vivida. A morte esmagando fi apos de existência. Um suicídio 
lento, consentido.

O amor d
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de Maria
O amor de Benedito era a libertação. Um hino 

à vida, a tudo que ela tem de bom e belo. Maria recusa os 
conselhos da família, pobre, mas honesta. Ela sabe o que está 
fazendo. Todo ser humano tem direito à felicidade, mesmo 
que não saiba em que ela consiste.

Mais quatro horas e ele partirá. Voltará. Pro-
meteu levá-la. Para isso deixou a semente em seu ventre. Os 
ônibus partem, fi nalmente, embalados pela cantoria da sol-
dadesca. Maria estende a mão, num adeus. No ventre, uma 
esperança; no olhar, uma dúvida.
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Sonho de uma 
Noite de Natal

O menino, acompanhado da 
multidão, percorria as ruas, 

cantando hinos de amor e de paz.
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C
olocou o sapato que não era seu debaixo da cama 
que não tinha. E adormeceu. O menino Jesus, engra-
xate de profi ssão, repousa seus mirrados onze anos 
encostado à cadeira de trabalho que tinha de meia 

com o gordo comerciante da esquina.
E em seu sonho de menino pobre sonhava 

felicidade. A multidão fervilha nas ruas, comprando tudo. 
Era uma festa de caras risonhas carregadas de embrulhos 
de diversas cores. Todos se cumprimentavam e se abra-
çavam, como se algo houvesse nascido. Entrou na loja 
e comprou uma importante árvore de natal. Os bolsos 
cheios de dinheiro, comprava presentes para os amigos. 
Uma bola para Zequinha, uma boneca para Mariinha, 
uma roupa nova para Zé Mulambo e, para si, uma cadeira 
de engraxate, novinha, só sua. Graxa, escova, tinta, tudo 
novo, tudo seu.

Os sinos repicaram, entoando hosanas e gló-
rias a todos os homens de boa vontade. A estrela de Natal 
passeava no céu, trazendo o recado do Nascimento. Aleluia, 
aleluia, cantava o povo crente.

Os arautos, vestidos de dourado, tocaram as 
trombetas e, na praça, reuniram-se todos os engraxates, para 
a consoada. E do rio e do mar vieram enguias, robalos, car-
pas douradas, trutas, cavalas, atuns e róseos e saborosos pi-
tus. Dos campos, mandaram pacas, perus recheados, frangos 
assados, perdizes e iguarias mil. Os vinhos mais caros reben-
taram do chão. Encantados, os anjos desceram dos céus, tra-
zendo estrelas nas mãos. Da Bíblia, saíram Baltazar, Melchior 
e Gaspar, ofertando ouro, incenso e mirra.

Sonho d
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A tristeza que existe em todos os exilados da 
sorte se dissipou. O menino engraxate espalhava bonanças. 
E com uma varinha de condão transformava o ouro, as joias, 
as pedra preciosas que lhe presenteavam em pão e rosas, que 
distribuía com o povo. Juntou-se aos amigos e encheu a ci-
dade de alegria. Enfeitaram-na toda. As ruas atapetadas de 
fl ores rescendiam de perfumes primaveris. Árvores de Na-
tal, fi os de ouro, lâmpadas multicores, fulgurantes estrelas de 
cauda. De tudo isso estava repleta a cidade, e mais de alegria 
e ternura na Noite Santa. 

Uma íntima e profunda alegria apossou-se do 
povo, que elegeu o menino seu Rei. Renasciam as esperanças 
do povo amargurado. O menino, acompanhado da multidão, 
percorria as ruas, cantando hinos de amor e de paz, distri-
buindo sapatos às crianças pobres, para que pudessem ter, ao 
menos, a ilusão de Papai Noel.

As autoridades constituídas já começavam a se 
preocupar com aquele menino, quando um pontapé de um 
bêbado circunstancial despertou o engraxate Jesus para seu 
Natal sem nenhuma alegria. Pelas janelas das casas ricas en-
trava um velhinho de roupa vermelha e barba de algodão. 
Duas lágrimas de descrença marcavam o rosto do menino. 
Longe, um galo cantou, sem nenhuma esperança. Era noite 
de Natal.

de uma Noite de Natal
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Todo homem tem 
um caminho

O homem não pode subir na 
parede, a não ser que seja louco 

ou se transforme em barata, 
como o personagem de Kafk a.
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A gente deve fazer o que gosta e o que sabe. Não vá 
o sapateiro além da meia-sola; fi que o boêmio no 
bar e o padre na sacristia. O militar no seu quartel. 
O broto na janela, ornamentando a paisagem, que 

esta é sua missão, assim na terra como no céu.
Às vezes, nós queremos voar em espaço im-

próprio, plantar em terreno alheio. Há os que sabem ganhar 
dinheiro, tão somente; outros, fazem o diabo para conseguir 
o suado e minguado pão de cada dia. Cada ofício tem uma 
linguagem própria. Dir-se-ia, tem sua gíria.

A decepção e a queda. O homem não pode su-
bir na parede, a não ser que seja louco ou se transforme em 
barata, como o personagem de Kafk a. O homem simples 
deve lavrar a terra, apascentar as ovelhas, como os velhos 
pastores bíblicos, construir a casa, criar galinhas. E nunca 
se meter a brigar com a gramática ou brincar com o dicio-
nário. Não deve jogar com as palavras. O único jogo reco-
mendado é o jogo de damas, lento, sóbrio e burro como um 
camelo.

Para que fui buscar temas estranhos, peregrino 
de curtos limites? Não me interessa descobrir a pólvora, con-
tento-me com sua serventia nos fogos de artifício, iludindo 
as estrelas de Deus. 

A imaginação me tortura. Eis-me na tribuna, 
como um sonho de menino. Discurso cheio de circunló-
quios. Pasmem. Eis-me verboso, verborrágico, verborrei-
co. Peguem o dicionário que vou soltar outra: logomá-
quico. E, de lambuja, logorreico. Não procure esta, que é 
neologismo.

Todo ho
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Nesta perlenga sobre o conúbio, entro em 
avença com o ledor, máxime porque o cônjuge supérstite é 
írrito se não convolar núpcias. Detesto os afenis que vitupe-
ram a bínuba, senhora de caridosos amores, que não beija 
mas oscula, pela gravidade de sua situação. Se me falar em 
comborça, eu escrevo barregã, para não parecer tautológico.

Gasto minha tinta e papel para encher a paci-
ência dos leitores, provocado por leituras de bacharel sobre 
problemas sentimentais que ganham dimensões jurídicas. 

Volto aos campos pretéritos da poesia, onde 
as palavras soam mais amenas. Sou um humilde jornalista. 
Sempre fui. Minha máquina é honesta, jamais defendeu os 
poderosos circunstanciais a troco de trinta dinheiros. Nela 
me sinto como um verdadeiro e leal nadador, no instante em 
que dá uma enérgica, confortante e larga braçada contra a 
correnteza do rio. O homem que respeita sua condição hu-
mana vive sempre nadando contra a correnteza da vida. Na-
dando com respeito, seriedade e uma incontida esperança.

homem tem um caminho
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A lição das águas

O povo fl agelado, vestido como 
se fosse a um baile psicodélico, 

ouvia, afl ito, as vozes dos gigolôs 
da miséria coletiva.
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P
arecia um sonho, talvez pesadelo. A água não res-
peitava nem o sono do governador, que deve ser 
respeitado até debaixo d’água. Dir-se-ia que o Ca-
choeira queria lavar a cidade toda, castigá-la por 

seu trabalho diuturno ou, talvez, pela maldade escondida 
dos homens, que só o rio conhece e conta aos poetas na ma-
drugada de lua cheia. 

O Cachoeira era leito de dor e de miséria. Ca-
minho obrigatório por onde passavam geladeiras, pneus, 
móveis, árvores, corpos de homens e animais, o desespero e 
o pavor de muitos. Estranha procissão de desesperanças. Os 
sete cavaleiros do Apocalipse cavalgavam em velozes cor-
céis negros sobre as águas de um rio furioso. O povo fl agela-
do, vestido como se fosse a um baile psicodélico, ouvia, afl i-
to, as vozes dos gigolôs da miséria coletiva. As “otoridades” 
estavam mais perplexas do que o povo. Atônitas e inertes.
Só existia a água do rio em acrobacias mortais e a solidariedade 
do povo, que saía do céu e da terra, de lugares sem fi m, salvan-
do coisas e gente. O rio não respeitava ninguém. Farmácia, loja, 
bar, cinema. Até Lampião e Maria Bonita12 foram tragados pelas 
águas, disparando pela Avenida do Cinquentenário, armados 
até os dentes, e seguidos de todo o bando, segundo presenciou 
Marcinho Mendonça, que está vivo e não me deixa mentir.
Quando as águas baixaram, os políticos já discutiam quem 
seria o presidente da “comissão”. As mulheres “políticas” 

12 Figuras de um Museu de Cera, na Avenida do Cinquentenário, destru-
ído pela enchente de 1967, segundo o citado Márcio Mendonça.

A liçã
águ
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ção das 
uas

arengavam na distribuição dos víveres. Cada qual queria 
ser mais atuante. Era a usura da generosidade. No desva-
rio da irresponsabilidade, o novo material da Telefônica 
foi destruído, numa zona onde a água demorou a chegar.
As lágrimas dos pobres que perdiam o barraco aumenta-
vam a fúria do rio. O Cachoeira fi cou doido de pedra e, 
puritano, se arremessou contra o Marabá, não se incomo-
dando com os fantasmas que ali bebiam seu último trago.
Após o dilúvio, Noé pediu a palavra e falou com a multissecu-
lar experiência: “Despertai, homens de pouca fé! Mudai essa 
mentalidade de urubu, que só pensa em fazer casa quando 
chove, e, passada a tormenta, diverte-se sob o sol. A cidade 
precisa preparar-se para futuras enchentes. Faz-se necessária a 
criação de um organismo, constituído de técnicos e amigos da 
cidade, dispondo de planos previamente traçados, e material 
sufi ciente para enfrentar com certa mobilidade qualquer cala-
midade pública. Um organismo que tenha, de antemão, pelo 
menos, condições de abrigar as populações ribeirinhas, requi-
sitar mantimentos e carros ofi ciais. Que tenha o comando da 
cidade durante a enchente. Que disponha de equipes de salva-
mento e de segurança pública, afastando das ruas os bêbados e 
os “turistas” que utilizam até carros ofi ciais. Que mantenha em 
ordem, tanto quanto possível, os serviços públicos essenciais. 
É hora de pensar nisso. Quem avisa amigo é. O prefeito pintou 
os postes da Cinquentenário, talvez, antecipando as alturas das 
águas. Deixai que os políticos se digladiem; a vós, amigos da 
cidade, cabe a tarefa restauradora.”

Assim falou Noé, quando o rio deixou um mar 
de lama na cidade. Parecia um sonho, talvez um pesadelo. 
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Hiroshima: 
nunca mais

Os gemidos dos mortos de 
Hiroshima despertaram a 
consciência dos Homens.
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A Bomba explodiu no coração do mundo.13 O pri-
meiro cogumelo ganhou dimensões apocalípticas. 
O Homem chorou. O homenzinho se extasiou 
com as conotações estéticas do cogumelo. “Cida-

de japonesa destruída por bomba atômica lançada pelos 
americanos” – era a notícia radiofônica que atordoava nos-
sos ouvidos infantis. 

Era 6 de agosto de 1945. Os bois recusavam o 
capim contaminado. Os pássaros voavam para longe. As con-
versas falavam da Bomba. Os olhos amedrontados, o cenho 
franzido, as mãos trêmulas, os nervos tensos, as esperanças 
diminuídas: era a humanidade de 6 de agosto de 1945.

No dia seguinte, morria outra cidade: Nagasa-
qui. Não mais tempo de fl ores. Não mais tempo de crianças. 
Agora, tempo de espanto. Das cinzas de Hiroshima surgiu 
um intenso e dorido medo que ganhou o mundo. Medo da 
destruição total. Perplexidade em saber que o trabalho da in-
teligência humana poderia destruir a própria espécie.

Com sua inteligência, o homem desintegrou o 
átomo, criando amplas perspectivas de progresso para a hu-
manidade. A política, a ambição do poder, a intolerância de-
sumanizaram o homem, impelindo-o à própria destruição. Os 
gemidos dos mortos de Hiroshima despertaram a consciência 
dos Homens. Remember Hiroshima. Hiroshima,  mon  amour. 

13 O cronista deplora o uso da bomba atômica norte-americana contra os 
japoneses. Observe o curioso jogo de palavras: o Homem que chora e o 
homenzinho que “se extasiou com as conotações estéticas do cogumelo”.

Hiros
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Hiroshima, meu amor.  Nunca mais Hiroshima. Mas os ho-
menzinhos fabricantes de armas tentam abafar as vozes da paz.

Hoje, 6 de agosto, os olhos e o coração do Ho-
mem de consciência livre estão voltados para Hiroshima – 
destruída pela guerra, hoje símbolo da paz.

No teto do mundo, as grandes potências de-
claram que estão trabalhando no sentido de limitar o envio 
de armas ao Oriente Médio, enquanto os comerciantes re-
tomam a velha corrida armamentista. Diariamente chegam 
a Israel e ao Egito carregamentos de armas. O comerciante 
precisa ganhar dinheiro. Esqueceu Hiroshima.

Em Hiroshima, hoje, o coração sangrando da 
humanidade vê uma área destruída pela bomba, conservada 
como memória do terror. Como símbolo, como advertência. 
Campo de lembranças dos dias maus. O coração do mundo 
morre um pouco, hoje. O americano chora também seus mor-
tos na deslealdade japonesa de Pearl Harbor. Chora os mortos 
no Vietnã. Nas ruas negras e sangrentas de Detroit se matam, 
esquecidos de Hiroshima. O piloto louco que lançou a bomba 
grita, numa fantasia surrealista, pelas ruas de Nova Iorque: 
Remember Hiroshima! Hiroshima, my love!, Hiroshima ne-
ver! – como um açoite no tempo e na memória do homem.

oshima: nunca mais
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Preparado 
para a guerra

Manoel Lins no CPOR 
(Centro de Preparação de 

Ofi ciais da Reserva) do 
Exército Brasileiro.
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IRONIA DO DESTINO
ML é reconhecido como ofi cial da reserva do Exército por duas 
fi guras sinistras – o folclórico político Jânio Quadros e o marechal 
Odylo Denis, grande conspirador do golpe de 1964.
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IMPROVISO
Lins na solenidade de formatura 
do CPOR, com uma madrinha 
escolhida na última hora, bem ao 
seu estilo.
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Ah
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Ah, as mulheres....

A mulher do século XX é a mulher 
emancipada dos preconceitos 

provincianos e das tradições 
reacionárias.
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F
alava-se de assuntos sérios. Preço do cacau, situ-
ação do mundo, eleições diretas, morte de Che 
Guevara – e a conversa ia bem regada pelo uísque 
que corria escocesamente, com alguma variação 

nacional.
Nesta base, o papo foi mudando para tema 

mais ameno e ao gosto do público em geral. Inevitavelmente, 
nos concentramos nas mulheres, matéria em que todos ti-
nham sólidas e robustas opiniões pessoais. Ah, as mulheres, 
as mulheres, seu Pedro... 

Brancas, pretas, mulatas, roxas, pardas, sa-
ruabas, cabelo pixaim, clorótidas mulheres noturnas. Ah, as 
mulheres... Mulher feia comigo é na pedrada...

Ah, as mulheres... manhosas, formosas, sestro-
sas, dengosas, melindrosas. Mentirosas, derriçosas, maldo-
sas, olorosas. Quem me ver abraçado com mulher feia, pode 
desapartar, que é briga...

Ah, as mulheres... bonitas, feias, passáveis, “en-
fi m, há piores”, benzocas, “raimundas”, bonitinhas, mas ordi-
nárias. Alguns com tantas, tantos sem nenhuma...

Ah, as mulheres... baixas, gordas, altas, peque-
nas, em forma de barrica, velhas, novas, maduras, balzaque-
anas, brotos, brotinhos, brotoejas. É nos olhos das mulheres 
que eu vejo minha idade...

Ah, as mulheres...  anjos ou demônios? Escra-
vas ou rainhas? Meu bem, anjinho, benzinho, meu doce de 
coco, minha cara metade, pedaço de mau caminho. Amélia é 
que era mulher de verdade... 

Ah,
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Ah, as mulheres... vergonhosas, prudentes, pu-
dicas, pudorosas, recatadas, pundonorosas, sérias, comem o 
pão que diabo amassou. A gente sofre com mulher bonita, e 
há tantas...

Ah, as mulheres... casadas, solteiras, desquita-
das, viúvas indefi nidas, adúlteras. O adultério é esquálido...

Ah, as mulheres... pérfi das, assanhadas, espevi-
tadas, faladeiras, bisbilhoteiras, de vida fácil (fácil, hein? Vai 
lá, vai, vai ver o que é difi culdade). Lugar de mulher é na 
cozinha...

Ah, as mulheres... mulher, mulherão, mulhera-
ço, mulherona, mulé, muié... 

A mulher do século XX é a mulher emancipa-
da dos preconceitos provincianos e das tradições reacioná-
rias. O progresso libertará a mulher do fogão...

Ah, as mulheres, seu Pedro... se há sete mulhe-
res para cada homem no Brasil, algum gaiato deve ter 14, pois 
estou sem nenhuma... Onde vou encostar minha solidão?

h, as mulheres....
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menino do apito

E foi um apitar sem fi m. Entrou 
pela manhã e saiu pela tarde, 

estremecendo a terra, sacudindo os 
céus, bulindo nos nervos da gente.
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N
o Natal, de presente, o menino ganhou um api-
to. O pai, operário em construção, dar-lhe-ia, por 
vontade, uma colher de pedreiro, instrumento de 
edifi cação. Filho de pobre precisa é aprender a tra-

balhar, fi losofava, brinquedo é pra rico. Baldoíno, o menino 
Badu, construiu sua verdade em oito anos de vida. Ele nada 
esperava de Papai Noel, na desesperança de sua pobreza. Não 
tinha sapatos para colocar na janela, e o velhinho não se lem-
brava dos meninos descalços.

O pai, no montão de brinquedos da loja, pas-
sou a vista, medrosamente, por cima dos trenzinho, das bo-
las, das roupas de caubói, das metralhadoras de ar, dos solda-
dinhos de chumbo, que eram encanto da garotada. Comprou 
um apito no camelô. Um apito plástico, de uma caixa cheia 
deles. Um apitinho. Um apitozinho. Um apito sem grandeza, 
igual a tantos outros. Um despersonalizado apito. Se ao me-
nos fosse um apito de chamar nambu... O menino, mesmo 
assim, recebeu a dádiva sorrindo.

E foi um apitar sem fi m. Entrou pela manhã e 
saiu pela tarde, estremecendo a terra, sacudindo os céus, bu-
lindo nos nervos da gente. Corria pela várzea, perseguindo a 
passarinhada atraída pelo sortilégio do apito. Passeava pelos 
caminhos sua liberdade de menino pobre, peitinho negro e 
magro aberto ao vento. E assoprava o apito como um senhor 
dono dos ventos, das águas, do mundo. Até a locomotiva si-
lenciava, emudecida pelo assovio do seu apito mágico. E se 
fez mestre, juiz e guarda. Só não se fez rei, pois rei já o era. 
Rei negro e puro. Rei da passarinhagem. Os cortes no gan-
cho do seu badoque atestavam sua supremacia. Pipiripipi! – 

O me
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era o mestre marcando a cadência do samba na evolução do 
passista. Priii! – era o juiz anulando um régio gol de Pelé. 
Pripri! – era o guarda contendo o playboy na sua correria 
desvairada.

Cansado, encostou-se, ao fi m da tarde, no por-
tal da casa. E foi adormecendo, como um velho operário ao 
fi ndar da faina. Adormecido estava. Repousando como um 
guerreiro fatigado. E dormindo sonhava que seu apito imita-
va os gorjeios de todos os pássaros. E com dois silvos longos 
reuniu a meninada do arrabalde. E, de cima do monte, trila-
va o apito no sedutor assobio que ecoava por todo o vale. E, 
fascinados pelos multiformes gorjeios, surgiam centenas de 
passarinhos, que seus companheiros iam agarrando. Curi-
ós, gurinhos, pardais, sofrês, canários sabiás, pássaros pre-
tos iam caindo nas mãos infantis. E grande alegria quando 
todos perceberam que não mais teriam fome. E o apito era 
venerado por todos como o Redentor. No rosto do menino 
em sonho resplandecia a felicidade. A mão apertava o apito-
talismã, de que ele era guarda e senhor.

menino do apito
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Os atributos de 
dona Cremilda

Quando todos, solidários no 
aborrecimento, concluímos que o 

País não tinha mais jeito, ela chegou.
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Os atribu
dona Cre

J
á estava cansado de tantas caminhadas. De rua em rua, 
de repartição em repartição, de sala em sala, de carteira 
em carteira, no calvário dos que se aventuram a prestar 
concurso público ou encaminhar processo administra-

tivo neste País.
Não quero nem falar das passagens demoradas 

e desesperantes pelos tabeliães. Afi nal, suspirei de alívio, após 
três incessantes dias indo de um lugar a outro, arrumando os 
papéis, num nunca acabar de burocracia.

Apanhei todas as fi rmas devidamente reconhe-
cidas, e fui fazer a inscrição. Um contínuo informou-me que 
a moça encarregada, dona Cremilda, chegaria logo, só ela 
poderia me atender. Notei um leve sorriso no canto da boca 
do informante, quando pronunciou o nome da funcionária.

Habituado e resignado, sentei-me, a esperar a 
onipotente dona Cremilda. Invejei seu poder. Quanto mais 
tardava, mais eu admirava sua força. Havia mais gente espe-
rando. Esperando e resmungando. Todos dependiam dela. 
Perdi um encontro importante. Eu imaginava quantas pessoas 
não perdem o emprego, amizades, sessões de cinema, negó-
cios, pelo atraso de uma dona Cremilda qualquer. Quando 
todos, solidários no aborrecimento, concluímos que o País 
não tinha mais jeito, ela chegou. Sapatos altos, cabelos negros 
curtos, jovem, bem dotada fi sicamente, e com aquele sorriso 
que fez Napoleão perder a guerra. Desfez imediatamente a 
imagem de megera, de medusa, que criamos. Transformou-se 
numa pobre e indefesa mocinha que mora no subúrbio e ajuda 
os pais. Notei que todos os presentes sorriam e se esgotavam 
em préstimos e elogios à jovem. Um austero senhor de óculos 
de grau começou a cantarolar “Cremilda, são duas horas da 
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butos de 
remilda

madrugada/ eu penso que alguma coisa lhe aconteceu...”14

Dona Cremilda examinou meus papéis com 
aquele ar indiferente dos que fazem um trabalho sem graça 
e sem esperança. Trabalho forçado. Seu lugar era na praia, 
dentro de um sumaríssimo biquíni, e nisto todos concorda-
vam, ateus e cristãos, brancos e pretos, gente de todas as ten-
dências fi losófi cas. Quando eu examinava a singularidade de 
um lobinho na ponta da sua orelha esquerda, por simples 
curiosidade científi ca (juro!), ela balbuciou, com lânguido 
olhar: “Falta apenas o exame oft almo-otorrinolaringológico”.

Estupefato, berrei: “É o quê?”, exigindo respeito. 
– Oft almo-otorrinolaringológico, tartamu-

deou a deusa, ela própria ruborizada com o palavrão.
Confesso: não caí porque os reais atributos de 

dona Cremilda me sustinham em pé. Isto não era exame para 
um pacato cidadão de Buerarema, que, modéstia à parte, 
nunca fez mal a seu ninguém.

Todos entreolharam-se. Estabeleceu-se, ime-
diatamente, uma discussão, uns achavam que era grego, ou-
tros que era latim, outros ainda que era português mesmo, 
que o governo anda inventando coisas, etcétera e tal, bam,
bam, bam, caixa de fósforo...

Bem, vamos fi car por aqui, para encurtar a his-
tória. Depois, vou contar o bicho que deu com o doutor of-
talmo-otorrinolaringologista...15

14 Versos de “Cremilda”, samba de Antônio Diogo, Manoel Passos e José 
Luís, gravado por Moreira da Silva, em 1945.

15 O texto de “continuação” não foi encontrado.
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O poeta Firmino

A suavidade é a característica de uma 
poesia que fala de estrelas, do chão, 
do bom e seguro chão da infância...
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F
irmino Rocha é o grande poeta de Itabuna. Em terra 
de tantos poetas, ele alça voo lírico que surpreende os 
mais íntimos da poesia. A suavidade é a característica 
de uma poesia que fala de estrelas, do chão, do bom e 

seguro chão da infância, do Rio Cachoeira, o seu rio, de ma-
nhãs ensolaradas e rubras auroras, de meninas de tranças, da 
chuva fi na e breve, das coisas simples, que parecem perder o 
signifi cado para os homens-máquinas dos tempos modernos16

Todo poeta tem, digamos, seu carro-chefe. Um 
poema que se torna conhecido e ganha dimensões de pere-
nidade.17 O de Firmino Rocha é este

Adeus luares de maio.
Adeus tranças de Maria.
Nunca mais a inocência,
nunca mais a alegria,
nunca mais a grande música
no coração do menino.
Agora é o tambor da morte
rufando nos campos negros.
Agora são os pés violentos
ferindo a terra bendita.
A cantiga, onde fi cou a cantiga?
No caderno de números,
o verso fi cou sozinho.
Adeus ribeirinhos dourados,

16 Referência óbvia ao famoso fi lme de Charles Chaplin (1889-1977).
17 Manoel Lins foi premonitório. Firmino obteve a “perenidade” dos 

grandes poetas, com esse texto imortalizado em bronze na ONU, em 
Nova Iorque.

O poeta F
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a Firmino

adeus estrelas tangíveis,
adeus tudo que é de Deus.
Deram um fuzil ao menino.

Eis aí um grito, talvez um tanto nostálgico, 
contra a guerra, contra a violência, sob todas as suas formas. 
Firmino, usando expressão sua, “marca a palavra com lá-
grima de amor”. Não é um agitador social ou “metingueiro” 
profi ssional – mas tem uma lúcida e lírica visão da dura rea-
lidade do mundo.

O poeta Firmino, a quem não conheço, marca 
sua poesia com leve toque de protesto. É uma poesia de re-
volta, revolta no sentido entendido por Camus. Em “Rosinha 
não sabe”, ele nos dá uma demonstração desse protesto lírico 
e breve:

Ela não sabe
Rosinha não sabe
Pobre Rosinha
Se Rosinha soubesse...
Gritava no duro
Falava bonito
Fazia comício no Beco do Nada...

O que é que Rosinha não sabe? Rosinha não 
conhece, não apreendeu a engrenagem social de que ela é 
uma peça. Uma engrenagem que a esmaga e embrutece. Ro-
sinha é operária, lavadeira, doméstica, talvez quebradora de 
concreto. É a moça pobre, interiorana, que o poeta vê com 
olhos de amor.
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A poesia de Firmino Rocha não ilude, não mis-
tifi ca, não doura a sociedade, se bem que não a ataque com 
virulência. Há, evidentemente, quem veja escapismo em sua 
poesia: o poeta sonha seu mundo cheio de manhãs bonitas, 
montes molhados, solidões dulcíssimas. Criando seu mun-

O poeta 
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do, ele recusa o mundo em que vive. Já compararam o poeta 
ao santo. Em nosso tempo, o poeta há que ser, fatalmente, 
um lutador por um mundo melhor. A poesia de Firmino Ro-
cha insinua um mundo onde as crianças receberão livros e 
pão para viver, nunca fuzis para matar.

a Firmino
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O honesto 
enhor Tramanca

Trocava as frases como trocava 
as pernas, no regresso à casa, 

após inúmeros goles, adiando o 
suicídio para o dia seguinte...
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D
e repente, sentiu-se um verme. Maltratado. Um ob-
jeto sem uso. Uma folha de papel em branco. Hu-
milhado e ofendido. Personagem dostoievskiano. 
Pecador, culpado, culpado. Culpado!

Todos o olhavam com um riso de escárnio no 
canto da boca. Apontavam-no na rua, entre cochichos. In-
suportável seu trabalho na repartição. Seu chefe chegara a 
chamá-lo de bobo. Besta, estúpido, tolo, burro, era um nunca 
mais acabar de qualifi cativos.

Vozes de zombaria povoavam sua noite insone. 
Quando conseguia dormir, o sono era pesado, duro, curto, 
entremeado de pesadelos. Era uma fera acuada. As paredes 
se fechando, apertando-o, sufocando-o.

Em casa, não tinha mais sossego, a mulher 
resmungava o dia todo. Os vencimentos não davam para 
as despesas, faltava tudo. E o palerma do marido encontra 
uma pasta cheia de dinheiro de um “gringo” e devolve, sem 
mais nem menos. As comadres da vizinhança tinham assun-
to para falar por um mês inteiro. Achavam agora o que há 
muito tempo vinham desconfi ando: que o marido dela era 
meio biruta. 

O “gringo”. Uma ligeira sombra de suspeita pas-
sou rápida pelo espírito de José Joaquim Tramanca. Na repar-
tição, Tonico tivera opinião semelhante. “Você é uma besta, 
Tramanca. Achar uma pasta de dinheiro de um americano e 
devolver. Essa, não. Logo de um americano...” E arrematou: 
“Isso não foi mais do que uma devoluçãozinha do que eles 
nos carregam”. Tonico, o obífero, era metido a nacionalista e 
já respondera até a IPM. Gringo e americano são a mesma 

O hone
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coisa para o modesto funcionário nível 1. E sua mulher an-
dava conversando com Tonico. Será? Será, meu Deus? – cis-
mava seu Tramanca. Era bem possível, pois desgraça pouca é 
bobagem. A discussão foi “braba” nesse dia.

Entre as risadas dos colegas e os queixumes da 
mulher, Tramanca entreviu a possibilidade do suicídio, úni-
co, único caminho digno de um almirante batavo. Imaginou 
até uma inscrição funerária: “Aqui jaz um homem honesto. 
Morreu de desgosto, por isso”.

Entrou num bar, a fi m de ganhar forças para o 
tresloucado gesto, como o denominam os rapazes da crônica 
policial. Entre um gole e outro, notou, pregada a uma porta 
do bar, um cartão que sempre se encontra em porta de bar, 
de autoria de Rui: “De tanto ver prosperarem as nulidades... 
o homem tem vergonha de ser honesto”.

Trocava as frases como trocava as pernas, no 
regresso à casa, após inúmeros goles, adiando o suicídio para 
o dia seguinte, quando pagasse a conta da “venda” de seu 
Manuel, que homem de vergonha não morre devendo.

De manhã, despertou com brutal ressaca, ante 
a tempestade desencadeada pela mulher. Mas Tramanca re-
solveu mudar de vida. Como início ia chegar atrasado à re-
partição, após 18 anos de serviços ininterruptos, sem nenhu-
ma falta.

esto senhor Tramanca
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ofício de escrever

Os que sonham com a glória 
através das atividades intelectuais 

só encontrarão desilusões.
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A
os que teimam na aventura da literatura, as refl e-
xões deste modesto escriba. Já meu avô alertava, em 
priscas eras: literatura não dá cobertor a ninguém.

Dante colocou na porta do inferno (ou do pur-
gatório?) que deixassem de fora as esperanças os que entras-
sem. Talvez fosse um conselho aos iniciantes da literatura, 
posto que os que sonham com a glória através das atividades 
intelectuais só encontrarão desilusões.

O ofício exige, antes de tudo, desprendimen-
to e renúncia às esperanças de fazer fortuna, uma constante 
no homem moderno. A história do intelectual pobre é bem 
antiga. Um homem não pode ser, ao mesmo tempo, poeta e 
vendedor de secos e molhados.

Mestre Graciliano Ramos registra, em um dos 
seus livros, um anúncio colocado num jornal por Amadeu 
Amaral Júnior, do seguinte teor: “Intelectual desempre-
gado, Amadeu Amaral Júnior, em estado de desemprego, 
aceita esmolas, roupa velha, pão dormido. Também aceita 
trabalho”. 

Dias mais tarde, prossegue o Velho Graça, 
Amadeu manda novo anúncio, diante do fracasso do pri-
meiro: “Minha situação continua preta. Reitero o apelo às 
almas bem formadas: deem de comer a quem tem fome, uma 
fome atávica, milenária, deem-me trabalho. Escrevo poesias, 
crônicas, contos (policiais, psicológicos, de aventura, de ter-
ror, de mistério), novelas, discursos, conferências. Sei inglês, 
francês, italiano, espanhol e um bocado de alemão. Deem-
me trabalho, pelo amor de Deus ou do Diabo”.

O ofí
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É por isso, meu entusiasmado amigo, que não o 
aconselho a penetrar no doloroso campo da literatura. Con-
tinue, se possível, tendo como livro de cabeceira seu robusto 
talão de cheques. Ora, se compensa...

Porém, se você insiste, repare neste outro 
anúncio colocado, há dias, no Jornal do Brasil: “Poeta desem-
pregado avisa a todos os proprietários de bares, boates, bote-
cos e similares desta muito querida cidade do Rio de Janeiro, 
bem como aos amigos emprestadores, que, em virtude do 
atual estado de coisas e da forte crise fi nanceira por que pas-
sa o País, resolveu suspender todos os pagamentos de seus 
débitos, até as coisas melhorarem”.

fício de escrever
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Coração 
tem razões

O judeu Philip Blaiberg sobrevive com 
o coração de um negro, Clive Haupt, 

numa prova insofi smável de que o 
coração humano não tem preconceito.
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U
m velho de quarenta anos roubou o coração de uma 
jovem de vinte. Isto só era possível na literatura, até 
o Dr. Cristian Barnard. Os incrédulos leitores talvez 
não acreditem. No entanto, em verdade vos digo, do 

alto da minha compreensão: roubou, realmente. E não foi um 
gesto sentimental, tão somente. Foi um ato físico. Trocou seu 
velho coração por outro, de uma jovem na manhã da vida. O 
fato se deu num hospital da Cidade do Cabo, na África do Sul, 
e os jornais noticiaram com alegria este primeiro transplante. 
Mas Louis rejeitou o coração da jovem Denise.

As experiências de enxerto de órgãos humanos 
continuam oferecendo resultados parcialmente satisfatórios. 
Agora, no momento em que escrevo (terça-feira), o judeu 
Philip Blaiberg sobrevive com o coração de um negro, Clive 
Haupt, numa prova insofi smável de que o coração humano 
não tem preconceito. Num gesto humaníssimo, o primeiro 
pedido de Philip, após o transplante, foi um copo de cerveja 
bem gelada. Diga-se de passagem que Philip não bebia, mas 
Clive era tarado por uma cervejinha. É por essas e outras que 
vem a perguntinha chata: se Johnson estivesse para morrer e 
o mundo só dispusesse do coração de Ho Chi Min, os ameri-
canos aceitariam o transplante?

E como viveriam com um presidente de cora-
ção vietnamita? Acabaria a guerra ou continuaria mais fe-
roz? Você já imaginou Hitler com o coração de Carlitos? Não 
haveria a Segunda Guerra Mundial, embora perdêssemos o 
grande ator.

O negócio vai pegar fogo. Breve, teremos casas 
especializadas no ramo. Coração de todos os tipos, a preço 

Cora
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módico. Você, amiga leitora, que tem uma paixão recolhida 
pelo marido da vizinha, compra, em suaves prestações men-
sais, um coração romântico, que goste de morena como você, 
e manda transplantá-lo no vizinho. O comerciante que não 
consegue dizer não ao freguês do fi ado, compra um coração 
de gerente de banco... e pronto!

O assunto vai revolucionar os costumes, a lin-
guagem e outros etcéteras. Um sujeito machão, por exemplo, 
forte como um touro, que tenha enxertado um coração de 
moça: quando passar na rua e alguém gritar “aquele ali tem 
um coração de moça”, não será força de expressão.

Nos Estados Unidos já se fala na criação do 
Banco dos Corações de Vitela, para evitar que os candidatos 
humanos ao enxerto tenham que esperar a morte de um do-
ador. Como o coração humano anda raiando a perversidade, 
tenta-se criar o homem com o coração de vaca. Aí, a coisa 
não pega. Imagine você visitar o amigo em quem se enxertou 
a vitela e receber como resposta do seu bom dia um muuuu!

E não é só isso, caro leitor. O admirável mundo 
novo lhe oferece o que você quiser. Você, dispondo de di-
nheiro não pouco, poderá ter os olhos de Elizabeth Taylor, os 
rins de Johnson, o rosto de Guevara, o fígado de De Gaulle, 
o coração de uma bezerra primeiro prêmio na exposição de 
Itapetinga. Não será mais um homem, é verdade, mas uma 
fantástica colcha de retalhos, ano 2000.

ração tem razões
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O desesperançado 
Terêncio

Se mudassem os ribeirinhos, 
outros viriam, fugindo da servidão 

agrícola, morar na beira d´água.
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A água vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo a água, 
sem parar. A casa de Terêncio fi cava no alto, e go-
tejava, que teto de palha não é de muita confi ança. 
A lama dentro da casa tornava o quadro mais sujo. 

Terêncio meditava. Ninguém esperava aquela cheia. Veio de 
repente. Parecia até coisa do Capeta. Em frente à porta, pingos 
molhavam a casa trabalhada pelas rugas acusadoras da cidade.

Fez a casa mais no alto, para evitar que algum 
dia o rio molhasse o seu lar, doce lar de quatro paredes de taipa 
e chão de barro batido. Agora, como que furioso, o rio magro e 
pedregoso inundava a cidade toda. Parecia querer engolir sua 
casa. Quem acreditaria, pela graça de Deus, que algum dia o 
rio preguiçoso e manso fi zesse uma coisa daquelas?

Lembrava a advertência de sua velha coma-
dre Januária, que lamentava os homens estarem mangando 
de Nosso Senhor, construindo suas casas na beira do Rio, 
após frequentes enchentes. Havia cerca de dois anos, aque-
loutra inundação. Tudo continuará na mesma. O governa-
dor prometera tanto, tanto, que ninguém acreditou em casa 
nova num local diferente, onde a água do Rio não chegasse.  
Depois, não adiantava. Se mudassem os ribeirinhos, outros 
viriam, fugindo da servidão agrícola, morar na beira d´água. 
É o único lugar onde pobre pode morar. Não precisa da ina-
tingível água encanada. Ali, a mulher lava roupa e ajuda na 
despesa. O Rio é ofi cina, sanitário, ganha-pão.

Muitos deixaram as casas, no início. A mulher 
resmungava: “Povo besta. Num tão vendo que não há perigo, 
um riozinho desses não é capaz de cobrir a ponte, quanto 
mais atingir as casas”. O Rio ouvia e aumentava sua raiva, 

O dese
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lançando, num gesto de vingança, suas águas barrentas sobre 
as miseráveis casas de sopapo. Terêncio cismava. “Quando 
passar a enchente, vou fazer uma casa noutro lugar”. O fi lho 
menor dizia que era melhor que todos morassem em casas 
de tijolos, longe dos riscos das cheias, com água encanada, 
luz, sanitário, que não os obrigasse a fazer as necessidades 
fi siológicas na beira do Rio. Quimeras.

A mulher, quatro fi lhos, uma tosca mesa, esteiras 
na lama, dois caixotes seguravam as tábuas, formando a cama 
do casal, cujos gemidos de amor eram ouvidos pelos fi lhos, que 
dormiam na cozinha. E Terêncio com sua desesperança.

A casa já estava praticamente cercada pelas 
águas. Era uma ilha. Todas as outras já tinham sido engolidas 
pela ferocidade do Rio. Não se perturbasse, que as águas iam 
baixar, e viria o governo com roupa e comida. Todos os anos 
era assim. A mulher de Terêncio rezava, cada vez mais contrita.

A água vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo a 
água sem parar. De Terêncio, só fi cou a lembrança. Foram em-
bora com ele os quatro fi lhos, a mulher rezando, sua mesa, as 
esteiras e a cama onde fazia amor. Sua desesperança, também.

esperançadoTerêncio
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Do México 
a Itabuna

Quantos anos dista um trabalhador 
dos cacauais de Armstrong, o 
astronauta que pisou na Lua?
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A distância entre as cidades diminui. Agora, a gente já 
sabe o que está se passando no México, na mesma 
hora. É verdade que existe uma infi nita distância 
cultural entre povos.  Quantos anos dista um traba-

lhador dos cacauais de Armstrong, o astronauta que pisou na 
Lua? Mas isto são outros quinhentos.

Escrevo no momento da euforia da vitória so-
bre os tchecos.18 Uma impressão que me deixou o jogo e que-
ro transmiti-la aos leitores que também apreciaram o detalhe. 
Uma impressão que revela quanto estamos desinformados.

Na conquista do gol da Tchecoslováquia, para 
tristeza nossa, Vladimir Petras, notável atacante tcheco, ao 
conquistar o primeiro e único ponto de sua equipe, ajoelhou-
se no gramado, em ato de fervor divino, e persignou-se, agra-
decendo a Deus. Trata-se de um jogador de país comunista.

Por outro lado, em contrapartida a esse espetá-
culo inaudito, Rivelino, ao empatar a partida, deu um grito 
de vitória, erguendo os punhos cerrados, no melhor estilo 
stalinista.

Em matéria de religião, parece que o Senhor 
do Bonfi m é mais “quente” do que o Menino Jesus de Praga, 
segundo estudos de José Maria Gottschalk.

Armando Nogueira, em sua coluna do JB de 
27/5/70, conta que “um baiano ricaço de Itabuna, que veio 
ver o Brasil na Copa, arranhou a etiqueta do Hotel Camiño 

18 Brasil 4, Checoslováquia 1, gols de Jairzinho (2) e Pelé, além do citado 
Rivelino. Estádio Jalisco (Guadalajara, México), em 3 de junho de 1970.

Do M
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Real: meteu-se em coloridos calções, desceu a planta baja e, 
em vez de mergulhar na piscina, mergulhou seus 120 quilos 
no lago artifi cial que fi ca à porta do hotel. Quando percebeu 
a gafe, era tarde: o hotel inteirinho já dobrava de rir”.

Nogueira não identifi ca o personagem. Contu-
do, logo que a notícia chegou aqui, começaram as especula-
ções. Roberto Abijaude assevera, por “a mais b”, ter sido Riva 
Macedo, que, versátil como é, às vezes é confundido com 
Luigi Riva, da seleção italiana. Mas não é verdade, pois nos-
so Riva tem 134 quilos. Disseram também que foi Newton 
Maxwel,19 tirando onda de ricaço baiano. Na verdade, se foi 
Newton, ele fez para projetar Itabuna em dimensão interna-
cional. Quem conhece ele sabe do seu patriotismo.

19 As fi guras citadas pelo cronista eram muito populares em Itabuna, na 
época: José Maria Gottschalk (cronista esportivo), Roberto Abijaude 
(produtor rural), Rivadávia Macedo (empresário) e Newton Maxwel 
(fotógrafo).

México a Itabuna
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O advogado

Documentos referentes ao 
exercício da advocacia.
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ASSINATURA DE RESPEITO
Diploma assinado pelo professor de Direito Romano, ex-promotor de Justiça, 
juiz em Itabuna, Ilhéus e Canavieiras, desembargador, presidente do TRE da 
Bahia, prefeito de Salvador e governador do Estado (na condição de chefe do 
Poder Judiciário), ministro do STF, poeta e prosador Adalício Nogueira.
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A jovem do 
sorriso azul

Ninguém sabe que mãos teceram 
sua angústia e seus descaminhos, 

ou armaram seu destino.
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E
screveram que a jovem tinha o sorriso azul, e ela não 
se sabia lida pelo rapaz, na chuvosa tarde de setem-
bro. Inquieta tarde. Em seu bojo, uma cigarra, perto, 
cantava, anunciando morte.

O rapaz, vítima da poesia, sorria, como quem 
encontra algo perdido e querido. Um mundo azul se dese-
nhava, cobrindo o painel cinzento que era sua vida. Era tem-
po de azul. O céu, o mar, a terra e tudo que nela habita. Pa-
recia que o azul adquiria substância de pureza. Decidiu não 
perder o minuto de beleza, correr para o sorriso azul, reco-
lhê-lo para a memória. Dir-se-ia que estava louco. Viver com 
atenção, escolher os gestos, os caminhos, as palavras. Ver o 
sorriso azul e amá-lo. Sorriso visível, apenas, aos iniciados da 
poesia. O quarto, a cama, a moringa na janela, os livros guar-
daram a lembrança do instante da revelação. Prefi guração do 
encontro dos eleitos.

A busca. A policromia dos sorrisos formava 
um redemoinho; desfi lavam, entre si, como uma fi ta cine-
matográfi ca, os sorrisos vários. Procurava a jovem do sorriso 
azul, sem se saber procurado. Rosa amargurada, sem pre-
sença na madrugada. Vencida rosa coberta de espanto e de 
sorriso-anil. Ninguém sabe que mãos teceram sua angústia e 
seus descaminhos, ou armaram seu destino. 

A busca. Esteve nas praias, nos comícios, cemi-
térios, cinemas, montes e vales. De bar em bar, não chegou 
a nada. As mulheres desfi lavam, fantasmas cobertos de mis-
térios. O buscador olhava, examinava os sorrisos de todas. 
Sorrisos diáfanos, minerais sorrisos de pedras, vegetais sor-
risos de rosas e azaleias, iluminados de moças em fl or.

A jovem
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Quando o sol se escondia, inaugurando a noi-
te, ele vestiu sua roupa dourada e partiu para o encontro a 
que não poderia faltar. Finalmente o encontro, depois de tan-
tos crepúsculos. Ela sorria, translúcida. Ele, viajante de mui-
tas luas, sorria. Os sapatos cansados de todos os caminhos. 
Na face cavada pelo tempo, a vala profunda do desencanto. 
Olhos nos olhos, percebeu que seus olhos azuis é que davam 
a cor ao sorriso da desejada. E jurou que, para conquistá-la, 
ao pai serviria sete anos e mais sete, como Jacó, pois muito 
amor havia.

vem do sorriso azul



-     O canto da etern172
Manoel Lins



erna esperança     - 173

Necessidade 
de escrever

Escreva mensagens de ternura 
e esperança ao corações dos 

homens cansados e vazios.
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ade 
ever

H
á uma necessidade terrível de escrever. Diríamos 
até, necessidade orgânica. Então, amigo, se você 
não tem máquina, escreva a caneta ou a lápis, mas, 
sobretudo, escreva. Há uma série de perguntas es-

perando respostas, há uma multidão de acontecimentos a 
serem contados.

Todavia, amigo, tenha cuidado. Não escreva 
sobre marinheiros brincalhões ou solitários. Isto lhe fará re-
cordar do menino que você foi, do menino que vestiu uma 
roupa de marinheiro e sonhou com um futuro feliz. Assim, 
você verifi cará que o sonho não se realizou, e sua infância se 
acabou, o que é muito triste.

Também não escreva sobre políticos. Você terá 
que usar demasiadamente palavras como desonestidade, de-
magogia, irresponsabilidade e outras semelhantes, e isso é 
muito vergonhoso.

Escreva em prosa ou em verso. Escreva sobre 
assuntos alegres, tristes, sombrios. Escreva sobre o menino 
que chorava pedindo pão; escreva sobre um homem que an-
dava dentro da noite, pela cidade indiferente, à procura de 
um sentido para sua vida; as mulheres sugerem poemas de 
amor e encantamento: escreva sobre mulheres, Marias ou 
Pancrácias, não importa; escreva alguma coisa séria, para 
que os outros riam; escreva mensagens de ternura e esperan-
ça ao coração dos homens cansados e vazios, e, talvez, você 
consiga salvar alguma alma desesperada.

Escreva, meu amigo, sobre qualquer coisa, 
mas, por favor, eu lhe imploro, não escreva sobre sua vida 
triste e banal.
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Por que me 
fano do meu País

Nunca vi um brasileiro que não 
fosse sabido, valente, bacana e não 

deixasse as mulheres doidas por ele.
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Q
ue me perdoem a má intenção, mas este é um País 
fabuloso. Fabulosamente tragicômico. Tudo nele é 
grandioso. A miséria, o futebol, o carnaval, o hu-
mor, o analfabetismo; a doença, a beleza das mulhe-

res, o tamanho, a democracia (tamanha democracia deixa o 
estrangeiro com água na boca), as possibilidades e as liberda-
des. É por isso que me ufano do meu país.20 Nossos bosques 
têm mais fl ores, nossas vidas mais amores.

Amamos as mulheres, mas, em público, de-
monstramos nosso desamor. Já é uma instituição nacional 
falar mal das mulheres e do governo. As mulheres, ah... as 
mulheres. Coitadinhas. Chamem o Pedro nos momentos de 
tédio e aborrecimento, que ele tem o elixir da felicidade, do 
amor à vida. Nunca vi um brasileiro que não fosse sabido, 
valente, bacana e não deixasse as mulheres doidas por ele. 
Todas são gamadas por ele, e ele por nenhuma. Nunca vi um 
que tivesse apanhado. Todos os meus amigos são campeões 
em alguma coisa, dizia Fernando Pessoa. 

Em São Paulo, o senador Auro Moura Andrade,21 

comandante em chefe do mercado da carne verde (é verde ou 

20 Ironia com Por que me ufano do meu País, livro “patriótico” do conde 
de Afonso Celso (cofundador da Academia Brasileira de Letras), pu-
blicado em 1900.

21 Na noite de 1º para 2 de abril de 1964, com o presidente João Goulart em 
Porto Alegre, o senador Auro Moura Andrade, que presidia o Congresso 
Nacional, cunhou a frase calhorda que consolidou o golpe: “Declaro vaga 
a Presidência da República”. O deputado Tancredo Neves, habitualmente 
cortês, perdendo as estribeiras, gritava: “Canalha! Canalha!”

Por qu
ufan
meu 
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que me 
no do 

País

vermelha?) protesta contra o aumento do preço da dita cuja. Isto 
é que é democracia. Aqui, o destemido Lucílio Bastos22 manda 
brasa no aumento do preço da carne, na emissora do deputado 
Paulo Nunes – um manso, como diz zé povo, um que tem pou-
co gado... 

Pagamos mais caro o preço da carne nossa de 
todo dia, mas dormimos satisfeitos com estes belos gestos de 
democracia. Ademais, já afi rmam as escrituras, nem só de 
pão vive o homem. A medida, por sua vez, afeta pouca gente, 
pois estatísticas recentes demonstraram que poucos brasilei-
ros comem carne. Daí...

Este é um país fabuloso, repetimos, desde me-
ninos, ser o país do futuro, essencialmente agrícola, de samba 
gostoso e mulatas dengosas. Bilac tinha razão: criança, nunca 
verás um país como este. Pode ser que tenha um dos mais 
altos índices de mortalidade infantil do mundo, mas tem um 
céu tão lindo... E o céu é também morada de crianças. Perdo-
em a minha má intenção, pois de boas intenções está cheio 
o inferno. Tudo é grande em meu País. Maior do que ele só 
meu amor por você, menina.

22 Radialista nascido em Feira de Santana. Lá, teve problemas com a 
ditadura militar, mudando-se para Itabuna – onde se tornou o mais 
famoso comunicador de sua geração. Morreu de infarto, em fevereiro 
de 2014.
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Meu jornal

Mulher feia não aparecerá no jornal, 
a não ser que passe sobre o meu 

cadáver. Feio por feio, vote em mim.
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S
e algum dia conseguir fi nanciamento, vou fundar 
meu próprio jornal. Com ele descobrirei a pólvo-
ra e ensinarei padre-nosso a vigário. Contudo, não 
choverei no molhado, para não fazer concorrência à 

chuva. Vou desmascarar essa história de chover no molhado. 
O indivíduo passa o dia todo enfrentando o sol, batendo sua 
picareta, e vem o compadre aconselhá-lo a mudar de profi s-
são, porque ele está chovendo no molhado...

Não fi carei só nisso. A cor do cavalo branco de 
Napoleão e se foi a galinha ou o ovo quem nasceu primeiro se-
rão temas de primeira página. Vou demonstrar que voar uma 
andorinha só faz, verão. E eu voarei com meu jornal por todos 
os lares desta cidade e das circunvizinhanças mais vizinhas. Le-
rão os alfabetizados mais analfabetos, isto é, todos lerão meu 
formidável jornal. Distribuirei óculos especiais para os leitores 
lerem nas entrelinhas tão faladas, mas nunca dantes navegadas.

Uma das melhores seções do jornal será a se-
cretaria, ou, melhor acentuando o assunto, a secretária. Não 
será qualquer sirigaita, farei testes com milhares de candida-
tas de vários países do mundo, incluindo Sergipe. Eu mesmo 
tirarei as medidas, centímetro por centímetro, o peso, a cor 
dos olhos, o jeito de andar. Um bom dono de jornal deve co-
nhecer bem seus funcionários.

Mulher feia não aparecerá no jornal, a não ser 
que passe sobre o meu cadáver. Feio por feio, vote em mim.

O jornal terá uma página em Inglês, pois, como 
vocês observam, a colônia americana aumenta na cidade. Es-
terilização só pra brasileira: lá eles continuam seguindo o 13º 
mandamento: “Crescei e multiplicai”.

Meu j
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jornal

Não haverá podridão parda no meu jornal, 
apesar dos esforços da Ceplac. Por outro lado, o Dr. Carri-
lho23 será substituído na primeira página por monumentais 
louras dolicocéfalas, importadas da Alemanha.

As notícias políticas fi carão do lado esquerdo 
do jornal às segundas, quartas e sextas-feiras; e ao lado direi-
to, às terças, quintas e sábados, pois não tenho preconceitos 
políticos. No sétimo dia, como Senhor do jornal, descansa-
rei, que ninguém é de ferro.

A página esportiva será a mais democrática 
possível. Todos os clubes serão divulgados com o mesmo 
destaque e a mesma igualdade. Assim, anunciarei em man-
chete, com letras garrafais, tanto as vitórias do Flamengo 
quanto as derrotas do Janízaros e do Fluminense. A minoria 
inconformada denunciarei como subversiva.

Serei o melhor repórter do jornal. Enxergarei 
dois palmos adiante do nariz e descobrirei antes da polícia 
que quem morreu é que é a vítima. Também não quero lino-
tipista, essa interessante fi gura que ganha para ler em primei-
ro lugar as notícias que os assinantes pagam para ler depois.

23 Engenheiro Jorge Ribeiro Carrilho, de ampla folha de serviços presta-
dos a Itabuna. Dirigiu, dentre outras entidades, a Associação Comer-
cial e a Sulba.
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Balões

Parece que o progresso vai retirando, 
uma a uma, as nossas alegrias. 

O homem perdeu a capacidade 
de ligar o cérebro ao coração.
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S
aboreio uma bala Elieme (Marcel,24 aguarde a con-
ta) e vou, fi lósofo desocupado, observando as coisas 
perdidas. Dá vontade de escrever um tratado, à la 
Proust, em busca das coisas perdidas. Burguesamen-

te refestelado numa poltrona, leio os jornais neste chuvoso 
tempo junino.

A notícia vem berrante, insólita, agressiva, na 
página policial, tão mal paginada. Será preso quem soltar 
balão. Não é rima nem solução. Se fosse soltar rodinha ou 
busca-pé (o busca-pé entrou nesta história só pra disfarçar) 
ainda vá lá. Mas balão, essa não, seu delegado.

A campanha contra os balões, coitadinhos, é 
recente. Surgiu assim, sem muita vontade e coação. “É proi-
bido soltar balão”. E ninguém ligava. Arranjaram até empre-
sas publicitárias para a batalha. Balão no céu, perigo na terra. 
Nada disso adiantava. A turma continuava intimorata e in-
temerata (isto eu li, há muito tempo, num discurso de Rui, 
quem quiser o signifi cado vá ao Aurélio, pois chega de expli-
cações, falo de balões).

Como ia dizendo, a polícia resolveu engrossar. 
Primeiro, era proibido soltar somente nas capitais (soltar ba-
lões, claro). Depois, ampliaram a proibição para o interior. 

Quando eu era menino, não havia tal proibi-
ção. Ao contrário, até a polícia soltava. A gente tomava puxa-
vante de orelha, para não derrubar balões, com nossos ilusó-
rios espelhos.

24 Referência ao empresário Marcel Midlej.

Balõ
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lões
Os céus se enchiam de balões de todas as cores 

possíveis e impossíveis, para alegria nossa e de todos os anjos 
que lá em cima habitam.

Hoje, tudo é proibido. São as mesmas fazen-
das de outrora, apenas fi caram incendiáveis. Parece que o 
progresso vai retirando, uma a uma, as nossas alegrias. O 
homem perdeu a capacidade de ligar o cérebro ao coração. 
Será que o progresso da humanidade vai nos custar todas as 
nossas pequenas alegrias, todas as coisas simples, que são as 
boas coisas da vida? 

Lá se vão os piões, as arraias, os balões, as bolas 
de gude. Só nos resta o iê-iê-iê, nem ao menos o ioiô. Bre-
ve proibirão o busca-pé, a rodinha (no que estão certos), as 
inofensivas chuvinhas e, talvez, quem sabe, nosso inviolável, 
pessoal e intransferível direito de sonhar.

Chupo outra bala e vejo dezenas de balões subin-
do, desafi ando as proibições do homem, e aí percebo que sou 
um velho reacionário, pois é o que diz a revista ilustrada pau-
lista: quem tem medo de dentista está com cem anos de atraso.

Eu gostaria de explicar ao redator da Realida-
de,25 que meu caso não é de medo, mas é que eu sou um ho-
mem de grande sensibilidade. Tenho dito.

25 Revista da Editora Abril, criada em 1966. Notável, revolucionária, nos 
primeiros dois anos de circulação: matérias rigorosamente apuradas, 
histórias bem contadas, claras, objetivas, com texto literário. A Censu-
ra (o famigerado AI-5 saiu em 1968) e dissidências internas levaram o 
periódico a encerrar as atividades em 1976.
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O menino 
engraxate

Dizem outras coisas mais a respeito 
de calçados, inclusive que seus 

preços estão pela hora da morte.
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D
esço do hotel, em Nanuque, e sou assaltado por 
uma multidão de meninos que querem engraxar 
meus sapatos. Não sou lá muito de engraxar sapa-
tos. Reputo tarefa supérfl ua, embora todos achem 

que conserva mais o calçado e dá ao sujeito melhor aparência 
e prestígio com as mulheres.

Dizem até que o sapato indica a personalidade 
do indivíduo. Dizem outras coisas mais a respeito de calça-
dos, inclusive que seus preços estão pela hora da morte. Vol-
temos ao hotel mineiro.

Desço e, após o assédio da criançada, cedo, 
ante a insistência de um garoto. É a tal história de não ter o 
que fazer. Interrogo, timidamente, o menino, que se chama 
Juscelino de Jesus. Recebo uma resposta agressiva, tipo “que 
lhe interessa?” ou “pra que o senhor quer saber?”

Aos poucos, vou ganhando sua simpatia. Tal-
vez ele me julgue um rico fazendeiro de cacau, embora não 
tenha cara disso (tenho cara de quê, espelho meu?). E talvez 
seja gentil, por uma gorjeta maior. É o que dá esse mundo 
velho: a gente fi ca desconfi ando até das crianças.

Juscelino de Jesus tem onze anos, mãe lava-
deira, o pai viajou há muito tempo, quando ele era desse ta-
manho, assim, ó... Seu engraxamento serve para ajudar no 
orçamento familiar. Conseguiu passar no exame de admis-
são, depende, apenas, do consentimento do juiz de menores 
para cursar o primeiro ano ginasial, no turno da noite. Se 
Sua Excelência não der, abandonará os estudos, pois a famí-
lia depende muito do seu trabalhinho. Fará tudo para estu-
dar, melhorar de vida, formar-se, talvez, quem sabe, chegar 

O men
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à Presidência da República, como seu homônimo. E aí, eu 
pensei, entre maldoso e gaiato: para que tanto esforço, se o 
fi m é cassação?

Em Governador Valadares, os meninos tam-
bém me atacaram para limpar meus cansados sapatos. Lem-
brei-me de que, em Itabuna, os meninos-engraxates marcam 
sua presença na paisagem da cidade.

São os mesmos meninos, em Nanuque, em 
Valadares, em Itabuna, em Roma, em Nova Déli, a mesma 
idade, a mesma família pobre, o mesmo desejo de romper o 
círculo de miséria que joga, inexoravelmente, sua irmã “na 
vida” e sua mãe no desespero e que, talvez, quem sabe, vi-
vemos de incertezas, permita que ele seja alguém no futuro.

Em frente, o rio Mucuri, como todos os rios do 
mundo. Passa carregando em suas águas barrentas as mágoas 
dos homens pobres deste rico país, caminhando para o mar 
da esperança numa vida melhor. Subo para meu quarto e sin-
to que estou mais velho, o corpo cansado. Estou só e tenho a 
alma triste.

menino engraxate
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Às jovens do 
Pontalzinho

Há sinais de que a tempestade 
cesse, porque a aurora logo rebenta 

e, breve, mergulharemos na clara 
manhã de verão.
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L
ongo e duro foi o inverno, amigas. As crianças tiri-
taram de frio e o vazio encheu o coração. O inverno 
deu adeus no começo da madrugada, quando a pri-
mavera se anunciava. A atmosfera esteve pesada e o 

povo abafado, voz e corpo. Mas há sinais de que a tempestade 
cesse, porque a aurora logo rebenta e, breve, mergulharemos 
na clara manhã de verão.

Um novo sopro de vida envolve todos. Eis que 
é tempo de fl ores, tempo de vocês, que são fl ores também. 
Flores feitas de simpatia e jovialidade, alegrando a cidade na 
manhã batida de sol. Então, cantaremos nessa primavera, 
pois, como o poeta, é preciso cantar mais que nunca, amigos. 
“E a tristeza que a gente tem, qualquer dia vai se acabar”.26 

E todos vão sorrir, porque na mesa do pobre 
não faltará pão, e a solidão fugirá dos olhos dos tristes. É 
preciso, pois, cantar, com a certeza dos que sabem o ama-
nhã. Um canto de amor e de paz. Juntos, desde a garota de 
Ipanema ao camponês da China, da Turma do Pontalzinho 
aos beatiniks nova-iorquinos, todos cantaremos uma canção 
melhor. Canção de esperança no triunfo do homem contra 
a dor. Canto de luta pela construção da felicidade humana. 
Cantaremos uma canção para os que ouvem sem preconcei-
tos, nesta primavera, preparação do futuro.

26 O cronista cita Marcha da quarta-feira de cinzas, de Carlos Lyra e Vi-
nícius de Morais/1963. A canção faz uma espécie de “protesto premo-
nitório”: mesmo antes do golpe, descreve a tristeza que tomaria as ruas 
do Brasil a partir de 1964. Coisa de poetas.
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Após os temidos tempos de inverno, tempos de 
violência, amanhecemos primavera. E os muros madruga-
ram enobrecidos com as palavras do futuro: Pão, Paz e Rosas. 
Cuidemos que elas não fi quem apenas escritas nos muros, 
mas se tornem esplêndida realidade.

Às jovens do 
Pontalzinho
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Coisas de bar

No meio do barulho 
esfumaçante, o poeta se levanta e 
brada por um minuto de silêncio 

pelos sonhos que morreram.
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H
istórias de bar dariam para encher grossos volumes. 
Coisas vividas na madrugada, quando o dia é ape-
nas uma esperança. Segundo velha canção, bar é 
um estranho sindicato dos sócios da mesma dor.27 

E parece que o número diversifi cado de bebidas corresponde 
ao número de dores individuais. Poetas, escritores de fancaria, 
salvadores da pátria, fi lósofos do nada, políticos em disponibi-
lidade, boêmios de todos os matizes e procedências formam a 
extensa fauna que habita os bares salpicados na noite.

Há os que só bebem de dia e os que só bebem 
de noite. Estes é que são os verdadeiros senhores da noite. 
Surgem quando ela ainda é menina, penetram em seus mais 
recônditos lugares e dominam os mistérios na sua madureza, 
juntando-se às notívagas mulheres que lhe darão um instante 
de amor e um remorso no dia seguinte.

Existem também os especialistas de bar. Aque-
le só bebe cachaça da ruim, a famosa “rinchona”, aquela que 
matou o guarda. E disso se vangloria, que o diga o Caboclo 
Alencar, que conhece o alfabeto das virtudes etílicas. Há os 
sabatistas, só bebem aos sábados. A bebida mais acariciada é 
a cerveja, chamam-na loura suada, como se fosse irrequieta 
e sôfrega mulher.

No meio do barulho esfumaçante, o poeta se 
levanta e brada por um minuto de silêncio pelos sonhos que 
morreram. A noite vai ganhando dimensões de velhice, e 
chega a hora, como quer o poeta, em que todos os bares se 

27 Versos de Bar da noite, de Haroldo Barbosa e Bidu Reis/1953.
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fecham e todas as virtudes se negam. É a hora em que o boê-
mio retardatário se confunde com a devota que vai purifi car 
a alma.

O bebedor de cerveja merece um estudo à par-
te, quer da sociologia, quer da psicologia social. O assunto 
fi ca na sugestão, para os entendidos. Eu apenas conto fatos, 
pequenas coisas de bar, na madrugada longe. Como daquele 
indivíduo que entrou no bar, bateu forte na mesa e exigiu: 

– Quero cerveja Brahma, gelada, casco escuro. 
Respondeu o garçom, entre indiferente e mal 

humorado, que tinha casco verde, antártica e quente. 
– Desce duas! – ordena o viciado em cerveja, 

sem pestanejar.
Há o barzinho da esquina. Há os exóticos, que 

bebem leite, diante da farra monumental, algum hyppie des-
garrado. Há os alcóolatras anônimos, que ninguém vê beber, 
mas aparecem bêbados.

Tudo isso são conversas que a noite ouve, na 
falta de assunto melhor. Longe, uma estranha mulher canta 
uma nostálgica canção de amor. 

Coisas de bar
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Nosso medo

Vivemos sob o signo do medo, 
não há dúvidas. Uns têm medo 

da liberdade, eu temo os que 
têm medo da liberdade.
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V
ivemos sob o signo do medo, não há dúvidas. Uns 
têm medo da liberdade, eu temo os que têm medo 
da liberdade. Alguns temem as mulheres, outros 
temem os homens. Há quem tenha medo de rato, 

barata, andar de avião, medo de perder o que tem, comer 
ovos com banana. Eu, entre tantos receios, tenho verdadeiro 
pavor ante a possibilidade de ser enterrado vivo, ou ser preso 
por um crime que não cometi.

São situações angustiantes, que nos amortecem 
a alma, só com a possibilidade de sua existência. Pedro Na-
va,28 em poema, já falou do enterrado vivo, se não me engano. 
Franz Kafk a, no seu monumental livro O processo, que os lei-
tores já devem ter visto transplantado para o cinema por Or-
son Wells, cuida da situação do homem envolto em processo 
por crime que jamais imaginou existir, quanto mais cometer.

No Brasil, é por demais conhecido o caso dos 
irmãos Naves, de Minas Gerais, que, após o cumprimento 
de pena de 26 anos de reclusão, foram soltos, com o apa-
recimento da suposta vítima.29 Seu longo sofrimento foi 

28 O poema referido é O defunto (“Quando morto estiver meu corpo/ 
evitem os inúteis disfarces...”). Pedro Nava (1903-1984) é mineiro de 
Juiz de Fora.

29 Trata-se de um “clássico” erro judicial, ocorrido na ditadura getulista: 
os irmãos Naves (Sebastião e Joaquim) foram presos e submetidos a 
vários tipos de tortura (tiveram também a mãe, dona Ana, estuprada 
pelos policiais), até confessar um assassinato que não cometeram. So-
bre o assunto, Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet fi zeram o 
fi lme O caso dos irmãos Naves, em 1967.

Nosso 
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o medo

recompensado (?) por um caminhão que lhe deu o Estado.
Tudo isso bem a propósito de uma notícia que 

os jornais da semana nos lançam na cara, como uma adaga 
cortando nossa burguesa tranquilidade. A notícia é por de-
mais chocante para que se alargue em maiores comentários. 
Vou transcrevê-la como os jornais a publicaram:

“São Paulo – Condenado por um crime que não 
cometeu, o biscateiro Aldo Francisco Santana deixou ontem 
a Penitenciária do Carandiru, nesta capital, onde cumpriu 
cinco dos 19 anos de reclusão a que fora condenado na cida-
de de Batatais, acusado de matar o vigia de um instituto de 
menores, para roubar o abastecimento.

O biscateiro confessou a autoria do crime, por 
não resistir às torturas, nas quais a polícia usou até cães pas-
tores. Em 1968, os verdadeiros criminosos foram denuncia-
dos pela mulher de um deles. A liberdade de Aldo, entretan-
to, somente agora foi concedida pelo Tribunal de Justiça do 
Estado. Num pedido de revisão criminal julgado procedente. 
Seus advogados já iniciaram uma ação contra o Estado, por 
perdas e danos morais”.

É triste e angustiante uma notícia destas. E é 
bom que ela tenha publicidade, para a refl exão daqueles que 
pregam a violência, que admitem a tortura para obter a con-
fi ssão do preso, que são a favor da pena de morte. É triste 
também ver que a Justiça, tão pressurosa em condená-lo, le-
vou dois anos para conceder-lhe a liberdade.

Que Deus nos livre de tal situação.



-     O canto da etern204
Manoel Lins

Cod



erna esperança     - 205

odinome: Macuco

Manoel viveu a maior parte de sua 
vida em Buerarema, onde deixou 

muitos amigos e admiradores.
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M
anoel Lins era ligado a Buerarema quase um-
bilicalmente. Para lá sua família o levou, ainda 
na primeira infância. Fez os estudos primários 
numa escola que entraria para a história da ci-

dade, o Ateneu Sul Baiano, do pastor (batista) José de Freitas 
Ramos – o mesmo que, com o médico Elias Couto Almeida, 
fundaria o Ginásio Henrique Alves, em 1954.

Certamente pela falta do Henrique Alves, o meni-
no Manoel seguiu o caminho comum aos fi lhos da classe média 
da época: foi fazer Admissão em Salvador, em 1949, e, em seguida, 
cumprir o curso ginasial (o Henrique Alves, já se sabe, só seria 
fundado sete anos depois).

Sempre que estava de férias, ele voltava a Buerare-
ma, ao seio da família de lojistas, quando ajudava no atendimento 
aos clientes do já mencionado Empório do Sul. Era o tempo dos 
“babas”, das renhidas disputas entre o Brasil Esporte Clube e a As-
sociação Estudantil de Buerarema (da qual ele vestia a camisa 10), 

Codinome:
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o papo com os amigos, dançar de rosto colado no Líder Social, 
o magistério no Ginásio Henrique Alves (GHA), seresta para as 
meninas na janela, quando a lua era de prata, a longa cerveja noite 
adentro no Pingo de Ouro e outros bares. 

Nunca desatento à questão política com que todos 
temos compromisso – certo fi lósofo de Estágira/Grécia já dizia, 
há mais de três séculos a. C, que o homem é um animal político – 
Lins criou em Buerarema, na companhia do hoje sociólogo Solon 
Fontes, com a ajuda modesta de Antônio Lopes, o jornal Mensa-
gem (antes, na UFBA, dirigira o Unidade).

Em outra época, já trabalhando em Itabuna (como 
advogado e funcionário do DNER), ele continuou em Buerare-
ma, como professor de francês no GHA e com os muitos amigos. 
Quando decidiu, sabe-se lá o motivo, criar um codinome para as-
sinar suas crônicas, escolheu Pedro Macuco: mais uma evidência 
de que Manoel Lins, nunca saiu de Buerarema – e, pelas fotos a 
seguir, Buerarema nunca saiu dele.

e: Macuco
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CAMISA 10
O futebol era uma das paixões 
de ML, que o praticou, 
principalmente, na Associação 
Estudantil de Buerarema.
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TESTEMUINHA OCULAR
No sentido horário, o rosto, quem diria, do organizador deste 
livro (com inimagináveis 17 anos!), placa e vista da Rua Dr. 
Manoel Lins. Por último, a placa e a fachada da Biblioteca com o 
nome do autor de Menino aluado.
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dom de escrever

Não posso mais chamar de 
amor o que sinto por ela. É 

assim uma espécie de ternura...
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H
oje, quase todo mundo escreve. Desde cartas fa-
miliares a tratados de física nuclear, passando por 
bilhetes, romances, poemas épicos, compêndios de 
metafísica, arte de fazer amigos e chatear pessoas, 

modelo de carta amorosa e outras muitas maneiras de dizer 
alguma coisa ou não dizer nada.

Basta saber escrever. Os jornais estão cheios 
de crônicas sociais, artigos políticos, comentários esporti-
vos. Diz certo historiador que no Brasil Imperial era sufi -
ciente o sujeito aprender a ler e a escrever, para fundar um 
jornal.

O leitor menos avisado pensa, talvez, que 
é muito fácil escrever. Engano. Escrever é difícil. Escre-
ver bem, queremos dizer. Escrever bem, no caso, signifi -
ca aquela perfeita identidade entre o que se sente e o que 
se transmite. Há indivíduos que possuem estilo admirável, 
outros escrevem liricamente, encantando corações femi-
ninos, outros, ainda voam como condores, arrebatando o 
público. Mas, em muitos deles não coincidem sentimentos 
e palavras.

Eu também escrevo, como óbvio. Cometo mi-
nhas crônicas despretensiosas, às vezes ferindo profunda-
mente a gramática.

Tudo isso escrevo hoje, para mostrar a impossi-
bilidade de fazer a crônica que imaginei ao colocar o papel na 
máquina, pensando em dirigir minha pobre escrita a alguém 
que já mereceu minha afeição. Mas queria que minhas pala-
vras chegassem sem equívocos a essa pessoa, exprimindo com 
exatidão meus sentimentos. Não posso mais chamar de amor 

O do
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o que sinto por ela. É assim uma espécie de ternura, um desejo 
imenso de vê-la feliz. Uma grande vontade de acariciar seus 
cabelos, contemplando sua face triste. Ah, sua tristeza é o meu 
tormento.

Mas não sei explicar, não sei, não posso, não 
devo. Perdi-me no labirinto das palavras. Gostaria apenas 
que, se acaso ela lesse esta crônica, sorrisse, um daqueles sor-
risos de que eu tanto gostava. Seria o bastante para me deixar 
contente.

om de escrever
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Discurso à moça 
rica que dorme

Vinde e eu vos traduzirei a 
mensagem das fl ores, dos 

pássaros, do vento, das águas, 
das coisas simples.
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M
oça bonita, que dormis o sono burguês e respei-
tável, vinde comigo e vos mostrarei coisas que 
ainda não vistes.
Vinde comigo e vereis o sol nascendo e, com 

ele, os homens simples dos campos, que partem com enxa-
das às costas para o trabalho cotidiano e honesto.

Vinde comigo e ouvireis canções de boêmios 
na madrugada, apitos de trem, ais de amor de casais apaixo-
nados.

Vinde comigo e vereis o sol se pondo, as estre-
las, a lua surgindo. Vinde e eu vos traduzirei a mensagem das 
fl ores, dos pássaros, do vento, das águas, das coisas simples, 
mas desconhecidas por vós.

Vinde comigo e vos mostrarei mais coisas, te 
direi outras coisas que sei, com palavras ternas e reivindica-
tórias, e as coisas que conheceis terão outro sentido.

Moça bonita de cadillac, que dormis o sono 
tranquilo dos que sabem o amanhã, vinde comigo e também 
vereis outras moças, moças como vós, mas que andam de 
bonde e a pé, que não vão a bailes elegantes, não saem em co-
lunas sociais, moças de vossa idade, mas já velhas, cansadas, 
doentes, desnutridas e, muitas delas, analfabetas, que não 
possuem o vosso sorriso de menina rica, mas um outro riso, 
amargo e triste, moças que neste instante dormem o sono 
sem sonhos em camas duras.

Vinde comigo e vos mostrarei as mesas dos po-
bres, e vereis açucareiros sem açúcar, pão sem manteiga, café 
sem leite, pratos vazios.

Dis
ri



erna esperança     - 217

Vinde comigo e vereis tantas coisas tristes que 
chorareis, e o vosso pranto será percebido por outras moças 
ricas, que acordarão e virão chorar convosco, e das lágrimas 
vossas eu farei um elixir que acabará a miséria, o desespero, 
a fome, a doença – e todos os cegos verão, todos os surdos 
ouvirão, todos os aleijados andarão e todos os mudos falarão, 
para abençoar vossas milagrosas lágrimas; cantareis e brin-
careis com outras moças, que agora sorriem, e os homens 
duros e graves, vendo o vosso gesto, chorarão também; en-
tão, os pássaros farão a sinfonia da fraternidade eterna, os 
vossos pecados seculares serão redimidos e o amor reinará 
para sempre. 

Desperta, moça bonita, que a aurora vem 
surgindo.

scurso à moça 
ica que dorme
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Sonhos, 
telefone e fada

Alô, é de minha cidadezinha de 
Buerarema? Então ligue pro Ateneu 

Sul Baiano, do Pastor Freitas.
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N
este mundo prático, todo mundo faz alguma coisa. 
Eu, que nada tenho pra fazer, sonho. Ultimamente, 
tenho tido uma multidão de sonhos, ou, falando lin-
guagem mais moderna, posso dizer que há uma infl a-

ção de sonhos na vida modesta deste despretensioso cronista.
São sonhos de todos os tipos. Amargos, deses-

peradores, alegres, confusos quase sempre, sonhos que nem 
Freud explica. 

Há poucos dias tive um belo sonho, em que 
havia uma formosa fada. Não sei porque todas as fadas são 
formosas, talvez seja lembrança da infância. Mas deixemos 
a infância e falemos da fada. Esta entregou-me um telefone 
e explicou que o mesmo falava para qualquer lugar e para 
qualquer época, no passado ou no presente. Só não falava 
com o incerto futuro. Bendita fada! Bendito Graham Bell!

Alô, alô, é de São Paulo? São Paulo da garoa, do 
Viaduto do Chá, onde um dia eu encontrei Pola? É? Então me 
ligue para aquele barzinhio do Braz, onde certa vez um rapaz 
bebeu um chope, sentado naquela mesa do canto, alheio aos 
problemas do mundo e esperando a mulher que não veio.

Alô, é isso mesmo. Quero falar com Maceió, 
com a Rua do Comércio, praia do Sobral, Pajuçara, Colégio 
Batista, lagoas serenas, Gogó da Ema... Alô, o que? O Gogó 
da Ema morreu?30 Está bem, o que vamos fazer nós, pobres 
mortais?

30 Coqueiro muito alto, torto, quase em “S”, na praia de Ponta Verde, Maceió. 
Morreu em 1955, vitimado pela idade, e com a ajuda do homem e do mar.

Sonho
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Alô, então me ligue para os coqueirais da Ponta 
da Terra e avise a Marisa que estou vivo. Depois ligue para 
meu antigo colégio, que eu quero pedir perdão ao professor 
de francês, sobre o caso daquela bomba...

Alô, é de minha cidadezinha de Buerarema? 
Então ligue pro Ateneu Sul Baiano, do Pastor Freitas. Eu que-
ro avisar à turma que depois da aula vai haver banho no rio, 
no Poço do Meio, e que antes vai ter pelada no Campinho. 
Alô, é do Ateneu? Digam ao diretor que não vou hoje, estou 
doente.

Alô, cidade da minha infância, onde estão meus 
companheiros? Minhas bolas de gude, meu pião, minha ar-
raia vermelha? Alô, tenha um pouco de paciência, ligue para 
o cemitério e chame seu Correia... Alô, seu Correia... Olhe, 
vá até as sepulturas dos meus amigos de infância e diga-lhes 
que não vale se esconder em covas. Quem já viu brincar de 
se esconder em cemitério? Alô, estão todos mortos? Pobres 
crianças indefesas, num mundo tão perigoso...

Alô, alô! Chame, por favor, minha infância, 
preciso falar com minha infância. Já passou? Alô, responda, 
responda, por favor, quem souber, cadê minha infância? Ah, 
entendi... Ela já morreu, defi nitivamente.

Maldito Graham Bell, maldita fada formosa.

hos, telefone e fada
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Os construtores 
da aurora

Quando te disserem que não 
adianta tua luta, pois que é longa 

e tormentosa a noite, esclareça 
que a Aurora se constrói com a 

vontade de madrugar.
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Para Hélio31

Q
uando a noite cair sobre tua solidão, não desespe-
res. Lembra que o antigo já dizia que a toda noite 
vence o dia; quando faltar o pão na tua mesa, não 
lamentes, antes erga os olhos para certo amanhã; 

quando te disserem que não adianta tua luta, pois que é lon-
ga e tormentosa a noite, esclarece que a Aurora se constrói 
com a vontade de madrugar; se te maltratam e te perseguem, 
perdoa, que não é do homem, em sua natureza, oprimir o ir-
mão; ele é simples instrumento de um mundo caduco, que se 
despedaça; se te mal pagam o duro trabalho, cujo resultado 
foge do criador, compreenda que o trabalho é que modela o 
homem – essência que perdura, que cria e recria, constrói e 
transforma – e, por isso, urge que o trabalho volte ao criador; 
se plantas e divides, não dividas, mas plante, plante a áspera 
semente no tempo noturno, soturno e áspero tempo, porque 
passarão muitas luas, mas a colheita não há de tardar; ensina 
teu fi lho a falar claro e exato – a palavra conforme o pensa-
mento; se o fuzil aponta para teus olhos, não temas, pois é do 
homem o dedo no gatilho, convença-o de que é teu irmão – 
irmão não mata irmão, sangue do mesmo coração; persiste 
na convicção de que é o homem quem constrói a fábrica, a 
máquina, a casa, o fuzil, o pão, a roupa, o trem, a vida, a mo-
ral, a política, o mundo, e tudo isto, em resposta, constrói o 

31 É impossível saber se o cronista se refere a Hélio Pitanga ou Hélio 
Nunes, ambos seus amigos e militantes políticos.

Os con
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homem; se o mendigo, o ébrio e a prostituta te aborrecem a 
visão, não desvie o olhar, mas busca e crê num mundo novo, 
sem mendigo, sem ébrio e sem prostituta; canta e dança, 
como Zorba,32 na noite de grande tristeza, para espantar os 
malefícios das bruxas que devoram teus sonhos de criança; 
ama sóbrio, nobre e digno tua mulher, teu companheiro e teu 
irmão, pois só os de coração limpo e alma pura construirão 
e herdarão a Aurora.

32 Zorba, o grego, fi lme de Michael Cacoyannis (grande sucesso de públi-
co), com Anthony Quinn e Irène Papas/1964.

nstrutores da aurora
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Soluções

A solução de todos os problemas, 
de terra, mar e ar, civis e 

militares, presentes, passados 
e futuros, está ao alcance de 

qualquer um, a preço módico.
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O industrial preocupa-se com a retração do crédito; o 
comerciante, com a duplicata vencida; o estudante, 
com as lições; o agiota, com o atraso do seu cliente; 
este, com os juros exorbitantes; o fi lho, com o pai, 

este, com a mãe e esta com o pai.
Você, amigo leitor, talvez esteja preocupado 

com a mulher bonita que lhe nega o amor. Todos temos nos-
sos problemas. Até os que não têm. Têm o problema de não 
ter problemas.

Cada um procura sua solução. Uns apelam a 
Deus, outros chamam o Diabo. No entanto, a solução de to-
dos os problemas, de terra, mar e ar, civis e militares, pre-
sentes, passados e futuros, está ao alcance de qualquer um, a 
preço módico.

Passo na rua, perdido na multidão de meus 
problemas, e um garotinho me entrega a chave de todos os 
problemas. Eureca. Um papelzinho onde se oferece, a preço 
de liquidação, a solução de nossas difi culdades.

“Lede, que vos interessa, e passai a outro”. Leio, 
na minha santa credulidade, e passo a notícia aos leitores. Sou 
fã incondicional da propaganda, esta maravilhosa invenção do 
século. A bula do remédio cura mais do que o próprio. Então, 
em verdade vos digo, acredito em videntes. Nas madames e 
professoras da ciência oriental. Nas cartas, bola de cristal, ou 
lendo as nossas desamparadas mãos, as cartomantes, as viden-
tes e as quiromantes vão desvendando o sombrio passado, o 
bonançoso futuro e o afl ito presente do crédulo cidadão. 

Ademais, quando tudo está tão caro, faz um 
bem danado a gente pagar dois cruzeirinhos apenas, para 
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saber de um amor contrariado, um desastre que já aconte-
ceu e uma fortuna que nos espera daqui a alguns anos. 

Aprecio o trabalho dessas pessoas honestas. 
Além de cobrar barato, elas reservam para o cliente toda a 
fortuna do mundo.  Nunca soube de uma vidente que tivesse 
tirado a sorte grande na loteria, elas que sabem o presente, o 
passado e o futuro. Isto, porém, não as desmerece, ao contrá-
rio, afi rma a sinceridade do seu trabalho. Se quisessem, esta-
riam ricas, mas guardam a sorte para você, incrédulo leitor.

Deseja saber de sua vida? Do seu futuro? É in-
feliz com sua família? Nos negócios? Alguma preocupação? 
Seu time não ganha uma? O casamento está difícil? Procure 
Madame X e ela terá a solução do seu problema. Se, por aca-
so, ela errar, não se aborreça com ela, o culpado foi você, que 
não teve fé.

Soluções
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Tomando estado”

Em Itabuna, o advogado Manoel 
casa-se com a professora Ivone.
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CERVEJEIROS
Certidão de casamento 
assinada pelo amigo 
(e companheiro de 
cervejadas) Gerson Souza.
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MARIDO E MULHER
No sentido horário, a partir da página anterior: 
o casal e suas mães; o brinde íntimo;  a 
solenidade, sob o sorriso de Ivone (atrás, à 
direita, o irmão Ernandi, um dos padrinhos); 
com Ivone no Grapiúna Tênis Clube (Carnaval 
de 1969) e com o primeiro fi lho, Pedro Gustavo.
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asseio à infância

Sentarei, cansado, na colina do 
goiabal, ali onde uma clareira 
permite descortinar a cidade, 

embaixo, com seus telhados 
mortiços e maltratados.
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P
repare os cavalos da fantasia, que vou cavalgar pe-
los campos infi ndos da infância. Chegarei assim 
pela noitinha, pé ante pé, para não perturbar os 
adultos contritos na Ave-Maria. À noite, juntarei 

os meninos todos da vizinhança e brincarei de esconder atrás 
dos grandes pilares construídos para a Igreja que não chegou 
a ser. 

Manhãzinha, tomarei banho no rio. Cantarei a 
ciranda, cirandinha, sem saber que o amor é tão grande para 
tão curta vida33.

Não sei se caberão mais as calças curtas, a farda 
do Ateneu34, e a roupinha de marinheiro. É verdade que en-
gordei um pouco e cresci um tanto. 

Abrirei a porta do quarto e me aguardam os 
brinquedos todos. Poucos e fi éis brinquedos de menino po-
bre. Minhas bolas de gude continuam serenas, dentro das 
“cidades”; a bola de borracha, vermelha, descansa de seu 
trabalho honesto; minha arraia azul repousada dos ventos 
inquietos; meu pião com a enfi eira; meu badoque estragado 
por vinte anos de desuso.

Os companheiros de infância habitam o quar-
to como fantasmas prisioneiros da memória. Todos os meus 
sonhos de menino estão trancados no quarto. Alguns esca-

33 Visita ao soneto Sete anos de pastor Jacó servia, de Camões [1524 (?) – 
1580].

34 Ateneu Sul Baiano, do Pastor José de Freitas Ramos, em Buerarema, 
onde o cronista estudou.

Pass
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param e morreram no redemoinho da vida.

Irei à escola. Irei, sim. Sentarei bem atrás, para 
jogar bolinha de papel na menina de tranças negras. Ah, pai-
xão de infância, paixão indolor.

Depois, irei ouvir os passarinhos. Sentarei, 
cansado, na colina do goiabal, ali onde uma clareira permite 
descortinar a cidade, embaixo, com seus telhados mortiços e 
maltratados. Ali pousarei, ouvirei o gorgeio dos curiós, no seu 
cumprimento de uma árvore à outra. É bem verdade que as 
casas invadiram nosso reduto de caça e brincadeiras. Porém, 
sejamos imaginativos. Nada nos custa uma viagem de volta.

À noite, formarei o exército da turma cá de 
cima contra a turma lá de baixo. Seremos generais, capitães e 
tenentes, na noite da fantasia.

Que minha mãe prepare meu bolo de chocola-
te e o doce de mamão, que nos regalaremos todos. E seu An-
tônio do Cancelão passará a mão que não tinha sobre meus 
cabelos e dirá: “Benza-te Deus, cabelo vermelho!” E o eco 
de sua voz me acompanhará pela existência inteira. Não sei 
se me caberão mais a camisa de meia, os sapatos de tênis da 
parada de Sete de Setembro e o terno de linho azul-claro. Sei 
apenas que me custa longa e penosa viagem pelos caminhos 
da recordação.

seio à infância
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Uma vez 
Flamengo

Um amigo meu, marxista, 
dizia que quando o Flamengo 
é campeão a revolução social 

atrasa em dez anos.
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D
omingo passado, quando este modesto cronista 
chegava a Salvador, o Vitória perdia o campeonato 
baiano. Meu coração rubro-negro nada sentiu. É 
bem verdade que o Flamengo fazia bonito em São 

Paulo. Mas nada disso me comovia. Era indiferença total. A 
notícia pra mim era a mesma da morte de um rei da Cochin-
china ou do governador da província de Koko, na Coreia. 

Estarei eu perdendo a sensibilidade, a esponta-
neidade brasileira? Isto é o que me preocupa. Já sofri muito 
pelo futebol. Desde as peladas com bola de meia, no Campi-
nho, às jogadas inesperadas de Pelé em busca do gol na Copa 
do Mundo, que não saiu.

Antigamente, tive pruridos vascaínos. Foi um 
namoro de criança, curto e inconsequente. Já homem ma-
duro, meu clube seria o Flamengo. Time do povo, diziam. O 
Flamengo irmana o país. Não precisa de jogadores, as cami-
sas jogam por si. E fui entrando na saga rubro-negra. O pre-
tinho vendedor de amendoim abraça o gordo comerciante na 
hora do gol de Almir Brasinha. Uma grande torcida, espalha-
da pelos quatro cantos da Pátria. Uma torcida que não cede 
que o time é o maior, mesmo quando ele está entrando pelo 
cano. É a alegria do povo. O povo mais humilde torce pelo 
Flamengo, como uma libertação. Um amigo meu, marxista, 
dizia que quando o Flamengo é campeão a revolução social 
atrasa em dez anos. Clube de gente boa, solidária, amiga. É 
certo que o marechal Castelo Branco acreditava ser Flamen-
go. Bem, no Flamengo, a democracia atingiu o máximo...

Eu escrevia um dos meus exercícios literários, 
talvez, quem sabe, um embrião de romance, colocando em 

Uma 
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questão o problema de Deus e da crença, fazendo uma abor-
dagem do condicionamento social na escolha da religião, 
quando pus em cena um menino, talvez eu mesmo, fazendo 
suas orações. Domesticado, ensinado, e sempre assistido pela 
mãe, declamava o padre-nosso. 

Certo sábado, véspera de Fla-Flu, um cochilo 
da mãe, ele bradou, livre: Deus, ajudai o Flamengo amanhã! 
Foi a primeira coisa que me ocorreu para fugir do hábito e da 
rotina entorpecente.

Pelo Flamengo já perdi 32 unhas e pelo Vitória 
já fi quei 17 vezes rouco. Hoje, sou um demissionário. E me 
pergunto, nesta noite soteropolitana, o que aconteceu. Estou 
gasto. Estarei realmente, ou é o mundo que nos obriga a per-
der a vibração interior pelas pequenas e belas coisas da vida?

a vez Flamengo
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Estabilidade

A instabilidade invadiu tudo no 
Brasil: a economia, as fi nanças, o 
canto, a dança, os laços afetivos e 

os sentimentos, as águas do rio e o 
sorriso das mulheres.
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O governo ameaça os trabalhadores, com a extinção 
da estabilidade. Não vai fi car só nisso. Voariam, 
depois, como as pombas de Raimundo,35 a inde-
nização, o aviso prévio, o décimo terceiro salário, 

a Justiça do Trabalho, enfi m, dezenas de conquistas sociais. 
Quanto a mim, estou de pleno acordo. E não vai nisso vonta-
de de bajular, que não é deste mister a gente de Macuco. 

É que o governo está sendo, apenas, coerente – 
e não se pode censurar ninguém por ser coerente. Já não há 
estabilidade na loja, na fábrica, na roça, na escola, no lar, nos 
bolsos, nos corações. Tudo é inseguro, seguro é apenas a falta 
de dinheiro. Não há razão, pois, para continuar a estabilidade 
dos trabalhadores. 

A medida atinge, também, este modesto Pe-
dro. Sou operário. Trabalho com palavras. E bem sabeis, cul-
tos leitores, que elas andam doidas, mudam de signifi cado 
constantemente, não têm mais estabilidade. Reparem nas 
palavras democracia, liberdade, patriotismo, para não citar 
outras. Minha matéria-prima não tem mais segurança. Meu 
barro, minha pedra e cal, não passam de areia movediça.

Neste humilde ofício de juntar palavras, sinto 
que o terreno se torna fugidio e temerário. Às vezes queremos 
externar ternura por uma pessoa e, ao contrário, semeamos 
discórdia e mal-entendidos. A gente escreve mostrando os 

35 Raimundo da Mota de Azevedo Correia (1859-1911) e As pombas 
(“Vai-se a primeira pomba despertada...”), famoso soneto publicado 
em 1883.
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erros de alguma autoridade e dizem que falamos mal, quan-
do queremos é ajudar a concertar o errado. Não somos nós, 
são as palavras.

A instabilidade invadiu tudo no Brasil: a eco-
nomia, as fi nanças, o canto, a dança, os laços afetivos e os 
sentimentos, as águas do rio e o sorriso das mulheres. A es-
tabilidade desapareceu. Os homens aborrecem o amor. O vi-
nho já não é o mesmo, nem o custo de vida. Daí não haver 
razão para tanta celeuma em torno da propalada extinção 
da estabilidade. Não, meu amigo trabalhador, não desespere. 
Siga o conselho dos bem-instalados na vida. Enfrente a crise 
com um sorriso. Não há motivo para preocupação. Há muita 
gente tentando salvar o País. Para isso fi zeram até uma revo-
lução, há coisa de dois anos... 

Não gaste seu tempo e sua massa cinzenta, 
quando tantos ilustres pensam por nós. Verdadeiros pais da 
pátria, veneráveis senadores romanos redivivos. Você precisa 
acreditar, pois as escrituras dizem que a fé remove montanhas.

Ademais, pensa este escrevinhador menor que 
um homem despedido do emprego nesta terra vai fazer uma 
ginástica dos diabos para encontrar outra colocação. E, segun-
do asseguram sumidades médicas internacionais, a ginástica 
faz bem à saúde. A pátria necessita de homens fortes e sadios.

Estabilidade
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Ano Novo

Em 1966, muitos enriqueceram, 
muitos empobreceram, alguns 

perseguiram, outros foram 
perseguidos; alguns amaram, 

outros odiaram.
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A
cabamos de enterrar esse melancólico 1966, ao ti-
lintar das taças nos lares, nos bares e nas boates. 
Que o Diabo o carregue. Muitas coisas acontece-
ram nesse fi nado 1966, que não concebe nossa vã 

fi losofi a. A música mais cantada, símbolo do ano, foi Triste-
za.36 O certo é que envelhecemos mais um ano e a terra deu 
uma volta completa em torno do sol, numa revolução sem 
generais e sem correção monetária.

Em 1966, muitos enriqueceram, muitos em-
pobreceram, alguns perseguiram, outros foram perseguidos; 
alguns amaram, outros odiaram; as mulheres aborreceram o 
amor e os homens fi caram mais mesquinhos, por causa do 
feijão. Não morreram, mas os ricos tiveram muita raiva e os 
pobres muita fome.

Início de ano novo. Tempo de previsões e es-
tatísticas. Quantos morreram? Quantos nasceram? Quantos 
amaram e quantos impediram, com seus preconceitos, que 
outros amassem? Qual o saldo do ano que passou? Lucros 
ou perdas? Houve especulação em tudo. Com o nosso pão de 
cada dia, com as ideias, com o crédito, com os imóveis. Subiu 
o custo de vida e baixou nossa fé.

No ano passado, o homem continuou sua ca-
minhada pela imensidão do espaço. O homem, fugindo da 

36 De Niltinho e Haroldo Lobo, a música é de 1963, mas só “estourou”, 
de fato, em 1966. Cantada no Brasil e no exterior, teve mais de 200 
gravações diferentes. Devido ao grande êxito do samba, o compositor 
passou a se chamar Niltinho Tristeza.

An
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mesquinhez da terra, ganhou nesses últimos anos a imensi-
dão do espaço. Consigo levou o sonho humano para junto 
das estrelas. Sonho de ser estrela. Estrela humana, ao lado 
das estrelas de Deus. Sejam russos ou americanos, com eles 
voaram a esperança de milhões de seres que acreditam na 
integração total do homem. 

Quem sabe, nas naves espaciais, é o homem 
ganhando o tempo, o espaço, a dimensão universal de sua 
grandeza. E Gagarin37 continua como o maior poeta do sé-
culo, com sua revelação: a terra é azul. É o primeiro poeta 
sideral. A terra é azul. Azul no azul. Deus é azul. A cor do 

37 Iuri Alekseievitch Gagarin, cosmonauta soviético, primeiro homem a 
viajar pelo espaço. Sua aventura se deu a bordo da nave Vostok I, em 
12 de abril de 1961.

no Novo
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vestido da amada é azul. Nossos sonhos de pureza são azuis. 
Azul é o século. Nem vermelho, nem verde, nem preto. Mas 
azul, azul da cor da grandeza humana.

Eis que falávamos do ano que passou e a situa-
ção da terra nos obrigou a viajar para o espaço. Só nos resta 
desejar que 1967 nos seja leve e que o marechal Costa e Silva 
nos ampare, pois no ano fi ndo a barra esteve pesada. 

Que o pobre e o perseguido tenham esperan-
ças e ânimo de luta. Que os donos da vida, os poderosos de 
circunstâncias, os bem-nascidos, percam sua ânsia de ganhar 

Ano N
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Novo
cada vez mais e olhem para este povo bom, humilde, doente, 
pobre e analfabeto do meu Brasil. Que os bons continuem 
bons e os ruins melhorem um pouco. Que haja mais tolerân-
cia e perdão com os semelhantes. Que as mulheres fi quem 
mais belas, isto sim, e amem com mais confi ança. Que os 
de coração insensível sejam cassados para todo o sempre, 
amém. 

No mais, é o espanto da amada na cantiga 
de espera: “Se chegasses agora encontrar-me-ia abraçado 
contigo”.
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Cantiga da volta

O poeta amava profundamente sua 
noiva, quando a satânica barbárie 
nazista tentava esmagar o mundo.
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C
ontei, há poucos dias, a história muito triste de um 
soldado norte-americano que foi para a guerra na 
Argélia e voltou sem pernas, encontrando o lar va-
zio.38 Um amigo, lendo a crônica, lembrou-se de vá-

rias histórias semelhantes. Entre elas a desse poeta russo que 
lutou heroicamente na última guerra mundial – Konstantin 
Simonov. Sua história é bem mais feliz.

O poeta amava profundamente sua noiva, 
quando a satânica barbárie nazista tentava esmagar o mun-
do. Sendo Konstantin convocado para defender a pátria,39 
o receio de morrer em combate preocupava ambos, poeta e 
noiva.

Dono de signifi cativo acervo de produções po-
éticas, ele criou o poema que hoje publicamos, dedicado à 
sua noiva.

É um poema de fé, amor e esperança. Todas as 
manhãs, a moça lia o texto, como uma oração, até que, ven-
cido o inimigo, o poeta regressou, são e salvo. Eis o poema:

38 V. pág. 46.
39 Ligeiro deslize do cronista: o poeta, jornalista, romancista, dramatur-

go e ensaísta soviético Konstantin Mickailovitch Simonov (1915-1979) 
não foi soldado, mas correspondente de guerra. Seu poema Espere por 
mim (Espera-me, na norma lusitana) é até hoje recitado com fervor 
patriótico. Lins cita apenas uma parte, talvez metade. A tradução mais 
conhecida é a do poeta português José Sampaio Marinho (1929-1998), 
especialista em poesia russa.

Can
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Espere por mim,
que voltarei!
Mas é preciso que espere com fé
e de todo o coração!
Espere por mim
na tristeza infi ndável dos dias de chuva.
Espere por mim
nas horas uivantes em que a neve cai.
Espere por mim
na ânsia sufocante que vem do calor.
Espere por mim,
mesmo que todas as outras
que esperam por outros
já tenham cansado de esperar...
Espere por mim.
Espere, sim,
que hei de enfrentar a morte,
mas voltarei!

ntiga da volta
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Esses cabeludos 
incompreendidos

Contra os rapazes da chamada 
Jovem Guarda só quem pode se 

aborrecer são os cabeleireiros.
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G
entil leitora pede a opinião deste colunista sobre os 
“cabeludos”. Evidentemente, estamos tratando dos 
cabeludos músicos, compositores e cantores. Eu 
não conheço, sequer, uma clave de sol, mas arrisco 

um palpite. Se todo mundo dá palpite, por que não eu? Con-
tra os rapazes da chamada Jovem Guarda só quem pode se 
aborrecer são os cabeleireiros. Não há nada demais nisso. E a 
moda é bem antiga. Se duvida, dê uma olhada na Santa Ceia 
ou numa nota de cinco mil cruzeiros.40 E Castro Alves, hein?

Do ponto de vista musical, eu abro um crédito 
de confi ança aos rapazes. Este Macuco, pássaro sem ninho, tem 
o coração grande demais. Tolerante como ele, nunca se viu. 
Fato é que os homens têm aversão a tudo de novo que surge. 
Os eruditos denominam Misoneísmo a essa atitude. Mas isto é 
palavrão, e nessa seara Pedro não entra. Quando João Gilberto 
começou com suas dissonâncias, a grita foi intensa. Hoje, todos 
reconhecem que a Bossa-Nova trouxe real contribuição à nossa 
música popular. Vivifi cou, desbolerizou, nacionalizou. A pin-
tura moderna também foi aquele Deus nos acuda.

Talvez a música de Roberto Carlos e seus ami-
gos não resista à menor análise dos entendidos; talvez seja 
resultado de transplantação cultural, dizem que quando nor-
te-americano espirra, o brasileiro fi ca gripado; talvez seja a 
continuação daquele divórcio do homem e da sociedade, que 

40 Tal cédula, que circulou de 1990 a 1994, traz a fi gura do compositor 
Carlos Gomes (1836-1896), ostentando vastíssima cabeleira, além de 
um bigode dos mais espessos.

Esses cab
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levava Baudelaire a pintar os cabelos de verde, pour épater le 
bourgeois; 41 talvez a hostilidade a esse gênero de música seja 
fruto de histeria das “macacas de auditório”, com seus chili-
ques e faniquitos.

Talvez haja inúmeros talvezes. O fato é que a bea-
tlemania invadiu o País e esses rapazes pretendem dizer alguma 
coisa. O seu tema maior é o amor, e contra isso ninguém se aborrece. 
É bem verdade que num país grande, doente, pobre e analfabeto 
a única forma de amor aceitável para alguns é a superação desse 
estado de coisas. Daí, o sucesso da música participante (Vinícius, 
Carlinhos Lyra, Nara e outros) em certa faixa.

O problema da responsabilidade social da arte 
é motivo para outra crônica,42 o espaço é curto e o tempo é 
pouco, amável leitora. O que é bom mesmo, em forma de 
arte, fi ca. O tempo é o melhor juiz.

Talvez, no fi m do ano, estejamos cantando A 
jardineira, Chão de estrelas, As pastorinhas, Ai que saudades 
da Amélia e outras – e a música dos “cabeludos” esteja sepul-
tada nos sarcófagos dos tempos, como dizia aquele orador 
exaltado. Talvez.

41 “Para impressionar o burguês” (em francês literal).
42 V. “Missão e função da literatura”, págs. 11 a 13.

cabeludos incompreendidos
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Mundo, 
vasto mundo

São tempos de espanto e desespero; 
tempos de homens fragmentados, 

de mundo dilacerado.
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H
oje nasceram muitas crianças no mundo. Nasce-
ram para o conhecimento da dor. A dor é o mundo 
inteiro. Pois são tempos de espanto e desespero; 
tempos de homens fragmentados, de mundo dila-

cerado. Um dia, porém, chegará um tempo em que as crian-
ças nascerão para a alegria e a felicidade.

As notícias dos jornais formam um extenso 
mural de dor e confusão. Os aluguéis subiram mais de 35%, e 
o padre Irineu Leopoldino acusa o governo, no caso, a Man-
nesman, enquanto a Associação Brasileira de Imprensa pede 
anistia para os jornalistas presos, exilados ou com direitos 
políticos cassados, mas sobem alguns centímetros as saias fe-
mininas, mostrando novas paisagens que os joelhos enfeiam, 
e a Sunab admite a alta brutal no custo de vida, Roberto 
Carlos manda brasa, dizendo que prefere o MDB, e Narinha 
Leão quase entra pelo cano, dando sua Opinião, opinião de 
gente madura, Costa e Silva é escolhido43 para presidente da 
República e Nelson Rodrigues diz que nunca viu um candi-
dato tão eleito e tão empossado, e mesmo com a barra suja 
o ministro Roberto Santos planeja, mas quem ganha o con-
curso da melhor piada do mês é o Sr. Guilherme Borghoff , 
aconselhando aos brasileiros: comam mais galinha e menos 
feijão, que o feijão está caro. 

A China tem a bomba H e foguetes, e a França 
explode sua bomba no pacífi co, enquanto De Gaulle aprende a 

43 Nada sutil, o cronista, ao dizer que o general foi “escolhido”, não que 
foi “eleito”...

Mund
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falar russo. Em São Domingos, continua a confusão, no Vietnã 
o desprezo pela vida humana atinge sua plenitude e dos Esta-
dos Unidos informam que continuam os trabalhos de aperfei-
çoamento do coração artifi cial.

Nós, os homens simples, dia a dia somos en-
volvidos na tragédia deste instante de transformação que 
passa a humanidade. Tudo é mecânico, artifi cial. Perdemos a 
noção das coisas simples, que são as boas coisas da vida. Per-
demos o calor humano e o sentimento da beleza das coisas. 
Coisas simples, como um trem apitando na curva, um pouco 
de doce de mamão, um pássaro cantando numa mangueira 
da infância, um sorriso de criança, o gosto de molhar os pés 
no regato límpido, a brisa batendo na cara suada e o contem-
plar do clarão da lua nos olhos da amada.

ndo, vasto mundo
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O escritor

Manoel Lins, em 1968, lança 
o livro de estórias curtas 

Menino aluado, em Itabuna.



-     O canto da etern266
Manoel Lins

MENINO ALUA
No lançamento 
de Menino aluad
(Livraria Teixeira
Itabuna), Lins é 
saudado pelo pro
de linguística Riv
Baleeiro. No alto
direita, enquanto
autografa, identi
meio rosto do en
prefeito de Itabu
Félix Mendonça.

MONOGRAFIA
Ao centro, com o 
professor Rivaldo 
Baleeiro, da Faculdade 
de Filosofi a de Itabuna. 
À direita a capa de um 
estudo sobre Direito 
Municipal.
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UADO 
to 
uado 
eira, 
é 

professor 
Rivaldo 

alto, à 
nto Lins 
ntifi ca-se 
então 

buna, 
ça.
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As moças em fl or

A cidade dorme satisfeita 
por nada fazer neste mundo; 

dorme, ronca, enquanto outras 
despertam. Dorme tranquila no 

seu conformismo.
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A
s moças em fl or invadiram a cidade toda, na manhã 
de segunda-feira. Vestidas de azul e branco, trazen-
do um sorriso franco,44 elas ressurgiram como letra 
de samba velho, mas em ritmo de iê-iê-iê.

A primavera no Brasil é agora, na reabertura 
das aulas, alguém já deve ter dito isto. As fl ores mais singelas 
desfi lam nas ruas e avenidas da cidade. Eu queria fazer um 
pedido ao marechal Costa e Silva, que dentro de poucos dias 
nos governará. Não deixe que as colegiais mudem de unifor-
me; que o azul e branco sejam as cores da juventude, para 
todo o sempre, amém. O branco simboliza a pureza, a incor-
ruptibilidade dos moços, e o azul representa as esperanças 
num mundo melhor, pleno de felicidade.

É bem verdade que, em outros estados, o ano 
não começou bom para os estudantes. No Sul, muitos foram 
ver o sol nascer quadrado, enquanto em algumas capitais as 
aulas foram suspensas para evitar agitação, dizem.

Aqui, em nossa mansidão provinciana, nada 
acontece. Tudo é silêncio. Tudo é silêncio, na densa e ver-

44 Normalista, melodia de Benedito Lacerda, letra de David Nasser, de 
1949. DN fez dezenas de letras, estando entre as mais conhecidas Ati-
raste uma pedra, Canta Brasil, Confete, Vermelho 27, Hoje quem paga 
sou eu e A camisola do dia. A ele deve-se a criação do neologismo “nor-
malista” (= estudante do antigo curso Normal). Versos de uma canção 
dele com Joubert de Carvalho, em homenagem a Francisco Alves (“Tu, 
só tu, madeira fria/sentirás toda a agonia/do silêncio do cantor”), estão 
na lápide do chamado Rei da Voz. Teve um disco LP só com músicas 
suas gravado por Ângela Maria, privilégio dedicado a poucos.

As m
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dejante terra grapiúna. Os rios lentamente andam; as árvo-
res esperam, submissas, o tempo da colheita; os passarinhos 
cantam, nostálgicos, uma espécie de fox-blue; o vento sopra 
preguiçosamente; a cidade dorme satisfeita por nada fazer 
neste mundo; dorme, ronca, enquanto outras despertam. 
Dorme tranquila no seu conformismo.

Verdade é que dorme, por vezes, intranquila 
com a conta do armazém, com a promissória protestada, a 
falta de crédito bancário, o custo de vida subindo, subindo... 
Mas a cidade, no máximo, resmunga e esquece as suas dores 
no primeiro bar.

moças em fl or
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A presença 
inevitável

Que importa a um homem que 
irremediavelmente perdeu a 
mulher amada, e pensa nela 

impossivelmente, que importa a 
ele que um avião caia?
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D
ecididamente, o tempo não estava para brincadei-
ras. O avião tentava vencer o temporal. Descia e su-
bia. Parecia iminente um desastre. Os passageiros, 
assustados, procuravam fazer alguma coisa. Um 

mais apressado e pessimista começou a fazer o testamento. 
Uma senhora muito religiosa gritava, aparentemente em vão, 
por São Judas Tadeu. Uma criança ao lado, indiferente ao es-
petáculo, brincava. 

E aquele homem, só e inquieto, resolveu pen-
sar na amada. Talvez fosse a única coisa importante que lhe 
restava fazer. E isso ele sabia fazer. Uma das coisas boas que 
sabia fazer.

Recostou-se na cadeira, alheio à tragédia imi-
nente, e começou a lembrar. Fechou os olhos e viu-se, de súbi-
to, cercado de inumeráveis recordações. Ora eram lembran-
ças de fatos supostamente esquecidos, ora eram recordações 
várias, umas amargas, outras tristes. Revia completamente o 
instante inesquecível de sua vida. Era como se estivesse con-
denado à morte e lhe fosse dado satisfazer o último desejo: 
pensar na amada.

Que importa a um homem que irremediavel-
mente perdeu a mulher amada, e pensa nela impossivelmen-
te, que importa a ele que um avião caia? Esse homem sabe 
que é inútil procurar a amada que passou, mas uma leve es-
perança o acompanha sempre. 

Ele espera que o telefone toque e ouça uma voz 
antiga murmurar seu nome com infi nita doçura, dizendo 
apenas: “Estou de volta”. Ou aguarda que um dia o correio 
traga uma carta daquela que partiu. Mas essa carta não chega 

A pre
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e esse telefone não toca. E, inutilmente, o homem espera, a 
longa espera pela mulher que não vem nunca.

Assim é o homem que amou uma mulher com 
seu mais puro e devotado amor, e um dia a perde. Ele jamais 
pode esquecê-la. Ela será sempre uma presença inevitável. 
Sempre um nome dito bem baixinho, como numa prece, nas 
horas mais calmas da madrugada.

esença inevitável
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Sábado faminto 
de poesia

Surpreendo-me com 
a explosão lírica que 

resplandece de minha 
biblioteca e recolho-me ao 

baú dos fantasmas, em busca 
de ser o que sou.
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O sábado chega, com uma vontade maluca de poesia. 
Poemas de amor, somente. O sentimento deste sá-
bado é de poesia de amor, de amor. O sábado não é 
apenas o dia em que se dorme mais tarde, em que 

se pechincha nas feiras. A melancolia das tardes de sábado 
contribui para aumentar a tensão poética. O cronista, poeta 
sem versos e sem jeito, vai procurar nos outros a mensagem 
deste sábado amoroso. Vou perlustrando a velha estante e os 
olhos viajados pousam no poema de amor: Ouve-me com 
teus olhos/ Porque a minha queixa é muda/ Acaricia-me com 
teu pensamento/ Porque o meu corpo está imóvel”.45

E, mansamente, vem a voz nostálgica de Neru-
da, cantando o amor que se foi: “Posso escrever os versos 
mais tristes esta noite/ Pensar que não a tenho. Sentir que já 
a perdi/ Já não a quero, é certo, mas talvez ainda a queira/ É 
tão curto o amor e tão longo o olvido”.

Garcia Lorca, das entranhas da terra de Grana-
da, explode: “Comigo se hay vuelto loca toda la anatomia. Soy 
todo corazon”. Paulo Mendes Campos passa a mão nos cabe-
los, lamentando a efemeridade do tempo: “Que sofrimento 
olhar o tempo, quando se ama”. E Vinícius, cercado de belas, 
interroga, afl ito: “Quem pagará o enterro e as fl ores/ Se eu 
morrer de amores?” 

E à última angústia na noite longa em que vi-
vemos, responde Geir Campos, como num sermão: “Não faz 

45 Adalgisa Nery (1905-1980), “in” Mundos oscilantes, 1962.

Sábad
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mal que amanheça devagar/ O que nos cabe é ter enxutos os 
olhos/ E a intenção de madrugar”.

Surpreendo-me com a explosão lírica que res-
plandece de minha biblioteca e recolho-me ao baú dos fan-
tasmas, em busca de ser o que sou: “Sou restos de um meni-
no que passou/ Sou rastros erradios num caminho/ que não 
segue, nem volta, que circunda/ a escuridão como os braços 
de um moinho”.46

46 O poema é de Paulo Mendes Campos.

do faminto de poesia
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A reconstrução

Urge, pois, a reconstrução, com o 
mesmo ardor da construção. Para 

isto, bastam duas mãos e um 
olhar de fé no futuro.
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 Para Sodré47

A água foi embora. Agora, só resta reconstruir a ci-
dade querida. Itapé, Mangabinha, Bananeiras pa-
recem regiões do Vietnã deslocadas no espaço. A 
terra arrasada. A terra de ninguém.  Urge, pois, a 

reconstrução, com o mesmo ardor da construção. Para isto, 
bastam duas mãos e um olhar de fé no futuro.

É bom lembrar aqui o texto de um líder chinês, 
exaltando o voluntarismo, intitulado, “Yu Gong desloca mon-
tanhas”. Trata-se de uma história antiga de um velho descon-
tente com a presença de três grandes montanhas diante da por-
ta de sua casa. Deve atravessá-las sempre que tem de ir a outro 
lugar, e também o sol elas lhe negam. Um dia, reúne a família 
e diz: “Não há outro jeito, é preciso deslocar as montanhas”. 
Sua mulher retruca que é impossível; mas, não obstante, eles 
decidem iniciar o trabalho. Arrancam as pedras com as mãos, 
lançam-nas ao mar, e trabalham, trabalham... Os anos passam. 
Um amigo do velho vai visitá-lo, e zomba dele: “Você é velho e 
maluco, acredita então que vai deslocar as montanhas?” E Yu 
Gong responde: “Eu estou deslocando as montanhas; se não 
conseguir, se meus fi lhos não conseguirem, se os fi lhos dos 
meus fi lhos não conseguirem, um dia alguém conseguirá”

47 Carlos Eduardo Sodré, advogado e servidor público. Chefe de Gabine-
te da Secretaria de Administração Penitenciária e Ressocialização do 
Governo do Estado. Assina depoimento nas págs. 27 a 31.

A r
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Esta história parece que está em ligação estreita 
com o princípio bíblico de que a fé remove montanhas.

Na história da humanidade há inúmeros capí-
tulos de destruição. Mas cada capítulo de destruição corres-
ponde ao heroico capítulo de reconstrução. A Segunda Guer-
ra Mundial espalhou destruição por toda parte. Entre os mais 
belos episódios de resistência da raça humana está a luta pela 
posse da cidade de Stalingrado. Arrasada rua por rua, casa por 
casa, pedra por pedra, Stalingrado não caiu nas mãos dos na-
zistas. E mais bela ainda foi a reconstrução da cidade. 

Na época, o poeta Drummond de Andrade 
cantou, em poema imortal, as esperanças e a determinação 
do povo em fazer ressurgir a sua cidade. Ei-lo: “Pedra por 
pedra reconstruiremos a cidade./ Casa e mais casas se cobri-
rá o chão./ Rua e mais rua o trânsito ressurgirá./ Começare-
mos pela estação da estrada de ferro/ e pela usina de energia 
elétrica./ Outros homens, em outras casas,/ continuarão a 
mesma certeza/Sobrarão apenas algumas árvores/ com cica-
trizes, como soldados./ A neve baixou, cobrindo as feridas./ 
O vento varreu a dura lembrança./ Mas o assombro, a fábula/ 
gravam no ar o fantasma da antiga cidade/ que penetrará o 
corpo da nova./ Aqui se chamava/ e se chamará sempre Sta-
lingrado./  – Stalingrado, o tempo responde.”48

48 “Telegrama de Moscou”, em Rosa do povo/1945.

A reconstrução
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O sedento

As fontes secaram, os céus não 
atenderam, as portas se fecharam. 

E eu não desesperei, pois de 
esperança é feita a vida do homem.
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E
m pleno sono, a sede chegou49. E eu, sedento, bati 
nas portas, clamei aos céus, busquei as fontes. As 
fontes secaram, os céus não atenderam, as portas se 
fecharam. E eu não desesperei, pois de esperança é 

feita a vida do homem.
Varei a cidade toda, procurando os amigos. Al-

gum irmão que me socorresse com um copo d´água. Uns 
fi caram indiferentes. Outros, medrosos, fugiam. Batiam a 
porta em minha cara.

Eu era um homem só, na cidade deserta. As 
ruas, sozinhas, suportavam o eco dos meus passos. Estava 
só, numa cidade estrangeira. Os rostos não me eram familia-
res. Não entendida a linguagem reticente dos retardatários 
que buscavam os caminhos dos abrigos domésticos. Um, que 
tinha a cara de um primo meu, tentou indecisamente, en-
tregar-me um pouco de água. Vacilou e a água derramou do 
copo plástico americano.

Segui para a praça, que a praça é do povo. Não 
havia uma alma, nenhum fantasma, nenhuma criatura de 
gesto humano. Gritei a plenos pulmões. Que povo é esse, 
que vê um pobre homem sedento e lhe nega a água que sai 
das entranhas da terra ou desce dos esquecidos céus? Onde a 
mão irmã, para saciar a sede de um pobre perseguido? Que 
covardia é essa, que engoliu todas as coragens e virtudes de 
um povo valente e bom?

49 Outro belo exercício de “simbolismo”, com uma conclusão óbvia para 
aquele momento: “com a polícia não se brinca”...

O 
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O povo procurava sossego, que ninguém é de 
ferro, e fui preso. Na prisão, continuei pedindo água, pois 
um homem consciente é livre, mesmo dentro das grades, 
enquanto outros, em liberdade, não passam de escravos de 
todas as circunstâncias políticas.

Um general nacionalista mandou-me beber 
guaraná; um obeso comerciante sugeriu coca-cola; um bar-
budo, vestido de mandarim chinês, me deu água. Água bar-
renta. Recusei. “Quero água clara (quase digo Santa Clara), 
vendedores de meias-verdades, pescadores de águas turvas. 
Quero água límpida como a liberdade que tentam me tirar”.

Depois disso, resolvi acordar, porque com a 
polícia não se brinca, e a sede estava mesmo de rachar.

O sedento
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Campinho

Campinho era um terreno 
que fi cava em frente à minha 

casa, onde se travaram as mais 
renhidas pelejas futebolísticas 

de minha meninice.
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E
u digo Campinho e os homens desta cidade grande 
não me entendem. Mas entendem os que comigo es-
tiveram na infância.

A vós outros, eu explico. Campinho era um ter-
reno que fi cava em frente à minha casa,50 onde se travaram 
as mais renhidas pelejas futebolísticas de minha meninice. 
Eram “babas” monumentais, sem tempo, eternos. 

Ali, Domingos da Guia e Heleno, ídolos da 
época, eram esquecidos e superados. Dir-se-ia que o Campi-
nho era uma escola de jogadores, cujos alunos revezavam-se, 
contando-se alguns permanentes. Jogava-se a qualquer dia e 
hora. Bem cedinho, meio-dia, à tarde e até ao anoitecer. Só 
ameaça de surra nos tirava do Campinho.

As bolas nem sempre eram bolas. Felicidade 
geral quando conseguíamos uma “argentina”. Laranjas, bolas 
de meias, bexigas de boi, tudo servia para saciar nossa “fome”. 

De ordinário, porém, a esférica (como a cha-
mava o negro Juca) era de borracha. Era o que mais pedía-
mos a Papai Noel. Na época ainda existia Papai Noel. Mui-
tas vezes com listas de contribuições conseguíamos adquirir 
uma. Cedo aprendemos quanto vale um esforço conjugado. 

Severa vigilância era exercida contra a súbita 
aparição de seu Nozinho, o guarda. O lema udenista em voga 
de que o preço da liberdade é a eterna vigilância, foi por nós 
adotado. Nossa liberdade era o futebol, no mais puro sentido 
sartriano.

50 Em Buerarema.

Ca



erna esperança     - 291

Muitas reputações foram desfeitas no Cam-
pinho. De jogadores e de brigadores. Os jogos memoráveis 
contra a “turma lá de baixo” quando nós, a “turma cá de 
cima”, sempre ganhávamos. Que me perdoem os amigos por 
fazer essa revelação histórica.

Naquela época o valoroso povo de Campinho 
não pensava em namoro. Éramos todos futebol, contar his-
tórias, caçar passarinhos. Vez por outra, alguma garota nos 
despertava a atenção momentânea. Ensaiávamos, de longe, 
um amor irrevelado que acabava com a emoção do primeiro 
chute, deixando apenas um nome ou um rosto na memória. 
Mas, eis que mudamos de assunto. Xô, mulher!...

O certo é que eu vos falava do Campinho, uma 
escola que não deu nenhum doutor para Seleção Nacional. 

ampinho
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Vida e morte de 
Pedro Macuco

Falava de rosas e estrelas, 
porque belas; lembrava 

das mulheres, porque não 
suportava vê-las sozinhas.
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C
umpro o doloroso dever de informar o falecimento, 
diria melhor, a morte de Pedro Macuco, extremado 
irmão, a quem iremos substituir nestas mal traçadas 
linhas dominicais.

Pedro Macuco, ave sem ninho, arribou desta 
para melhor. Porto inseguro onde frágeis embarcações erra-
dias buscaram pouso inutilmente. Deixou a vida cansado de 
sofrer. Sofrer pelos outros. Seu lema era o do apóstolo Paulo: 
o melhor combate é o que se combate pelos outros. Comba-
teu pelos pobres, porque há muitos; falava de rosas e estrelas, 
porque belas; lembrava das mulheres, porque não suportava 
vê-las sozinhas.

Matou-o a Lei de Imprensa, ou matei-o eu? Ho-
micídio justifi cado, pois Pedro já estava abusando de minha 
amizade. É certo que, lá na nuvem em que repousa, dirá que 
morreu em holocausto, com licença da palavra, à liberdade. 
Ele era dessas coisas.

Todo homem tem o poder de matar o que cria. 
A confusão generalizada me prejudicava. Fernando Riela já 
me chamava de Pedrinho; Hermes, de Zé Macuco; na rua, 
todos os detetives da cidade me perguntavam: é você o Pedro 
Macuco? Isto esgota até paciência de cágado (cuidado com o 
acento, Nelito!).51

Outro dia, passando pela Cinquentenário, ouvi 
um cidadão dizer a outro: esse aí é o possidônio de Pedro 

51 Jornalista Nelito Carvalho, criador do lendário SB – Informações e 
Negócios.

Vida e m
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Macuco... Fiquei intrigado com tamanha prosopopeia (não 
vá ao dicionário, que a confusão aumenta). É bem verdade 
que cada um tem o “possidônio” que merece, sem querer fa-
zer frase para livrinho de pensamentos. Mas é muita mantei-
ga para o meu pão.

Pedrinho era um gênio. Foi o primeiro homem 
que aprendeu a escrever logo que nasceu, ou melhor, nasceu 
escrevendo, ou, ainda melhor, escrevendo, nasceu. Com me-
nos de um ano de vida deixou escritas algumas páginas neste 
jornal. Há gente que aos 70 anos não sabe ler, nem mesmo 
nas entrelinhas que fi cam entre uma linha e outra.

Pedrinho, oh alma santa, está morto. Ele nas-
ceu de uma necessidade de criar. A personalidade dupla, po-
rém, é incômoda. Se eu fui o seu pai o mais paterno, serei seu 
assassino o mais frio possível, apesar do calor. Está morto, 
morto de morte matada. Mortinho da silva quadros.52 Que 
Deus ou o Diabo o guarde, para nosso descanso, amém.

52 Brincadeira com o então presidente Jânio “da Silva Quadros”.

e morte de Pedro Macuco
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O preço de 
uma vida

O correspondente da agência 
UPI (...), que visitou a aldeia 

situada na selva, afi rmou que 
70% das casas foram convertidas 

em ruínas fumegantes.
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E
ra eu ainda menino de ginásio, quando perguntei à 
professora quanto vale uma vida humana. Ela, per-
turbada, respondeu que o ser humano não é porco, 
porco é que tem preço. Só Deus, o Criador, é que 

pode avaliar uma vida.
Os jornais, porém, desmentem a professora. 

Noticiam que dois aviões a jato norte-americanos bombar-
dearam, por engano, a aldeia sul-vietnamita de Lang Vei, na 
fronteira do Laos, matando 150 pessoas e ferindo outras 175.

A Casa Branca classifi cou o caso como “lamen-
tável acidente”, acrescentando que tais erros são inevitáveis 
numa guerra, e que causam “muitos aborrecimentos”.

“Viam-se cadáveres e feridos por todos os la-
dos, sendo muito difícil entrar no calor gerado pelo fogo”, de-
clarou John J. Duff y, capitão das Forças Especiais do Exército 
dos Estados Unidos, que tentou prestar socorro à população.

O correspondente da agência UPI (United Press 
International), Robert Taylor, que visitou a aldeia situada na 
selva, afi rmou que 70% das casas foram convertidas em ruí-
nas fumegantes.

Este é, apenas, um episódio dentro dessa guer-
ra pavorosa do Vietnã. A matança é feita até por engano, 
além da terra totalmente arrasada, inútil para a semente. A 
fome ronda os lares, de um lado e do outro, do Vietnã do Sul 
e do Norte. Tudo isso eu tiro dos jornais de ontem, eis que 
escrevo numa plácida tarde bueraremense.

E um militar americano fez-me recordar a pro-
fessora esquecida num canto da memória. Horas depois do 

O pre
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bombardeio, uma companhia americana de ação cívica che-
gou a Lang Vei e seu comandante, William Marley, anunciou 
que dará uma indenização de cinquenta dólares à família de 
cada morto e de dez a quarenta às famílias dos feridos.

Cinquenta dólares, eis o preço de uma vida hu-
mana, professora. E o jornal ainda informa, desencantado, que 
uma autoridade sul-vietnamita, cujos dois fi lhos estavam en-
tre os mortos no bombardeio, chorava à noite, dizendo: “Ago-
ra, não tenho mais fi lhos, nem lei, nem casa, nem amigos”.

Cinquenta dólares. Cento e trinta e cinco cru-
zeiros novos. Nove arrobas de cacau. Eu creio que, lá do seu 
celeste abrigo, Deus esteja a pensar que o homem deseja to-
mar Seu lugar. O que mais nos revolta e desencanta é a mate-
mática. O cálculo, a frieza, a desumanidade da oferta.

reço de uma vida
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O cronista viaja

A noite encobre a covardia 
dos homens e as conversas 

inconsequentes dos namorados.
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O cronista viaja, sombra desapercebida, e chega à 
Bahia para uma revisão da infância e adolescência. 
Penetra nos caminhos do encantamento. E revê o 
Carmo. O bairro de Santo Antônio Além do Carmo. 

Permanência na memória do tempo que não volta. Bairro do 
Carmo: famílias árabes conversam numa língua estranha e 
longínqua; casarões antigos enfeitados de janelas, moças nas 
janelas enfeitam a rua, janelas enfeitadas de gente para ver o 
desfi le do Dois de Julho. O Caboclo, a Cabocla, a Banda dos 
Fuzileiros, o major Cosme de Farias. Um mundo de janelas e 
de saudades. Saudades de mim mesmo. 

Meninos jogam bola na rua e o guarda com-
preensivo olha a infância. As ruas calçadas de pedras têm um 
cheiro de religião e de mistério. Praça dos Quinze Mistérios, 
mistérios dos meus amores. Cruz do Pascoal, elevador do Pi-
lar, imagens perduráveis na retina. A noite encobre a covar-
dia dos homens e as conversas inconsequentes dos namora-
dos. O vento nos traz o gemido de desalento dos que moram 
nos cortiços fétidos. Casarões tristes e feios, como triste e feia 
é a miséria dos seus moradores. 

Ouço ainda as novenas do Santo Antônio. Há 
sempre alguém indo à missa nessas ruas do Carmo. Um violão 
chora na madrugada lírica da Bahia, e um boêmio canta uma 
canção de amor, último e nostálgico seresteiro. E eu me man-
tenho fi el à minha turbulenta adolescência e percorro, num 
instante, com a alma pura, os longos caminhos da noite morna 
e mágica da Cidade de Todos os Santos e Todos os Pecados. 

Ah, gostaria que estivesses comigo nestas mi-
nhas pobres andanças pelos mistérios e belezas desta cidade 

O cr
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amada. Deverias habitar na minha adolescência. Passearía-
mos de mãos dadas, ladeira acima, praia afora, respirando o 
ar poético das madrugadas que se foram; fecharia teu corpo 
no candomblé de Mãe Senhora, para evitar o mau olhado; 
mostraria minha valentia de menino na capoeira da Festa da 
Conceição; dançaria o samba de roda na segunda-feira da 
Ribeira e banhá-la nas águas de Janaína seria último gesto 
de afeto. 

Hoje, homem maduro, tenho apenas estes gar-
ços olhos tristes para te ofertar. Àquele tempo, eu não tinha 
este rosto assim magro, assim triste,53 esta ruga de espanto 
na fronte. É madrugada e eu a revejo em pensamento, bela 
como um rubro e orvalhado amanhecer.

53 Cecília Meireles, no poema Retrato, de 1937: “Eu não tinha este rosto 
de hoje, assim calmo, assim triste, assim magro...”

cronista viaja
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Jornais que 
sangram*

Na Grécia, estudantes foram 
condenados à morte pela Junta 

Militar que governa o país.

*Título escolhido pelo organizador.
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M
eu amigo Pedro Macuco pede notícias deste fa-
buloso mundo-cão, lá de uma nuvem onde re-
pousa, após atribulada e curta existência aqui 
embaixo, neste vale de lágrimas. 
Apanho os jornais nesta friorenta noite buera-

remense, para poder informar melhor o ex-confrade. Pego-
-os com cuidado para não molhar as mãos de sangue, pois os 
periódicos, se espremidos, sangram.

Mas, vamos às notícias. Um atentado em São 
Domingos, República Dominicana, quase mata um minis-
tro de Estado. Continua a reação nacional contra, perdoe o 
palavrão, o ignominioso crime praticado por americanos de 
esterilização de mulheres na região amazônica. Em Campi-
nas, morreu a primeira mulher vítima do DIU (Dispositivo 
Intrauterino), a famosa “serpentina”.

O governador Israel Pinheiro está seriamente 
preocupado com o atraso no pagamento do funcionalismo 
público de Minas Gerais, que já atingiu onze meses. O irmão 
de Alziro Zarur foi atropelado, talvez por algum espírito de 
má vontade. O campeão dos pesos-pesados, Cassius Clay, que 
se recusou a lutar no Vietnam, sob o argumento de que era 
ministro muçulmano, está sendo julgado pelos tribunais ame-
ricanos. No Rio, o comerciante João Nicolau foi encontrado 
morto com 49 balaços, prova de que nem os pistoleiros con-
fi am mais no produto nacional. No Vietnam, a luta continua, 
com mortes diárias para cada lado. O Papa pede paz. Suicídios, 
assassinatos, atropelamentos, desastres. Fique por lá, Pedro.

Na Grécia, estudantes foram condenados 
à morte pela Junta Militar que governa o país. Foi preso 

Jornai
sang
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ais que 
gram

também um dos maiores poetas do nosso tempo, Iannis Rit-
sos.54 O mesmo aconteceu com o romancista Vassilikos55 e o 
compositor Th eodorakis, autor da música de Zorba, o grego, 
acusado de subversivo. Do fi lme, só não foi preso até agora 
Anthony Quinn. A mesma junta grega proibiu a minissaia. 

Aqui, na pátria bem-amada, vozes de Deus se 
levantam contra a miséria e a estagnação. Dom Avelar Bran-
dão Vilela, presidente da Comissão Episcopal para América 
Latina, reuniu seu pensamento sobre as reformas a se efe-
tuarem nas estruturas sociais do Continente em “Direito de 
todos no uso de bens materiais, correção do acúmulo de ri-
quezas nas mãos de poucos e necessidade de um sindicalis-
mo livre”.

Estando assim as coisas, não o convido para 
voltar. Aqui, nesta terra de Buerarema, é a mesma praça, o 
mesmo banco, as mesmas fl ores no mesmo jardim56 e a es-
trela da manhã pousando, serena, sobre nossa tristeza muni-
cipal, numa pálida e tênue esperança.

54 Yannis Ritsos (1909-1990) foi preso em três ditaduras militares na Grécia: 
1936, 1948 e 1967. Na primeira, teve seu livro Epitaphios queimado em 
praça pública; na segunda, foi levado aos campos de tortura de Lim-
nos e Makronisos, onde escreve Diários do exílio; na última, é enviado 
ao campo de Gyaros, sendo proibido de publicar até 1972.

55 Vassilis Vassilikos (1934...), escritor e ativista grego, é autor dos livros 
Z (que, levado ao cinema, ganhou o Oscar de melhor fi lme estrangeiro 
de 1970) e Como ser anjo, dentre outros.

56 O cronista nos lembra de A praça, de Carlos Imperial/1967.
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O viúvo

Nesta foto, apareces com aquela 
tua colega, de quem não declino o 
nome para não te recordares dum 

instante amargo de nossas vidas.
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A casa guarda tua memória. Os móveis continuarão 
cobertos de poeira para eternizar tua presença. 
Limpo, apenas, fi cará o espelho, o espelho grande 
do guarda-roupa. É diante dele que observo mi-

nhas faces magras. Um sulco na fronte assinala a passagem 
do sofrimento. As janelas estão fechadas, cerradas mais ain-
da pelas cortinas. Não as abrirei, para que o vento inconstan-
te não varra tuas lembranças impregnadas nas coisas, nem 
a chuva molhe teus antigos caminhos, do quarto à sala, do 
banheiro à cozinha.

Tua beleza está gravada na memória das coi-
sas. Abro a gaveta de baixo do guarda-roupa antigo, presente 
do teu pai, lembras-te? Aqui estão gravadas no papel fases 
de nossas vidas. Imagens amáveis de um tempo que foi. Teu 
retrato de colegial que me dedicastes afetuosamente. Tuas 
cartas de menina enamorada. Teu rosário, oferta da Madre 
Superiora, no dia da tua formatura. Pouco o usastes, pouco 
fostes à igreja, poucos eram os teus pecados.

Nesta foto, apareces com aquela tua colega, de 
quem não declino o nome para não te recordares dum instante 
amargo de nossas vidas. Lembras-te dos teus ciúmes pueris? 
Rasgastes o retrato. Hoje, ela não é mais do que uma sombra 
no meu passado, um esquecido fora da fotografi a. A roupa ne-
gra do luto não cobriu apenas meu corpo, mas inundou todo 
o meu ser. O demônio tem me tentado, como fez ao Cristo 
Homem. A vizinha da esquerda telefona diariamente. E logo 
ela, que era tua amiga. Resisto, crente em nosso amor eterno.

Hoje, digo tudo isto, porque temo a vacilação 
do meu ser. A promessa que te fi z de não amar outra. Sei que 
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te inquietas, onde quer que estejas, mas saiba que resistirei. 
Tenha fé em mim.

Diante do espelho do guarda-roupa olho mi-
nhas faces tristes. O telefone toca. É a vizinha da esquerda. 
É o demônio, mas ele tem os olhos tão lindos... Vou atender 
por educação, não te preocupes.

O viúvo
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Depois do 
Carnaval

Agora, ao pó o homem retorna, 
pois do pó saiu e na poeira da vida 

afaga suas alegrias e tristezas.
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E
screvo ao entardecer da quarta-feira de cinzas, 
quando as brumas carnavalescas se desvanecem nos 
olhos cansados do folião. A memória lembra, ape-
nas, imagens fugidias que surgem e morrem de re-

pente, numa sucessão desconexa que o torpor e o abandono 
embaralham, despreocupadamente. 

É nelas que tu passas, formosa colombina, ins-
tante fugaz de um reino de curta alegria, imagem amável da 
vida, torturando o coração do pierrô prostrado em insupor-
tável ressaca.

Hora crepuscular por excelência, esta em que 
escrevo. Agora, ao pó o homem retorna, pois do pó saiu e na 
poeira da vida afaga suas alegrias e tristezas. Agora é cinza, 
tudo acabado e nada mais.57

E nessa hora de despertar para o mundo, pro-
curo recordar-te, fatigado leitor ou distraída leitora, que a 
vida, nesses três dias de esquecimento, pulsava cá fora dos 
salões, como se nada tivesse acontecido.

Que restou do carnaval, índia provocadora de 
amores desvairados? E tu, caubói desgarrado no tempo e no 
espaço, que desatinos praticaram tuas mãos, armadas de ca-
rícias? Ó, pierrô apaixonado, que farás da desilusão do amor 
contrariado? E tu, palhaço de mil anos, por que as lágrimas 
de saudade do carnaval, sem nenhuma alegria? Arlequim, 
arlequim de retardatários amores na madrugada fresca de 
quarta-feira, que irás dizer às amadas doutros carnavais? E 

57 Refrão de Agora é cinza, samba de Bide e Marçal/1934.

Depo
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tu, folião anônimo, de amor vário e fugaz, guardaste o sorri-
so das princesas, das escravas e das odaliscas?

Aqui fora a vida continuou inexoravelmente, 
marcando na fronte os sulcos para uma colheita horrível, 
a dos anos vindouros. Enquanto brincavas, trôpego folião, 
o mundo marchava. A lua deslizava no tapete azul, anun-
ciando o triunfo do homem. No Vietnã, a morte continuou 
como um ato diário e invencível. Os jornais noticiam que 
morreram dezenas de seres humanos, e que em Baraúna, no 
Rio Grande do Norte, em mil nascimentos morrem trezentas 
crianças, antes de completar um ano.

E tu, pobre travesti de milionária fantasia, não 
cansaste de desfi lar o macerado corpo pelos palcos da vida 
que erigistes em perene carnaval?

A manhã virá linda e o orvalho vai molhar os 
cabelos da intangível mulher. A tristeza corta a alma, como 
adaga afi ada, enquanto a gasolina sobe e a esperança desce.

ois do Carnaval
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O trabalhador 
rural

Da região para São Paulo, de 
São Paulo, para a região, os mais 

ousados melhoram, apenas, a 
conversa, que ganha um ligeiro e 

ridículo sotaque à paulista.
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E
m todas as discussões que se travam em torno do 
problema cacau, um nome é esquecido, talvez deli-
beradamente: o do trabalhador rural. Para ele, a cri-
se é a mesma, se faz sol ou se chove; se há podridão, 

ou não; com Ceplac ou sem Ceplac; se a safra é boa ou ruim.
No eito, de sol a sol, ele espera o domingo, 

quando visita os compadres e bebe uma cachacinha, que o 
abate ainda mais, ele subnutrido. As calorias que consome 
por dia estão abaixo do normal exigido. Sua alimentação 
consiste em feijão, farinha de mandioca e, às vezes, miúdos 
de boi. Carne mesmo, só por acaso, ou nem dia de eleição.

Ganha, mensalmente, uma média de 60 cruzei-
ros novos, trabalhando os cinco dia da semana. Com família, 
quase sempre, numerosa, ele é um gênio das fi nanças, pois 
consegue equilibrar o orçamento, sem neuroses nem infarto 
do miocárdio. Se fôssemos mais inteligentes, nomearíamos 
um deles para Ministro do Planejamento e da Fazenda, e es-
tava salva a Pátria.

É, contudo, um homem cheio de esperanças. 
Acredita nos políticos, embora varie de gosto a cada eleição, a 
cada desencanto. É um otimista. Crê que a coisa vai melhorar. 
Da região para São Paulo, de São Paulo, para a região, os mais 
ousados melhoram, apenas, a conversa, que ganha um ligeiro 
e ridículo sotaque à paulista.

Em face de sua grande mobilidade social, é di-
fícil precisar o seu número. Nenhum estudo, ao que se sabe, 
foi feito a seu respeito, embora a região conte com uma esco-
la de sociologia, e a Ceplac tenha um departamento de pes-
quisas sociais.

O tra
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Abandonado, ele vai vivendo, graças a Deus, 
em quem acredita, como seu irmão da Idade Média, o servo 
da gleba. Velho, triste, doente e alquebrado, ele chega ao fi m 
da vida como um farrapo humano, sem amor, sem bens e 
sem história.

abalhador rural
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Os homens 
vazios

Os homens olharam os palacetes, 
onde mulheres e homens, depois 

de uma noite de festa, dormiam o 
tranquilo sono burguês.
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O
s homens levantaram-se das camas duras, passaram 
água nos olhos, escovaram os dentes com dentifrí-
cio americano, tomaram café sem leite e esperança. 
Apanharam a marmita e ganharam a rua. Espera-

ram o ônibus das 6h45. Este chegou com a mesma cor de 
todos os dias, com seus avisos e propagandas. Os homens 
subiram automaticamente – aquele era o ônibus das 6h45. O 
ônibus correu pelas ruas e avenidas. Os homens olharam os 
palacetes, onde mulheres e homens, depois de uma noite de 
festa, dormiam o tranquilo sono burguês.

“Faça o favor, cavalheiro”, “É proibido fumar”, 
“Viva feliz com as pílulas...”, “Olhe o ponto, motorista”.

Os homens saltaram e entraram nos lugares 
costumeiros. Assinaram o ponto e trabalharam.

Meio-dia. Os homens descansaram. Almoça-
ram suas marmitas frias e conversaram muito. Falavam de 
coisas banais e de coisas que o patrão não gostaria de ouvir. 
Alguns não falavam, apenas sonhavam.

Ao anoitecer, os homens regressaram no mes-
mo ônibus de sempre, olhando as mesmas caras de todos os 
dias, recebendo e distribuindo empurrões, soltando os pala-
vrões habituais.

Chegaram em casa sujos e cansados. Comeram 
alguma coisa e alguns foram para o bar mais próximo. Ou-
tros foram dormir. Os fi lhos choraram durante a noite e os 
homens não tiveram forças para acalentá-los.

Os homens levantaram-se das camas duras, 
passaram água nos olhos, escovaram os dentes...

Os h



erna esperança     - 323

... e, assim, todos os dias, em todos os anos, 
com os mesmos homens, repete-se esta história chata e cruel.

homens vazios
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A notívaga 
muriçoca

Vejo que estranho e 
maravilhoso é o mundo. 

Belo e trágico. Histriônico e 
maltrapilho. E então, perquiro 

sobre o mistério da criação.
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D
eitar-se eternamente em berço esplêndido e diva-
gar, eis o supremo sonho da espécie humana. De-
vagar e sempre, eis o lema de todo homem de bom 
senso. Sentado nesta espreguiçadeira, vou enchen-

do o ócio dominical com problemas de alta transcendência. 
Perco-me em longas divagações gnoseológicas. Aborrecia-
me um problema há muito tempo: qual a origem daquele 
zumbido da muriçoca. Finalmente consigo apanhá-lo. Per-
corro ilustres tratadistas, enciclopédias, escritores de todas 
as escolas e sem escolas também. Sinto-me um predestinado. 
Quero legar às gerações futuras essa sensacional descoberta, 
fruto de minhas especulações metafísicas.

Vejo que estranho e maravilhoso é o mundo. 
Belo e trágico. Histriônico e maltrapilho. E então, perquiro 
sobre o mistério da criação. Por exemplo, como a muriçoca 
adquiriu aquele singular zumbido. Em tempos imemoriais 
ela era muda. Pertencendo à ilustre família dos culicidas, re-
cebeu na pia batismal o nome de Diptero hematofago, que, 
por ser feio demais, foi popularizado para muriçoca. Como 
todo brasileiro, recebeu diversos apelidos: meriçoca, muru-
çoca, sovela, pernilongo, carapanã-pinima e jatium.

Cientistas do mundo inteiro investigaram a 
origem daquele barulhinho chato que ela faz perto de nossos 
ouvidos. É um problema de conotações metafísico-musicais 
digno da atenção dos gênios os mais cabeludos, que se aca-
bam nos laboratórios, enquanto vocês, sôfregos leitores, de-
liram no carnaval.

Quem disser que o problema é de somenos im-
portância, ou é da oposição sistemática ou tem o ouvido torto. 

A not
muri
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tívaga 
içoca

Não há esse bom que não tenha sofrido com a muriçoca. O 
cidadão deita, após um dia de exaustivo trabalho, “com um 
cheque para cobrir” na cabeça e, a noite toda, é um tal de ru-
mar a mão na cara e soltar aquela que é, na opinião dos fi ló-
sofos e quejandos, a maior interjeição da língua portuguesa, 
já com algumas versões para o árabe, o ídiche, o javanês e o 
inglês, claro.

O espaço não dá para fazer um resumo das pes-
quisas efetuadas em torno do assunto, em que utilizei uma 
equipe de sábios os mais sabidos. Meu Tratado de Muriço-
cologia estará em breve nas melhores livrarias do país, assim 
conclua o décimo volume. Este último volume trata (eis um 
verbo no lugar certo) de refutar, em 2.500 páginas, a teoria 
do japonês Henxi Sako, que defende a tese de que o zumbido 
da muriçoca surgiu como acalanto para ninar as noites dos 
insones. Eta, alienaçãozinha boa... 

Para saciar a curiosidade dos leitores, vou ex-
plicar, em síntese, o que se deu. Deu-se que conhecido gordo 
desta amada cidade costumava dormir com a cabeça des-
coberta e verifi cava todas as manhãs diversas manchas ver-
melhas no rosto. Resolveu cobrir a cabeça, deixando os pés 
descobertos. A muriçoca procurou um lugar para morder, só 
encontrando os pés do nosso herói. À mordida, reagiu, ante 
o odor, com aquele secular zumbido, que é pequeno tormen-
to de nossas noites: tuimmmmmm...

Quem quiser saber maiores detalhes, que com-
pre meu Tratado de muriçocologia, à venda nas melhores li-
vrarias. Só nas melhores, advirto.



-     O canto da etern328
Manoel Lins



erna esperança     - 329

Um bicho 
solitário

Nada temos com os 
tuberculosos, nem com 

as bombas atômicas, nem 
com os analfabetos do 

nosso amado Brasil.
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U
ma chuva interminável nos confrange. Na casa, 
como bichos, nos abrigamos. Somos sal e pedra. 
Nada nos atinge, a chuva, o frio, o vento, nem o de-
sespero do mundo. Somos bichos amargos tecidos 

em pedra. Lá fora, podemos desviar o olhar pudico das do-
res do povo. Mas custa o gesto. Em nossa furna, não vemos 
o mundo em sua gelatinosa realidade. Com um movimento 
repulsivo fechamos o jornal que fala de mortalidade infantil, 
tuberculose, verminoses. Nada temos com os tuberculosos, 
nem com as bombas atômicas, nem com os analfabetos do 
nosso amado Brasil. Pelo menos, tentamos nos convencer. 
O Papa fala da miséria do mundo e da fraternidade univer-
sal. Silenciamos o rádio. A casa é o asilo inviolável do indiví-
duo. Debaixo de nossos cobertores não ouvimos o choro do 
mundo. Lá fora a cidade imersa na chuva e em sua tranqui-
la tristeza. Seus varões e suas mulheres ilhados em sua pró-
pria casa, fortaleza inexpugnável feita de angústia e egoísmo. 
Triste arquipélago. Somos animais acuados, mansos bichos 
solitários que se retesam contra o mundo. E uma chuva in-
terminável nos confrange.

As mulheres estão fi cando mais tristes. Eis que 
é chegado o inverno. As mulheres se escondem em seus aga-
salhos. No verão, elas são mais alegres, mais exuberantes de 
vida. O sol lhes doura a pele e ilumina a alma. Ah, essa nos-
talgia do verão, das praias. Quando nos deparamos com um 
desses estonteantes exemplares, fi camos gratos à Polícia que 
permite trafegar pelas ruas pessoas tão subversivas. 

Elas subvertem todos os nossos valores éticos e 
estéticos. As belas mulheres são eloquentes testemunhos de 

Um b
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vida. Só nos resta desejar que este inverno seja breve e leve. 
Que tenhamos forças para esperar o verão. Que nosso guar-
da-chuva infi el não nos abandone no primeiro boteco. Que o 
pobre tenha esperanças e ânimo de luta. Que haja mais per-
dão e tolerância. E mais amor, pois o amor é a vitória da vida 
contra a morte. Que os homens se proponham a fazer a vida 
plena de luz, de calor humano, de beleza.

Na verdade, para certas mulheres, é sempre 
belo e eterno verão. O inverno talvez esteja em nós.

m bicho solitário



-     O canto da etern332
Manoel Lins

T



erna esperança     - 333

Tranquilamente

Tranquilo estarei, 
porque cada dia mais me 

convenço de que certo 
estava o sábio, ao dizer 

que não há noite que não a 
vença o dia.
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D
ormirei tranquilo esta noite, porque o serviço de 
meteorologia avisa que os ventos são favoráveis, o 
amanhã será bom e a distensão política tende a me-
lhorar, se o MDB se comportar.

Tranquilo, porque voltei a estender as mãos a 
poucos e renitentes leitores que, lendo as minhas mal traça-
das linhas, dirão, por certo: ele escreve suas bobagens, mas 
não é mau sujeito. E perdoarão uma ou outra covardia e os 
meus momentos de tédio e aborrecimento.

Dormirei tranquilo, bela e inacessível mulher, 
porque a revi por um instante apenas, é verdade, mas desses 
instantes que inundam a vida do seco coração de um homem 
perplexo ante a brutalidade do cotidiano.

Tranquilo estarei, porque cada dia mais me 
convenço de que certo estava o sábio, ao dizer que não há 
noite que não a vença o dia. O que é preciso é não perder 
o caminho da aurora, mesmo quando a escuridão tenta 
prolongar-se, massacrando os vagalumes e contornando 
a lua, porque há sempre, na noite densa, alguém que diz 
não. 

Dormirei tranquilo, porque aprendi com um 
sábio hindu que se misturar pé de espinheiro-de-leite, árvore 
kantaka, excremento de macaco e raiz em pó de langalika – 
e jogar essa mistura numa mulher, ela o amará para o resto 
da vida. Amemos, pois, amados leitores, porque o amor nos 
liberta da miséria humana.

Tranquila para mim será a noite, porque todos 
parecem perceber agora, como o cantar do poeta, que o que 
fermenta o medo e a rebelião é o esperar prolongado e mais 

Tran
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afl ito do fi lho, sem saber se trará o pão ao pai que a vida toda 
plantou o trigo.

Dormirei tranquilo esta noite, com um disco 
de Chico e um poema de Drummond.

anquilamente
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Manoel, 
o confi nado

Quem nunca sonhou em 
fi car num lugar isolado, 

junto com as pessoas e as 
coisas de que gosta?
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A última palavra em prisão é “confi namento”. Dele já 
provou o confrade Hélio Fernandes, enquanto Flá-
vio Tavares, da Última Hora, descansa numa prisão 
militar, confortavelmente protegido pelo Exército. 

De um tipo de confi namento a outro a diferen-
ça é pouca. Em melhores condições está Hélio, pois recebe 
a visita da mulher. E homem sem mulher é como peixe sem 
água. Que o diga Flávio Tavares. 

Contudo, a vida está tão dura aqui fora que o 
confi namento do jornalista da UH é mais invejável. Parece uma 
ilha, cercado de militares por todos os lados. Ali, não o procura 
gente chata, cobrador, amigo falso. Estou fascinado com o con-
fi namento dos jornalistas. Não vejo razão para lamentos. 

Com a situação aqui de fora, só um imbecil 
não estaria sonhando com uma ilha deserta. Esse sonho, ali-
ás, me persegue há muito tempo. Serei o Robinson Crusoé 
redivivo em qualquer dessas sextas-feiras. Quem nunca so-
nhou em fi car num lugar isolado, junto com as pessoas e as 
coisas de que gosta?

Manuel Bandeira, xará e muito mais poeta, so-
nhou com Pasárgada, onde ele era amigo do rei. Alguns so-
nham com Paris, Rio de Janeiro, Nova Iorque, Moscou, Cuba 
e Honolulu. Outros se imaginam na praia, no campo, fazen-
da de gado. Eu não quero Piraçununga (ou Pirassununga?) 
nem Fernando de Noronha. Quero uma ilha deserta, para 
onde levarei as coisas e as gentes que me são caras.

Com a nova instituição democrática do con-
finamento, tudo ficou mais fácil. Basta mandar brasa no 
governo, e pronto, ganha-se, gratuitamente, uma linda e 

Man
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atraente temporada turística numa ilha qualquer.  Se o go-
verno deixasse a gente escolher o lugar, eu tentaria.

Estou já preocupado com minha bagagem. 
Certamente levaria o volume Aventuras de Tom Sawyer, de 
Mark Twain, meu primeiro livro de leitura; alguns amigos, 
poucos e sinceros; o segredo da mais amada das amadas; 
uma miniatura da estátua da liberdade, sem qualquer ironia; 
as músicas de Caymmi, principalmente a que diz ser “doce 
morrer no mar”; os Atos Institucionais, para um estudo mais 
profundo da alma humana subdesenvolvida; levaria você, 
Amada, para a ilha onde não há momentos de tédio nem de 
aborrecimento. Por fi m, já ia me esquecendo, levaria minha 
guarda militar, pois confi namento que se preza tem que ter 
policiamento. Levaria um pelotão da Policia Feminina, sem 
quaisquer intenções, ou melhor, sem segundas intenções. 

noel, o confi nado
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Minhas histórias

Sei coisas tristes. De homens 
desabraçados. De mãos fugindo 

do aperto. Do beijo frustrado 
no lábio intocado. De lenços, 

acenando nas partidas.
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A gente vai vivendo e aprendendo. Aprende-se, pri-
meiro, em casa, depois na escola; mais tarde, na 
vida. Há coisas que não nos ensinam, mas aprende-
mos. Coisas individuais, pequenos e grandes misté-

rios do homem, do mundo. Há gente que sabe alguma coisa, 
poucos sabem tudo e muitos nada sabem. Eu sei muitas coi-
sas. Importantes e insignifi cantes. Mas, coisas minhas.

Sei, por exemplo, de criança cantando antigas 
canções, numa infância remota. Sei histórias de mulheres. A 
de Lurdinha, a de Araci, a de Ninha, a de China e a de outras 
noturnas mulheres de olhos infi nitamente tristes. Olhos que 
nos falam de miséria, incompreensão humana e desespero.

Sei também, um preto velho me contou, que 
todo homem mau vira lobisomem. Sei histórias de assom-
bração.

Sei coisas tristes. De homens desabraçados. De 
mãos fugindo do aperto. Do beijo frustrado no lábio into-
cado. De lenços, acenando nas partidas. Sei histórias de de-
samor, de tédio e desesperança. Sei histórias de guerra. Sei 
Hiroshima.

Sei também histórias de ternura e pureza, como 
a de Leda, a que foi anjo de procissão e hoje é anjo no céu.

Sei de um menino chorando na praia deserta. 
O mar teve pena dele e veio. Levou-o. E o menino é hoje o 
mais alegre peixinho que habita as águas de Iemanjá.

Sei estórias que entraram pela perna do pinto e 
saíram pela perna do pato, e o Senhor El-Rei mandou que só 
contasse até quatro.

Min
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Sei densos mistérios das noites de encanta-
mento da Bahia, quando os atabaques anunciam a libertação 
dos fantasmas dos antigos escravos que povoam a Cidade do 
Salvador.

Sei as lendas de Lampião, Antônio Silvino e 
Lucas da Feira (heróis ou bandidos?) que atormentaram meu 
sono de menino.

Sei mais coisas ainda. Só não sei uma coisa. 
Não sei, ó Morte, os teus caminhos, não sei que chão ou que 
céu recebe o carinho dos teus passos.

Minhas histórias
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A Indesejada

Foi aí, ó Morte, que reconheci 
Tua vitória. A vida não é mais 

do que um instante fugaz.
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E
ra assim pelas seis horas, quando a tarde anoitecia. 
O lusco-fusco das horas dolentes. Os sapos não co-
axam na lagoa. As mulheres contritas na Ave-Ma-
ria. Os plácidos bois pastando na campina. O casal 

de namorados, de mãos dadas, contempla a fugacidade dos 
dias iguais. O homem caminha, passos de dúvida, no chão 
dormente das tarde morrediças, buscando a aurora entres-
sonhada. Um nó na garganta, que vai esquentando até a vés-
pera do pranto. 

Uma sufocação geral e a vontade indomada de 
ir embora para não sei onde. E o homem se sente só e de-
samparado. É na mansidão das horas tardias que o homem 
tem consciência de sua própria solidão. A cigarra cantando 
na tarde morrente, pobre tarde, marca o compasso da dor 
humana.

Foi aí, ó Morte, que reconheci Tua vitória. A 
vida não é mais do que um instante fugaz. É necessário sor-
vê-la aos poucos, para que não se extinga. Vivê-la lentamente 
e nos monótonos dias semelhantes.

E eu ergui os olhos desertos de lágrimas. Perto, 
os amigos cantam e bebem a vida, esquecidos de que a vida 
é o caminho da morte. Aqui, outrora, os mais velhos da ci-
dade beberam e cantaram. Amanhã, outros virão cantar. Os 
instantes imperecíveis saltam para dentro de minhas retinas. 
O sentimento da tua presença encrava-se na lembrança. A 
memória fi xa o momento para o absurdo da saudade. Breve, 
mudarão os bancos, as mesas, os fregueses, também os olhos 
de garapa da empregada. Por isso ninguém olha tua face vi-
toriosa. Onde está, ó Morte, teu prazer?
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E sentimos nossa fragilidade. Descobrimos 
que estamos sós. Que somos simples crianças perdidas na 
solidão da praia deserta. Os fantasmas dos amigos mortos 
desfi lam em nossa mente, lembrando a efemeridade da vida.

O olho enorme de Deus vigia nossos passos de 
angústia. A tortura de Sua ausência nos atinge, como uma 
forte rajada de vento na noite tempestuosa.

Uma voz chama baixinho nossos nomes. É tua 
voz, esquálida voz, inexorável. Nos preparamos, como o po-
eta, para tua chegada:

Quando a Indesejada das gentes chegar
(não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
— Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer
(a noite com os seus sortilégios).
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
a mesa posta, com cada coisa em seu lugar.58

58 Na citação que o cronista faz de “Consoada”, poema de Drummond, 
foram omitidos os dois versos entre parênteses.

A Indesejada
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A súbita tragédia

A Indesejada colhe Manoel 
Lins em 1975, aos 38 anos 

(mais dois meses e cinco dias)
em plena ascensão pessoal 

e profi ssional.



-     O canto da etern350
Manoel Lins



erna esperança     - 351



-     O canto da etern352
Manoel Lins

N
a quinta-feira, 10 de abril de 1975, o Diário de Ita-
buna, principal jornal da região, deu em sua man-
chete de primeira página: “Acidente mata advoga-
do itabunense”.

O texto, considerando a difi culdade de apura-
ção na época (sem internet e com telefonia precária), reunia 
fartas informações, com alguns desvios, perfeitamente justi-
fi cáveis:

“Morreu às 12 horas de ontem, no Pronto-So-
corro do Hospital Getúlio Vargas, em Salvador, o advogado 
itabunense Manoel Sampaio Lins. Ele foi vítima de acidente 
na Rodovia Santo Amaro-Salvador, quando, no cruzamento 
da estrada de Ferro Leste Brasileiro, seu carro se chocou com 
uma locomotiva.

Manoel Lins foi transportado para a cidade de 
Santo Amaro, depois para Salvador, onde já chegou em esta-
do de coma, vindo a falecer ao meio-dia.

Seu corpo foi transladado para esta cidade, 
sendo velado por colegas, parentes e amigos no saguão do 
Fórum Rui Barbosa, ocorrendo o sepultamento na tarde de 
hoje”.

Em seguida, o jornal informa que Lins nasceu 
em União dos Palmares, Alagoas, em 4 de fevereiro de 1939,59  

aos cinco anos veio para Buerarema, ali fez o curso primário, 
formando-se em Direito pela Universidade Federal da Bahia, 
turma de 1964. Cita ainda o DI o trabalho de Manoel Lins no 

59 O equívoco repetido: ele nasceu em 1937.
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DNER (Departamento Nacional de Estradas de Rodagem) e 
no Jornal da Bahia, e que, em Itabuna “passou a advogar para 
várias empresas e fi rmas comerciais”.

O jornal faz referência também ao livro Meni-
no aluado (publicado em 1968) e à monografi a A responsabi-
lidade dos prefeitos à luz da Lei 201.60  

Esta informação fecha a matéria: “Era fi lho de 
Idelfonso Carvalho Lins (um erro recorrente: o nome é Ilde-
fonso) e de D. Maria Otávia Sampaio Lins, residentes nesta 
cidade”.

Brilhante advogado

O tabloide Tribuna do Cacau, na mesma data, 
dedicou cerca de 35% do seu pequeno espaço da primeira 
página ao trágico acidente de Santo Amaro: “Morte de Ma-
noel Lins consterna Itabuna”, diz a manchete. Cheia de boas 
intenções, a notícia consagra erros existentes em apressadas 
biografi as sobre Lins. Diz que ele era fi lho de Buerarema (na 
verdade, de União dos Palmares/AL) e autor de O menino 
aluado (o título é Menino aluado). Lembra o jornal ser Lins 
“funcionário do DNER, professor de Direito Constitucional 
da Universidade de Santa Cruz (sic), fundador e sócio efeti-
vo da SIC – Sociedade Itabunense de Cultura (SIC)” e que 

60 Não encontramos o título mencionado. É provável que o jornal se re-
fi ra a O vereador em face do Decreto-Lei nº 201/67, de 1969, ou Estudos 
de direito municipal (sete comentários), de 1972, publicados por M. L.
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“vinha se projetando como um brilhante advogado, além de 
ser um dos melhores cronistas do Sul da Bahia”. Noticia a TC 
que “a SIC, reunida extraordinariamente na tarde de ontem, 
resolveu suspender a exibição do fi lme Morrer de amor,61 que 
seria exibido na noite de hoje, às 22 horas, no Cine Mara-
bá, como pesar pelo falecimento de um dos seus fundadores, 
onde exercia o cargo de consultor jurídico”. 

Idoneidade inatacável

O mítico SB – Informações e Negócios, editado 
pelo jornalista Nelito Carvalho, chega às bancas no dia 13, 
com uma manchete que não deixa dúvidas sobre o grande 
dano que a morte causara aos meios intelectuais da região: 
“Mundo cultural grapiúna perde com Lins um de seus maio-
res expoentes”.

O texto se refere a Manoel Lins como “uma das 
maiores expressões culturais em nosso meio, advogado mili-
tante de grande conceito, professor de Direito Constitucional 
na Universidade de Santa Cruz (sic)”. 

Mais adiante, o jornal destaca Lins como um 
dos melhores advogados, de ampla clientela e de idoneidade 
inatacável, além de “cronista dos melhores”.

61 Filme francês (Mourir d´aimer, no original), de 1971, dirigido por André 
Cayatte. Trata do envolvimento amoroso de uma professora e seus alunos, 
tendo como pano de fundo os protestos de maio de 1968, em Paris.
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Após mostrar um currículo preciso do seu 
colaborador – que “deixa mulher e dois fi lhos, além de um 
enorme vazio nos setores da arte e da cultura grapiúnas” – o 
SB conclui: “A região ainda está sentindo o grande pesar pela 
perda de um dos seus fi lhos mais ilustres, alagoano de nasci-
mento e bueraremense/itabunense de coração”.
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Considerandos

Amigos, colegas e familiares de 
Manoel Lins, em oportunidades 

diversas, ao longo desses 
40 anos, prantearam a 
ausência do cronista.
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A Manoel, com saudade
Maria Otávia Sampaio Lins, mãe

Aqui eras um sol de primavera
Primavera de luz, de sol tão purpurino...
Alegre, disposto – e ainda eras,
Dentre outros, um forte e bom menino.

Cresceste, foste moço dedicado,
Lutaste em prol de um direito adquirido,
Chegaste a ser grande advogado
Para servir a um povo tão querido.

Foste sempre bom fi lho e bom irmão,
Muito forte, cuidadoso, não covarde,
Pois tinhas na alma coração,
Cabeça e pensamentos, sem alarde.

Quero aqui prestar minha homenagem,
Agradecendo a alguns amigos teus
Que nos jornais ainda lembram tua imagem
Todos bem-vindos, também amigos meus!
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Uma palavra aqui quero dizer:
Paulo Gustavo, Pedro Afonso, os teus fi lhos,
Relíquias do teu lar, meu bem-querer,
Neles se refl etem os teus brilhos.

A Ivone, minha gratidão, por ter orien-
tado os meus netos, preparando-os para 

um futuro com dignidade e caráter.
    

A MATRIARCA
Dona Otávia, mãe dos Lins, comemorou 101 anos em dezembro de 
2016, quando ganhou da fi lha Ildemar a publicação de textos que 
estavam engavetadas (Meus amores. Maceió/AL: Gráfi ca e Editora 
Mascarenhas). Em foto de 1999, ela e o organizador deste livro.
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Brincando com os pássaros

Em sua coluna “Conversa de terraço”, no SB (11 
de maio de 1975), Eduardo Anunciação (que se se tornaria, 
em anos vindouros, o mais lido cronista político da região) 
diz que foi chamado para substituir Manoel Lins, “mui co-
nhecido como Pedro Macuco, golpeado absurdamente pela 
vida” – mas que se recusa a fazê-lo:

“Assim sendo, sendo assim, prefi ro não falar em 
substituição. Digamos, digamos, por exemplo, que o cronista 
maior destas bandas, o advogado decente e brilhante, neces-
sitou fazer uma viagem mais demorada em terras distantes, 
apreciar as ondas de longínquos mares, brincar com os pás-
saros em outras árvores, defender os fracos e oprimidos em 
outras Juntas de Conciliação, porque, aceitando o convite 
desse modo, ou a meu modo, posso amenizar minhas dores 
e fazer de sua ausência, da ausência de Manoel Lins neste 
espaço, um acontecimento passageiro, que tão logo será re-
gularizado com o regresso do seu titular.

(...) Afi nal de contas, Manoel Sampaio Lins está 
passeando por aí, com uma gravata mal arrumada na gola da 
camisa esporte, um monte de jornais ou processos embai-
xo do braço. Ele está por aí, papeando política em qualquer 
esquina. Eu o vejo brincando com os pássaros nas serras es-
verdeadas de Buerarema, ou Macuco, como queiram, onde, 
de galho em galho, nuvens batem em seu rosto avermelhado 
com suas mensagens de paz e ternura. Ou ilusões. Então, por 
favor, deixem-me iludido diante do real, porque, meus ami-
gos, a realidade é imensamente louca.”



Manoel Lins
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“Só tenho tristeza”

Manoel Lins foi vice-presidente da OAB – Sub-
seção de Itabuna, de novembro de 1974 até a morte, em abril 
de 1975. A Ordem local tinha como presidente e secretário, 
respectivamente, os advogados Rafael Briglia e Gabriel Nu-
nes. Dr. Rafa, como é tratado pelos amigos, guarda ótima 
impressão do seu vice. “Manoel Lins era muito simpático, 
estudioso, corajoso e preciso – não perdia tempo com o que 
não interessava”, relembra. Para o ex-presidente, a essas qua-
lidades Lins somava “um forte sentido de solidariedade de 
classe”. 

Conta Dr. Rafa que, por iniciativa do vice, 
chegou mesmo a fazer um encontro na OAB, iniciando um 
programa de integração que, segundo Lins, “pretendia unir 
a classe, para que o problema de um advogado de Itabuna 
fosse problema de todos os advogados de Itabuna”.

“De Manoel, só tenho tristeza”, lamenta, por 
não ter fotos ou documentos, pois a convivência dos dois 
foi muito curta. “Era uma liderança emergente, um nome 
novo, sinalizando mudanças na ´velharia´ que dirigia a 
Subseção, tinha futuro brilhante, como advogado, professor 
e líder classista, só que o Destino não quis que esse poten-
cial fosse realizado”, deplora. “Quando ele morreu, naque-
le acidente em Santo Amaro, eu estava em Salvador, para 
onde ele ia, e sofri muito com notícia, difícil de acreditar”, 
depõe Dr. Rafa.
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Buerarema em construção

Linsmar Sampaio Lins*

O grande desejo de Manoel era prestar concur-
so para juiz substituto, pois isto lhe daria tempo para escrever, 
sua grande paixão. Devido às ligações dele com a esquerda, não 
conseguia se inscrever. A coisa estava braba, naquele tempo.

Certa vez, logo após os militares assumirem o 
governo, fui visitá-lo na pensão onde ele morava (Avenida 
Sete, 8 – Ladeira de São Bento) e vi na cabeceira da cama 
um livro do Papa Pio XII. Suponho que era uma forma de 
enganar os que fossem vasculhar seu quarto, afi nal ele era, na 
época, redator do jornal Unidade, do Diretório Estudantil da 
Faculdade de Direito da UFBA.

De outra feita, fui a um departamento do Exér-
cito em Água de Meninos (já não lembro o porquê) e um 
militar me chamou a um canto, para mandar um recado, a 
propósito das pretensões de Manoel:

 – Diga a seu irmão que é melhor ele desistir – 
disse o ofi cial, sem nenhuma sutileza. 

Infelizmente, tenho pouca coisa sobre meu ir-
mão, de quem tanto gostávamos. Cheguei a ter, entre os meus 
guardados que o tempo e a vida destruíram, um esboço ma-
nuscrito de A cidade em construção, o livro que ele planejava 
escrever sobre Buerarema. Era um grande cara, muito admi-
rado, muito querido, parece que, como se fosse hoje, ainda 
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o tenho em minha frente. Foi muito triste ter que levá-lo de 
Salvador para o sepultamento em Itabuna, coincidentemen-
te, no dia do primeiro aniversário do meu fi lho mais novo.

* Jornalista. Irmão menor de Manoel Lins
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Primeiro o texto; depois, o autor

Depõe Ramiro Aquino, jornalista, radialista e 
membro da Academia Grapiúna de Letras (AGRAL):

“Conheci os textos admiráveis de Manoel Sam-
paio Lins (ou Pedro Macuco, como queiram) um pouco an-
tes de conhecê-lo pessoalmente. Da família, já conhecia o 
irmão Ernandi e, mais tarde, outros da prole, como o craque 
de futebol Amail e o bancário Ernoel.

Manoel era dessas fi guras com quem dava gos-
to conviver. Humilde, tímido (até conhecer melhor a pessoa), 
bom papo e um dos melhores textos que já tive o prazer de ler.

O ‘Menino Aluado’ não era uma pessoa co-
mum. Sua intelectualidade não parecia combinar com sua 
atividade de funcionário público do Departamento Nacional 
de Estradas de Rodagem (DNER), mas sim com a de jorna-
lista e de escritor talentoso.

Conversar com Pedro Macuco era como beber 
água límpida, sorver o néctar da cultura, do conhecimento, 
da sabedoria.

Manoel foi efêmero. Nos deixou muito cedo 
quando ainda tinha tanto a produzir. De 1965 guardo comi-
go ‘O homem e o mar’ (SB, 25 de dezembro), quando o ho-
mem triste ‘contempla a eternidade do mar e a efemeridade 
da vida’.”

Ou quando, ainda, descreve conceitualmen-
te a literatura (SB, 8 de agosto) ‘Só o homem desprovido de 
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consciência histórica pode compreender o mundo como um 
campo em ruínas’.

Assim era Manoel Sampaio Lins, por sobrevi-
vência funcionário público, que viu muito cedo que as estra-
das da vida, não as do DNER, o levariam melhor à literatura 
e ao jornalismo”.
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A última viagem

O advogado itabunense Gabriel Nunes era 
muito ligado a Manoel Lins. Amigos e colegas, foram diri-
gentes da OAB-Itabuna no mesmo período, estiveram juntos 
na véspera do acidente fatídico. “Ele me disse que aquela era 
sua última viagem”, Gabriel anota, como se fosse uma pre-
monição. “É que Lins não gostava de estar a todo momento 
na estrada, o que tinha de fazer, devido à necessidade de de-
fesas, audiências, sustentações, essas coisas que dependiam 
da presença dele, sobretudo em Salvador”, explica. O autor 
de Menino aluado era, naquele começo de 1975, uma estrela 
em ascensão, com grande carga de trabalho: advogava para 
prefeituras, empresas e o Sindicato dos Bancários de Itabuna, 
escrevia para jornais e ministrava aulas de Direito Consti-
tucional (substituíra o professor Soane Nazaré de Andrade 
nessa cátedra) na Fespi.

Manoel Lins tinha imensas qualidades inte-
lectuais e morais, porém dirigir carro não estava entre suas 
habilidades, não sendo injusto chamá-lo de “barbeiro”. Além 
do mais, agora é Gabriel Nunes quem fala, Lins e a mulher, a 
professora Ivone, tinham dois carros, um Opala e um Fusca 
– e ele preferiu viajar com o carro menor, o que aumentou o 
efeito do acidente. 

Gabriel, que estava no Banco do Brasil, em 
Itabuna, quando foi surpreendido pela notícia da morte do 
amigo, conta o episódio: “Era uma locomotiva, com vários 
vagões carregados de cana. Lins, ao perceber a passagem do 



erna esperança     - 369

último, avançou, ultrapassando um automóvel parado à sua 
frente, sem perceber que aquele último vagão não era o ́ fi m´ 
do comboio, mas que havia um lastro, uma espécie de carro-
ceria – foi esse lastro que ele atingiu com o Fusca”. Foi como 
se ele, com o Fusca, houvesse “atropelado” a locomotiva. 

Gabriel recorda que, cuidadoso, seu colega e 
amigo escolheu dormir em Santo Amaro, para não enfren-
tar a estrada naquela noite, em 8 de abril. Apesar dessa pre-
caução (ou por causa dela?), ao atravessar uma passagem de 
nível, ao nascer do sol do dia 9, sofreu o acidente fatal. Não 
falta quem diga que, pelas características do evento, o impac-
to sobre Lins seria bem menos danoso, se ele estivesse com 
o Opala.

Gabriel Nunes, permitindo que se perceba uma 
pontinha de misticismo, diz que “essas coisas não encontram 
explicação no plano concreto”.
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Desce mais uma!

“Era nossa academia, o bar Pingo de Ouro, de 
Munelar Guimarães Falcão, de família tradicional de cacaui-
cultores (o lendário Oscar Marinho era seu tio), homem inteli-
gente, politizado, mais tarde foi vereador, grande papo e grande 
copo, autor de umas teorias que hoje não fariam muito sentido 
entre os adeptos da vida saudável. A mais repetida delas dizia 
ser o álcool um elemento indispensável ao bom funcionamen-
to do organismo, tão indispensável quanto água do pote. E já 
sei que os pragmáticos vão dizer que esta é uma conversa típica 
de dono de bar, sem nenhum valor científi co. Não sei, não sei. 
Vá que eu, por ser novo e meio bobinho, achasse esta teoria 
muito profunda e revolucionária... Mas o que dirá essa gente 
sem poesia ao saber que o cronista, jornalista, grande causídico 
e professor de Direito Constitucional da Fespi, Manoel Sam-
paio Lins, copo de alta responsabilidade, também aplaudia, en-
tusiasmado, o discurso de Munelar? Pois é, como disse o poeta.  

Lembro-me de certa vez em que Manoel Lins, 
olhos marejados, a sensibilidade tocada pela peroração do 
dono do bar, quis bater palmas, desejou dar o seu aprovo de 
maneira ruidosa, mas foi traído pela emoção, não mais do-
minava o sentimento, e tudo que conseguiu dizer, com a voz 
embargada, a garganta parecendo amarrada por um nó de ma-
rinheiro, mas ainda com registro sufi cientemente forte, foi:

– Desce mais uma!
Dito assim, sem o colorido ambiente da ora-

lidade, parece pouco. Mas em verdade vos digo que a frase 
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aparentemente simples teve o condão de ser ouvida, àquelas 
primeiras horas do dia, quando o sol já despontava nos lados 
da Serra do Padeiro, pelas beatas da missa das seis do Padre 
Granja, pelas meninas do Ponto Certo que encerravam sua 
noite de trabalho, pelos bêbados da Casa de Maria K Te Es-
pero e pelos matutos que chegavam do Maruim para a feira 
do sábado e que para o Maruim voltariam, à tarde, feira feita 
e cabeça cheia de cachaça, felicidade e sonhos.

– Desce mais uma! – repetiu, como se fosse ne-
cessário, o causídico.

Aí foi a vez de Munelar. Homem de grande 
sentimento poético, também se comoveu, mandou descer 
não uma, mas meia dúzia, botamos, ainda por sua iniciativa, 
Manoel Lins no pódio (não havia um pódio – que querem? 
– tivemos de erguer o cronista – que não era pesado – sobre 
uma mesa de mármore) e demos-lhe um banho de cerveja.

O dono do bar, do alto de sua sabedoria, decla-
rou, alto e bom som, para que nenhuma dúvida no ar pairasse, 
que jamais ouvira, em três décadas de vender bebida e defender 
sua tese de que álcool é remédio porreta para prevenir doenças 
variadas, jamais, repetia, de dedo em riste (a voz já um pou-
co complicada, não se sabe bem se pelo excesso de “remédio” 
ou pela emoção de que era tomado), jamais ouvira nenhuma 
aprovação mais eloquente e erudita, mais sucinta e clara, mais 
cristalina e irrespondível, inquestionável, sensata e defi nitiva 
do que aquele gutural ´desce mais uma!´, proferido em instan-
te de grande inspiração pelo autor de Menino aluado”.

(LOPES, Antônio. Luz sobre a memória, 2ª edição. 
Ilhéus: Mondrongo, 2013)
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De Manoel, lembrança ou fantasia

Naomar de Almeida Filho*

Manoel Lins, alagoano de nascimento, era tão 
ligado a Buerarema quanto eu, que ali nasci, mas era de uma 
geração anterior à minha; nos meus quinze anos, ele estava 
entrando nos trinta. Seu irmão mais velho, Ernandi, tinha se 
casado com Crisdete, minha prima. Ernandi, que depois se 
tornaria prefeito, era professor polivalente do Ginásio Hen-
rique Alves e, junto com Pastor Freitas, Petrônio e o próprio 
Manoel, foram meus primeiros modelos de intelectual. Por 
essa diferença de idade – grande lapso de tempo para o in-
quieto e quieto adolescente que fui – pouco convivi com ele. 
Por isso, tenho lembranças fugazes daquela pessoa culta, 
educada e simples, mas guardo memórias de Manoel que às 
vezes me parecem fantasia ou quiçá aquilo que os psicólo-
gos estadunidenses, numa moda velha de um certo tempo, 
chamaram de memória reconstruída. Posso dizer que ele fez 
parte do meu imaginário infantil, como alguém que repre-
sentava saberes e poderes intelectuais, como, por exemplo, 
falar outra língua.

Nos quinze anos, cheio de dúvidas, pendula-
va entre querer ser um cientista como Paulo Alvim e Pe-
drito Silva, escritor, como Telmo Padilha e Manoel Lins, ou 
professor, como Plínio de Almeida e Litza Câmera. Realista 
quanto às verdadeiras chances de conseguir ser uma coisa 
ou outra ou outras, me preparava para não ser nada daquilo. 
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De manhã, estudava no Colégio Divina Providência, à tarde 
trabalhava (fui da Gráfi ca Popular à Farmácia Lupani, daí ao 
Laboratório Dilson Cordier – nos fi ns de semana, nas estra-
das do Sul, ajudava Lourdes, minha mãe, a vender nas feiras 
as confecções da Marlu Modas) e à noite estudava Contabili-
dade (como Naomar, meu pai) na Escola Técnica de Comér-
cio de Itabuna, dirigida pelo Padre Nestor. No meio das dú-
vidas, tinha como certo que faria algum concurso do Banco 
do Brasil ou da Ceplac (isto mais remotamente, pois meu 
pai há muito rompera os laços com a vida rural cacaueira, 
quando a cooperativa de agricultores que ele liderava faliu 
na grande seca de 1951). 

Lembro (ou acho que lembro) de ter conver-
sado algumas vezes com Manoel sobre tais escolhas e in-
certezas; não sei se lhe teria mostrado algum escrito, talvez 
tenha compartilhado uma ou outra inquietação sobre políti-
ca, assunto que começava a me interessar. Lembro (ou acho 
que lembro) tê-lo encontrado num almoço de sábado, dia de 
feira, na casa do tio Cristovaldo (casa que me parecia enor-
me – depois de crescido, lá voltei várias vezes e vi que nem 
tão grande era), conversando com meus pais sobre como era 
a vida na capital, pois dava como certo que eu deveria sair 
para estudar na universidade. No ano seguinte, mudei-me 
para Salvador e nunca mais vi Manoel, apenas tinha notícias 
dele pela parentada quando, com muita frequência, voltava à 
casa em fi ns de semana e feriados, nas rodas da Sulba. Soube 
de sua morte com atraso de semanas. Lembro (ou acho que 
lembro) de ter fi cado triste e saudoso e com uma sensação de 
que deveria tê-lo conhecido melhor.
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Lembrança ou fantasia, não importa. Meus pais 
frequentemente falavam do jovem Manoel como exemplo de 
quem perseguiu sonhos parecidos com os meus e que, nisto, 
teria sido bem-sucedido e que, ainda assim, sempre voltava à 
terra e à família. Minha trajetória de professor, pesquisador 
e, numa certa medida, escritor, certamente teve Manoel Lins 
como inspiração; muito naqueles momentos precoces de de-
cisão de vida, mais ainda agora, nesse meu retorno à querida 
terra grapiúna, semeando e cultivando uma universidade de 
excelência, pública, popular e socialmente referenciada.

* Reitor da Universidade Federal do Sul da Bahia, médico, Ph.D em Epi-
demiologia, mestre em Saúde Comunitária, Doctor of Science Hono-
ris Causa da McGill University, Canadá. Ocupa, na Academia de Le-
tras de Itabuna, a Cadeira nº 38, que tem como Patrono Manoel Lins.
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Buerarema contristada

Em artigo na Tribuna do Cacau (10 de abril de 
1979), o poeta Ivo Celso Fontes, então morando em Vitória/
ES, fala de sua emoção ao rever Buerarema, sua terra:

“Olhei e revirei tudo, não fi cou lugar. Algumas 
sensíveis melhoras em nossa Macuco. Mocidade vivaz e in-
teligente, rebentos notáveis que despertam formosos e segu-
ros para o mundo encantado das artes”. O poeta cita Marcelo 
Ganem, “fl uente e inspirado compositor”, Ramon e Th ales, 
“literatos precoces e conscientes”. “Mas algo estava faltando 
para coroar de êxito o passeio” reclama Ivo. 

“Faltava o autor inconfundível de Menino alu-
ado, o poeta, escritor e pensador, amigo e irmão, com sua 
calma imperturbável, conciliador e bondoso, liderando nos-
so bate-papo com amor e companheirismo, sempre a sopitar 
esperanças em nossos corações, não obstante as difi culdades 
e vicissitudes da vida cotidiana.

Nós sentimos sua falta, Lins. É fato incontestá-
vel que quando desaparece um poeta, a terra na qual moureja 
fi ca contristada, triste e saudosa, até que surja um novo bar-
do, no caso, um substituto de Pedro Macuco, com a mesma 
envergadura e amor, para cantar como você cantou, querido 
e saudoso irmão, nossas alegrias, angústias e dores”.
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O último bilhete

Cansado, o cronista pede 
férias, sem saber que o 

Destino lhe programara  
licença defi nitiva.
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Oração por Manoel

Jorge de Souza Araujo*

Mil lágrimas não bastarão.
Para lavar a desgraça de perder um amigo,
qual o valor das palavras?

A que férias tu te referias, Manoel? Na segunda 
me escreves, requerendo um descanso a que afi nal merecias 
na quarta...

Dez mil palavras que eu escrevesse agora não 
te restituiriam à vida nem ao convívio dos teus. Sei desta im-
potência nossa de traduzir em palavras escritas a profunda 
perda de um ente querido. Sei quanto me move a sensação 
de querer-te de volta às páginas do SB, humanizando o do-
mingo, com tua doce ironia. Inútil sensação, já se vê. Defi -
nitivamente nós te perdemos, Manoel. Malgrado nossa es-
tupefação, perdemos teu riso herético e teu rosto vermelho 
de alagoano itabunense. Enfi m, perdemos o Pedro Macuco, 
cronista sem fardão, artista da palavra, a mais bela e fera.

Pedias substituição, por algum tempo, em teu 
último bilhete. Na tentativa de fazer a tua vez, ocupando 
o teu lugar num espaço por todos reconhecido com o teu, 
pude fazer muito pouco, Manoel. Aliás, curvo-me ante o 
inescapável. São bem poucos os cronistas neste imenso País 
que dispõem da formidável arma do humor de que dispu-
nhas, meu pobre amigo. De tua pena – que querias modesta, 
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mas que era digna dos melhores – saíram autênticas joias 
literárias. De Menino aluado ao Camelô de pau d´arco, de 
Manoel, o confi nado ao Tratado de muriçocologia. Em ti re-
pontava um fi no humor e a ironia sutil, imperceptível aos 
guardas medievos da moralidade burguesa. Tinhas pela vida 
uma admiração antiga, e pela liberdade uma verdadeira ido-
latria. Em teu mundo de compreensão entre os homens, paz, 
bem-estar e justiça social. Um mundo que, afi nal, nem che-
gaste a adivinhar.

E para preencher o ócio aos domingos, escre-
vias levezas entremeadas com sabedoria original, uma expe-
riência de quem sabe até onde nos pode conduzir o sorriso.

É impossível dissociar a emoção que marca 
este meu escrito. Até aqui não consigo desvendar os motivos 
pelos quais conservei teu bilhete, pedindo férias, mas a que 
férias tu te referias? À primeira de tua morte, dada assim, 
abruptamente, esmurrei o ar, proferi cobras e lagartos contra 
um Deus que não sabe escolher os seus mortos. Por que logo 
a ti pôde recair tal escolha, Manoel? Há alguma lógica para o 
assim absurdo de uma locomotiva te alcançando numa cida-
de estranha a teus sentidos? Não será absolutamente ilógico 
esse teu desaparecimento, próprio da absurdez desses tem-
pos bicudos, que ainda vivemos. 

Diante desse fato, diante da fatalidade de tua 
perda, só nos resta a longa caminhada de continuação, a per-
manente trincheira da palavra escrita, do jornal feito nas ho-
ras mortas de cada dia triste, cada dia melancólico, feito tam-
bém de paisagens humanas aterradoras, entre outras bonitas 
e sensíveis, cada dia feito de miséria e opressão, injustiça e 
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insegurança, fome, dor e morte. Sei que aprovas esse refl uir 
da vida como ela é, sem mistifi cações ou retoques, sem retra-
tos coloridos, sem mitos, sem heróis, sem crenças numa esta-
bilidade social fantasmagórica. E queres, no meio de nossas 
preocupações diárias, uma atenção para esta cidade devasta-
da pelo desleixo e pela inapetência, um cuidado para evitar a 
derradeira debacle.

Não pretendo que esse seja um documento li-
terário, pois sei antecipadamente que não o é. Quero apenas 
prestar-te uma homenagem, Manoel Lins, e a deste jornal, 
juntamente com a parcela da população desta cidade que em 
ti veem a fi gura humana excepcional. Não – nativo como tu, 
aqui igualmente me sinto em casa, de alguma forma marcan-
do minha presença (como tu) na luta pelo desenvolvimento 
integral de nosso meio.

Encerrados em cela comum, temos nossas ân-
sias de liberdade ainda cerceadas. De alguma forma, te ma-
nifestavas, um pouco por mim, um pouco por nós todos que 
ainda cremos no idealismo (talvez suicida) de um mundo 
mais humano e menos tenebroso.

Vai, Manoel, ser fl or no outro mundo. Cuida de 
tuas absolvições – que as tens tantas. Vai te embalar em rede 
doce do Ceará (Alagoas fabrica redes?) – fi nalmente descan-
sando um descanso que não queríamos, que nem mesmo tu 
querias, Pedro Macuco de grandes e abertos olhos em terra 
de cego. Terás, enfi m, a tua paz, a que não encontraste nes-
te mundo dos (muito) vivos. Com os teus amigos fi ca uma 
profunda lembrança, a de ter privado de teu afeto, de um teu 
calor humano sinceríssimo, tão difi cilmente encontrável no 
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comum das relações sociais hipócritas, calculistas e interes-
seiras. Com tua morte, Manoel, morre também um pouco 
de nossas alegrias – as últimas, talvez – e fi ca a certeza de 
tua presença no interior de cada peito, como na receita que 
sabiamente deste um dia:

Amemos, pois, amados leitores porque
o amor nos liberta da miséria humana.

* Professor universitário, doutor em Letras pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, poeta e prosador, autor de mais de 15 títulos, em 
prosa, poesia e pesquisa. À época, editor do jornal SB – Informações e 
Negócios, onde foi publicado este texto.
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