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O QUE ECOA NA MADEIRA
OCA DA ALMA

A poesia ¢, no meu entender, a mais espiri-
tual de todas as artes. Ela carrega em si a pré-
pria alma das coisas inanimadas, que ganham
vida e invadem o mundo por meio de uma ex-
pressividade que somente a palavra é capaz de
criar. A alma da palavra, na sua dimensdo mais
intima, se manifesta pelo poético. E o modo
como essa alma se mostra, enquanto forma,
chama-se poema.

Nesse sentido, todo bom poeta deve ter a
clara nogao de que o tripé — a poesia, o poéti-
co e o poema — deve perpassar o cerne central
de uma obra literdria que tenha a pretensio de
emocionar e tocar quem se debrugar sobre a
soleira das palavras reveladoras da arte. Nesse
aspecto, o leitor, depois de desvendar o conte-
tdo deste livro de poemas escrito por Natan,
haverd de concordar comigo em algo simples e
indiscutivel: estamos diante de um poeta sen-
sivel as coisas da alma do homem e da poesia.

O titulo da obra, Alma, madeira oca, anun-
cia, em forma de mistério e encantamento,
aquilo que somente apds a leitura revelar-se-4
essencial: o lugar das reminiscéncias na ten-
tativa indelével de se frear o fluir do tempo,
no seu jorrar indefinido e sem fundo. Pode-
mos ampliar a definigao apresentada no inicio



repetindo-a da seguinte forma: a poesia é uma
arte que exprime o espiritual por meio da lin-
guagem expressiva e metaférica atravessada
pelo ritmo. Se pudéssemos dizer que a poesia
tem uma alma, a alma da poesia seria, em gran-
de parte, o ritmo; como afirma Ezra Pound, no
seu ABC da Literatura [p. 156], “O ritmo ¢
uma forma recortada no TEMPO”. Essa ana-
logia ganha sentido na medida em que, ho-
diernamente, se compreende a alma enquanto
aquilo que mantém o corpo em movimento e
vivo, no pulsar fluidico da vida [no tempo]. A
vida se alimenta da alma [desse sopro], da mes-
ma forma que a poesia se alimenta do ritmo.

E sobre 0 oco da oca da linguagem do que
trata o contetdo fulcral deste livro de poemas.
Mas é também sobre o eco do oco na madeira,
alma, que cada verso aqui tenta dizer e guar-
dar, no seu dito, o sublime de uma recordacio,
de uma permanéncia, de uma esséncia que in-
siste em manter, no presente, aquilo que jd se
revela passado e, para muitos, esquecimento.
No fluxo nio se perde o que se perdeu, ou,
mais precisamente, nas palavras do poeta: “Na
dgua em que jorra o que é tempo/ semeiam-se
em hoje ontens”.

Alma, madeira oca é também o titulo do
poema de onde o poeta retira a inspiragdo para
nomear o livro, para intituld-lo. Mas a alma,
0 oco, daquilo que na madeira aparece como
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poético, percorre todos os poemas numa ur-
didura cujo todo é formado de cada parte. E
sobre o enigma dessa alma de que fala Natan,
ao dizer: “Se hd alegria, é pouca/ (tanta tristeza
estd),/ amado, amando, amar:/ alma, madei-
ra oca’. O poeta, no mister que demarca todo
grande escritor, parece querer domar o tem-
po ja vivido, trazé-lo a presenca para fazer do
que flui a esséncia de tudo o que passa dentro
e por meio desse eterno devir. Nesse sentido,
ele revisita a mitologia compondo um quadro
de um Minotauro cego sendo guiado por uma
menina, a partir de um soneto onde Picasso
ganha destaque, como se desenhando os ver-
sos através da sua pintura; eis um fragmento:
“E Picasso pensou uma praia escura,/ apesar de
as estrelas salpicarem/ o toldo quase todo e de
vararem/ por ela uma menina e uma criatura,
(...)/ Seu mundo em miniatura — ruas em redes
—,/ seu cdrcere perpétuo, sem restauro,/ carrega
na cabeca o Minotauro”. O lirismo leve e en-
cantador desses versos jd revela o valor poético
de Natan.

Nio obstante, o interessante é que Alma,
madeira oca nao tem divisbes de partes ou ca-
pitulos, nio foi maculado com o emblema da
reparti¢io, pois o poeta compreende a vida
como um todo em que se vive e se experimen-
ta; talvez este livro seja mesmo um experimen-
to de duplo aspecto: o primeiro, da memoria;
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e o segundo, da linguagem. Meméria e lin-
guagem se entrelacam nos poemas da mesma
forma que a vida se entrelaca com a morte, a
noite com o dia, e o tempo com o passado, 0
presente e o futuro. Vdrios temas ganham des-
taque na obra: a existéncia, o amor, a morte, a
esséncia das coisas, o perene fluir dos objetos e
a dgua [metdfora da vida].

E com a metéfora da dgua que o livro se
inicia e se fecha, como num ciclo perfeito de
nascimento, desenvolvimento e morte. Afinal,
quando somos gerados, experimentamos por
nove meses a delicia do mar representado pelo
liquido amnidtico que nos envolve. E quando
perecemos, perdemos liquido e nos resseca-
mos ao ponto de nos tornarmos pd. Por isso
mesmo, Natan, com uma felicidade prépria de
um poeta voltado para suas origens, a0 mesmo
tempo em que dialoga com o fildsofo grego
Tales de Mileto, defensor da ideia de que, no
principio, era a dgua, ou melhor, que a dgua
¢ a esséncia de tudo o que existe, finaliza “Ser
dgua’, o poema de abertura, dizendo: “Meu
pai a me esperar no portdo,/ quando eu ia em-
bora./ Seu adeus era esperar./ E esperar era ser./
E ser era ser dgua’. E conclui a composicao de
retalhos do dltimo poema, “Como dgua cain-
do”, afirmando: “Tudo cai:/ da orfandade de
meu pai/ a de seus filhos.(...)/ Um dia, nunca
mais seremos./ Mas agora somos,/ como dgua
caindo”.

12



Comparando-se esta apresentagio com a
leitura deste livro, serd fécil notar que nio sigo
a ordem proposta pelo autor na sequéncia or-
ganizada na obra. Essa escolha aparentemente
aleatéria quer apontar para algo simples: em
Alma, madeira oca, pode-se iniciar pela leitura
de qualquer poema, pois todo poema ¢ uma
unidade em si mesma. Desse modo, que cada
um faga da leitura o seu espelho e do espelho
o seu reflexo: “Frestas e reflexos./ Era um elo./
Como desfazé-lo?/ Era um elo./ E ele,/ sem
querer se ver,/ se lia”. Essa simetria dos versos
¢ um convite a reflexdo em torno da prépria
alteridade, aqui o outro nio pode permanecer
escondido — ele se mostra.

No que diz respeito a forma, Natan nos
brinda, neste seu novo livro, com versos bran-
cos, baladas e sonetos, tudo elaborado de uma
maneira delicada e bela, simples e harmonica,
conjuncoes regidas por um ritmo que se apro-
xima quase do canto. Até mesmo quando se
aventura a falar do amor, tema deveras dificil
para qualquer poeta, Natan consegue ser pre-
ciso e leve, ao dialogar com Narciso e a ninfa
Eco, das Metamorfoses de Ovidio: “Diz a lenda
que a beleza/ de Narciso (tao precisa)/ deixava
o olhar sem defesa,/ mird-lo era amd-lo — pre-
sa/ do desprezo de quem pisa”.

Conclamo, por fim, o leitor a degustar o
solo onde habitamos e o lugar onde residimos
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poeticamente, dividindo com Natan a certeza
de que “Fomos plantados/ em nés./ Aqui jaz
o que jd fomos./ Carregamos o oco/ enquanto
dangamos/ ao sol/ e vamos/ inventando pas-
sos/ pelas sendas do sempre”.

E soa o eco, de dentro da madeira oca,
abrigo da alma de quem se aventura na senda
do poético. Alma, madeira oca é um convite a
outras almas para mirarem-se no espelho opa-
co da existéncia.

Lourival Piligra

Poeta e professor de Filosofia da UESC
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. conseguia um oco de alma — e esse oco
é 0 tudo que posso eu jamais ter. Mais do
que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e
a semelhanga do pleno.

Clarice Lispector,
A hora da estrela






SER AGUA

A morte ¢ dgua,
mesmo quando queima.

O corpo cremado
(o pé serd dgua,
como sementes que defendem folhas).

O morto,

seus sonhos

de oceanos e asas,

maresia e escuro,

arco-iris e europas.

Lentes de éculos quebrados,
olhar apagado

(sombras).

Mesmo quando queima,
quando ¢ cremado.

As cinzas de uma quarta-feira:
o fogo que seca o que fica.

O que fica é dgua,

€ 0 que vai:

mofando e misturando as arestas
dos extremos,

do que era oposto.
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A janela de pular,
o tio doente,
0 irmao morto.

O nome da mae
na boca

¢ dgua

(é sede de ser).
A cisterna

onde o outro...

A morte ¢ dgua.

O relégio ¢ dgua
(mesmo a prova d’dgua).

O pus na pele que apodrece
(0 que se estranha,
o que se entranha).

O mijo que jorra

pelas pernas do menino
que queria ir ao banheiro,
que pediu a professora,
que lhe disse nio.

O nao é 4gua
e todos os sins o sio.

E 4gua a lingua
do professor de inglés
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(a lAmina por trds
dos dentes,

por trés da fala).

A fala dele é dgua

(ndo s6 o cuspe, a fala).

O caqui comprado,

o araga roubado,

as laranjas de Istambul

(e eu nunca estive),

as uvas que chegaram do Chile,

o abacateiro da casa de Lete

(o vento que derrubou um galho bom

por sobre as roupas que quaravam claras).

E tudo ainda tao verde!

Os girass6is ja murchos

que ficaram me olhando

até eu sumir de Staten Island
(e tanto sol naquele setembro,
e tanto sangue, e tanto sd!).

Minhas irmis sao dgua,

da mesma fonte.

Meus irmaos,

afluentes,

do corpo do rio que me leva.
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As rosas brancas
que dei a John,

e que ficaram na mesa da cozinha,

depois que eu fui embora.

Voltar foi dgua
(dgua refeita)
a ele e a mim.

A cozinha é dgua
sempre
em tudo que ali se faz.

E ele me fez um mingau
quando eu nem me sabia.

As lagrimas por aquele cuidado...

Ldgrimas sao sempre dgua
em seu estado mais simples.

As trevas da tristeza,

as rimas da alegria,

o esgoto da Clisur

rasgando a praia,

entrando no mar de Periperi.

Periperi pra mim ¢ dgua
(dgua que jamais seca).

O mar...
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O mar ¢ 4gua

(semente de tudo).

E dgua que nunca dorme,

como os olhos da estdtua de areia.

As veias sem pulso,

as flores no caixdo de minha mae
(e as palavras que dobrei

e enterrei em suas maos,

VErsos jamais vistos,

antes da tampa,

antes da terra,

antes da noite).

Todas as noites sao dgua
e os dias,
mesmo sem chuva.

Aquele papel era dgua
€ 0 meu rosto sério
e a voz de dona Ninfa.

A voz de dona Ninfa

naquele e em todos os momentos
em que eu lembrar daquilo

me serd agua.

Abracos sio dgua

(tudo o que se ata
e o que se solta sem luz).
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Meu pai a me esperar no portao,
quando eu ia embora.

Seu adeus era esperar.

E esperar era ser.

E ser era ser agua.
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ESTAR-TEMPO

Além da raiz arrancada, plantou-se a gente:
os galhos se elevam e se levam: sementes.

Que leito a nossa dgua? Luz transborda
pela iris que amalgama, sono acorda

trevas, chamas e o siléncio (ventre ao canto).
Seguimos e imido ¢ o dia: pensa o espanto

de sermos os mesmos outros: folhas do verde
a0 vasto — estar-tempo: em ser, a sede.
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DAQUI DO QUARTO

Daqui do quarto adentro
o tempo ji desfolhado
do que foi feito

e se desfez.

Chuva nas folhas,
vento no espaco,
janela (o entrevisto),

luar alumbrando os galhos.

Siléncio denso,

bichos beirando o sono aceso:

sonhos de presas,
de gritos, fugas.

Aqui na carne deito
camadas

de tantos nadas

que o agora (meu)
engole

como se dgua fossem.

Sumir nio nos sustenta,
mas hd pegadas

que lumem

na solidao de quem nasce
(museus se miram,

e se mistura o tempo).
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Aqui no quarto
a noite

nao ¢é parede negra:

pairam tempos.
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NA NOITE MAIS LONGA

H4 sombra na luz

e luz, que é sobra,
na sombra. H4 onda
no que se afunda

e fundo que em si

se esconda. E funda
a nudez da sombra

e hd luz

na noite mais longa.
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OUCA PRIMEIRO O SILENCIO

Ouga primeiro o siléncio —

a musica é dele somente.

Nio tenha anseio por notas

nem melodias que espelhem.
Palavras nao cace: cale-se.

Deixe que o nu se desnude

e saia de dentro da auséncia,

qual pétalas de rosa ao azul

(acesas sem sombra ou luz)

na concha em que tudo ecoa.

Nio busque o som que em si nasce
nem prenda o que se desprende.
Ouga primeiro o siléncio —

a musica ¢é dele semente.

E dele que brota o que entra

no fora que ancora as manhas.

Na dgua em que jorra o que é tempo
semeiam-se em hoje ontens.
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DOS DADOS DO JOGO

Nas folhas soltas do espelho,
pele em pétala (impressao),
letras de um livro velho,
reflexo em cifras — sio.

Quem foi nascido no fogo
danca nos dados do jogo.

Tempo através envelhece

(dgua que desce do cume),
fresta ao que é sonho aparece —
luz e ilusio ao lume.

Quem foi dos dados do jogo

danca nascido no fogo.

Confunde-se e o fundo é raso,
rio sem raiz no instante.
Afoga-se a cara e 0 acaso
descobre-se ao diante.

Quem foi Narciso foi fogo
(danca dos dados do jogo).
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MIRA-LO ERA AMA-LO

.. perguntara: Aqui ndo hd alguém?’. ‘Hd
alguém, respondera Eco. Ele se admira, e

olha em torno. Vem!, grita muito alto; Eco

repete o convite.

Diz a lenda que a beleza
de Narciso (tao precisa)
deixava o olhar sem defesa,
mira-lo era ama-lo — presa
do desprezo de quem pisa.

E se espalhava a paixao
que estonteava os sentidos.
Mas mogas e mogos, nio —
miré-lo era ami-lo em vao,
perdidos eram os pedidos.

Um dia ele se perdeu,

quando num bosque cagava.

Perdeu-se e nao percebeu.
Miré-lo era amé-lo, breu,
depois da luz que cegava.

Sua luz chegara e o escuro
foi se tecendo por dentro
do ser, deixando-o duro.

Ovidio,
Metamorfoses
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Mira-lo era ami-lo — muro.
E a ninfa tio s, sem centro.

Mira-lo era ama-lo: uma vida
se dedicava ao que via.

Eco, seu nome, escondida,
de conversar proibida,
repetia os sons que ouvia.

“Alouém aqui?”, grito, anseio.
g q

E “Aqui”, ela repetiu.

“Venha!”, outro “Venha!”, e ela veio.

Miri-lo era ama-lo. Alheio,
nio veio amor: sO a viu.

Ficou o corpo definhado —

0 eco na gruta é de dor.

E ele viu num lago o amado,
mirar-se era amar-se: fado.

E foi morrendo de amor.
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ULTRAPASSAR-SE

“E preciso conhecer para amar”,
dizem os que s6 se entregam
sabendo a quem se ddo — sio

os que nio se cegam diante

do que € visto, veem na primeira
vista nao sim, mas sim um nao.
Outros dizem nio a exatidio

de passos — sdo os que se perdem,
0s que primeiro amam e, porque amam,
vao. Sem tempo dado ao antes,
dao-se ao durante, e o saber

a boca decifra sorvendo, qual sabor
que vai se sabendo. Unem amor

A mente, entre verdades, mentem,
temem, tomam, tornam-se,
nutrem-se um do outro. Um

ao outro se rende. E quando

amar surpreende, conhecer

¢ ultrapassar-se.
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QUE RIMA, O AMOR?

Que rima, o amor?
Que ima?

Nus rios paralelos
(suas enchentes).
Que gente

se joga em gente?
Que gente se junta?
Que noite mais rente
aluz

que a si

faz frente

e adentra o centro,
quando se entra

no outro

e sente
entrelacar-se,

sente arriscar-se,
vé-se arrastar-se:
sente.

Que gente

se rima ao amor?
Que rumo?

Que riso?

Que fundo?
Que raso?

Que dor?
Que gente
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se arruma?

E se desarruma

no rumo

que corre —

corrente que escorre.

Que rima, o amor?

Que senhor

arremessa mogos

e velhos meninos,

uns ao dentro do outro.
Diz destino:

“Que ilha, 0 amor?”

Que sabor?

De sombra subindo 2 boca,
quando a for¢a é pouca
para se conter.

Alheio e cheio:
além.

Quem se dispersa
cessa

de ser somente.

Além do ldpis,
do papel, da ldgrima,

do canto, pétala e da flor.

Que ilha, o amor?
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Que afastou

com forca

quem se descobriu
no fluxo do espelho,
espelhado e ideia —
tao alheio e cheio,
da chuva e do sol.

Que trilha, o amor?

Que passos nela se perdem,

que palavras pedem
em siléncio santo

a entrada no outro —
estrada de mocos

e velhos meninos.

Diz destino:
“Que rima, o amor?”

Que razao?

Que rezar?
Quando os cabelos soltos
encobrem a cara

e ¢ noite

no rosto

da senhora

que se viu menina,
diante do amor,
seu senhor,

que se dissolveu
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(céu nio seu).
Amanhecem nas nédoas,
nas dobras de sua saia

e da blusa,

ldgrimas da chuva.

Que rima, o amor?
Que ilha?

Que trilha?

Que dor!
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PRA QUE RIMAR TAO DENTRO?

pra que rimar
amor e dor?

Monsueto Menezes,
“Mora na filosofia”

Amor, por que que vou,
se vim parar tao dentro?
se o centro do que sou
se perde no seu centro?

Eu minto aos pés que partem

(e pensam que me levam).

E mesmo que nos matem,

¢ em mim que enfim se entrevam

0s restos que se arrastam
€ que me vestem O avesso,
qual solidao do vasto

na escuridio de becos.

Amor, por que quebrou,

se em mim fincou-se o tempo?
Desfaz-se o amor e é dor:

pra que rimar tao dentro?

36



A MATERIA AMOR

E permedvel

a matéria amor

e se molha do mal
que nao se ve.
Enquanto os olhos
se concentram

nas sombras,
sobram siléncios
(em que se afundam
escuros).

Boiam nas bocas
caladas

resquicios de dias,
de édios.

E o luar sébrio
sobre as pratas,

a cristaleira intacta
e o anel na pia.
Saber lavar as mios

das nédoas de um sonho:

0 Vvisgo pegajoso

da fruta desfeita,

o pulsar das asas

ja distantes do voo,
avoz

desabada dos galhos,
do dizer-se

ao outro,

como se a si.
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A VERDADE AINDA VERDE

A verdade ainda verde

déi nos dentes que a mordem —
densa acidez da fruta

que a boca descobre nua.

Asas molhadas de chuva,
vento rogando o siléncio

e essa saudade em érbitas:
deixando claro que é escuro.

Da fala fez-se o nublado.
Nada sobrou do distante.
E nao h4 elos no olhar,
que se derrama seco.

Em nés
todo o passado dorme.
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EM ALGUM MURO DE MIM
a Yus

E te devolvi a i,

quando a manha se fazia tarde.
E nés ainda no cedo

das pétalas (do pulsar).

Sem teu cabelo em meu rosto
e sem teu rosto nas maos,
sai do nu do que fomos.

O peito, veste-o um casaco.
Em seu pulsar, as pétalas.

Depois dos anéis dos anos,

em algum muro de mim,
ainda te vejo escrito.
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UM MURO DE TRISTEZAS

Quem v¢é ji tem memoria.
Quem ri de si, quem chora.
Quem vindo ou indo embora
se descreve em siléncio.

Quem se perdeu da hora
€ canta em pensamento.

Quem tem na rua acesa
um tom de dentro escuro.
Pichado de tristezas

quem traz em si um muro.

Quem grita e quem se cala
fazendo mal a alma
daquele que mais ama.

E fecha os olhos — trama
entrar no esquecimento.

Por fora o espera o dentro:

memodria tece histéria —
que ndo destece o tempo.
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A VIDA DE OHARU

Vinda de abismos,
punhal em punho,
que rumo busca
entre bambus?

O império parou para trds:
lencos, lagos, nds
e leques iméveis nas maos.

Quimono, prisao de pano.

A vida vai devagar,
arrastando os pés em prece
e sujando o chao do pano,
casca que enlagabraga

seu tronco triste.

E primavera no pdtio,
mas a mascara por tras
da mdscara da cara
nao cai.

Na face, ldgrimas secas,
que nao descascam.

a Kinuyo Tanaka
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A RENDEIRA
a Isabelle Huppert

Ela era o tema para um desses quadros
antigos, nos quais a composicio narrativa
apresenta o modelo como se inserido
em seu gesto (...). Ela era Lavadeira,
Carregadora de dgua, ou Rendeira.

Pascal Lainé,
A rendeira

Na rendeira o sol mais simples
por trds dos galhos se emaranhava —
era sombra.

Rondar a cidade,
acesa, a pino.

Finda a tarde.

Na rendeira sé o que arde
é ser

intensamente

(dentro do leve invélucro)
luz

e derreter-se

aos olhos sébrios.

Deixar-se

por nao caber
no amor que lhe coube.
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OURO NO ESCURO

Dentes de ouro quando a hora ¢ outra,
nio s6 no fora, mas na dor de dentro —
sem sol na sala e sem luz no centro

de uma mulher de quem s6 brilha a boca.

A escuridao que hd nela nio é pouca.
Perdeu a pressa: tudo ficou lento —

o tempo aperta, sem derramamento,
tristezas que se arrastam na voz rouca.

Essa mulher segue sem sonho a sina,
de olhar perdido, puro e por acaso.
Qual luz sem noite, esquecida numa esquina,

deixada acesa por puro descaso,

7 . \ .
s6 brilha a boca, ouro preso & mina —
raio que acende seu sorriso raso.
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MULHER DE ROXO
a dona Florinda

Mulher de Roxo,
o mundo ¢é coxo,
embora gire
eterno e solto.

Nada desvenda
as leis da lenda
de um santo ou louco.

Os pés descalcos,
0 gosto gasto
e o rosto:

sem po6 que inspire,
sem olhar que mire
o fora fosco.

Mulher de Roxo,
um denso sopro:

desnudo escudo,
escuro fundo,
€carogo 0co.

Obra acabada

ou risco (esbogo)?
Flor delicada

OU mato grosso:
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Em meio a rua
que ¢ rio e roi

o forte e o frouxo:

em ato, um luto,
num manto roxo.
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MENDIGAR E DAR

Na mio de quem mendiga

hi algo de quem doa.

(Nada que se entrelaga é A toa.)
E em toda a esmola do mundo
maior ¢ a entrega no fundo
daquele que por nio ter pede —

no pouco, bem pouco ¢ entregue.

Na mio de quem dd esmola

hi algo de quem toma.

(No lago da subtragao, a soma.)
E quem nio tem falta é que cata,
nao brilho que cai na lata,

mas grazie, gracias, merci,

que o ldbio esboga e sorri.

46



O DESCANSO DA COROA

pois dentro da coroa oca

que cerca a témpora mortal de um rei,
a Morte mantém a sua corte

O rei nao é rei.

Eu sei.

Sabe o rei?

E oca a coroa.

Farsa que sempre cai
quando cansa

e descansa

da soberba de cabecas
sobre mesa de museu.

William Shakespeare,
Ricardo IT
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RICARDO II

O rei que jd nio reina se desnuda,
despe coroa, cetro, manto e rumo,
desce do pedestal como se oco.

No rei deposto o que era crenga cansa.

E ele descansa de ser Luz — extinto.

O rei sem sddito ¢é sujeito, é sombra.
Na alma muda, eloquente, a voz

de fragmentos do além-perto — espelho.

Olhos vermelhos (fogareiro e forca),
a que somente o nu que toma o nucleo
anima: o rei termina onde comecga:

encontra-se: pogo de um sopro que sé

0 s6 faz pulsar: dd-se a quem tudo perde.
Perder poder: poder perder-se: achar-se.
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O PORTAO FECHOU

“O portao fechou”, gesta a boca um grito,
que se finge de festa e de folia,

ato que manifesta uma alegria

na qual nada tem graga — triste rito.

“O portao fechou” — e esse canto ¢ inscrito,
risco em disco repete a zombaria

numa farra que escarra (enquanto espia)
seu esgoto no rosto do outro (aflito).

O portio fechou a quem se atrasou.
Mas uns tantos chegaram ali bem cedo,
com seus fones que filmam (e apontam o dedo) —

fome que assim saciam: comem a dor

de quem se sente s6 (sobra do enredo),
de quem se encara a sério (e é brinquedo).
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COMO QUEM LAVA UNS PES

SUJOS

Ajoelhou-se a minha frente,

como se eu santo
e ele gente,
como se eu asa

e ele ausente,
como se eu céu

e ele nada.

Olhos tao secos de dgua

(tanel e cisterna),
maos de menino,
de entrega,

como num quadro
(vazio),

como numa pose —
vazando a luz

em siléncio.

Nada de pressa,

tao seco —

suas maos sem agua —
mas tao mais limpas:
como quem lava

uns pés sujos,

como se santo

(e eu s6 sombra),
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como se tudo
a quem-nada.

Ajoelhou-se & minha frente,
tao asa e ausente,

como se eu tempo

e ele sempre

(entregue ao ato).

Ajoelhou-se...

€ engraxou mecus sapatos.
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AQUELA LINGUA UNIVERSAL
a Roberto Khatlab

O motorista de tdxi corta a maca
e me oferece uma fatia.

A maca verde estd madura,
como a manha que se faz tarde.
E assim falamos

aquela lingua universal.

As azaleias plasticas

fingem florescer rosas

em meio as folhas do idioma verde,
universal e vasto

(pulseiras em volta dos caules

que se adornam e dormem).

Os engraxates sirios

se aglomeram ao meu redor:
dizem ter 12, 13, 18 anos.
Falamos a lingua dos dedos,
universal aos homens que morrem
€ aos que vivem aqui,

distantes, desgarrados da guerra —
raizes sem rua.

Meus sapatos agradecem o brilho
e vou caminhando

sob a luz (e sombra) do Libano.

O Mar Mediterrianeo bate a beira.
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E as pedras caladas quebram
o azul
que espuma e crista claro.

Hd mogos que pescam
como se fossem principes.
E aquela lingua universal
de vara, anzol e azar
quase se ouve: vé-se.

De onde estou nio se ouvem
0s gritos.

Sé o siléncio se faz sério,

a espera do que paira...

Mas falaremos

aquela lingua universal:
de vozes e olhares,

de mios e amares.

Pois nao se empalham
0s pensamentos.
E os sentimentos

-

$ao.
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COMO CONJUGAR O FUTURO?

Como conjugar o futuro
sem julgar o presente
sem desprezar os presos
sem se prender aos prazos
sem se saber s sobra

de quem sim sobrevive?

Como conjugar o futuro
na primeira pessoa

se todo eu se reveza

e todos se perdem em pé?

Como conjugar no plural

se hd pessoas que dormem
pelos passeios de Paris

e a quem passeia é que ¢ dado
onde morar esta noite

de onde se mira o cinzento

e a chuva no vidro aceso?

Como conjugar o futuro
se 0s euros amarram as horas
e todo minuto mente

por dentro de quem se estranha?
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Como conjugar o futuro

se é alto o muro das eras

e ninguém galga o inescrito

e nem se inscreve nos ares

que ndo sustentam quem passa’

55



BALADA DO QUE SOBRA

Cabe a nds fazer miisica
com o que sobra.

Itzhak Perlman

A corda que se parte quando a mio,
guiada pela arte, nela arrasta

o arco, leve haste da ilusio,

que pelo ar da sala em nds se alastra,

faz tropecar o tempo da sonata

e a musica parece estar ferida,

mas segue com 0O que resta, Mesmo escassa.
Fagamos do que sobra o som que vibra.

A voz pequena, pouca e sem cangao,
que flua na garganta, agora gasta,

j& ndo precisa mais da precisao

nem do volume de quando era vasta.
Da boca sai bem baixa, mas se basta,
por sobre as cordas em que se equilibra
com o cuidado de um velho ginasta.
Fagamos do que sobra o som que vibra.

Os batimentos desse coragao,

que lentamente o tempo desgasta
(pulos de péssaro no al¢apao,
semente presa por dentro da casca),
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soam saudades da luz que se afasta,
mas fazem dela uma nova medida:
no corpo escuro, o suor da cascata.

Fagamos do que sobra o som que vibra.

Pelos canteiros de tudo o que passa,
¢ semeando nios que segue a vida.
Mas é perdendo que as vezes se acha.

Fagamos do que sobra o som que vibra.
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E AGORA, MARIA?

a Maria Joio Pires

E agora, José?

sem parede nua
para se encostar

Carlos Drummond de Andrade,
“José

A noite apagou, o palco acendeu.

Depois do aplauso, te dao o siléncio.
Alguma tosse seca na plateia,

algum murmdrio, algum falar no ouvido.

Aberto estd o piano a tua frente.

Nele, a nudez que as teclas dao aos dedos.
Ergue o maestro a mao — nela o ponteiro
que marcard o tempo do concerto.

A pausa se dissolve pela sala:
comegam 0§ instrumentos o cOmego.
Mas vibra no teu corpo uma vertigem
(a musica nao é a que ensaiaras).

A mio que toca a testa e 0 raso riso
sdo teus e é tua a beira desse abismo.
Ao ventre nao se volta — tudo marcha:
no tempo desenhamos o que somos.
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O homem que aqui rege segue o risco —
cabe-te equilibrar-te nessa corda:
descal¢a (em sim) — e sem parede nua.
Os sons prosseguem até o teu instante.

Tuas maos te entregam a ele e os dedos teus
penetram esse momento dentro-escuro.

No deserto das teclas, toda a areia:

e nela te desenhas — e te escreves.
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“TEREZA ESTA CHORANDO”
a Tereza Aratijo

No palco, a mesa posta empresta festa a cena,
que flui dentro do tempo de um rio repetido,
sem dgua, mas palavras e gestos apenas,

que homens e mulheres carregam consigo.

Conseguem se lembrar do que foi ensaiado

€ agora aqui parecem viver o que vestem.

Por trés da roupa, a pele, o corpo suado,

e 0 coragdo que pulsa, que busca e que é mestre.

Essa mistura estranha de fundo e semblante
as vezes traz A tona a 4gua mais clara.

Perdido o som da voz, no susto de um instante,
ha ldgrimas na cara da atriz que se cala.

Tereza estd chorando na pega em que atua.
Nao interrompe o ato, a cena prossegue.

Teatro é tempo espesso que corre e flutua —
ao palco que lhe é leito estd sempre entregue.

“Tereza estd chorando”, sussurram entre si.
Colegas compartilham seu sal sobre a mesa.
A pega, no comego, terd meio e fim.

A travessia é que lhe dard inteireza.

E juntos atravessam, tropecam, improvisam.
As falas dela falam, transformam, nio dizem.
Assim se soltam, presos, no palco que pisam,
atores e atrizes que sonham e que vivem.
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ALMA, MADEIRA OCA

E vasta a voz da boca
que risca e rasga o ar,
é rente o arrastar

(dspera lixa): é rouca.

Se hd alegria, ¢ pouca
(tanta tristeza estd),
amado, amando, amar:
alma, madeira oca.

Nela se bate o ontem,
morte vibrando viva,
sombras, sobras da festa,

fora do fio da fonte —
centro, embora nao sirva,
réstia do que nao resta.
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ERIK SATIE

E leve e sutil a luz
do som de Erik Satie.

O minimo nela é medido
e as maos se espalmam
em mapas.

Equilibram-se soltas
as notas
a flor das teclas.

E o siléncio
entre o tempo
se repete: marca-se.

Cai a noite mais lenta
mas nunca chega

ao chio.

Estica-se este instante
de musica e de asas.
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CLARICE

O que ¢ mistério aqui se mostra,
rasga nos olhos, paira no ar,
qual fumaga... passa

pelo através do talvez,

se rende 2 tez,

ultrapassa

todas as vias do ver

e se inscreve

quase em cruz

no escuro

da maca

da paixdo

mais devassa.

Clandestina é a luz
que se guarda

a hora em que a estrela trema.

Na selva do coracio,
ovo € ave:

ser é saber—se selvagcm.
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MINOTAURO CEGO GUIADO
POR UMA MENINA

E Picasso pensou uma praia escura,
apesar de as estrelas salpicarem

o toldo quase todo e de vararem
por ela uma menina e uma criatura,

que agora cega a segue, segurando

o seu ombro, sem sobra nem resquicio
da furiosa forca em exercicio

mortal no labirinto, tempo quando,

aos seus olhos de touro, claras eram
as ruas, nas quais passos firmes deram
seus pés de homem ereto entre paredes.

Seu mundo em miniatura — ruas em redes —,

seu cdrcere perpétuo, sem restauro,
carrega na cabega o Minotauro.
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MEIO-IRMAO

Meio-irmaio,
metade da terra
a planta,

volta tanta
dada ao tronco
que canta

em seu corpo

o né

do homem

que nos fez.

Passos da histéria,
que a tarde evapora,
do chio da carne
sua.

Inteiros dormem
os olhos,

em meio a manha
que nos acorda,
madura de chuva
e sal,

molhada de um mim
de um pai

tao além da luz
da minha

(n2o nossa)

mae.
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Meu irmao,
solidio.

Tristeza a subir

de um cigarro,
nuvem que as cegas
envolve

a noite que sobe
quando as pedras
caem.

E um menino
falava o azul

de ldbios

que entravam no tempo
a0 sol de um momento

’
em nds passado
a limpo.
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NAO ENSAIE PALAVRAS
a meu irmdo Danilo

Nio ensaie palavras
para me falar.

O que sai na 4gua
molha o que era seco.
Deixe o palco escuro —
nao estou de plateia.
Tudo o que era ideia
ponha agora de lado.
E essa a cena

do que fomos e somos:
dé-se assim depois da dor —
sabor do abandono.
Entrelagados anos
desafinaram o tom.
Nao ensaie a voz,

pois falaremos baixo.
J4 nao nos valem os gritos
que jamais aflamos.
Deixe meu olho beirar
seu rosto tao bonito.
Saber silenciar

¢ se saber humano.
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TRADUZINDO SAUDADES

Dizem que saudade nio se traduz,
COmo se 0 0co

tivesse um idioma dono

e nio reverberasse em ecos
pelos cantos e becos

de quem se sabe sombra.
Quem é mundo se sabe.

E se esburaca na rota

que nunca ¢ reta.

Todo tronco é dentro um caule.
No fundo, os nus da meméria
s6 desabrocham doendo.
Todo homem sabe a falta,

a que o retira do instante,

a que lhe rompe a razao,

a que o leva a outro antes,

a que o esvazia enchendo-o
daquilo que se esvaiu:

que jd nao lhe beira a boca,
que jd nao lhe roca a pele,

que ja nao, que jd nao.

Dizem que saudade nao se traduz.

68



Eu digo diferente.

Trago palavras tortas

que o siléncio traduziu

ao encobrir alguns rostos:

longing no olhar de William;

mal du pays nos olhos secos de Claire;
nostalgia na tez de Giulia;

e anhelo na luz

que aos poucos

foi apagando Marga.

Dizem que saudade nao se traduz.
Eu digo diferente.
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SEM SAUDADE DO MUNDO

a meu irmdo Zé

Meu irmio mais velho morreu cedo,
antes de anoitecer,

antes de saber das mangas o sabor

(e as mangueiras ao redor da casa,
desvendando o doce sob a casca verde).
Morreu cedo,

antes de inaugurar

nas grutas da carne

o medo

de escuro,

de contar nos dedos,

de contar nos ontens.

Vinte e trés dias de idade.

(O ar plantado em seu peito nao vingou.)
Antes de palavras na boca,

de bicicleta (pedais),

do cheiro solto de péssego

(qual voz do vento)

envolver um instante de tristeza sua

(e quase distrai-lo).

Morreu cedo,

antes de ver roupas quarando no capim,
de se ver refletido numa colher,

num espelho,

de se ver nu.

Antes de andar,

de correr pela roga

que seu pai tinha em Portao,

70



antes de nascer seu irmio.
Antes de ler livros

(de poder entendé-los),

de ler versos

(de chegar a escrevé-los),

de beijar a boca de um desconhecido
(e depois conhecé-lo).

Antes do sereno,

da areia molhada,

do mar,

antes de amar

de volta

sua mae e seu pai

(depois, meus).

Antes de prego no pé,

de espinho na mio,

de fios de barba e bigode,
cabelos brancos e rugas,
antes do sol e da chuva
numa terra estrangeira,

de ver cair uma pétala lilds
na mesa da sala em setembro.
Meu irmio mais velho morreu cedo.
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NA COVA-AQUARIO

Os olhos seus que a terra nao comeu

a dgua guarda em ventre transparente.

E o que aguarda um ser que ji nao sente?
Foi mesmo gente um quem que nao nasceu?

Na cova-aqudrio o corpo nu submerso
parece entregue a trama atrds do sono.
Mas nao hd sonhos num corpo sem dono —
esse rebento nao foi todo aberto.

Fechado em si, sem fonte, ele flutua.
A vida seca, no molhado, é sua.
E mergulhado, em paz de dgua parada,

tdo sem cabelo, tez jamais corada,

sorriso e choro, nada em si foi sim —
na noite interna, o que era inicio é fim.
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ASTIANAX

0] gregos, inventores de cruéis maldades,

por que matais o meu filho inocente?

Brilho de bronze: susto
aos olhos de hora outra.
Vinganca, desejo seco:
semente que nao vingou.

Haste do ciclo esticado,
mastro da morte sa.
Arco dobrado ao tempo:
ponta a romper o alvo.

Sangue num leito escrito
de escuridao em branco.
Amor de mae maduro:
raiz da carne arrancada.

E a crianga que nio cresce

fica (ecoando em palavra)
cristalizada em canto.

Euripides,
As troianas

73



ANTINOO

Antinoo estava deitado no fundo,
jd mergulhado no lodo do rio.

Marguerite Yourcenar,
Memérias de Adriano

Lama do Nilo enterra Antinoo.
Reverberam os tracos mortos
(ainda verdes) no marmore

nu — pedra ao sol das horas.

De mio em mao, nas moedas,
a efigie finge que 0 homem
¢ deus. Cidades feitas, depois

desfeitas — ir de ruinas

em minas que ecoam o espelho
e repercutem a carne, os cachos
do cabelo (fios vazios do vento).
Ser-sacrificio eterno fez-se.

Antinoo, té-lo tido, tendo-o
hino de amor, dor em siléncio:
ténue extinguir-se do sangue
no tempo que a luz inaugura.
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E JA NAO VER O QUE SE OLHA

a meu pai

Morrer de olhos abertos,

e ja ndo ver o que se olha:

cruz, cisterna, folha.

E os retalhos da luz desfiada:
calma, cangio e cabelos,

ainda molhados

de suor e dgua.

O sal na pele,

por cima do que sobrou de sono
(e o que era sonho).

O latido do cio, o motor do carro,
o falar do filho.

Tudo a correr 14 fora,

entre sombras e memdrias
apagadas por dentro.

Sob o siléncio

do que chamamos céu.
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POR TRAS DOS OLHOS DO MORTO

Por trés dos olhos do morto
ja ndo venta nas roupas

que secavam no arame

que a memoria amarrava.

Nos postes fincados, nus,
anéis de nada. Parada,

a ponte, € a travessia
inteira se apaga

sem letras nem tramas.

Por trds dos olhos do morto,

0 que era corpo ainda ¢é

corpo. Se alma houve, despiu-se,
sem passados — passar.

A dgua, que pingava

tanto, nas paginas dos pés no solo
(agora drido), nem suor nem soa.
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NO RUBRO COM QUE ME CUBRO

Condenado i vida,

morro,

na 4gua do espelho,

escorro.

Tantos meninos mortos,

a boiar sem rosto,

afogados sob a sombra-esbogo
(de um moco).

Habita-me hoje um outro,
que me entrou estranho

e me trouxe,

ao0s poucos,

como, pela mio, um pai.
Sua luz me refaz

(enquanto escureco),

no rubro com que me cubro.

Condenado 4 morte,

vivo.
(F longa a linha do sangue, desenrolada até mim.)
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O OLHAR DO ESPELHO

O espelho o olhava.
E era um elo:

do rastro ao rosto.
Asa do cintilante
cavada

no sem fundo

da cisterna seca.
Pegada cifrando o pé,
decifrando os fios
da face.

Aceso s6 o susto

na cara,

qual palma

de luz soprada a proa.

A carne apagada.
A pele.

Frestas e reflexos.
Era um elo.
Como desfazé-lo?
Era um elo.

E ele,

sem querer se ver,
se lia.
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SOLARIS
a John

Almejar espelhos

em planetas opacos:

confins do humano.

E o mergulho da dgua alheia
em almas ilhadas

(margens):

emergem lembrangas molhadas,
qual ave que quebra a casca,
entra e se planta no tempo.

Que ciéncia o inconsciente aclara?

Ilhas de memdrias nuas,
nucleos materializados,
esculpidos no cosmos,

em carne —

flor da raiz de outro sangue
que jorra rubro do barro

que nenhum Deus desenhou.

Arquitetura de siléncios:
reminiscéncias densas
(deserto em solidao).
Parecer ser: estar
(semblante de um antes).

Reconstruir os rios
do fluxo da luz extinta,
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iluminando trevas,

como em tela a tinta:

ondas indo, vindo —
dddivas que se dio.
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NEMESIO
a leda

Atravessar o chio-trapézio

é se entregar ao nao que pede.

Nem mesmo os dias dao, Nemésio —
némesis mansa: tudo perde.

A mio que pede a pedra é tao
irma da mao bem desenhada,

’ . . ~
que d4 adeus ao ir do irmio,
como quem solta a asa a0 nada.

E o nada é tudo que nos cabe,
enquanto, entre-séis, entramos:
abre-se aos olhos que se abrem
e some as noites que cegamos.

Cabelos, veias, pensamentos,
cadeias, velas, chio, trapézio.
Canto o teu nome 4 voz dos ventos:
finco o teu eco em mim, Nemésio.
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TODOS OS LUGARES
EM QUE MORRI

a Sonia Alves

Todos os lugares

em que morri

ainda moram em mim,
como se eu casa fosse.

Moco, menino, velho
desfaco —

em mim me acho:
nos ossos-fésseis.

Da voz, da luz, do nu
(destrocos):

soam reflexos
enquanto passo.

As mdscaras

que habitam a cara

se entranham e tracam,
trancando o curso

em tempo e espago.
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A LUZ DA VELHICE

Descer devagar os degraus
que desenharam a subida.
Os pés desfazendo os passos,
apagando os tragos

da poeira

que ficou nas pedras.

E d’dgua a luz da velhice,
penumbra que afoga a flor:
poe-se o sol por dentro

e faz-se dspero o feltro.

Nos fragmentos que a distincia doura
(com o que restou do rubro),

uns sopros do que se foi:

sorriso, saber e busca.

Saudade é se doer lembrando.

Abragam o corpo o cansaco,
a solidao,
0 sono.

E o centro a esquecer o circulo,
0 que era aresta,

0 que era em volta.
Esfarrapa-se o tecido —

estopa do tempo.
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Enterram-se os ponteiros,
as horas,

num cheiro de flor

do mato,

onde cafram as pétalas.

Dunas de areia se espalham:

esfarela-se a memoria —
histéria.
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EU, QUE HOJE SOU SENHOR

Eu, que hoje sou senhor,

fui sonho de um dia ser
histéria (sem rigor ou gléria):
ser.

Assim pensou minha mae
com a mao sobre a barriga.

Histéria é estar, qual estamos.
E a noite na cozinha

(e s6)

¢ elo desde o parir de meu pai —
luz dada A treva materna.

No menino que ele foi
(abandono e solid4o)
j& o doar

a0 que daria em mim.

E ela disse sim,
me tornando possivel.

Eu, que hoje sou senhor,

fiz das horas minha histéria.
E todo olhar de luz que lango
tem como o ventre o longe:

gente que o sol desfez:
noite que me atravessa.
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RAIZES OSSEAS

Os dentes nos lembram,
quando mordem,

ou mesmo quando sorrimos,
que Somos 0ssos

€ jd estamos mortos

debaixo da carne,

barro que nos cobre

de buscas e abracos.

Por mais que o sangue flua
¢ nua toda ilusio:

o siléncio cai no dito,
ldgrimas secam nos cilios,
todo canto enfim descansa —

nossas raizes sao dsseas.

Na boca, o sorriso é cerca,
sem arame, s6 farpas,

que nos apartam e aproximam
do porvir

(que vem).

Na ma¢a mordida, a morte

da carne de quem a mordeu.
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Fomos plantados
em nos.

Aqui jaz o que ji fomos.

Carregamos o oco
enquanto dangamos

ao sol

e vamos

inventando passos
pelas sendas do sempre.

87



OS OSSOS

Por dentro, a dureza dos ossos,
pedra talhada —

mdrmore imével (morte),

a mostra no rastro da auséncia,
quando a carne se cansa
da firmeza do abraco.

O dentro sem dentro que o erga,
sem a forca do fora,

se deita sem dono.

E claro, sem o rubro da tinta,
quando o fluxo seca

no esquecer do tempo.

Sem sabor, siléncio.
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O CRANIO DE YORICK
Ab, pobre Yorick!

Eu o conbeci, Hordcio.

William Shakespeare,
Hamlet

Ao segurar com a mao um cranio agora,
cesta de ossos que carrega o mundo
que cada homem traz no seu profundo,
e deparar com nada dentro ou fora,

o principe, através véu de tristeza,

se vé menino sendo carregado

por quem no tempo ji foi terminado
e tem saudades de sua natureza.

Lembrando as brincadeiras que fazia,
seus beijos e cangoes, sua alegria,
sente o aperto de um nd na garganta.

E o seu espanto sempre nos espanta.

Ao segurar com a mao um cranio agora,
e deparar com nada dentro ou fora.
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QUE COISA PENSA
A CABECA QUE CAI?

Que coisa pensa a cabeca que cai,
antes que se acabe o mundo que cabe
em cada cabega que cabe no mundo?

Que lume a ldmina decepa e desfaz?

Que “em mim” (no fundo) se apaga por fim,
quando um corte estanca o instante-sim,
que pulsou no tempo, desde o inicio-ventre
de cada individuo que o que ¢é vida fez?

Que voz (que em vao!) soa no siléncio
de quem passa ao estado de coisa, de qué,

de quem passa a qué — estado de coisa?

Que coisa pensa a cabeca que cai?

90



DOCE E AMARGO SARAMAGO

mas néo subiu para as estrelas,
se a terra pertencia

José Saramago,
Memorial do convento

Doce e amargo Saramago,
senhor de si, tantos cantos,
chega o seu fim, vasto, vago —
mais um José, como tantos.

Todos, Josés levantados

do chio (do seu fundo ao fora).
Nascendo, estamos fadados

ao nio da ultima hora.

Mas pode ser longo e largo

o tempo, estrada do ser:

na alma e na carne, o encargo
de muitos eus a morrer.

E para que o homem seja
para q ]
que some nele o menino.
E ¢ para que o velho veja
q )
que o homem di-se ao destino.

Sem ensaios, segue ¢ acende
luz no tinel-existéncia.
Deixa que assim se desvende
a vida, o vazio, a esséncia.

91



Até que acabe calado,
como se nada j4 fosse —
além de saber-se amado,
alheio a0 amargo e ao doce.

Doce e amargo Saramago,
senhor de si, tantos cantos,
chega o seu fim, vasto, vago —
mais um José, como tantos.

Todos, Josés jd deitados

no chio (do fora ao seu fundo) —
fogos que jazem apagados

em cinzas que esquece o mundo.
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RUA NATANAEL PALMA
a meu avo

Hoje sou nome de rua,
como se nela me fosse.
Corpo de asfalto que sua.
Que tempo aqui me trouxe?

Em letras, escondida,

luz de um chamar de longe,
voz vaga, escurecida —

ouvir que em mim se esconde.

Na rua que leva meu nome,
busco-me no abstrato.
Dissolve-se quem some.

Nao me matei, n20 me matam.

Sei que deixei de me ser

(pés ja descalgos de passos).
Empresto-me ao percorrer

de pés que por meu chao passam.

Hoje sou nome de rua

a um novo tempo que flui.
As horas que seguem suas
vestem esse nome que fui.
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Tive filhos (me perderam),
netos se dispersaram.

Talvez saibam que me beiram
quando no escuro se encaram.

A chuva s vezes me lava

(e eu, nesse espelho sem mim).
Um nome apenas se salva —

o homem teve fim.

Hoje sou nome de rua,
qual um dono, quase um rei.

Resta ao esquecer que o destrua:

um dia nada serei.
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VIVER VIVIDO

a Virgilio e Mara, meus primos

Tecido:

0 que o junto gesta —
passar que se empresta
a rio reunido.

Torcido,

qual trancas na testa,
€ a0 corte se presta

o sim do ser: sido.

Ter sido

(na razao de quem resta)
ritmo da festa:

viver vivido.
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QUANDO FUI AGUA

Quando fui dgua,

tive ldgrimas claras

e secregdes e cuspe.

E tive sangue nas veias
(enviezar-se era ser).

Ser seco era falso.
Com tanto suor nos poros!
Eu era o estado de mim.

E urinar no capim,

fazer xixi na cama:

o colchio quente,

0 jorro morno

e o frio...

mas s6 depois do sonho dissolvido.

Gozar também era ser —

era ser dgua:

dgua a se debater por dentro,

que s6 depois se quebrava em trevas,
j& dentro do outro,

ou no nu do membro,

da mio,

da coxa aquecida por uma ideia.

Beber dgua era ser... dgua.

Molhar as plantas.
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Nadar também.

E tomar chuva:
molhar-se era ser dgua.
E tomar leite.

E cobrir-se de neve.

E se entregar ao frio.

Pisar na lama.
Escorregar no barro.
Cair era ser agua.

E levantar-se.

E dormir no sereno.

E acordar no escuro.
E fazer barco de papel:

vasto a desabrochar na correnteza.

E pintar quadros:
deixar-se em liquidos.
E comer folhas,
raizes,

gomos de tangerina.

MOI’dCI’ a carne rosa de uma manga!

Lamber o caldo entre os dedos.

E tomar sol:
evaporar-se era ser dgua.

Quando fui dgua,
fluir era andar e crescer:
envelhecer era ser dgua.
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E tive ldgrimas claras,
e tive risos.

E o beijo era dgua:
de outra fonte
(que os ldbios iam buscar).

E o corte era dgua,
que se abria em vermelho.

A cicatriz, nio.

Clicatrizar-se era secar-se
(siléncios que morrem em cisternas,
esquecendo o fluxo).

Quando fui dgua,

eu nao sabia das pedras
(dos 0ss0s):

leito seco:

sombra do rio.
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JA TENHO MENOS TEMPO
QUE JA TIVE

De onde venho, envergado o arco

a forga que ainda flui e faz o alvo —

que o voo inventa, em voz, vazio e lépis
(sou pedra que se perde pelo espaco).
Viver desenha riso e dor em sangue,
tatua a luz mais nua e a deixa a2 sombra
da drvore que vai ganhando galhos,
enquanto faz e se desfaz em folhas.

No tronco um nome sobe, seca e some —
por mais ereto que se erga é ar:

sonho, saudade, sede, fome — homem.
E a rua é rio, ¢ leito, ¢ leite, é mar.
Entre o azar do sal e o azul do alvo,
entro no espelho, me assemelho e sou.
J4 tenho menos tempo que j4 tive.

Do nada venho, para o nada vou.
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COMO AGUA CAINDO

Como 4gua caindo

no chio que ¢ charco:
liquido em leito-instante,
dentro depois do antes.

E tudo um eternamente sendo,
sendo e se deixando em cascas.

Pois tudo o que é ¢é agora.

O ontem apodrece com as paredes,
ainda que fiquem uns fésseis.

Somente os olhos a luz!

Rua, palanque e palco,
pétala, miolo e folha,
mel no molhado.

As calcas no chao,
O suor na camisa,
A \
o sémen secando as horas.

As teclas do piano,

o elefante fugindo do tiro,
a queda da caminhonete...
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Tudo caindo, como dgua.
Tudo caindo.

Tudo o que cai é dgua:

0s pingos na pia,

o tique-taque dos ponteiros,
o leite fervendo num sopro.

E eu me atrasando no metro.
Pensando numa desculpa,
numa mentira sem espinhos.

Os retalhos costurados,

o bordado que dona Luiza me deu
(antes de se esquecer de mim,

de se esquecer de si)

e a manhai na rua.

Tudo cai:
da orfandade de meu pai
A de seus filhos.

O:s livros da estante,
o mogo da ponte

¢ ela da janela

(sem gritos,

s um soco no chio).
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O furo na orelha,

o esmalte incolor,

a caneta estourada no bolso,
o cuspe em minha cabega,

quando eu caminhava pela Cinelandia.

Os peitos de Laura de Vison,
seus olhos, sua peruca iluminada,
e a madrugada em minha carne e iris.

Hugo pegou o violoncelo

€ tocou pra mim

num quarto de pensao:

s6 por me ver chegar tao triste.

Tocou sorrindo.
Parou de preparar o almogo
e tocou pra mim:

eu, de gravata, de cansaco e encanto.

Toda a alegria, todo o caos:

0S meninos a correr no recreio,
0 aviio num oceano sem nome.
E as flores que caiam

(e caem)

pela Visconde de Caravelas.
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Trinta anos depois,
Ronildo me mandou um retrato
(do tronco, dos rosas, do chao).

Entre azul e verde,
firmam-se as pedras da estrada.

Davi subiu no coqueiro
(querendo cair).

Seu despencar 14 do alto:
o susto, a selva, o grito
de quem lhe disse nao.

J4 acordei muito siléncio em mim.

E no mato, a crescer, a moita
(no chio que era charco).

Um dia, nunca mais seremos.
Mas agora somos,
como 4gua caindo.
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