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A Virgílio e Mara,
em memória da história 

vivida em nós.
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O QUE ECOA NA MADEIRA 
OCA DA ALMA

A poesia é, no meu entender, a mais espiri-
tual de todas as artes. Ela carrega em si a pró-
pria alma das coisas inanimadas, que ganham 
vida e invadem o mundo por meio de uma ex-
pressividade que somente a palavra é capaz de 
criar. A alma da palavra, na sua dimensão mais 
íntima, se manifesta pelo poético. E o modo 
como essa alma se mostra, enquanto forma, 
chama-se poema.

Nesse sentido, todo bom poeta deve ter a 
clara noção de que o tripé – a poesia, o poéti-
co e o poema – deve perpassar o cerne central 
de uma obra literária que tenha a pretensão de 
emocionar e tocar quem se debruçar sobre a 
soleira das palavras reveladoras da arte. Nesse 
aspecto, o leitor, depois de desvendar o conte-
údo deste livro de poemas escrito por Natan, 
haverá de concordar comigo em algo simples e 
indiscutível: estamos diante de um poeta sen-
sível às coisas da alma do homem e da poesia.

O título da obra, Alma, madeira oca, anun-
cia, em forma de mistério e encantamento, 
aquilo que somente após a leitura revelar-se-á 
essencial: o lugar das reminiscências na ten-
tativa indelével de se frear o fl uir do tempo, 
no seu jorrar indefi nido e sem fundo. Pode-
mos ampliar a defi nição apresentada no início 
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repetindo-a da seguinte forma: a poesia é uma 
arte que exprime o espiritual por meio da lin-
guagem expressiva e metafórica atravessada 
pelo ritmo. Se pudéssemos dizer que a poesia 
tem uma alma, a alma da poesia seria, em gran-
de parte, o ritmo; como afi rma Ezra Pound, no 
seu ABC da Literatura [p. 156], “O ritmo é 
uma forma recortada no TEMPO”. Essa ana-
logia ganha sentido na medida em que, ho-
diernamente, se compreende a alma enquanto 
aquilo que mantém o corpo em movimento e 
vivo, no pulsar fl uídico da vida [no tempo]. A 
vida se alimenta da alma [desse sopro], da mes-
ma forma que a poesia se alimenta do ritmo.

É sobre o oco da oca da linguagem do que 
trata o conteúdo fulcral deste livro de poemas. 
Mas é também sobre o eco do oco na madeira, 
alma, que cada verso aqui tenta dizer e guar-
dar, no seu dito, o sublime de uma recordação, 
de uma permanência, de uma essência que in-
siste em manter, no presente, aquilo que já se 
revela passado e, para muitos, esquecimento. 
No fl uxo não se perde o que se perdeu, ou, 
mais precisamente, nas palavras do poeta: “Na 
água em que jorra o que é tempo/ semeiam-se 
em hoje ontens”.

Alma, madeira oca é também o título do 
poema de onde o poeta retira a inspiração para 
nomear o livro, para intitulá-lo. Mas a alma, 
o oco, daquilo que na madeira aparece como 
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poético, percorre todos os poemas numa ur-
didura cujo todo é formado de cada parte. É 
sobre o enigma dessa alma de que fala Natan, 
ao dizer: “Se há alegria, é pouca/ (tanta tristeza 
está),/ amado, amando, amar:/ alma, madei-
ra oca”. O poeta, no mister que demarca todo 
grande escritor, parece querer domar o tem-
po já vivido, trazê-lo à presença para fazer do 
que fl ui a essência de tudo o que passa dentro 
e por meio desse eterno devir. Nesse sentido, 
ele revisita a mitologia compondo um quadro 
de um Minotauro cego sendo guiado por uma 
menina, a partir de um soneto onde Picasso 
ganha destaque, como se desenhando os ver-
sos através da sua pintura; eis um fragmento: 
“E Picasso pensou uma praia escura,/ apesar de 
as estrelas salpicarem/ o toldo quase todo e de 
vararem/ por ela uma menina e uma criatura, 
(...)/ Seu mundo em miniatura – ruas em redes 
–,/ seu cárcere perpétuo, sem restauro,/ carrega 
na cabeça o Minotauro”. O lirismo leve e en-
cantador desses versos já revela o valor poético 
de Natan.

Não obstante, o interessante é que Alma, 
madeira oca não tem divisões de partes ou ca-
pítulos, não foi maculado com o emblema da 
repartição, pois o poeta compreende a vida 
como um todo em que se vive e se experimen-
ta; talvez este livro seja mesmo um experimen-
to de duplo aspecto: o primeiro, da memória; 
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e o segundo, da linguagem. Memória e lin-
guagem se entrelaçam nos poemas da mesma 
forma que a vida se entrelaça com a morte, a 
noite com o dia, e o tempo com o passado, o 
presente e o futuro. Vários temas ganham des-
taque na obra: a existência, o amor, a morte, a 
essência das coisas, o perene fl uir dos objetos e 
a água [metáfora da vida].

É com a metáfora da água que o livro se 
inicia e se fecha, como num ciclo perfeito de 
nascimento, desenvolvimento e morte. Afi nal, 
quando somos gerados, experimentamos por 
nove meses a delícia do mar representado pelo 
líquido amniótico que nos envolve. E quando 
perecemos, perdemos líquido e nos resseca-
mos ao ponto de nos tornarmos pó. Por isso 
mesmo, Natan, com uma felicidade própria de 
um poeta voltado para suas origens, ao mesmo 
tempo em que dialoga com o fi lósofo grego 
Tales de Mileto, defensor da ideia de que, no 
princípio, era a água, ou melhor, que a água 
é a essência de tudo o que existe, fi naliza “Ser 
água”, o poema de abertura, dizendo: “Meu 
pai a me esperar no portão,/ quando eu ia em-
bora./ Seu adeus era esperar./ E esperar era ser./ 
E ser era ser água”. E conclui a composição de 
retalhos do último poema, “Como água cain-
do”, afi rmando: “Tudo cai:/ da orfandade de 
meu pai/ à de seus fi lhos.(...)/ Um dia, nunca 
mais seremos./ Mas agora somos,/ como água 
caindo”.
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Comparando-se esta apresentação com a 
leitura deste livro, será fácil notar que não sigo 
a ordem proposta pelo autor na sequência or-
ganizada na obra. Essa escolha aparentemente 
aleatória quer apontar para algo simples: em 
Alma, madeira oca, pode-se iniciar pela leitura 
de qualquer poema, pois todo poema é uma 
unidade em si mesma. Desse modo, que cada 
um faça da leitura o seu espelho e do espelho 
o seu refl exo: “Frestas e refl exos./ Era um elo./ 
Como desfazê-lo?/ Era um elo./ E ele,/ sem 
querer se ver,/ se lia”. Essa simetria dos versos 
é um convite à refl exão em torno da própria 
alteridade, aqui o outro não pode permanecer 
escondido – ele se mostra. 

No que diz respeito à forma, Natan nos 
brinda, neste seu novo livro, com versos bran-
cos, baladas e sonetos, tudo elaborado de uma 
maneira delicada e bela, simples e harmônica, 
conjunções regidas por um ritmo que se apro-
xima quase do canto. Até mesmo quando se 
aventura a falar do amor, tema deveras difícil 
para qualquer poeta, Natan consegue ser pre-
ciso e leve, ao dialogar com Narciso e a ninfa 
Eco, das Metamorfoses de Ovídio: “Diz a lenda 
que a beleza/ de Narciso (tão precisa)/ deixava 
o olhar sem defesa,/ mirá-lo era amá-lo – pre-
sa/ do desprezo de quem pisa”. 

Conclamo, por fi m, o leitor a degustar o 
solo onde habitamos e o lugar onde residimos 
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poeticamente, dividindo com Natan a certeza 
de que “Fomos plantados/ em nós./ Aqui jaz 
o que já fomos./ Carregamos o oco/ enquanto 
dançamos/ ao sol/ e vamos/ inventando pas-
sos/ pelas sendas do sempre”.

E soa o eco, de dentro da madeira oca, 
abrigo da alma de quem se aventura na senda 
do poético. Alma, madeira oca é um convite a 
outras almas para mirarem-se no espelho opa-
co da existência. 

Lourival Piligra
Poeta e professor de Filosofi a da UESC



... conseguia um oco de alma – e esse oco 
é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do 
que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e 
a semelhança do pleno.

Clarice Lispector,
A hora da estrela
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SER ÁGUA

A morte é água,
mesmo quando queima.

O corpo cremado
(o pó será água,
como sementes que defendem folhas).

O morto,
seus sonhos
de oceanos e asas,
maresia e escuro,
arco-íris e europas.
Lentes de óculos quebrados,
olhar apagado
(sombras).

Mesmo quando queima,
quando é cremado.

As cinzas de uma quarta-feira:
o fogo que seca o que fi ca.

O que fi ca é água,
e o que vai:
mofando e misturando as arestas
dos extremos,
do que era oposto.
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A janela de pular,
o tio doente,
o irmão morto.

O nome da mãe 
na boca 
é água
(é sede de ser).
A cisterna
onde o outro...

A morte é água.

O relógio é água
(mesmo à prova d’água).

O pus na pele que apodrece
(o que se estranha,
o que se entranha).

O mijo que jorra
pelas pernas do menino
que queria ir ao banheiro,
que pediu à professora,
que lhe disse não.

O não é água
e todos os sins o são.

É água a língua
do professor de inglês
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(a lâmina por trás 
dos dentes,
por trás da fala).

A fala dele é água
(não só o cuspe, a fala).

O caqui comprado,
o araçá roubado,
as laranjas de Istambul
(e eu nunca estive),
as uvas que chegaram do Chile,
o abacateiro da casa de Lete
(o vento que derrubou um galho bom
por sobre as roupas que quaravam claras).

E tudo ainda tão verde!

Os girassóis já murchos
que fi caram me olhando 
até eu sumir de Staten Island
(e tanto sol naquele setembro, 
e tanto sangue, e tanto só!).

Minhas irmãs são água,
da mesma fonte.
Meus irmãos,
afl uentes,
do corpo do rio que me leva.
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As rosas brancas 
que dei a John,
e que fi caram na mesa da cozinha,
depois que eu fui embora.

Voltar foi água
(água refeita)
a ele e a mim.

A cozinha é água
sempre
em tudo que ali se faz.

E ele me fez um mingau
quando eu nem me sabia.
As lágrimas por aquele cuidado...
Lágrimas são sempre água
em seu estado mais simples.

As trevas da tristeza,
as rimas da alegria,
o esgoto da Clisur
rasgando a praia,
entrando no mar de Periperi.

Periperi pra mim é água
(água que jamais seca).

O mar...
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O mar é água
(semente de tudo).
É água que nunca dorme,
como os olhos da estátua de areia.

As veias sem pulso,
as fl ores no caixão de minha mãe
(e as palavras que dobrei
e enterrei em suas mãos,
versos jamais vistos,
antes da tampa,
antes da terra,
antes da noite).

Todas as noites são água
e os dias, 
mesmo sem chuva.

Aquele papel era água
e o meu rosto sério
e a voz de dona Ninfa.

A voz de dona Ninfa
naquele e em todos os momentos 
em que eu lembrar daquilo
me será água.

Abraços são água
(tudo o que se ata
e o que se solta sem luz).



22

Meu pai a me esperar no portão,
quando eu ia embora.
Seu adeus era esperar.
E esperar era ser.

E ser era ser água.
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ESTAR-TEMPO

Além da raiz arrancada, plantou-se a gente:
os galhos se elevam e se levam: sementes.

Que leito à nossa água? Luz transborda
pela íris que amalgama, sono acorda

trevas, chamas e o silêncio (ventre ao canto).
Seguimos e úmido é o dia: pensa o espanto

de sermos os mesmos outros: folhas do verde
ao vasto – estar-tempo: em ser, a sede.



24

DAQUI DO QUARTO

Daqui do quarto adentro
o tempo já desfolhado
do que foi feito
e se desfez.

Chuva nas folhas,
vento no espaço,
janela (o entrevisto),
luar alumbrando os galhos.

Silêncio denso,
bichos beirando o sono aceso:
sonhos de presas,
de gritos, fugas.

Aqui na carne deito
camadas
de tantos nadas
que o agora (meu)
engole
como se água fossem.

Sumir não nos sustenta,
mas há pegadas
que lumem
na solidão de quem nasce
(museus se miram,
e se mistura o tempo).
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Aqui no quarto
a noite
não é parede negra:
pairam tempos.
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NA NOITE MAIS LONGA

Há sombra na luz
e luz, que é sobra,
na sombra. Há onda
no que se afunda
e fundo que em si
se esconda. É funda
a nudez da sombra
e há luz
na noite mais longa.
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OUÇA PRIMEIRO O SILÊNCIO

Ouça primeiro o silêncio –
a música é dele somente.
Não tenha anseio por notas
nem melodias que espelhem.
Palavras não cace: cale-se.
Deixe que o nu se desnude
e saia de dentro da ausência,
qual pétalas de rosa ao azul
(acesas sem sombra ou luz)
na concha em que tudo ecoa.
Não busque o som que em si nasce
nem prenda o que se desprende.
Ouça primeiro o silêncio –
a música é dele semente.
É dele que brota o que entra
no fora que ancora as manhãs.
Na água em que jorra o que é tempo
semeiam-se em hoje ontens.
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DOS DADOS DO JOGO

Nas folhas soltas do espelho,
pele em pétala (impressão),
letras de um livro velho,
refl exo em cifras – são.

Quem foi nascido no fogo
dança nos dados do jogo.

Tempo através envelhece
(água que desce do cume),
fresta ao que é sonho aparece –
luz e ilusão ao lume.

Quem foi dos dados do jogo
dança nascido no fogo.

Confunde-se e o fundo é raso,
rio sem raiz no instante.
Afoga-se a cara e o acaso
descobre-se ao diante.

Quem foi Narciso foi fogo
(dança dos dados do jogo).
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MIRÁ-LO ERA AMÁ-LO

... perguntara: ‘Aqui não há alguém?’. ‘Há 
alguém’, respondera Eco. Ele se admira, e 
olha em torno. ‘Vem!’, grita muito alto; Eco 
repete o convite.

Ovídio,
Metamorfoses

Diz a lenda que a beleza
de Narciso (tão precisa)
deixava o olhar sem defesa,
mirá-lo era amá-lo – presa
do desprezo de quem pisa.

E se espalhava a paixão
que estonteava os sentidos.
Mas moças e moços, não –
mirá-lo era amá-lo em vão,
perdidos eram os pedidos.

Um dia ele se perdeu,
quando num bosque caçava.
Perdeu-se e não percebeu.
Mirá-lo era amá-lo, breu,
depois da luz que cegava.

Sua luz chegara e o escuro
foi se tecendo por dentro
do ser, deixando-o duro.



30

Mirá-lo era amá-lo – muro.
E a ninfa tão só, sem centro.

Mirá-lo era amá-lo: uma vida
se dedicava ao que via.
Eco, seu nome, escondida,
de conversar proibida,
repetia os sons que ouvia.

“Alguém aqui?”, grito, anseio.
E “Aqui”, ela repetiu.
“Venha!”, outro “Venha!”, e ela veio.
Mirá-lo era amá-lo. Alheio,
não veio amor: só a viu.

Ficou o corpo defi nhado –
o eco na gruta é de dor.
E ele viu num lago o amado,
mirar-se era amar-se: fado.
E foi morrendo de amor.
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ULTRAPASSAR-SE

“É preciso conhecer para amar”,
dizem os que só se entregam
sabendo a quem se dão – são
os que não se cegam diante
do que é visto, veem na primeira
vista não sim, mas sim um não.
Outros dizem não à exatidão 
de passos – são os que se perdem, 
os que primeiro amam e, porque amam, 
vão. Sem tempo dado ao antes, 
dão-se ao durante, e o saber 
a boca decifra sorvendo, qual sabor
que vai se sabendo. Unem amor
à mente, entre verdades, mentem,
temem, tomam, tornam-se,
nutrem-se um do outro. Um
ao outro se rende. E quando
amar surpreende, conhecer 
é ultrapassar-se.
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QUE RIMA, O AMOR?

Que rima, o amor?
Que ímã?
Nus rios paralelos
(suas enchentes).
Que gente
se joga em gente?
Que gente se junta?
Que noite mais rente
à luz
que a si
faz frente
e adentra o centro,
quando se entra
no outro
e sente
entrelaçar-se,
sente arriscar-se,
vê-se arrastar-se:
sente.

Que gente
se rima ao amor?
Que rumo?
Que riso?
Que fundo?
Que raso?
Que dor?
Que gente
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se arruma?
E se desarruma
no rumo
que corre –
corrente que escorre.

Que rima, o amor?

Que senhor
arremessa moços
e velhos meninos,
uns ao dentro do outro.
Diz destino:
“Que ilha, o amor?”
Que sabor?
De sombra subindo à boca,
quando a força é pouca
para se conter.

Alheio e cheio:
além.
Quem se dispersa
cessa
de ser somente.

Além do lápis,
do papel, da lágrima,
do canto, pétala e da fl or.

Que ilha, o amor?
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Que afastou
com força
quem se descobriu
no fl uxo do espelho,
espelhado e ideia –
tão alheio e cheio,
da chuva e do sol.

Que trilha, o amor?
Que passos nela se perdem,
que palavras pedem
em silêncio santo
a entrada no outro –
estrada de moços
e velhos meninos.

Diz destino:
“Que rima, o amor?”

Que razão?
Que rezar?
Quando os cabelos soltos
encobrem a cara
e é noite 
no rosto
da senhora 
que se viu menina,
diante do amor,
seu senhor,
que se dissolveu
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(céu não seu).
Amanhecem nas nódoas,
nas dobras de sua saia
e da blusa,
lágrimas da chuva.

Que rima, o amor?
Que ilha?
Que trilha?
Que dor!
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PRA QUE RIMAR TÃO DENTRO?

pra que rimar
amor e dor?

Monsueto Menezes,
“Mora na fi losofi a”

Amor, por que que vou,
se vim parar tão dentro?
se o centro do que sou
se perde no seu centro?

Eu minto aos pés que partem
(e pensam que me levam).
E mesmo que nos matem,
é em mim que enfi m se entrevam

os restos que se arrastam
e que me vestem o avesso,
qual solidão do vasto 
na escuridão de becos.

Amor, por que quebrou,
se em mim fi ncou-se o tempo?
Desfaz-se o amor e é dor:
pra que rimar tão dentro?
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A MATÉRIA AMOR

É permeável 
a matéria amor
e se molha do mal
que não se vê.
Enquanto os olhos
se concentram
nas sombras,
sobram silêncios
(em que se afundam
escuros).
Boiam nas bocas
caladas
resquícios de dias,
de ódios.
E o luar sóbrio
sobre as pratas,
a cristaleira intacta
e o anel na pia.
Saber lavar as mãos
das nódoas de um sonho:
o visgo pegajoso
da fruta desfeita,
o pulsar das asas
já distantes do voo,
a voz
desabada dos galhos,
do dizer-se
ao outro,
como se a si.
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A VERDADE AINDA VERDE

A verdade ainda verde
dói nos dentes que a mordem – 
densa acidez da fruta
que a boca descobre nua.

Asas molhadas de chuva,
vento roçando o silêncio
e essa saudade em órbitas:
deixando claro que é escuro.

Da fala fez-se o nublado.
Nada sobrou do distante.
E não há elos no olhar,
que se derrama seco.

Em nós
todo o passado dorme.
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EM ALGUM MURO DE MIM

a Yus

E te devolvi a ti,
quando a manhã se fazia tarde.
E nós ainda no cedo
das pétalas (do pulsar).

Sem teu cabelo em meu rosto
e sem teu rosto nas mãos,
saí do nu do que fomos.

O peito, veste-o um casaco.
Em seu pulsar, as pétalas.

Depois dos anéis dos anos,
em algum muro de mim,
ainda te vejo escrito.
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UM MURO DE TRISTEZAS

Quem vê já tem memória.
Quem ri de si, quem chora.
Quem vindo ou indo embora
se descreve em silêncio.

Quem se perdeu da hora
e canta em pensamento.

Quem tem na rua acesa
um tom de dentro escuro.
Pichado de tristezas
quem traz em si um muro.

Quem grita e quem se cala
fazendo mal à alma
daquele que mais ama.

E fecha os olhos – trama
entrar no esquecimento.

Por fora o espera o dentro:
memória tece história – 
que não destece o tempo.
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A VIDA DE OHARU

a Kinuyo Tanaka

Vinda de abismos,
punhal em punho,
que rumo busca 
entre bambus?

O império parou para trás: 
lenços, laços, nós
e leques imóveis nas mãos.

Quimono, prisão de pano.

A vida vai devagar,
arrastando os pés em prece
e sujando o chão do pano,
casca que enlaçabraça
seu tronco triste.

É primavera no pátio,
mas a máscara por trás 
da máscara da cara 
não cai.

Na face, lágrimas secas, 
que não descascam.



42

A RENDEIRA
a Isabelle Huppert

Ela era o tema para um desses quadros 
antigos, nos quais a composição narrativa 
apresenta o modelo como se inserido 
em seu gesto (...). Ela era Lavadeira, 
Carregadora de água, ou Rendeira.

Pascal Lainé,
A rendeira

Na rendeira o sol mais simples
por trás dos galhos se emaranhava –
era sombra.

Rondar a cidade,
acesa, a pino.

Finda a tarde.

Na rendeira só o que arde
é ser
intensamente
(dentro do leve invólucro)
luz
e derreter-se
aos olhos sóbrios.

Deixar-se
por não caber
no amor que lhe coube.
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OURO NO ESCURO

Dentes de ouro quando a hora é outra,
não só no fora, mas na dor de dentro –
sem sol na sala e sem luz no centro
de uma mulher de quem só brilha a boca.

A escuridão que há nela não é pouca.
Perdeu a pressa: tudo fi cou lento –
o tempo aperta, sem derramamento,
tristezas que se arrastam na voz rouca.

Essa mulher segue sem sonho a sina,
de olhar perdido, puro e por acaso.
Qual luz sem noite, esquecida numa esquina,

deixada acesa por puro descaso,
só brilha a boca, ouro preso à mina –
raio que acende seu sorriso raso.
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MULHER DE ROXO

a dona Florinda

Mulher de Roxo,
o mundo é coxo,
embora gire
eterno e solto.

Nada desvenda
as leis da lenda
de um santo ou louco.

Os pés descalços,
o gosto gasto
e o rosto:

sem pó que inspire,
sem olhar que mire
o fora fosco.

Mulher de Roxo,
um denso sopro:

desnudo escudo,
escuro fundo,
caroço oco.

Obra acabada
ou risco (esboço)?
Flor delicada
ou mato grosso?
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Em meio à rua
que é rio e rói
o forte e o frouxo:

em ato, um luto,
num manto roxo.
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MENDIGAR E DAR

Na mão de quem mendiga
há algo de quem doa.
(Nada que se entrelaça é à toa.)
E em toda a esmola do mundo
maior é a entrega no fundo
daquele que por não ter pede –
no pouco, bem pouco é entregue.

Na mão de quem dá esmola
há algo de quem toma.
(No laço da subtração, a soma.)
E quem não tem falta é que cata,
não brilho que cai na lata,
mas grazie, gracias, merci,
que o lábio esboça e sorri.
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O DESCANSO DA COROA

pois dentro da coroa oca
que cerca a têmpora mortal de um rei,
a Morte mantém a sua corte

William Shakespeare,
Ricardo II

O rei não é rei.
Eu sei.
Sabe o rei?
É oca a coroa.
Farsa que sempre cai 
quando cansa
e descansa
da soberba de cabeças
sobre mesa de museu.
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RICARDO II

O rei que já não reina se desnuda,
despe coroa, cetro, manto e rumo,
desce do pedestal como se oco.
No rei deposto o que era crença cansa.

E ele descansa de ser Luz – extinto.
O rei sem súdito é sujeito, é sombra.
Na alma muda, eloquente, a voz
de fragmentos do além-perto – espelho.

Olhos vermelhos (fogareiro e força),
a que somente o nu que toma o núcleo 
anima: o rei termina onde começa:

encontra-se: poço de um sopro que só
o só faz pulsar: dá-se a quem tudo perde.
Perder poder: poder perder-se: achar-se.
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O PORTÃO FECHOU

“O portão fechou”, gesta a boca um grito,
que se fi nge de festa e de folia,
ato que manifesta uma alegria
na qual nada tem graça – triste rito.

“O portão fechou” – e esse canto é inscrito,
risco em disco repete a zombaria
numa farra que escarra (enquanto espia)
seu esgoto no rosto do outro (afl ito).

O portão fechou a quem se atrasou.
Mas uns tantos chegaram ali bem cedo,
com seus fones que fi lmam (e apontam o dedo) – 

fome que assim saciam: comem a dor
de quem se sente só (sobra do enredo),
de quem se encara a sério (e é brinquedo).
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COMO QUEM LAVA UNS PÉS 
SUJOS

Ajoelhou-se à minha frente,
como se eu santo
e ele gente,
como se eu asa
e ele ausente,
como se eu céu
e ele nada.

Olhos tão secos de água
(túnel e cisterna),
mãos de menino,
de entrega,
como num quadro
(vazio),
como numa pose –
vazando a luz
em silêncio.

Nada de pressa,
tão seco –
suas mãos sem água –
mas tão mais limpas:
como quem lava
uns pés sujos,
como se santo
(e eu só sombra),
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como se tudo
a quem-nada.

Ajoelhou-se à minha frente,
tão asa e ausente,
como se eu tempo
e ele sempre
(entregue ao ato).

Ajoelhou-se...
e engraxou meus sapatos.
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AQUELA LÍNGUA UNIVERSAL

a Roberto Khatlab

O motorista de táxi corta a maçã
e me oferece uma fatia.
A maçã verde está madura,
como a manhã que se faz tarde.
E assim falamos
aquela língua universal.

As azaleias plásticas
fi ngem fl orescer rosas
em meio às folhas do idioma verde,
universal e vasto
(pulseiras em volta dos caules
que se adornam e dormem).

Os engraxates sírios
se aglomeram ao meu redor:
dizem ter 12, 13, 18 anos.
Falamos a língua dos dedos,
universal aos homens que morrem
e aos que vivem aqui,
distantes, desgarrados da guerra –
raízes sem rua.

Meus sapatos agradecem o brilho
e vou caminhando
sob a luz (e sombra) do Líbano.

O Mar Mediterrâneo bate à beira.
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E as pedras caladas quebram
o azul 
que espuma e crista claro.

Há moços que pescam
como se fossem príncipes.
E aquela língua universal
de vara, anzol e azar
quase se ouve: vê-se.

De onde estou não se ouvem 
os gritos.
Só o silêncio se faz sério,
à espera do que paira...

Mas falaremos
aquela língua universal:
de vozes e olhares,
de mãos e amares.

Pois não se empalham 
os pensamentos.
E os sentimentos 
são.
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COMO CONJUGAR O FUTURO?

Como conjugar o futuro
sem julgar o presente
sem desprezar os presos
sem se prender aos prazos
sem se saber só sobra
de quem sim sobrevive?

Como conjugar o futuro
na primeira pessoa
se todo eu se reveza
e todos se perdem em pó?

Como conjugar no plural
se há pessoas que dormem
pelos passeios de Paris
e a quem passeia é que é dado
onde morar esta noite
de onde se mira o cinzento
e a chuva no vidro aceso?

Como conjugar o futuro
se os euros amarram as horas
e todo minuto mente
por dentro de quem se estranha?
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Como conjugar o futuro
se é alto o muro das eras
e ninguém galga o inescrito
e nem se inscreve nos ares
que não sustentam quem passa?
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BALADA DO QUE SOBRA

Cabe a nós fazer música 
com o que sobra.

Itzhak Perlman

A corda que se parte quando a mão,
guiada pela arte, nela arrasta
o arco, leve haste da ilusão,
que pelo ar da sala em nós se alastra,
faz tropeçar o tempo da sonata
e a música parece estar ferida,
mas segue com o que resta, mesmo escassa.
Façamos do que sobra o som que vibra.

A voz pequena, pouca e sem canção,
que fl ua na garganta, agora gasta,
já não precisa mais da precisão
nem do volume de quando era vasta.
Da boca sai bem baixa, mas se basta,
por sobre as cordas em que se equilibra
com o cuidado de um velho ginasta.
Façamos do que sobra o som que vibra.

Os batimentos desse coração,
que lentamente o tempo desgasta
(pulos de pássaro no alçapão,
semente presa por dentro da casca),
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soam saudades da luz que se afasta,
mas fazem dela uma nova medida:
no corpo escuro, o suor da cascata.
Façamos do que sobra o som que vibra.

Pelos canteiros de tudo o que passa,
é semeando nãos que segue a vida.
Mas é perdendo que às vezes se acha.
Façamos do que sobra o som que vibra.
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E AGORA, MARIA?

a Maria João Pires

E agora, José?
(...) 

sem parede nua
para se encostar

Carlos Drummond de Andrade,
“José”

A noite apagou, o palco acendeu.
Depois do aplauso, te dão o silêncio.
Alguma tosse seca na plateia,
algum murmúrio, algum falar no ouvido.

Aberto está o piano à tua frente.
Nele, a nudez que as teclas dão aos dedos.
Ergue o maestro a mão – nela o ponteiro
que marcará o tempo do concerto.

A pausa se dissolve pela sala:
começam os instrumentos o começo.
Mas vibra no teu corpo uma vertigem
(a música não é a que ensaiaras).

A mão que toca a testa e o raso riso
são teus e é tua a beira desse abismo.
Ao ventre não se volta – tudo marcha:
no tempo desenhamos o que somos.
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O homem que aqui rege segue o risco –
cabe-te equilibrar-te nessa corda:
descalça (em sim) – e sem parede nua.
Os sons prosseguem até o teu instante.

Tuas mãos te entregam a ele e os dedos teus 
penetram esse momento dentro-escuro.
No deserto das teclas, toda a areia:
e nela te desenhas – e te escreves.
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“TEREZA ESTÁ CHORANDO”

a Tereza Araújo

No palco, a mesa posta empresta festa à cena, 
que fl ui dentro do tempo de um rio repetido, 
sem água, mas palavras e gestos apenas, 
que homens e mulheres carregam consigo. 

Conseguem se lembrar do que foi ensaiado 
e agora aqui parecem viver o que vestem. 
Por trás da roupa, a pele, o corpo suado, 
e o coração que pulsa, que busca e que é mestre. 

Essa mistura estranha de fundo e semblante 
às vezes traz à tona a água mais clara. 
Perdido o som da voz, no susto de um instante, 
há lágrimas na cara da atriz que se cala. 

Tereza está chorando na peça em que atua. 
Não interrompe o ato, a cena prossegue. 
Teatro é tempo espesso que corre e fl utua – 
ao palco que lhe é leito está sempre entregue. 

“Tereza está chorando”, sussurram entre si. 
Colegas compartilham seu sal sobre a mesa. 
A peça, no começo, terá meio e fi m. 
A travessia é que lhe dará inteireza. 

E juntos atravessam, tropeçam, improvisam. 
As falas dela falam, transformam, não dizem. 
Assim se soltam, presos, no palco que pisam, 
atores e atrizes que sonham e que vivem.
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ALMA, MADEIRA OCA

É vasta a voz da boca
que risca e rasga o ar,
é rente o arrastar
(áspera lixa): é rouca.

Se há alegria, é pouca
(tanta tristeza está),
amado, amando, amar:
alma, madeira oca.

Nela se bate o ontem,
morte vibrando viva,
sombras, sobras da festa,

fora do fi o da fonte – 
centro, embora não sirva,
réstia do que não resta.
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ERIK SATIE

a Ronildo Candido

É leve e sutil a luz
do som de Erik Satie.

O mínimo nela é medido
e as mãos se espalmam
em mapas.

Equilibram-se soltas
as notas 
à fl or das teclas.

E o silêncio 
entre o tempo
se repete: marca-se.

Cai a noite mais lenta
mas nunca chega 
ao chão.

Estica-se este instante
de música e de asas.
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CLARICE

O que é mistério aqui se mostra,
rasga nos olhos, paira no ar,
qual fumaça... passa
pelo através do talvez,
se rende à tez,
ultrapassa
todas as vias do ver
e se inscreve
quase em cruz
no escuro
da maçã
da paixão 
mais devassa.

Clandestina é a luz 
que se guarda
à hora em que a estrela trema.

Na selva do coração,
ovo e ave:

ser é saber-se selvagem. 
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MINOTAURO CEGO GUIADO 
POR UMA MENINA

E Picasso pensou uma praia escura,
apesar de as estrelas salpicarem
o toldo quase todo e de vararem
por ela uma menina e uma criatura,
 
que agora cega a segue, segurando
o seu ombro, sem sobra nem resquício
da furiosa força em exercício
mortal no labirinto, tempo quando,

aos seus olhos de touro, claras eram
as ruas, nas quais passos fi rmes deram
seus pés de homem ereto entre paredes.

Seu mundo em miniatura – ruas em redes –,
seu cárcere perpétuo, sem restauro,
carrega na cabeça o Minotauro.
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MEIO-IRMÃO

Meio-irmão,
metade da terra
à planta,
volta tanta
dada ao tronco
que canta
em seu corpo
o nó
do homem
que nos fez.

Passos da história,
que a tarde evapora,
do chão da carne
sua.

Inteiros dormem
os olhos,
em meio à manhã
que nos acorda,
madura de chuva
e sal,
molhada de um mim
de um pai
tão além da luz
da minha
(não nossa)
mãe.
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Meu irmão,
solidão.
Tristeza a subir
de um cigarro,
nuvem que às cegas
envolve
a noite que sobe
quando as pedras
caem.

E um menino
falava o azul
de lábios
que entravam no tempo
ao sol de um momento
em nós passado
a limpo.
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NÃO ENSAIE PALAVRAS

a meu irmão Danilo

Não ensaie palavras
para me falar.
O que sai na água
molha o que era seco.
Deixe o palco escuro –
não estou de plateia.
Tudo o que era ideia
ponha agora de lado.
É essa a cena
do que fomos e somos:
dá-se assim depois da dor –
sabor do abandono.
Entrelaçados anos
desafi naram o tom.
Não ensaie a voz,
pois falaremos baixo.
Já não nos valem os gritos
que jamais afi amos.
Deixe meu olho beirar
seu rosto tão bonito.
Saber silenciar
é se saber humano.
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TRADUZINDO SAUDADES

Dizem que saudade não se traduz,
como se o oco
tivesse um idioma dono
e não reverberasse em ecos
pelos cantos e becos
de quem se sabe sombra.
Quem é mundo se sabe.
E se esburaca na rota 
que nunca é reta.
Todo tronco é dentro um caule.
No fundo, os nus da memória
só desabrocham doendo.
Todo homem sabe a falta,
a que o retira do instante,
a que lhe rompe a razão,
a que o leva a outro antes,
a que o esvazia enchendo-o
daquilo que se esvaiu:
que já não lhe beira a boca,
que já não lhe roça a pele,
que já não, que já não.

Dizem que saudade não se traduz.
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Eu digo diferente.
Trago palavras tortas
que o silêncio traduziu
ao encobrir alguns rostos:
longing no olhar de William;
mal du pays nos olhos secos de Claire;
nostalgia na tez de Giulia;
e anhelo na luz
que aos poucos
foi apagando Marga.

Dizem que saudade não se traduz.
Eu digo diferente.
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SEM SAUDADE DO MUNDO

a meu irmão Zé

Meu irmão mais velho morreu cedo,
antes de anoitecer,
antes de saber das mangas o sabor
(e as mangueiras ao redor da casa,
desvendando o doce sob a casca verde).
Morreu cedo, 
antes de inaugurar 
nas grutas da carne
o medo
de escuro,
de contar nos dedos,
de contar nos ontens.
Vinte e três dias de idade.
(O ar plantado em seu peito não vingou.)
Antes de palavras na boca, 
de bicicleta (pedais),
do cheiro solto de pêssego
(qual voz do vento)
envolver um instante de tristeza sua
(e quase distraí-lo).
Morreu cedo, 
antes de ver roupas quarando no capim,
de se ver refl etido numa colher,
num espelho,
de se ver nu.
Antes de andar, 
de correr pela roça
que seu pai tinha em Portão,
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antes de nascer seu irmão.
Antes de ler livros 
(de poder entendê-los),
de ler versos 
(de chegar a escrevê-los),
de beijar a boca de um desconhecido
(e depois conhecê-lo).
Antes do sereno, 
da areia molhada, 
do mar,
antes de amar 
de volta 
sua mãe e seu pai
(depois, meus).
Antes de prego no pé,
de espinho na mão,
de fi os de barba e bigode,
cabelos brancos e rugas,
antes do sol e da chuva 
numa terra estrangeira,
de ver cair uma pétala lilás
na mesa da sala em setembro.
Meu irmão mais velho morreu cedo.
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NA COVA-AQUÁRIO

Os olhos seus que a terra não comeu
a água guarda em ventre transparente.
E o que aguarda um ser que já não sente?
Foi mesmo gente um quem que não nasceu?

Na cova-aquário o corpo nu submerso
parece entregue à trama atrás do sono.
Mas não há sonhos num corpo sem dono –
esse rebento não foi todo aberto.

Fechado em si, sem fonte, ele fl utua.
A vida seca, no molhado, é sua.
E mergulhado, em paz de água parada,

tão sem cabelo, tez jamais corada,
sorriso e choro, nada em si foi sim –
na noite interna, o que era início é fi m.
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ASTÍANAX
Ó gregos, inventores de cruéis maldades,
por que matais o meu fi lho inocente?

Eurípides,
As troianas

Brilho de bronze: susto
aos olhos de hora outra.
Vingança, desejo seco:
semente que não vingou.

Haste do ciclo esticado,
mastro da morte sã.
Arco dobrado ao tempo:
ponta a romper o alvo.

Sangue num leito escrito
de escuridão em branco.
Amor de mãe maduro:
raiz da carne arrancada.

E a criança que não cresce
fi ca (ecoando em palavra)
cristalizada em canto.
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ANTÍNOO
Antínoo estava deitado no fundo, 
já mergulhado no lodo do rio.

Marguerite Yourcenar,
Memórias de Adriano

Lama do Nilo enterra Antínoo.
Reverberam os traços mortos
(ainda verdes) no mármore
nu – pedra ao sol das horas.

De mão em mão, nas moedas,
a efígie fi nge que o homem
é deus. Cidades feitas, depois
desfeitas – ir de ruínas

em minas que ecoam o espelho
e repercutem a carne, os cachos
do cabelo (fi os vazios do vento).
Ser-sacrifício eterno fez-se.

Antínoo, tê-lo tido, tendo-o
hino de amor, dor em silêncio:
tênue extinguir-se do sangue
no tempo que a luz inaugura.
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E JÁ NÃO VER O QUE SE OLHA

a meu pai

Morrer de olhos abertos,
e já não ver o que se olha:
cruz, cisterna, folha.
E os retalhos da luz desfi ada:
calma, canção e cabelos,
ainda molhados 
de suor e água.
O sal na pele, 
por cima do que sobrou de sono
(e o que era sonho).
O latido do cão, o motor do carro,
o falar do fi lho.
Tudo a correr lá fora,
entre sombras e memórias
apagadas por dentro.
Sob o silêncio 
do que chamamos céu.
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POR TRÁS DOS OLHOS DO MORTO

Por trás dos olhos do morto
já não venta nas roupas
que secavam no arame
que a memória amarrava.

Nos postes fi ncados, nus,
anéis de nada. Parada,
a ponte, e a travessia
inteira se apaga
sem letras nem tramas.

Por trás dos olhos do morto,
o que era corpo ainda é
corpo. Se alma houve, despiu-se,
sem passados – passar.

A água, que pingava
tanto, nas páginas dos pés no solo
(agora árido), nem suor nem soa.
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NO RUBRO COM QUE ME CUBRO

Condenado à vida, 
morro,
na água do espelho, 
escorro.
Tantos meninos mortos,
a boiar sem rosto,
afogados sob a sombra-esboço 
(de um moço).

Habita-me hoje um outro,
que me entrou estranho
e me trouxe,
aos poucos,
como, pela mão, um pai.
Sua luz me refaz
(enquanto escureço),
no rubro com que me cubro.

Condenado à morte,
vivo.
(É longa a linha do sangue, desenrolada até mim.)
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O OLHAR DO ESPELHO

O espelho o olhava.
E era um elo:
do rastro ao rosto.
Asa do cintilante
cavada
no sem fundo
da cisterna seca.
Pegada cifrando o pé,
decifrando os fi os
da face.
Aceso só o susto
na cara,
qual palma
de luz soprada à proa.
A carne apagada.
A pele.
Frestas e refl exos.
Era um elo.
Como desfazê-lo?
Era um elo.
E ele, 
sem querer se ver,
se lia.
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SOLARIS

a John

Almejar espelhos
em planetas opacos:
confi ns do humano.
E o mergulho da água alheia
em almas ilhadas 
(margens):
emergem lembranças molhadas,
qual ave que quebra a casca,
entra e se planta no tempo.

Que ciência o inconsciente aclara?

Ilhas de memórias nuas,
núcleos materializados,
esculpidos no cosmos,
em carne –
fl or da raiz de outro sangue
que jorra rubro do barro
que nenhum Deus desenhou.

Arquitetura de silêncios:
reminiscências densas
(deserto em solidão).
Parecer ser: estar
(semblante de um antes).

Reconstruir os rios 
do fl uxo da luz extinta,
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iluminando trevas,
como em tela a tinta:

ondas indo, vindo –
dádivas que se dão.
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NEMÉSIO
a Ieda

Atravessar o chão-trapézio
é se entregar ao não que pede.
Nem mesmo os dias dão, Nemésio –
nêmesis mansa: tudo perde.

A mão que pede a pedra é tão
irmã da mão bem desenhada,
que dá adeus ao ir do irmão,
como quem solta a asa ao nada.

E o nada é tudo que nos cabe,
enquanto, entre-sóis, entramos: 
abre-se aos olhos que se abrem
e some às noites que cegamos.

Cabelos, veias, pensamentos,
cadeias, velas, chão, trapézio.
Canto o teu nome à voz dos ventos:
fi nco o teu eco em mim, Nemésio.
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TODOS OS LUGARES 
EM QUE MORRI

a Sonia Alves

Todos os lugares 
em que morri
ainda moram em mim,
como se eu casa fosse.

Moço, menino, velho
desfaço –
em mim me acho:
nos ossos-fósseis.

Da voz, da luz, do nu
(destroços):
soam refl exos
enquanto passo.

As máscaras
que habitam a cara
se entranham e traçam,
trançando o curso
em tempo e espaço.
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A LUZ DA VELHICE

Descer devagar os degraus
que desenharam a subida.
Os pés desfazendo os passos,
apagando os traços
da poeira 
que fi cou nas pedras.

É d’água a luz da velhice,
penumbra que afoga a fl or:
põe-se o sol por dentro
e faz-se áspero o feltro.

Nos fragmentos que a distância doura
(com o que restou do rubro),
uns sopros do que se foi:
sorriso, saber e busca.

Saudade é se doer lembrando.

Abraçam o corpo o cansaço, 
a solidão, 
o sono.

E o centro a esquecer o círculo,
o que era aresta, 
o que era em volta.
Esfarrapa-se o tecido –
estopa do tempo.
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Enterram-se os ponteiros,
as horas,
num cheiro de fl or
do mato, 
onde caíram as pétalas.

Dunas de areia se espalham:
esfarela-se a memória – 
história.
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EU, QUE HOJE SOU SENHOR

Eu, que hoje sou senhor,
fui sonho de um dia ser
história (sem rigor ou glória):
ser.

Assim pensou minha mãe
com a mão sobre a barriga.

História é estar, qual estamos.
E a noite na cozinha
(e só)
é elo desde o parir de meu pai –
luz dada à treva materna.

No menino que ele foi
(abandono e solidão)
já o doar
ao que daria em mim.

E ela disse sim,
me tornando possível.

Eu, que hoje sou senhor,
fi z das horas minha história.
E todo olhar de luz que lanço
tem como o ventre o longe:

gente que o sol desfez:
noite que me atravessa.
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RAÍZES ÓSSEAS

Os dentes nos lembram,
quando mordem,
ou mesmo quando sorrimos,
que somos ossos
e já estamos mortos
debaixo da carne,
barro que nos cobre
de buscas e abraços.

Por mais que o sangue fl ua
é nua toda ilusão:
o silêncio cai no dito,
lágrimas secam nos cílios,
todo canto enfi m descansa –

nossas raízes são ósseas.

Na boca, o sorriso é cerca,
sem arame, só farpas,
que nos apartam e aproximam
do porvir 
(que vem).
Na maçã mordida, a morte
da carne de quem a mordeu.
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Fomos plantados
em nós.
Aqui jaz o que já fomos.
Carregamos o oco
enquanto dançamos 
ao sol
e vamos 
inventando passos 
pelas sendas do sempre.



88

OS OSSOS

Por dentro, a dureza dos ossos,
pedra talhada –
mármore imóvel (morte),

à mostra no rastro da ausência,
quando a carne se cansa
da fi rmeza do abraço.

O dentro sem dentro que o erga,
sem a força do fora,
se deita sem dono.

É claro, sem o rubro da tinta,
quando o fl uxo seca
no esquecer do tempo.

Sem sabor, silêncio. 
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O CRÂNIO DE YORICK
Ah, pobre Yorick! 
Eu o conheci, Horácio.

William Shakespeare,
Hamlet

Ao segurar com a mão um crânio agora,
cesta de ossos que carrega o mundo
que cada homem traz no seu profundo,
e deparar com nada dentro ou fora,

o príncipe, através véu de tristeza,
se vê menino sendo carregado
por quem no tempo já foi terminado
e tem saudades de sua natureza.

Lembrando as brincadeiras que fazia,
seus beijos e canções, sua alegria,
sente o aperto de um nó na garganta.

E o seu espanto sempre nos espanta.
Ao segurar com a mão um crânio agora,
e deparar com nada dentro ou fora.
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QUE COISA PENSA 
A CABEÇA QUE CAI?

Que coisa pensa a cabeça que cai,
antes que se acabe o mundo que cabe
em cada cabeça que cabe no mundo?

Que lume a lâmina decepa e desfaz?
Que “em mim” (no fundo) se apaga por fi m,
quando um corte estanca o instante-sim,
que pulsou no tempo, desde o início-ventre
de cada indivíduo que o que é vida fez?

Que voz (que em vão!) soa no silêncio
de quem passa ao estado de coisa, de quê,
de quem passa a quê – estado de coisa?

Que coisa pensa a cabeça que cai?
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DOCE E AMARGO SARAMAGO
mas não subiu para as estrelas,
se à terra pertencia

José Saramago,
Memorial do convento

Doce e amargo Saramago,
senhor de si, tantos cantos,
chega o seu fi m, vasto, vago –
mais um José, como tantos.

Todos, Josés levantados
do chão (do seu fundo ao fora).
Nascendo, estamos fadados
ao não da última hora.

Mas pode ser longo e largo
o tempo, estrada do ser:
na alma e na carne, o encargo
de muitos eus a morrer.

É para que o homem seja
que some nele o menino.
E é para que o velho veja
que o homem dá-se ao destino.

Sem ensaios, segue e acende
luz no túnel-existência.
Deixa que assim se desvende
a vida, o vazio, a essência.
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Até que acabe calado,
como se nada já fosse –
além de saber-se amado,
alheio ao amargo e ao doce.

Doce e amargo Saramago,
senhor de si, tantos cantos,
chega o seu fi m, vasto, vago –
mais um José, como tantos.

Todos, Josés já deitados
no chão (do fora ao seu fundo) –
fogos que jazem apagados
em cinzas que esquece o mundo.
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RUA NATANAEL PALMA

a meu avô

Hoje sou nome de rua,
como se nela me fosse.
Corpo de asfalto que sua.
Que tempo aqui me trouxe?

Em letras, escondida,
luz de um chamar de longe,
voz vaga, escurecida –
ouvir que em mim se esconde.

Na rua que leva meu nome,
busco-me no abstrato.
Dissolve-se quem some.
Não me matei, não me matam.

Sei que deixei de me ser
(pés já descalços de passos).
Empresto-me ao percorrer
de pés que por meu chão passam.

Hoje sou nome de rua
a um novo tempo que fl ui.
As horas que seguem suas
vestem esse nome que fui.



94

Tive fi lhos (me perderam),
netos se dispersaram.
Talvez saibam que me beiram
quando no escuro se encaram.

A chuva às vezes me lava
(e eu, nesse espelho sem mim).
Um nome apenas se salva –
o homem teve fi m.

Hoje sou nome de rua,
qual um dono, quase um rei.
Resta ao esquecer que o destrua:
um dia nada serei.
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VIVER VIVIDO

a Virgílio e Mara, meus primos

Tecido:
o que o junto gesta –
passar que se empresta
a rio reunido.

Torcido,
qual tranças na testa,
e ao corte se presta
o sim do ser: sido.

Ter sido
(na razão de quem resta)
ritmo da festa:
viver vivido.
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QUANDO FUI ÁGUA

Quando fui água, 
tive lágrimas claras
e secreções e cuspe. 
E tive sangue nas veias 
(enviezar-se era ser). 

Ser seco era falso. 
Com tanto suor nos poros! 
Eu era o estado de mim. 

E urinar no capim,
fazer xixi na cama:
o colchão quente, 
o jorro morno
e o frio... 
mas só depois do sonho dissolvido. 

Gozar também era ser – 
era ser água: 
água a se debater por dentro, 
que só depois se quebrava em trevas, 
já dentro do outro, 
ou no nu do membro, 
da mão, 
da coxa aquecida por uma ideia. 

Beber água era ser... água. 
Molhar as plantas. 
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Nadar também. 
E tomar chuva: 
molhar-se era ser água. 
E tomar leite. 
E cobrir-se de neve. 
E se entregar ao frio. 

Pisar na lama. 
Escorregar no barro. 
Cair era ser água. 
E levantar-se. 
E dormir no sereno. 
E acordar no escuro. 
E fazer barco de papel: 
vasto a desabrochar na correnteza. 

E pintar quadros: 
deixar-se em líquidos. 
E comer folhas, 
raízes, 
gomos de tangerina. 

Morder a carne rosa de uma manga! 
Lamber o caldo entre os dedos. 

E tomar sol: 
evaporar-se era ser água. 

Quando fui água, 
fl uir era andar e crescer: 
envelhecer era ser água. 
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E tive lágrimas claras, 
e tive risos. 

E o beijo era água: 
de outra fonte 
(que os lábios iam buscar). 

E o corte era água, 
que se abria em vermelho. 

A cicatriz, não. 

Cicatrizar-se era secar-se 
(silêncios que morrem em cisternas, 
esquecendo o fl uxo). 

Quando fui água, 
eu não sabia das pedras 
(dos ossos): 
leito seco: 
sombra do rio.
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JÁ TENHO MENOS TEMPO 
QUE JÁ TIVE

De onde venho, envergado o arco
à força que ainda fl ui e faz o alvo – 
que o voo inventa, em voz, vazio e lápis
(sou pedra que se perde pelo espaço).
Viver desenha riso e dor em sangue,
tatua a luz mais nua e a deixa à sombra
da árvore que vai ganhando galhos,
enquanto faz e se desfaz em folhas.
No tronco um nome sobe, seca e some – 
por mais ereto que se erga é ar:
sonho, saudade, sede, fome – homem.
E a rua é rio, é leito, é leite, é mar.
Entre o azar do sal e o azul do alvo,
entro no espelho, me assemelho e sou.
Já tenho menos tempo que já tive.
Do nada venho, para o nada vou.
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COMO ÁGUA CAINDO

Como água caindo 
no chão que é charco:
líquido em leito-instante,
dentro depois do antes.

E tudo um eternamente sendo,
sendo e se deixando em cascas.

Pois tudo o que é é agora.

O ontem apodrece com as paredes,
ainda que fi quem uns fósseis.

Somente os olhos à luz!

Rua, palanque e palco,
pétala, miolo e folha,
mel no molhado.

As calças no chão,
o suor na camisa,
o sêmen secando às horas.

As teclas do piano,
o elefante fugindo do tiro,
a queda da caminhonete...



101

Tudo caindo, como água.
Tudo caindo.
Tudo o que cai é água:
os pingos na pia,
o tique-taque dos ponteiros,
o leite fervendo num sopro.

E eu me atrasando no metrô.
Pensando numa desculpa,
numa mentira sem espinhos.

Os retalhos costurados,
o bordado que dona Luiza me deu
(antes de se esquecer de mim,
de se esquecer de si)
e a manhã na rua.

Tudo cai:
da orfandade de meu pai
à de seus fi lhos.

Os livros da estante,
o moço da ponte
e ela da janela
(sem gritos,
só um soco no chão).
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O furo na orelha,
o esmalte incolor,
a caneta estourada no bolso,
o cuspe em minha cabeça,
quando eu caminhava pela Cinelândia.

Os peitos de Laura de Vison,
seus olhos, sua peruca iluminada,
e a madrugada em minha carne e íris.

Hugo pegou o violoncelo
e tocou pra mim
num quarto de pensão:
só por me ver chegar tão triste.

Tocou sorrindo.
Parou de preparar o almoço
e tocou pra mim:

eu, de gravata, de cansaço e encanto.

Toda a alegria, todo o caos:
os meninos a correr no recreio,
o avião num oceano sem nome.
E as fl ores que caíam 
(e caem)
pela Visconde de Caravelas.
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Trinta anos depois,
Ronildo me mandou um retrato
(do tronco, dos rosas, do chão).

Entre azul e verde,
fi rmam-se as pedras da estrada.

Davi subiu no coqueiro
(querendo cair).
Seu despencar lá do alto:
o susto, a selva, o grito
de quem lhe disse não.

Já acordei muito silêncio em mim.
E no mato, a crescer, a moita
(no chão que era charco).

Um dia, nunca mais seremos.
Mas agora somos,
como água caindo.
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